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) । ॥ ॥ 


প্রথম খণ্ড 
সমগ্র উপন্যাস 


শ্ীযোগেশচন্দ্রু বাগল কর্তৃক 'লাখত 
জীবনী ও উপন্যাসের সধাক্ষপ্ত পাঁরচয়সহ 





সাহত্য সংসদ। ৩২এ আচার্য প্রফ-ল্লচন্দ্র রোড। কলকাতা ৯ 


77717771777 শালা 


প্রথম প্রকাশ আঁশবন ১৩৬০ 
মূদ্রণ সংখ্যা ৪৭০ 
দবতীয় প্রকাশ- মাঘ ১৩৬৩ 
মুদ্রণ সংখ্যা ৬১০০ 


প্রকাশক । মহেন্দ্রনাথ দত্ত 
[শশু-সাহত্য সংসদ প্রাইভেট ?লঃ 


৩২এ আচার্য প্রফুল্চন্দ্র রোড । কাঁলকাতা ৯ 


মুূদ্রুক। শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ গূহরায় 
শ্রীসরস্বতী প্রেস লঃ 
৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কাঁলকাতা ৯ 
প্রচ্ছদপট : শ্রীপীষূষ 'মন্ 
পাঁরবেশক : ইন্ডিয়ান বুক গড স্ট্রীবউাঁটং কোং 
৬%।২ মহাত্মা গান্ধী রোড 
কাঁলকাতা ১২ 


& দাম বার টাকা পণ্চাশ পয়সা 


প্রকাশকের নিবেদন 


প্রথম সংস্করণ 


সাহত্য-সম্রাট বাঁঙকমচন্দ্রের উপন্যাসসমূহের বহু সংস্করণ বাজারে প্রচলিত থাকলেও 
জনাপ্রয় সুষ্তু সংস্করণ এবযাবং আদৌ বাহর হয় নাই। আমরা এই অভাব পুরণ করিতে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া সাহত্য-সম্রাটের প্রাত আস্তারক শ্রদ্ধা নিবেদন কাঁরতে উদ্যোগ হইয়াছঃ 

বাঁউকমচন্দ্রের সমগ্র উপন্যাস একত্রে একখণ্ডে যাহাতে সহজে ব্যবহার কারবার উপযোগী 
করা যায়, সোঁদকে লক্ষা রাঁখয়া আমরা ইহার বর্তমান আকার সাব্যস্ত করিয়াছ। 

পৃস্তকের মুদ্রণপাঁরপাট্য, কাগজের স্থায়ত্ব সূম্তু ও মজবৃত বাঁধাই, মনোরম আবরণ 
প্রভৃতি 'বাভন্ন দিক হইতে এই খণ্ডাঁটকে একটি আদর্শ সংস্করণ কাঁরতে আমরা যত্রের ব্রা 
করি নাই। মূল্যের দিক দয়াও যাহাতে সাধারণ পাঠকের ক্লয়-ক্ষমতার মধ্যে থাকে তাহার 'দকে 
যথাসাধ্য লক্ষ। রাখিয়াছি' সুধী বঙ্গ-সমাজের সুমাঁজ্জত রচর দক হইতে এই খণ্ডাঁট 
বহাঁদনের একটি অভাব মোচন কাঁরবে -এ বিশবাসও আমাদের আছে। বাংলা সাঁহতোর বিদগ্ধ 
সুধী সমাজে ইহা সাগ্রহে গৃহীত হইলে আমরা আমাদের শ্রম সার্থক জ্ঝন কাঁরব। 

এই খণ্ডে বাঁঙকমচন্দ্রের একাঁট সংাক্ষপ্ত জীবনী ও উপন্যাসরাঁজর পাঁরচয়াঁদ সম্পর্কে 
একাট তথ্যবহুপ অধ্যায় সসাহাতাক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র ব্টাল মহাশয় 'লীখয়া দিয়াছেন: 
ইহার জন্য তান আমাদের অশেষ ধন্যবাদারহ্য। 

বাঁওঁকমচন্দ্রের অন্যান্য সমগ্র রচনাবলীও এইরূপ মনোরম ও আকর্ষণীয় অপর একটি খণ্ডে 
প্রকাশিত করার ইচ্ছা রাঁহল। 

পাঁরশেষে বন্তব্য এই যে. যে-কোন বাংলা ক্লাঁসকেরই স্থায়ত্বদান ও জনাপ্রয় করিবার পক্ষে 
এরুপ সুজ্ঞু শোভন সংস্করণ প্রকাঁশত হওয়া একান্ত আবশ্যক । পাঠক-সমাজে বর্তমান খণ্ডাঁট 
কিরূপ আদরণীয় হইবে তাহার উপরই আমাদের পরবত্ত্ প্রয়াস নভ'র কাঁরবে। 


সূচীপন্ত 


৭ 

$৩ 
১৩৭ 
১৮১ 
৬১৯ 
৩৪৩ 
৩৮১ 
৩৯৯ 
৪৭৭ 
৪১১ 
৫৩৯ 
৬০৭ 
৭১৫ 
৭৮৯ 
৮৭৩ 





বাঁঙওকঙ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(জন্ম : ২৬শেঞঞ্জিন ১৮৩৮; মৃত্যু : ৮ই এরাপ্রল ১৮৯৪) 


“বন্দে মাতরমৃ"-মন্ত্ের শ্রেণ্ঠতম ওপ্নন্যাঁসক বাঁঙকমচন্দ্রু চট্রোপাধ্যায়ের নাম রাটে বঙ্গে 
কে না শুনিয়াছে 2 বাংলা ভাষ্ ও সাহত্যের পরিপুষ্টিসাধনে এবং বাঙালীর জাতীয়*চারন্ 
নিয়ন্ত্রণে বাঁঙ্কমচন্দ্রের দান অ্খঁরন্ত। বাঁঙ্কমচন্দ্র জীবদ্দশায় সাহত্যত্্ষ্টা ওপন্যাসক রুপে 
সমাধক প্রাসাঁদ্ধ লাভ করিয়াছিলন, কিন্তু মৃত্যুর দশ-বার বৎসরের মধ্যেই জাতীয়তার উদ্গাতা 
রূপেই তিনি সমধিক পৃঁজত[ঁহইতে থাকেন। তিনি ছিলেন সরকারা কম্মচারী- আরম্ভাবাঁধ 
অবসরকাল পর্যন্ত ডেপুটি স্র্যাজিষ্ট্েটে ও ডেপুটি কলেক্টর। তানি কর্ম্মব্যপদেশে উচ্চ-নীচ, 
শাক্ষিত-আশক্ষিত নানা শ্রেণীর লোকের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠভাবে পাঁরাচত হইবার সুযোগ পাইয়াছেন, 
আবার উপরিতন ইংরেজ কম্মচারীদের আচার-আচরণ এবং বিচারপদ্ধাতও সম্যক্‌ অবগত 
হইয়াছলেন। বহিরাগত চাপ ও ভিতরকার ব্রুটি দূর করিয়া জাতীয় চারন্রকে সংহত কারবার 
উদ্দেশ্যে বাঁঙ্কমচন্দ্রু লেখনী পাঁরচালনা করেন। জাতির জীবনে তাঁহার ভাবধারা অনপ্রাবষ্ট 
হইয়া ইহাকে জয়যুন্ত করিয়া তুলিয়াছে। 

বংশ-পাঁরচয় : বাঁঙকমচন্দ্রের পৃব্বপুরুষদের নিবাস হুগলী জেলার অন্তর্গত দেশমুখো 
গ্রামে। তাঁহার প্রাপতামহ রামহরি চট্টোপাধ্যায় মাতামহের সম্পান্ত পাইয়া চাব্বশ পরগণার 
কাঁটালপাড়া পল্পশতে আসেন। রামহরির পোব্র যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । বাঁঙ্কমচন্দ্রু যাদবচন্দ্রে 
ততশয় পূত্র। তাঁহার মাতামহ বিখ্যাত পণ্ডিত ভবাননচরণ বদ্যাভূষণ। বাঁঙ্কমচন্দ্রের অন্য 
[তিন ভ্রাতা যথারুমে- জ্যেন্ঠ শ্যামাচরণ. মধ্যম সঞ্জশবচন্দ্র ও কানচ্ত পূর্চন্দ্র। বাঁঙ্কমচন্দ্র ১৮৩৮ 
খ্রীস্টাব্দের ২৬শে জুন (১৩ই আষাঢ়, ১২৪৫) কাঁটালপাড়ায় ভূমিষ্ঠ হন। তন তাঁহার 'পতা 
সবেমাত্র নিমক মহালের কর্ম হইতে উন্নীত হইয়া মোঁদনীপুরে ডেপুটি কলেক্টর পদে নিযুক্ত 
হইয়াছলেন। 

[পতা যাদবচন্দ্রের জীবনও বেশ বৌচন্তাপূর্ণ। তান ফারঁ ও ইংরেজীতে শিক্ষালাভ 
কারযাছিলেন। কৈশোরেই কটকে নিমক মহালে জ্যেন্ঠ ভ্রাতার কম্মস্থানে কাষ্য গ্রহণ করেন”। 
স্বীয় সততাগৃণে তান এ ভাগে বিশেষ সুনাম অজ্জন করিয়াঁছলেন। এই সময়ে একবার 
তাঁহার জবন বিপন্ন হইয়া এক সন্ন্যাসীর কৃপায় তান বিপন্মুন্ত হন। তান তাঁহার নিকট 
দশক্ষা গ্রহণ করেন। সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের প্রাত বাঁঙকমচন্দ্রের আকর্ষণ পিতার বপন্মযান্তর 
কাহনপ হইতেই আসিয়াছল। শুধু আকর্ষণ বাঁললেও ভুল হইবে। পতার সন্ন্যাসী-প্রীত 
ও জীবন-যাত্রা প্রণালপদ্বারা বাঁঙ্কমচন্দ্র এত প্রভাবান্বিত হইয়াছলেন যে. সন্ব্যাসং্্মর 
অলোকিকত্বে তাঁহার গভীর প্রত্যয় জন্মে। তাঁহার উপন্যাসাবলীতে সন্াসীর আঁবর্ভাব ইহার 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 

বালোর শিক্ষা : জন্মাবাঁধ প্রথম ছয় বংসরকাল বাঙ্কমচন্দ্রকে কাঁটালপাড়ায় থাকতে হয়। 
এই বয়সেই তাঁহার অসামান্য মেধার পারচয় পাওয়া গগয়াছল। কাঁনষ্ঠ সহোদর পূর্ণচন্দ 
লাখয়াছেন, শুনয়াছি বাঁঙকমচন্দ্র একাদনে বাঙ্গালা বর্ণমালা আয়ত্ত কারয়াছলেন।' ?তাঁন আরও 
বলেন যে. তাঁহাদের দিতৃদেব বাঁঙ্কমচন্দ্রের অসাম্নানা প্রাতিভা ঝুঁঝতে পাঁরয়া তাঁহার 'শক্ষা 
সম্বন্ধে বিশেষ যত্ববান ও সতর্ক ছিলেন। কুল-পুরোহিত বশ্বস্তর ভট্টাচার্যের 'নকট পাঁচ বংসর 
বয়সে বাঁঙ্কমচন্দ্রের হাতেখাঁড় হয়। কিন্তু গ্রামের পাঠশালায় তাঁন কখনও যান নাই। গ্রাম্য 
পাঠশালার গুর্‌ মহাশয় রামপ্রাণ সরকার বাড়ীতে তাঁহার শক্ষার ভার লয়েন। বাঁওঁকমনন্দ্ 
ঞ্মপ্রাণের শিক্ষায় তেমন উপকৃত হন নাই। পরবন্তর” কালে তান লাখয়াঁছলেন, 'সৌভাগ্য- 
ম আমরা আট-দশ মাসে এই মহাত্মার হস্ত হইতে ম্যন্তলাভ কাঁরয়া মৌদনীপুরে গেলাম ।' 
মোঁদনীপুরেই বাঁঙ্কমচন্দরর প্রকৃত শিক্ষা আরম্ভ হইল। ঁপতা যাদবচন্দ্র সেখানে ডেপুটি 
কলেন্টর। তাঁহার সঙ্গে পদস্থ ইংরেজদের স্বতঃই পাঁরচয় ঘটে। ১৪৪ খ্রীস্টাব্দে বাঁঙকমচন্দু 
মোঁদনশপুরে নীত হইলে নম্র আচরণ ও নিরীহ প্রকাতির জন্য তান তাঁহাদের আতীপ্রয় হইয়া 
উঠেন। তখন মৌদনীপুর ইংরেজী স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন এফ. টীড নামক একজন 
ংরেজ। তাঁহার পরামর্শে যাদবচন্দ্র বঙ্কিমকে ইংরেজী শক্ষার্থ তাঁহার 'বদ্যালয়ে জর কাক. 









বাওকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শঈদিলেন। বাঁঙ্কমচন্দ্র অল্পকালের মধ্যে ক্লাসের পাঞ্জে বিশেষ কৃতিত্ দেখান। বংসরান্তে 
পরীক্ষার ফল দৃষ্টে টীড সাহেব তাঁহাকে ডবল দতে চাহলেন। পতা যাদবচন্দ্রের 
আপা্তিতে তাহ ঘটিয়া উঠিল না। ১৮৪৭ সনের মধ্যভাট্ষে টীড সাহেব ঢাকায় বদাল হইলে 
তাঁহার স্থানে 1সনক্লেয়ার 'নযুস্ত হইয়া আসেন। তাঁহার নিঝটও প্রায় দেড় বংসর বাঁঙকমচন্দ্ 
ইংরেজশ পাঠাভ্যাস কাঁরয়াছলেন। 

৯৮৪৯ খ্রীস্টাব্দের প্রারম্ভে বাঁঙ্কম্ন্দ্র মোৌদননীপুর :ইতে কাঁটালপাড়ায় প্রত্যাবর্তন 
করেন। এই সনের ফেব্রুয়ারী মাসে নারায়ণপুর গ্রামের পণ্বষাঁয়া একট বাঁলকার সাহত 
তাঁহার 1ববাহ হয়। 

কাঁটালপাড়ায় আ'সয়া বাঁঙকমচন্দ্র সংস্কৃত শ্লোক ও বাংলা কাঁবতা শাঁখলেন। এই সময় 
এ স্থলের শ্রীরাম ন্যায়বাগনীশ নামক একজন খ্যাতনামা পাঁণ্ডতো। নিকট তান এই দুই "বিষয়ে 
পাঠ লইতেন। বঙ্কিমচন্দ্র ভাল আবাঁত্ত কারতে নিতে “সংবাদ প্রভাকর, ও “সংবাদ 
সাধূরঞ্জনে'র বহু কাঁবতা তান কণ্ঠস্থ কাঁরয়াছলেন। পাণ্ডত হলধর তক্চড়ামাণর নিকট 
তান মহাভারতের কথা শীনতেন। ভারতচন্দ্রের বিদ্যার রুপবর্ণন ও গধতগোবিন্দের ধীর 
সমীরে যমুনাতীরে' কাঁবতাটি [তান প্রায় আবৃত্তি করিতেন। শ্রীক্ফ আদর্শ পুরুষ ও আদর্শ 
চাঁরত্র--হলধরের এই কয়া কথা শৈশবেই তাঁহার হৃদয়ে গ্রাথত হইয়াছিল।* 

কালেজশী শিক্ষা : হগলশ কলেজ : মোঁদনীপুর হইতে কাঁটালপাড়ায় ফাঁরয়া বাঁঙকমচন্দ্ 
[কছুকাল বাড়াতে অধ্যয়ন করেন। পরে ১৮৪১৯, ২৩শে অক্টোবর হুগলি কলেজে ভার্ত হন: 
তখন তাঁহার বয়স সাড়ে এগার বংসর। তখনকার দিনের উচ্চাশক্ষা সম্পর্কে এখানে দুচার কথা 
বলা আবশ্যক। কলেজসমূহে কলেজ ও স্কুল দুহীট 'বভাগ থাঁকত। স্কুল বিভাগ আবার 
দুইটি অংশে বিভন্ত ছিল-াসাঁনয়র ও জুনিয়র। ?সাঁনয়র ও জ্যানয়র অংশ একযোগে এখনকার 
উচ্চ ইংরেজ বিদ্যালয়ের সমপ্যযায়তুন্ত ছিল। হন্দু কলেজ, ঢাকা কলেজ প্রভৃতির মত হৃগলশ 
নোনা ভারে তর উল রস তাটি তৈরী 
প্রত্যেক শ্রেণীর দুইটি কারয়া সেকশন: জ্বানয়র অংশে চারা শ্রেণণ, এখানেও প্রথম তন 
শ্রেণীর দৃইটি কাঁরয়া সেকশন। বাঁ্মচন্দ্র জুনিয়র বিভাগে প্রথম শ্রেণীর «এ সেকশনে ভার্ত 
হইলেন। 

বাঁঙ্কমচন্দ্র হুগলী কলেজে ১৮৫৬ সনের ১২ই জুলাই পর্য্যন্ত সর্ব্বসাকুল্যে প্রায় সাত 
বৎসর এক ক্রমে অধ্যয়ন করেন। কাঁটালপাড়া হইতে নৌকাযোগে গঙ্গা পার হইয়া প্রত্যহ কলেজে 
যাইতেন। কলেজে অধ্যয়ন কালে তাঁহার সঙ্গ ছিলেন কাঁনন্ত সহোদর পর্ণচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়। 
পৃণচিন্দ্র তাঁহার বাঁঁকমাবষয়ক স্মৃতিকথায় এই সময়কার নানা কথা বাঁলয়া গয়াছেন। বাঁজ্কম- 
চন্দ্র পাঠে এতই অগ্রসর ছিলেন যে, ক্লাসের পড়া তাঁহার মোটেই পছন্দসই ছল না। তিনি এই 
সময় পাঠ্যাতীরন্ত পুস্তকাঁদ পাঁড়য়া জ্ঞান-পিপাসা মিটাইতেন। তান অল্প সময়ের মধ্যেই 
স্বীয় প্রাতিভার পাঁরচয় দিতে সমর্থ হইলেন। 

বাঁঙকমচন্দ্র যখন হুগলী কলেজে ভার্ত হন তখন প্রাত বংসর ১লা অক্টোবর হইতে সেসন 
আরম্ভ হইয়া পর বংসর ৩০শে সেপ্টেম্বর শেষ হইত । প্রথম বংসর বাংসারক পরাক্ষায় সাধারণ 
দক্ষতার (+05503919]1 101500”) জন্য তান পুরস্কার পাইয়াছলেন। ১৮৫২ সনে 
বার্ধক পরাঁক্ষায় বাঁঙ্কমচন্দ্র পুরস্কার পান নাই। এই বংসর অক্টোবর মাসে তানি প্রথম শ্রেণীর 
ণব' সেকশনে উন্নীত হন। পর বংসর, ১৮৫৩ সন হইতে সম্বংসরকাল সেসন') পারবার্তৃতি 
হইয়া ১লা মে হইতে পরবন্তর্ঁ ৩০শে এীপ্রল পর্য্যন্ত 'নদ্ধ্ণারত হয়। কাজেই এ বৎসরের 
বাংসারক পরাক্ষা আঠার মাস পরে ১৮৫৪ সনের এীপ্রল মাসে গৃহীত হইয়াছিল। এ পরাক্ষা 
হিল ১৮৫৩ সনের জুনিয়র স্কলারশিপ পরাক্ষা। জুনিয়র বান্ত পরীক্ষা, তখন 'নার্দ্দ 
বিদ্যালয়সমূহে পৃথক্‌ পৃথক্‌ ভাবে লওয়া হইত। হুগলী কলেজ ও তাহার অধীন স্কুল... 
হইতে মোট তেয়াত্তর' জন ছাত্র এই পরণক্ষা 'দয়াছলেন। বাঁঙ্কমচন্দ্র পাঠে এতখাঁন উৎক, 
লাভ করিয়াছিলেন যে, উন্ত সংখ্যক পরাঁক্ষার্থদের মধ্যে তিন প্রথম স্থান আধকার করিয়া 
যথারীতি আট টাকা মাঁসক ব্ান্ত লাভ কাঁরলেন। 


বাঁঙকম-প্রসঙ্গ ? বাঁঙ্কমচন্দ্রের বাল্যাশক্ষা--পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, পৃঃ ৩৩-৪১ 


বঠ্কিমচন্দ্র চট্োপাধ্যায় 


বাঁঁকম-জীবনে ১৮৫৩ সন আর” একাট কারণে স্মরণীয়। ইংধেজী অধ্যয়নে নিবিষ্ট 
হইলেও বাংলার চচ্চায়ও 'তাঁন এ সায় হইতে বিশেষ অবাহত ছলেন। এই বংসর (১৮৫৩) 
'সংবাদ প্রভাকরে' কবিতাপ্রাতযোির্ভায় যোগ "দয়া বাঁ্কমচন্দ্র পারতোক প্রাপ্ত হন। তাঁহার 
কাঁবতার নাম-_“কামনীর উন্ত( তোমাতে লো ষড়খতু"। এই কবিতাঁট ১৮ মার্চ ১৮৫৩ 
তাঁরখের “সংবাদ প্রভাকরে, ত হয়। *পারুতোষকের পরিমাণ কুঁড় টাকা। রংপর- 
কুণ্ডীর জাঁমদার রমণীমোহন $ কালচরণ রায় "চৌধূরী 'প্রভাকর' দষ্টে উহার সম্পাদক 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের নিকট উন্ত পাঠাইয়া দেন। হুগলশ কলেজের অধ্যক্ষ জেমৃূস কার 

-সমাজের সম্পাদককে ২০ /ফব্রুয়ারী ১৮৫৪ তারিখে পত্র দ্বারা বাঁঙকমচন্দ্ের এই কৃতিত্বের 
কথা জ্ঞাপন 'করেন। হুগলণী অধ্যয়নকালে ঈশ্বর গষ্তের রচনার আদর্শে বাঁঙকমচন্দ্ 
“সংবাদ প্রভাকর” ও “সংবাদ সাধুরঞ্জনে' গদ্য-পদ্য রচনা, আরম্ভ করেন। পরবন্তাঁ দুই বংসরে 
তাঁহার বহ গদ্য-পদ্য রচনা এই দুই পত্রে বাহির হয়। 'কালেজায় ছাত্রাদগের কাঁবতা-যুদ্ধ? 
এ সময়কার একাট উল্লেখযোগ্য ঘটনা। হুগলী কলেজের বাঁঙ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণনগর 
কলেজের দ্বারকানাথ আঁধকারণ এবং 'হন্দু কলেজের দীনবন্ধু মিত্র “সংবাদ প্রভাকরে” কাঁবতা 
খয়া বাদ-প্রাতবাদে প্রবৃত্ত হন। ইহাতে প্রভাকর'-সম্পাদক কাঁবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 

শষ প্রমর্থন ছিল। দ্বারকানাথ অল্প বয়সে মারা যান। এক সময়ে ঘোর প্রাতপক্ষ হইলেও, 
ৃ্‌ কালে বাঁঙমচন্দ্র ও দীনবন্ধুর মধ্যে খুবই বন্ধৃত্ব জাঁন্ময়াছল। 

পরীক্ষায় মাঁসক আট টাকা বাঁত্ত পাইয়া বাঁঙ্কমচন্দ্র ১৮৫৪ সনে কলেজ 'িভাগের চতুর্থ 
শ্রেণীতে উন্নীত হইলেন। ১৮৫৫ শ্রীস্টাব্দের পরাীক্ষায়ও বাঁঙকমচন্দ্র শীর্ষস্থান আধকার 
করেন এবং দ্বিতীয় বংসরের জন্য পুনরায় আট টাকা বাঁত্ত পান। এবারে তান তৃতীয় শ্রেণীতে 
উিলেন। পর বৎসর. ১৮€৬ সনের এরীপ্রল মাসে এই শ্রেণী হইতে তের জন 'সানয়র বাত্ত- 
পরাক্ষা দেন। হুগলশ কলেজ হইতে পরাক্ষায় সকল বিষয়েই কৃতিত্ব দেখাইয়া বাঁঙকমচন্দ্র দুই 
০ ০৯6১-৬০৯০৯ এই বারে তিনি যথারীতি দ্বিতীয় শ্রেণীতে উন্নত 
হইলেন। গ্রীন্মের ছুঁটর পর তান অজ্পাদন মার হুগলী কলেজে অধ্যয়ন কারয়াছলেন। 
১৮৫৬, ১২ই জুলাই হুগলশী কলেজ পারত্যাগ কারয়া আইন পাঁড়বার জন্য বাঁঙকমচন্দ্র 
কলিকাতায় পরেসিডে্সা কলেজে ভারত হইলেন এই বৎসর, ছান্রাবস্থায়ই বাঁঙকমচন্দ্রের 
পুরাকাঁলক গলপ। তথা মানস।" নামক প্রথম পৃস্তক কোঁবতা) প্রকাশিত হয়। 
বাং সাহত্যানূশীলনে এ সনাট এই কারণে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ সন্দেহ নেই। তাঁহার 

টা িকাতো রক সাভারের নী তৈমান হুগলী কলেজের 

সংস্কৃতজ্ঞ বাংলা পাণ্ডতদের বাংলা শিক্ষাদানের কথাও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। সে যুগে সংস্কৃত 
কলেজ ব্যতীত অন্য কোন কলেজে সংস্কৃত পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা ছিল না। এই কয় বৎসরে 
বাঁঙকমচন্দ্র বাড়ীতে বসিয়া ভাটপাড়ার পণ্ডিতদের সাহায্যে সংস্কৃত পাঁড়য়া ইহাতে ব্যৎপন্ন 
হন। বাঁঙকমচন্দ্রের সংস্কৃত শিক্ষা সম্বন্ধে এইরূপ জানা যায় : 

“১৮৫৩ সালে যে সময়ে হুগলী কলেজে একজন প্রধান ছান্র বাঁলয়া গণ্য, ইন তৎকালে গ্রাম্য 
চতৃষ্পাঠীতে কোন এক অধ্যাপকের নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন কাঁরতে আরম্ভ করেন। বিদ্যালয় হইতে 
ভিটামিন প্রত্যহ বৈকালে পদাথ বগলে কাঁরয়া চতুষ্পাঠঈতে গমনপূর্বক অধ্যয়ন কারতেন। 
এক বৎসর মধ্যে ইনি মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ, রঘুবংশ, ভট্টনকাব্য, রা উদ্ধবদৃত প্রভৃতি অধ্যয়ন করেন। 
কোনাল উদার হাড়ি পে রতি ভীভাকরিযাছিজেন। 
এক্ষণে ইনি ইংরেজীর ন্যায় সংস্কৃত ভাষাতেও কৃতাঁবদ্য-_দ্বাবকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় : “নববার্ষকণ” 
(১৮৭৬), পু ২৪০। 
. প্রোসডেল্পী কলেজ : আইন পাঁড়বার জন্য বাঁঙকমচন্দ্র প্রোসডেল্সী কলেজে প্রবেশ কারিলেন 
টি, িল্তু তৃতীয় বর্ষের পাঠ শেষ না করিয়াই তাঁহাকে কলেজ পাঁরত্যাগ করিতে হয়। কেন 
এইরূপ কারতে হইয়াছিল তাহাই এখন বাঁলতোঁছ। প্রোসডেল্সী কলেজে অধ্যয়ন আরম্ভের 
কয়েক মাস মধ্যেই ১৮৫৭ সনের জানুয়ারগ মাসে কাঁলকাতা শবম্বাঁবদ্যালয় প্রাতাষ্ঠিত হয়। এই 
বংসর এরপ্রল মাসে 'িশ্বাবিদ্যালয়-কর্তৃপক্ষ এন্ট্রান্স বা প্রবেশিকা পরক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা 
কারলেন। পরবন্তর্দ কালের বহ 'িখ্যাত ব্যান্ত এই প্রথম বৎসর প্রবোশকা পরাক্ষাঁয় উপাস্থত 
ইন। বাঁওকমচন্দ্র প্রোঁসডেন্স কলেজের আইন-িবভাগ হইতে পরাক্ষা "দয়া প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ 













বাঙকমচন্দ্র চট্োপাধঠায় 


হইলেন। এবারে তাঁঙার সঙ্গে পরাক্ষা 'দয়াছিলেন ধববর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সুপাণ্ডিত 
কৃষ্ককমল ভ্রাচার্ধয, সতেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শিশরকুমার ঘোষ প্রভাতি স্বনামধন্য ব্যান্তগণ। 

য় পর বংসরই (১৮৫৮) ব-এ পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা, কারলেন। এখানে বলা 
প্রয়োজন যে. ইণ্টারামাডয়েট পরক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা হয় ইহী'র তিন বংসর পরে ১৮৬১ সন 
হইতে । ি-এ পরবক্ষায় সর্বসমেত ১৩ জন ছান পরণক্ষা দে্া। তন্মধ্যে দুই জন মাত্র দ্বিতীয় 
ণিবভাগে উত্তীর্ণ হন- বাঁঙ্কমচন্দ্র প্রথম ও প্রোসডেন্সী কলের্জের সাধারণ বিভাগের ছাত্র যদুনাথ 
বসু দ্বিতীয় স্থান আঁধকার করিলেন। পরণক্ষা খুব কঠিন হষ$ঠয়ায় প্রথমে কেহই উত্তীর্ণ হইতে 
পারেন নাই, পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের সিন্ডিকেট পরী ক্ষকমণ্ডল'ব সংপাঁরশ অনযযায়ী এ নম্বব 
'গেস' য়া উন্ত দুই জনকে বিএ পরণক্ষায় উত্তীর্ণ করাম্নী। এ সম্বন্ধে ১৮৫৮ সনের 
সাণ্ডিকেটের শমনিটসে' ২৪শে এাপ্রল তাঁরখে গহাীত নি? হানে উল্লেখ আছে : 
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প্রথম বি-এ উপাধধিকারী বাঁলয়া বাঁঙকমচন্দ্র ও যদুনাথের নাম চাঁরাঁদকে ছড়াইয়া পড়ে। 
১৮৫৮, ১১ই ডিসেম্বর কাঁলকাতা বশ্বাবদ্যালয়ের প্রথম সমাবর্তন উৎসবে বাঁঙকমন্ল্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় ও ঘদনাথ বসুকে বি-এ উপাঁধতে ভাঁষত করা হয়। আগেই বাঁলয়াছ, আইন 
অধ্যয়ন শেষ কারবার পূব্বেই তৃতীয় বৎসরে নাকে প্রোসডেন্সী কলেজ ত্যাগ কাঞিতে 
হয়। কলেজ-ত্যাগের কারণ সরকার কর্তৃক ১৮৫৮ সনের ৬ই আগস্ট তাঁরখে তাঁহার ডেগ্ুটি 
ন্যাজিস্ট্রেটে ও ডেপুটি কলেক্টর পদে টিভি যাহা হউক, চাকার আরম্ভের প্রায় বার বংসর 
পবে ১৮৬৯. জান;য়ারণ মাসে বাঁঙ্কমচন্দ্র প্রোসডেল্সশ কলেজ হইতে [ব-এল পরণক্ষা দেন। 
পরীক্ষায় তিন প্রথম বিভাগে তিতীয় স্থান আঁধকার কারয়াছলেন। 
চাকারক্ষেত্র : বাঁঙঁকমচন্দ্র ১৮৫৮, ৬ই আগনম্ট ডেপুটি ম্যাঁজিন্ট্রেটে ও ডেপাুঁটি' কা “দুর 
পদে নযুক্ত হন। দীর্ঘ তোন্রশ বংসর কাল কর্ম্ম কারবার পর ১৮১৯১, ১৪ সেপ্টেম্বসএ সতনি 
অবসর গ্রহণ করেন। বাঁঙ্কমচন্দ্র ছান্রাবস্থায় বিাভন্ন বিষয়াদর প্স্তক পাঠ কবথ' সমসামায়ক 
উন্নতিশীল ভাবধারার সঙ্গে পাঁরচিত হইয়াছলেন। দেশ-বদেশ সম্বন্ধে নানা জ্ঞানও 
আহরণ কারয়াছলেন। তখনকার 'দনে প্রধান প্রগাতশীল মতবাদ ছিল কোৌঁং-প্রন *হ্তি 
'পাজ্টীভজম' বা হিতবাদ। বাঁঙ্কমচন্দ্র ইহা দ্বারা বশেষরূপে অনপ্্রাণত ও প্রভাবত 
হইয়া ডীশলেন। কর্মকালে তান সাধারণের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আঁসয়া স্বদেশ ও স্বজাতি 
সম্বন্ধেও সাঁত্যকার জ্ঞান লাভ কাঁরতে লাঁগলেন। বিচার ও তদন্তকালে এবং দাঁভক্ষে 
ডি মধ্যে সাহায্য াবতরণ প্রভৃতি নানাবিধ কম্মব্যপদেশে তান 'বাভন্ন শ্রেণীর লোক- 
চরিত্র ও জীবনযাপন প্রণাল্লীর বিষয় অবগত হইবার সুযোগ পান। অন্যান্য প্রগাতিশশল 
75188 চি নিন প্রকৃত 
উন্নীত সম্ভব এ সমুদয় চন্তারও বিশেষ অবসর পাইলেন। তান এ বিষয়ে স্বদেশবাসীদের 
সজাগ কারবার জন্যও আবিলদ্বে সচেষ্ট হইলেন। ধর্ম. সমাজ, আদর্শ জীবনযাপন প্রণালী 
গুভৃতি সম্বন্ধে বাঁঙকমচন্দ্রের মতামত ক্লমশঃ বদলাইয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু মাতৃভাষার জা 
[তান বরাবর অবাঁহত ছিলেন। তাঁহার আশ্চর্য লেখনশ স্পর্শে বাংলা ভাষা" সাহিত্য সুগর্ঠিকট 
ও বলিষ্ঠ হইয়া উাখয়াছিল। দর্ঘকাল যাবং কে তিরকারী রিভার নাকে 
দেশহিত সমানে চলিয়াছে। সাহত্য-সেবা তথা দেশাহত এবং সরকার কাকে এ কারণ 
আলাদা করিয়া দেখা তাঁহার পক্ষে বড়ই কঠিন ছিল। দেশাহতরতাী বাঁওকমচন্দ্রের জীবনাদর্শ 


"(1101৬915165 01 68100662,172771455 007 0)6 ৮০7 1858, 0১. 18-19. 








বাঁঙ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সম্যক্‌ বাঁঝতে হইলে তাঁহার কর্্মকাল”ও কম্মস্থল সম্বন্ধে সাক জ্ঞান থাকা আবশ্যক। 
75559 পদোল্নাত প্রভাতি 
বাদে) এখানে দেওয়া হইল : 


স্থান পদ নিয়োগের তারখ 
যশোহর ডেপাট মাজিন্্রেটে ও শ্েপুষ্টিৎ 
_.. কলেইর; ১৮৫৮, ৭ আগজ্ট 
নেগদুয়া মোদনীপুর) ডেঃ ম্যাজঃ ও ডেঃ কলেঃ ১৮৬০, ২১ জানুয়ারী 
খুলনা ৭ এ - ১৮৬০, ৯ নবেম্বর 
বারুইপুর (২৪ পরগণা। ।. গ্ ১৮৬৪, & মার্চ 
গবর্নমেটের আমলাদের বেতন 
[নদ্ধারণের জন্য কাঁমশনের কাজ ১৮৬৭, ৩১ মে 
আলাপুর (২৪ পরগণা ডেঃ ম্যাঁজঃ ও ডেঃ কলেঃ জেস্থায়) ১৮৬৭, ১৪ আগম্ট 
মুঁশশদাবাদ এ (২য় শ্রেণ)) ১৮৬১৯, ১৫ ডিসেম্বর 
বহরমপুরস্থ রাজসাহী কাঁমশনারের 
৪ পার্সনাল এঁসম্টাণ্ট-__অস্থায়ী ১৮৭১, ২৫ এ্রাপ্রল-২৭ মে 
বারাসত (২৪ পরগণা) ডেঃ ম্যাজঃ ও ডেঃ কলেঃ ১৮৭৪, ৪ মে 
মালদহে রোডসেস কার্যো__ অস্থায়ী, ১৮৭৪, ২৫ অক্টোবর 
হুগলনী ডেঃ ম্যাঁজঃ ও ডেঃ কলেঃ ১৮৭৬, ২০ মার্চ 
রঃ এ 
এবং বদ্ধমান 'বভাগের কাঁমশনারের 
অস্থায় পার্সনাল এসম্টাণ্ট ১৮৮০, ৬ নবেম্বর 
হাবড়া এ এ ১৮৮১, ১৪ .ফেরুয়ারী 
কলিকাতা বেঙ্গল গবনমেন্টের এঁসঃ সেকেঃ ১৮৮১, ৪ সেপ্টেম্বর 
আলাপুর (২৪ পরগণা) ডেঃ ম্যাঁজঃ ও ডেঃ কলেঃ ১৮৮২, ২৬ জানুয়ারী 
বারাসত (এ ) এ (অস্থায়নী) ১৮৮২, ৪ মে 
আলীপুর € এ ) এ (অস্থায়শ) ১৮৮২, ১৭ মে 
জজপুর (কটক) এ (অস্থায়ী) ১৮৮২, ৮ আগম্ট 
হাবড়া ডেঃ ম্যাঁজঃ ও ডেঃ কলেঃ ১৮৮৩, ১৪ ফেব্রুয়ারী 
এ এ (১ম শ্রেণী) ১৮৮৪১ ১ নবেম্বর 
ঝনাদহ ফযেশোহর) এ ১৮৮৫, ১ জুলাই 
ভদ্রক (কটক) এ অস্থায়শ) ১৮৮৬, ১৭ মে 
টু ডেঃ ম্যাজঃ ও ডেঃ কলেঃ ১৯৮৮৬, ১০ জুলাই 
মৌদনীপুর এ ১৮৮৭, ১৯ মে 
আলশপুর (২৪ পরগণ্া) এ ১৮৮৮, ১৬ এ্রাপ্রল 
অবসর গ্রহণ--১৪ সেপ্টেম্বর, ১৮৯১ রী 


উপরের তাঁলকা হইতে জানা যায়, বাঁঙকমচন্দ্র মধ্য, পশ্চিম ও উত্তরবঙ্গে অন্যন পনর-ষোলাট 
জেল। ও মহকুমা সহরে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কলেক্টর এবং অন্যান্য পদে এই তৌত্রশ 
বৎসর কাল কর্মে লিপ্ত 'ছলেন। এই সব স্থানের লোকজন, স্মাজ, 'বাঁভন্ন শ্রেণী ও 
সম্প্রদায়ের আচার-আচরণ লক্ষ্য কাঁরয়া তান যে প্রচুর অভিজ্ঞতা অঞ্জন কাঁরয়াছিলেন গিছ- 
পৃব্র্বে তাহার আভাস 'দয়াছ। প্রায় প্রাতিটি স্থলেই স্বচারক 'হসাবে তান যথেম্ট খ্যাঁত 
অজ্জন করয়াছিলেন। সমসামায়ক ব্যান্তগণের রচনা এবং পাত্রকা-পুস্তকাদি মারফত আমর। 
তাঁহার কৃতিত্ব ও গৃণপনার কথা কতকটা জানতে পাঁর। তখনকার 'দনে পৃলসের অত্যাচার 
অনাচার 'ছিল সব্বজনাবাদত। এহেতু বাঁঙকমচন্দ্র পুলিস সম্পর্কে সর্বদা সজাগ 'ছিলেন। 
তাঁহাদের আচরণে ব্যত্যয় দোখলে তান কঠোর ভাষায় তাহার সমালোচনা কাঁরতেন, অপরাধন 
পাঁলস কর্মচারীকে শাঁস্ত দিতেও তিনি কখন পশ্চাৎপদ হইতেন না। খুলনা মহকুমায় 
(তখনও জেলা হয় নাই) কম্মকালে প্রথম জীবনেই বাঁঙকমচন্দ্র কিরূপে অত্যাচারী ইংরেজদের 
উপদ্ব-উৎপড়ন, টানি কািতিরাদ রানির একাঁধক সূত্র হইতে তাহা অবগত 


৯৩ 


বঙ্ক্মিচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


হইলেন। এখান প্রকাঁশত হয় ১৮৬৫ সনে। ইহার পরেই 'কপালকুণ্ডলা” বাহর হইল 
১৮৬৬ খ্রীস্টাব্দে। তিন বংসর পরে ১৮৬৯ সনে তাঁহার 'মূণালনন” আত্মপ্রকাশ করে। প্রথম, 
উপন্যাস প্রকাশের পরেই বঙ্গের বিদগ্ধমন্ডলট বাংলা ভাষার মাধূর্য্য ও এশবর্যয অনুভব কারিতে 
পাঁরলেন। পর পর আরও দুইখাঁন উপন্যাস প্রকাশে বাঁঙকমচন্দ্রের খ্যাতি সব্বন্র ছড়াইয়া 
পাঁড়ল। বাঁঙ্কমচন্দ্রের বাংলা উপন্যাসসমূহ সম্পর্কে স্বতন্ত অধ্যায়ে বশদভাবে আলোচনা 
কনা হইবে। 

বহরমপুরে (মুর্শিদাবাদ) থাকার সময়ই (১৮৬৯-৭৪) যেন বঙ্কিমের সাহাত্যক প্রাতিভা 
বাশেষভাবে স্ফার্ত লাভ করে। শুধু উপন্যাস রচনা নহে. সাহত্য-সংস্কাতিকে কেন্দ্র করিয়া 
সমাজের হিত-চিন্তায় তান আঁভানাবষ্ট হইলেন। তান কাঁলকাতাস্থ বেঙ্গল সোশ্যাল সায়াল্স 
এসোসয়েশনে “97. 075 02151) ০£ 17100. 175501%215” এবং "4 00130191 1.1091900116 
(01 761791” নামক দুইটি সুচিন্তিত ও সারগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রথমাঁট বহরমপুর গমনের 
পূর্বে পঠিত হইয়াঁছল। উত্ত এসোসিয়েশনের '্রান্জ্যাকসানসে' যথারুমে ১৮৬৯ ও ১৮৭০ 
সনে প্রবন্ধ দূহট প্রকাশিত হয়। “ক্যালকাটা রাভয়ু' নামক সে ফুগের বিখ্যাত ইংরেজী 
ত্রিমাসকে ১৮৭১ সনে তাঁহার "0905811 1.105170015” ও 0090101577) 2100 59%101077 
[17119501217%” পত্রস্থ হইল । তাঁহার আরও দুইটি ইংরেজ প্রবন্ধ বাহর হয় প্রাসদ্ধ সাংবাদিক 
শস্ভুন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 'মুখাঁজ্জস ম্যাগাজিনে" যথাক্রমে ১৮৭২, ডসেম্বর ও ১৮৭৩, মে মাসে। 
প্রথমাটর নাম "01৩ 09095519175 01 2. ৮০005 73217881” এবং 'দ্বতীয়াটর নাম "1176 
50৪৭০ ০1 17100 11711950191)” | কন্তু ইংরেজীর মধ্যেই স্বদেশ ও সমাজের হিত-চিন্তা 
আবদ্ধ রাখিয়া বাঁঙ্কম-মানস পারতৃপ্ত হইল না। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনি মাতৃভাষার মাধ্যমে স্বদেশ 
ও স্বজাতির সেবায় অগ্রসর হইলেন। আর মর্শদাবাদ-বহরমপুরই হইল তাঁহার কম্মক্ষেত্র। 

এই সময়ে বহরমপুরে বহু মনীষীর সমাবেশ ঘটিয়াছিল। ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রামদাস 
সেন, লালাবহারী দে. রামগাঁত ন্যায়রত্ন, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, দীনবন্ধু ত্র, লোহারাম 
1শরোরত্র, গঙ্গাচরণ সরকার, অক্ষয়চন্দ্রু সরকার, বৈকুণ্ঠনাথ সেন, তারাপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায়, 
দীননাথ গঙ্গোপাধ্যায়, গ্রুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (পরে হাইকোর্টের বিচারপাঁত) প্রমূখ সুধী ও 
মনীষীদের সঙ্গে স্বদেশ সমাজ সাহত্য সংস্কীতির আলোচনায় বাঁঙকমচন্দ্র একেবারে মশগুল 
হইয়া যাইতেন। বাঁঙ্কমচন্দ্র রাশভারী লোক ছিলেন। কিন্তু স্বদেশের সাঁত্যকার 'হতকজ্পে 
[তিনি কমে 'সামাজিক' হইয়া উঠিলেন। দেশের মঙ্গলার্থ কিরূপে পরস্পরের মধ্যে যোগাযোগ 
স্থাপন করা যায় তাহাই হইল তাঁহার একান্ত ভাবনা । 

সাহিত্য-সেবা, দ্বিতীয় পৰ্র্ব : এই ভাবনা কাধে রূপায়িত হইবার উপায়ও সত্বরনণ্ণতি 
হইল। বাঁঙ্কমচন্দ্র 'বঙ্গদর্শন' নামে একখান বাংলা মাসিকপত্র প্রকাশের উদ্যোগ-আয়োজনে 
ব্যাপৃত হইলেন। লেখক-গোচ্ঠীরও অভাব হইল না। 'তাঁন উপরোন্ত মনীষীবর্গকে বঙ্গ- 
বাণীর সেবায় অনুপ্রাণিত কারয়াছেন। অগ্রজ সঞ্জনীবচন্দ্র, জগদনীশনাথ রায়, অক্ষয়চন্দ্র সরকার 
প্রভীতিও বাঁঙ্কমচন্দ্রের আগ্রহাতিশয়ে বাংলা সাহত্যের সেবায় আত্মীনয়োগ করেন। 'সাঁভালয়ান 
রমেশচন্দ্র দত্ত তাঁহারই উপদেশে বাংলা 'লাখতে উদ্বুদ্ধ হন। পরব্তর্ঁ কালে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয়কেও তান বাংলা সাঁহত্যের সেবায় প্রবৃত্ত করান। 'বঙ্গদরশশন'কে কেন্দ্র করিয়াহ 
বাঁঙকমচন্দ্রের নেতৃত্বে যে লেখক-গোচ্ঠী গাঁড়য়া উঠিল, সাহত্যের 'বাভন্ন বিভাগে আহাদেরক 
কৃতিত্ব ক্রমশঃ পারলাক্ষত হইতে থাকে। কাববর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুপশ্ডিত ণ্ডত কুষ্ককমল 
ভট্টাচার্যযও পান্রকার লেখক-শ্রেণী ভুন্ত হন। ক মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া রা বঙ্গদর্শন" 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, পন্র-সূচনায় তাহা এইরূপ উল্লেখ কারয়াছেন : 


“আমরা ইংরাঁজ বা ইংরাজের দ্বেষক নাহ । ইহা বলিতে পারি যে, ইংরাজ হইতে এ দেশের লোকের .. 
যত উপকার হইয়াছে, ইংরাঁজ শিক্ষাই তাহার মধ্যে প্রধান। অনন্ত-রত্র-প্রসূতি ইংরাঁজ ভাষায় যত 
অনুশীলন হয়, ততই ভাল ।...এমন অনেক কথা আছে যে, তাহা কেবল বাঙ্গাঁলর জন্য নহে; সমস্ত 
ভারতবর্ষ তাহার শ্রোতা হওয়া উচিত। সে সকল কথা ইংবাঠজতে না বাঁললে, সমগ্র ভারতবর্ষ বাঁঝাবে 
কেন; ভারতবষাঁয় নানা জাতি একমত, একপবামশৰ, একোদ্যোগন না হইলে, ভারতবর্ষের উন্নাতি 
নাই। এই মতৈক্য, একপরামার্শত্ব, একোদ্যম, কেবল ইংরাজর দ্বারা সাধনীয়; কেন না এখন সংস্কৃত 
লুপ্ত হইয়াছে, বাঙ্গালী, মহারাম্দ্রী, তৈলঙ্গ+, পাঞ্জাবী, ইহাদের সাধারণ মিলন-ভূঁমি ইংরাজি,ভাষা। এই 


৬, 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্রোপধৃধ্যায় 


রঙজ্জুতে ভারতীয় এক্যের গ্রন্থি বাঁধতে হইবে । অতএব যতদূর ইংরাজি চলা আবশ্যক, ততদূর চলুক। 
কিন্তু একেবারে ইংরাজ হইয়া বাঁসলে চাঁলবে না। বাগ্গান্সী কখন ইংরাজ হইতে পারতে না। বাঙ্গাল 
অপেক্ষা ইংরাজ অনেক গুণে গুণবান্‌ রা সুখী; যাঁদ এই তন কোট বাঙ্গালী হঠাৎ 
তন কোট ইংরাজ হইতে পারত, তবে ত মন্দ ছিল না তাহার কোন সম্ভাবনা নাই; আমরা 
যত ইংরাজি পাঁড়, তিনি হবি ত উজ লিরিলা রে ইংরাঁজ কেবল আমাঁদগের মৃত 
ধসংহের চণ্্মস্বরুপ হইবে মাত্র। ডাক ডাঁকবার সয়ে ধা পাঁড়ব।' পাঁচ সাত হাজার নকল ইংরাজ 
ভন্ন তিন কোট সাহেব কখনই হইয়া উঠবে না। িল্‌টন দিতল হইতে খাঁটি রূপা ভাল। প্রস্তরর্ময় 
সুন্দরী মার্ত অপেক্ষা, কুৎীসতা বন্যনারী জাবনযাত্রার সুসহায়।...তাঁদন না সুশিক্ষিত জ্ঞানবন্ত 
বাঙ্গালীরা বাস্গালা ভাষায় আপন উীন্তি সকল বিন্যস্ত কাঁরবেন, ততাঁদন বাঙ্গালীর উন্নাতর কোন 
সম্ভাবনা নাই ।... 

“যাঁদ কেহ. এমত মনে করেন যে, স্াশাক্ষতদিগের উীন্ত কেবল স্যাশাক্ষতদিগেরই বুঝা প্রয়োজন, 
সকলের জন্য সে সকল কথা নয়, তবে তাঁহারা বিশেষ ভ্রান্ত। সমগ্র বাঙ্গালীর উন্নাতি না হইলে দেশের 
কোন মণ্গল নাই। সমস্ত দেশের লোক ইংরাজি বুঝে না, কঞ্মিন্কালে বুঝবে, এমত প্রত্যাশা করা 
যায় না। সুতরাং বাগ্গালায় যে কথা উত্ত না হইবে, তাহা তিন কোট বাঙ্গালী কখন বাঁঝবে না বা 
শুনবে না। এখনও শুনে না, ভবিষ্যতে কোনকালে শুনবে না...” বেঙ্গদর্শন', বৈশাখ, ১২৭৩) 

ইহার*পর বাঁঙকমচন্দ্র লেখেন যে, “বাঙ্গালা ভাষার প্রাত বাঙ্গালীর অনাদরেই, বাঙ্গালশর 
অনাদর বাঁড়তেছে। এই পন্্কে সা্শাক্ষত বাঙালনর পাঠোপযোগশ করাই তাঁহার মূল 
উদ্দেশ্য । 'দ্বতীয় উদ্দেশ্য, 'তাঁহারা ইহাকে আপনাদের বার্তাবহ স্বরূপ ব্যবহার করুন।. 
বাঙ্গালশ সমাজে ইহা তাঁহাঁদগের বিদ্যা, কম্পনা, খলাপকৌশল এবং চিত্তোৎকর্ষের পাঁরচয় 'দিক। 
তাঁহাঁদগের ডীন্ত বহন কাঁরয়া, ইহা বঙ্গমধ্যে জ্ঞানের প্রচার করুক।” বাঁঙ্কমচন্দ্রু বলেন, এই পন্র 
শুধু কৃতাবদ্যের মনোরঞ্জনার্থ নয়, সব্বজনপাঠ্য কারবারও যত্ব করা হইবে। ভাষা সম্বন্ধে 
বাঁউকমচন্দ্রের আভমত প্রাণধানযোগ্য। তাঁহার মতে "পাঠকের পাঠোপযোগন, আত সরল ভাষার্ধ 
ব্যবহারেই স-পাঠ্য রচনা হয় না। "যাহা সুশিক্ষিত ব্যান্তর পাগোপযোগী নহে, তাহা | 
পাঁড়বে না। যাহা উত্তম তাহা সকলেই পাঁড়তে চাহে; যে না বুঝতে পারে, সে বাঁঝতে যত্ব “ 
করে। এই যত্রই সাধারণের ক্ষার মূল ।* নব্যসম্প্রদায় ও আপামর সাধারণের মধ্যে সহদয়তা 
বর্ধন পন্রের তৃতীয় প্রধান উদ্দেশ্য বালয়া পন্র-সূচনায় উাল্লাখত হয়। 

বাঁঙকমচন্দ্র বহরমপুর হইতৈ বঙ্গদর্শন, ১২৭৯, বৈশাখ মাসে োপ্রল ১৮৭২) প্রথম 
প্রকাঁশত কারিলেন। একক্রমে চার বংসর কাল তান ইহা সম্পাদনা করেন। ইহার পর প্রায় 
দুই বৎসর বন্ধ থাঁকয়া ১২৮৪ হইতে ১২৮৯ সাল পর্য্যন্ত অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্রের সম্পা্খায়ত 
অনিয়ামতভাবে, কখনও কিছুকাল বাদ "দিয়া বাঁহর হয়। 'বঙ্গদর্শন প্রথম কালকাতা-ভবাননপতন 
মুদ্রাষন্ত্রে মুদ্রুত হইত। ১৮৭৩ সনে কাঁটালপাড়ায় বাঁঙ্কমচন্দ্রের নিজ ভবনে একটি মুদ্রাষল্ 
স্থাঁপত হয় এবং সেখান হইতে "বঙ্গদর্শন" প্রকাঁশত হইতে থাকে। ১২৮৯ বঙ্গাব্দে নবম খণ্ড 
প্রকাশের পর সঞ্জীবচন্দ্রও ইহা বন্ধ করিয়া দেন। 2 
চন্দ্রনাথ বসুর উৎসাহে শ্্রীশচন্দ্র মজুমদার ইহার সম্পাদনার ভার গ্রহণ 

১২৭১, ভিতর স্মরণীয় 
ঘটনা। বাঁঙকমচন্দ্রের নিজের এবং তাঁহার সৈনাপত্যে আধুনক বিদ্যায় শাক্ষত লেখক-গোম্ঠীর 
রচনায় “বঙ্গদর্শন বাঙ্গালী জীবন ও সংস্কৃতির দর্পণ স্বরূপ হইয়া উঠল। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায়, “বাঁঙ্কমের বঙ্গদর্শন আসিয়া বাঙালীর হৃদয় একেবারে লুঠ ধ্রারয়া লইল।” (জাবন- 
স্মৃতি, ১৩৪৪, পৃঃ ১২০) বাঙকমচন্দ্রের আদর্শ, উদ্দীপনা এবং উপদেশে রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার, তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, রামদাস সেন, চন্দ্রনাথ বস প্রীত 
লেখনণ ধারণ কাঁরলেন। জ্ঞান, দর্শন, সাহত্য, সংস্কৃত সাহত্য ও কাব্য, সমাজতত্ব, ধর্্মতত্ব, 
ইতিহাস, প্রত্ততত্ব, অর্থনশীতি, সঙ্গীত, ভাষাতত্, পুস্তক সমালোচনা এমন কোনও বিষয় নাই-_ 
যাহা বঙ্গদর্শনে স্থান পাইত না। এ সকল বিষয়ের আলোচনায় বাত্কমচন্দ্র গতানুগাঁতকতার 
০০৯১ এ শপ বঙ্গদর্শনের অন্যান্য লেখকবর্গ 
তাঁহার প্রেরণায় সাহত্যের 'বাভন্ন [বিভাগের আলোচনায় মৌিকত্ব প্রদর্শন কাঁরতে লাগলেন। 
ণবদ্যা, কল্পনা, সরিকৌদির ও এবং 'চিন্তোৎকর্ষমূলক 'বাভল্ন রচনা কখনও ধারাবাহকভাবে, 
কখনও স্বতন্ত্র জ্বয়ং-সম্পূর্ণ নিবন্ধাকারে পন্রস্থ হইতে আরম্ভ হয়। বাংলার 'শাক্ষত সমাজ 


১৭ 
এ 


বাঁওক্চন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 


নূতন আলোকে উদ্ভাঁসত হইয়া নৃভন পথে অগ্রসর হইতে প্রাতজ্ঞাবদ্ধ হইলেন। রবীন্দ্রনাথ 
[লাখয়াছেন : 

“তখন বঙ্গসাহিত্যের যেমন প্রাতঃসন্ধ্যা উপাঁস্থত আমাদের সেইরূপ বয়ঃসান্ধকাল। বাঁওকম 
বঙ্গসাহত্যে প্রভাতের সূযের্যাদয় বিকাশ কাঁরলেন, আমাদের হদপদ্ম সেই প্রথম উদ্ঘাঁটিত হইল। 

“ব্রণ কি ছিল এবং পরে ক পাইলাম্‌ তাহা “দুই কালের সীঁন্ধস্থলে দাঁড়াইয়া আমরা এক মুহূর্তে 
অনুভব কারতে পাঁরলাম। কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই সপ্ত, কোথায় গেল 
সেই বিষয়বস্তু, সেই গোলেবকাওাল, সেই বালক ভুলানো কথা-_ কোথা ' হইতে আসল এত আলো, 
এত আশা, এত সঙ্গত, এত বোঁচন্রয। বঙ্গদর্শন যেন তখন আষাটের প্রথম বর্ধার মত 'সমাগতো 
রাজবদুল্বতধবানিঃ | এবং মুষলধারে ভাববর্ষণে বঙ্গসাহত্যের পূর্ববাহনশী পাশ্চমবাহনণ সমস্ত নদ? 
নি্শীরণী অকস্মাৎ পাঁরপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আসন্ববেগে ধাঁবত হইতে লাগল। কত কাব্য 
নাটক উপন্যাস কত প্রবন্ধ 'কত সমালোচনা কত মাঁসক পত্র কত সংবাদপত্র বঙ্গভামিকে জাগ্রত প্রভাত 
কলরবে মুখাঁরত করিয়া তুলিল। ভারা রারারাল ইত রন ডিন হইল।” বোঁত্কম- 
প্রসঙ্গ-_'বাঁৎকমচন্দু, পৃঃ ২-৩) 

বাঁঙকমচন্দ্র ছিলেন সব্যসাচী । বাভন্ন বিষয়ে লাখতে 'বাভন্ন লেখককে তান উৎসাহত 
কাঁরতেন। তাঁহাদের রচনা সংশোধনান্তর গৌড়জনের নিকট পারবেশনোপযোগন কাঁরয়া পন্রস্থ 
কাঁরতেন। পরবর্তীকালের বহু নামজাদা লেখকের রচনাও প্রথমে তাঁহাকে আমূল পাঁরবর্তন 
বা সংশোধন কাঁরয়া প্রকাশ কাঁরতে হইত। ইহার ফলে সাহত্যের মান উন্নত হইল, ভাষাও সুজ্ঞু 
রূপ পাঁরগ্রহ করিল। বাঁ্কম স্বয়ং কিন্তু জ্ঞান বিজ্ঞান ইতিহাস প্রভৃতি নানা বিষয়ে রচনা 
সুরু কারয়া একটি আদর্শ স্থাপন কাঁরলেন 'বঙ্গদর্শনো'র মাধ্যমে । রসসাহত্য ও মননসাহত্য 
দুই-ই তাঁহার মধুর জেখনশ স্পর্শে রসপ্লূত হইয়া উাঠল। এমনাট পূর্বে কখন হয় নাই। 
তান এক হস্তে সাহত্যৈ সুন্দর রূপ ও মান প্রবর্তন কাঁরতে লাগলেন, অন্য হস্তে কঠোর 
মালোচনা ধারা লাহিতোর আবক্জনা লাফ ফারতে লায়া গেবেন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, 
, সময় 

“সব্যসাচী বাঁঙ্কম এক হস্ত 'নবারণ কার্য্যে নিযুক্ত রাঁখয়াঁছলেন। একাঁদকে আঁগ্ন জবালাইয়া 
রাখিতোঁছলেন আর এবাদকে ধূম এবং ভস্মরাঁশ দূর“করিবার ভার নিজেই লইয়াছিলেন। 

রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্ষেযর ভার 'বাঁঙ্কম একাকণ গ্রহণ করাতেই বঙ্গসাহত্য এত 
সত্বর এমন দ্রুত পাঁরণাতি লাভ কাঁরতে সক্ষম হইয়াছল। 

.. বঙ্কিম. সাহিত্যে কর্মযোগন ছিলেন। তাঁহার প্রতিভা আপনাতে আপাঁন স্থিরভাবে পর্যাপ্ত 
জল না। সাহিত্যের যেখানে যাহা কিছু অভাব ছিল সব্বত্ই তান আপনার বিপুল বল এবং আনন্দ 
লইয়া ধাবমান হইতেন। ক কাব্য ক বিজ্ঞান কি ইতিহাস ?ক ধর্মগ্রন্থ যেখানে যখনই তাঁহাকে 
আবশ্যক হইত সেখানে তখনই তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তৃত হইয়া দেখা দিতেন। নবীন বঙ্গসাহত্যের মধ্যে 
সকল বিষয়েই আদর্শ স্থাপন করিয়া যাওয়া তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। বিপন্ন বঙ্গভাষা যেখানেই তাঁহাকে 
আর্ত স্বরে আহবান কাঁরয়াছে সেখানেই "তান প্রসন্ন চতুর্ভজ ম্ার্ততে দেখা 'দয়াছেন।” বোঁঙ্কম- 
প্রসঙ্গ, পৃ ৮-১০) 


বঙ্গদর্শন, বাঁঙওকমচন্দ্রের লঘ: ব্যঙ্গাত্মরক ও গুরুতর ভাবব্যঞ্জক প্রবন্ধ-সাহত্য, সমালোচন- 
সাঁহত্য এবং উপন্যাসাঁদ ক্রমশঃ বাহির হইতে থাকে। তখনকার বাঙালী সমাজে দুইটি বৃহত্তম 
সমস্যা-ীবধবাঁববাহ এবং বহ্হীববাহ। ইহা লইয়াই বাঁঙকমচন্দ্র উপন্যাস রচনা কাঁরতে 
বাঁসলেন। বাঙালীর দৈর্ান্দন জীবন ও সমস্যা লইয়া যে সৃখপাঠ্য উপন্যাস রচনা করা যায় 
তাহার পথ দেখাইলেন 1তানি। প্রথম সংখ্যা হইতেই 'বঙ্গদর্শনে' তাঁহার বিষবক্ষ, ধারাবাহিক- 
ভাবে প্রকাশিত হইতে থাকে । ইহাতে পর পর 'বষবৃক্ষ, হীন্দিরা, ষুগলাঙ্গুরীয়, চন্দ্রশেখর, 
রাধারাণী বাহির হইল। সঞ্জবচন্দ্রের সম্পাদনাকালে প্রকাঁশত হয়__রজনণ, কৃষ্ণকান্তের উইল, 
রাজাঁসংহ ও আনন্দমঠ। এগুলি আঁবলম্বে প্‌স্তকাকারে প্রকাঁশত হয়। বঙ্গ্দর্শনে লোকরহস্য 
ও ববিজ্ঞানবিষয়ক বহু রচনা বাঁহর হইতে থাকে । এগ্াীলও তান “কমলাকান্ত', 'লোকরহস্য” ও 
শবজ্ঞানরহস্য নাম 'দয়া পৃস্তকাকারে মাঁদ্রত ও প্রকাঁশত করেন। সমাজের আভ্যন্তরণ দোষ- 
ঘটি, গলদ ও অহামকা দূর কাঁরয়া ইহাকে শুঁচিশদ্ধ কারবার উদ্দেশ্যেই তান লেখনধ ধারণ 
করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বলেন : 

“তান ষে কেবল অভয় 'দতেন, সান্ত্বনা দিতেন, অভাব পূর্ণ কারতেন, তাহা নহে, তান দর্পহারীও 


৯৮ 


বাঁঙকমচন্দ্র চট্রো্ীধ্যায় 


ছিলেন। এখন যাহারা বঙ্গ সাহত্যের সারথ্য স্বীকার কাঁরতে চান তাঁহারা দিনে নশীথে বঙ্গদেশকে 
অত্যুন্তপূর্ণ স্তুতিবাক্যে নিয়ত প্রসন্ন রাখিতে চেস্টা করেন, কিন্তু বাঁঞকমের বাণী কেবল স্তুতিবাহনশ 
ছিল না, খড়াধারণীও ছিল।৮ ৫, পৃঃ ১০) 

এইর্‌পে সব্্ব বিষয়ই বাঁঙওকমের লেখনীস্পর্শে সমুজ্জবল হইয়া উঠিল। বঙ্গদর্শন" ব্যতীত: 
অক্ষয়চন্দ্র সরকারের “সাধারণী”তে তিনি জাতাখিতাঞ্ষ'নক প্রবন্ধাদ 'লাখয়াছলেন। রর 

বাঁঁকমচন্দ্রের স্বদেশপ্রেম বা দেশ-ভন্তি “কমলাকান্তের দপ্তরে, কমলাকান্তের মুখ দিয়া 
প্রথম প্রকাশ লাভ করে। স্াবখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত “বন্দে মাতরমও বাঁওকমচন্দ্র বঙ্গদর্শন 
সম্পাদনা কলে ১৮৭৫ সন নাগাদ রচনা করেন। বহু বংসর পরে উহা 'আনন্দমঠে, সাম্নবিষ্ট 
হয়। বাঙ্কমচন্দ্রের মন তখনই স্বদেশপ্রেমে কানায় কানায় ভাঁরয়া উঠিয়াছিল। 

সাহত্য-সেবা, তৃতশীম্ন পর্ব : বাঁঙকমচন্দ্রু ১৮৭৬ সনে চতুর্থ বর্ষ সমাপ্তির পরই 'বঙ্গদর্শন 
তঁলয়া দিতে বাধ্য হইলেন। যাহাকে কেন্দ্র করিয়া তাঁহার সাহত্য-প্রাতভা ফূলে ফলে 
সুশোভিত ও সুষমামাণ্ডত হইয়াছিল তাহা উঠিয়া গেলেও, তাঁহার রচনাবলণ শগগ্রই পুস্তকা- 
কারে প্রকাঁশত কাঁরয়া সে সমুদয়কে স্থাঁয়ত্ব দান কাঁরলেন। বঙ্গদর্শন, বন্ধ হইবার পরায় দু 
বংসর পরে অগ্রজ সঞ্জঁবচন্দ্রের সম্পাদনায় ইহা পুনরায় প্রকাশিত হইল। বাঁঙকমচন্দ্র র পু 
দ্বারা ইহার সঙ্গে সম্পূর্ণ সহযোগতা কাঁরতে লাঁগলেন। এই পর্বের উপন্যাসাবলর 
বাঁওকমচন্দ্রের পাঁরপক লেখনশপ্রসূত হইলেও াবশেষ উদ্দেশ্য লইয়াই রাঁচত হয়। স্বদেশবাস-ও 
মনে স্বদেশপ্রেম বা দেশ-ভান্ত উদ্রেক করাইবার জন্য রাজাসংহ (১৮৮২ সনে এবং বড় আকা 
১৮৯৩ সনে), না (১৮৮২), দেবী চৌধুরাণী (১৮৮৪) এবং সীতারাম (১৮৮ব। 


৮৯ িানিরাারাানারানিরাধিরাগাট 
যৌবনাবাধ কোন বিশেষ ধর্মমতে আবদ্ধ না থাঁকয়া নিজেকে কোঁংপল্থ বা 'পাঁজীটাভষ্ট' বিগ 
গণ্য করিতেন। এই মতের 'ভীত্ত হইল_যাহাতে আধকসংখ্যক লোকের হত হয় তাহা সাধন. 
গত শতাব্দীর সপ্তম দশক পর্যন্ত তাঁহার রচনার মধ্যে এই ভাব সুপাঁরস্ফু্ট। ইহা হইতে 
তাহার মন স্বদেশপ্রেম বা দেশ-ভান্ততে পারপ্লুত হয়। জন্মভিকে মাতৃজ্ঞানে ভান্ত করার 
্য্যায় তান নিজেকে অভ্যস্ত করান। স্বদেশবাসীদের এই চয্যায় উদ্বুদ্ধ কাঁরতেও তাঁর 
প্রয়াসী হন। তাঁহার জাঁবতকালে তান মৃখ্যতঃ প্রাসদ্ধ ওপন্যাঁসক বলিয়াই পাঁরাচত ছিলো 
পরবত্তরঁ সময়ে তান জাতীয়তা মন্রের উদ্গাতা খাঁষ বাঁঙ্কম রূপেই আখ্যাত হইয়াছে 
মনীষী বাপনচন্দ্ুও এই মর্মে বলিয়াছেন যে, তাঁহার যৌবনে বাঁ বাকম-সাহত্যের দে.খভটিহ 
ঈদকে তাঁহাদের দৃষ্টি তেমন কারিয়া পাঁড়বার অবকাশ পায় নাই; তাঁহার উপন্যাসের 'নব নর্ব 
সৃষ্টিই তাহাদিগকে মোহিত কাঁরয়া রাখিয়াছিল। এই দেশ-ভান্তর চর্যযা হইতেই বঙ্কিমচন্দ্র 
দাষ্ট ভারতবাসার জাতীয় জীবনের ভীন্তমূলে গিয়া পাঁতত হইল। আর ইহা লইয়া হইল 
স্বতন্ত্র ধরনের অপূর্ত্ব সাহিত্য-সন্টি। 

একাঁট বিশেষ সূত্র ধারয়া এই শ্রেণীর সাহত্য-রচনায় বাঁ ক্রমে অগ্রসর হইলেন। 
১৮৮২ সনের শেষাদ্ধে শোভাবাজার-রাজবাটীর একটি শ্রাদ লইয়া জেনারেল এসেমাব্রর 
(অধুনা স্কাঁটিশ চার্চ কলেজ) অধ্যক্ষ পাদাঁর হেষ্টি হিন্দুধর্মের উপর আক্রমণ করেন। তখন 
৯০১ ৯৮০৮ ৯৯৮৭ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ও এই বিতর্কে যোগ দিয়াছলেন। পাদাঁর হোন্টি এবং কৃষমোহনের জর:/দতে 
১৮৯০ 
প্রাসদ্ধ দারশীনক কোঁং-মতাবলম্বী যোগেশচন্দ্রু ঘোষকে 'ীলাখত বাঁঙকমের 1.5//6%5 ০ 
17757 ইহারই ফল। এই পর্নগ্ীলতে 'হন্দুধর্মের মূলতত্ত্ব ব্যাখ্যার প্রয়াস আছে 


এতাঁদন স্থায়ধ হইত না।, 
১১১১ ননিটিনলিরিহি ত্রান বারি 


৫ 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


£সংযোগ কাঁরলেন। 'আনল্দমঠ", "দেবী চৌধুরাণণ', “সনীতারাম'-এ স্বদেশপ্রেম ও দেশ-ভান্তর 
প্রকৃষ্ট ব্যাখ্যা কারলেও, সমাজকে দূঢ় ভন্তর উপর সংগঠন কক্পে হিন্দুধর্মের বিস্তৃত 
আলোচনায় তান অত্যাধক আভাঁনাবস্ট হইলেন। তাঁহার সুসংস্কৃত মন পণ্ডিত শশধর 
তকণ্চ্ড়ামাণর 'হন্দধর্্স ব্যাখ্যায় আদৌ সায় দিতে পারল না। ১৮৮৪ সনে ১২৯১, শ্রাবণ) 
'নবন্রীবন ও প্রচার" প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে-্বকীয় পদ্ধাততে 'হন্দুধম্মের বিস্তৃত আলোচনায় 
বঞ্িকমচন্দ্র প্রবৃত্ত হইলেন। প্রচারে" 'কৃষচারন্র' ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়া ১৮৮৬ সনে 
প্রথম ভাগ এবং ১৮৯২ সনে সম্পূর্ণ গ্রন্থ মুদ্রাঙ্কিত হয়। এখানে বলা আবশ্যক, “প্রচার, 
তাঁহারই প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে জামাতা রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় প্রকাশিত্‌ হইয়াছিল। 
'কষচারন্র' প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 'লাখয়াছেন : 

“বঙ্গদেশ যাঁদ অসাড় প্রাণহীন না হইত তবে কৃষ্চারনে বর্তমান পাতত হল্দুসমাজ ও বিকৃত 
ধৃহন্দুধর্মের উপর যে অস্ত্রাঘাত আছে সে আঘাতে বেদনাবোধ এবং কথাণ্ৎ চেতনা লাভ কাঁরত। 
বাগ্কমের ন্যায় তেজস্বী প্রাতিভাসম্পন্ন ব্যান্তু আর কেহই লোকাচার দেশাচারের 'বরুদ্ধে এরূপ গনভাঁক 
ব্গপৃষ্ট উচ্চারণে আপন মত প্রকাশ করিতে সাহস কাঁরত না। এমন 'ক, বাঁঞ্কম প্রাচীন িন্দৃশাস্তের 
ধ'ণত প্রীতহাপসিক বিচার প্রয়োগ কাঁরয়া তাহার সার এবং অসার ভাগ পৃথকীকরণ, তাহার প্রামাণ্য এবং 
' শ্মপ্রামাণ্য অংশের বিশ্লেষণ এমন 'নঃসঙ্কোচে কাঁরয়াছেন যে এখনকার "দনে তাহার তুলমা পাওয়া 
'ত*ন।৮  বোঁত্কম-প্রসঙ্গ-বাঁকমচন্দ্র, পৃঃ ৯০-১) 

'নবজীবনে'ও প্রথম সংখ্যা হইতে বাঁঙকমচন্দ্র ধর্াজজ্ঞাসা, ও “অনুশীলন, ধরম্মমূলক 
কাবিধ প্রবন্ধ লাখতে আরম্ভ কারলেন। এইগুল পারবার্তত আকারে এবং নৃতন রচনা 
দে লন ধম্মতত্ব, প্রথম ভাগ, অনুশশলন” নামে বাহির হইল। 'প্রচারে' বাঁঙকম- 

কাট ধার প্রবন্ধ 'লাখতে আরম্ভ করেন। শ্রীমদভগবদগণীতা”র 
(৮৮৯ ৮৮০৯ গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের ষোড়শ শ্লোক পর্য্যন্ত 
প্যাখ্যা বাহির হয়। এই দুইটিই অসম্পূর্ণ থাঁকয়া যায়। পরে উভয়ই স্বতন্ত্র পুস্তকে নিবদ্ধ 
এুইয়াছে। বাঁঙকমের সাহত্য-সেবা জীবনের শেষ দন পর্যন্ত অক্ষুপ্ন 'ছিল। “সোসাইটি ফর 
তায়ার প্রোনং অফ ইয়ং মেন'-এর (পেরে, ইউনিভার্স ইন্যন্টিটিউট) সাঁহত্য-বভাগের 
সভাপাঁত রূপে বাঁজ্কমচন্দ্র বৈদিক সাহিত্য বিষয়ে ইংরেজীতে দুহাট বন্তৃতা দেন ফেব্রুয়ারী ও 
এচর্৮ ১৮৯৪)। ইহার পরই তাঁহার মৃত্যু হয়। এ সম্বন্ধে তাঁহার আরও বক্তৃতা দেওয়ার ইচ্ছা 
..বল। বাঁঙকমচন্দ্র উত্ত দুইটি বন্তৃতার প্রারম্ভে বাংলার যুব-ছান্রের উদ্দেশ করিয়া প্রত্যেককে হয় 
না।ল/ [ হয় অনুবাদের মারফত বোৌঁদক সাহত্য অধ্যয়নে তৎপর হইতে উপদেশ 'দিয়াছলেন। 
বাদক যুগের ছাঁব দিয়া একখান উপন্যাস লেখার সাধও ছিল বাঁঙ্কমচন্দ্রের, এবং 'তাঁন 
, “আরম্ভ কাঁরতে পারলে শেষ হইয়া যায়।, কিন্তু তাঁহার সে সাধ পূর্ণ হয় 
নাই। রমেশচন্দ্র দত্ত তাঁহার মৃত্যুর তিন বংসর পরে এই মন্মে 'লাঁখয়াছিলেন যে, বপূল 
1হন্দুশাস্ত্ের সার সংগ্রহ কারয়া নিজে একখানি “হন্দুশাস্ত্ গ্রন্থ প্রকাশের প্রস্তাব করিলে 
বাঁঙকমচন্দ্র মহাভারত ও ভগবদগণীতা অংশের সঙ্কলনের ভার গ্রহণ কারলেন। কিন্তু কার্যাতঃ 
৫০০ ৬৩৭০ ৯০ 
যুবক উদীয়মান সাঁহাত্যিকগণকেও বাঁগ্কমচন্দ্র শেষ বয়সে নানা উপদেশ দয়া সাঁহত্যানু- 
শখলনে উৎসাহত কাঁরয়াছেন। রবান্দ্রনাথ, হরপ্রসাদ শান্ত, শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, সুরেশচন্দ্ 
হশরেন্দ্রনাথ দত্ত এবং আরও অনেকে নাজ 'ানজ রচনায় তাহার সাক্ষ্য রাখিয়া 
৷ সরলা দেবণ ছান্রী অবস্থায় তাঁহার দ্বারা কতখান অন:প্রাণত হইয়াছিলেন তাহাও 
আমরা িছাঁদন পূর্বে তাঁহার “জীবনের ঝরাপাতা” মারফত জানিতে পাঁরিয়াঁছ। বষাঁয়ান- 
বাঁঞ্কমচন্দ্ সাহত্য-জশবনের সার কথাগ্ল বাঞ্গালার নব্য লেখকাঁদগের প্রাত নিবেদন”-এ 
দলাখয়া িয়াছেন। ইহার দৃ'একাঁট এই : 


“্যাদ মনে এমন বুঝিতে পারেন যে, শলখিয়া দেশের বা মনুষ্যজাতির দকছ্‌ মঙ্গলসাধন কারিতে 
পারেন, অথবা সৌন্দর্য্য সষ্টি কাঁরতে পারেন, তবে অবশ্য 'লাখবেন।... 

“যাহা অসত্য, ধর্মীবরুদ্ধ, পরানিন্দা বা পরপণড়ন বা স্বার্থসাধন যাহার উদ্দেশ্য, সে সকল প্রবন্ধ 
কখনও 'িতকর হইতে পারে না, সৃতরাং তাহা একেবারে পাঁরহার্যয। সত্য ও ধম্মই সাহিত্যের উদ্দেশ্য। 
'অন্য উদ্দেশ্যে লেখনী-ধারণ মহা পাপ।” ধোঁবাবিধ প্রবন্ধ, ২য় ভাগ, পৃঃ ২০৬, পাঁরষং-সংস্করণ) 


১৬৪, 


বাঁঞ্কমচন্দ্র চট্োত্ধ্যায় 
দেশের এবং দশের কল্যাণ কামনা ও কল্যাণ সাধন বাঁঙ্কমচন্দ্রের জীধনাদর্শ। এই আদর্শে 
স্থর থাঁকয়া তিনি সাহত্য সৃম্টি করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ভাষায়, 


“সাহত্যও ধর্ম্ম ছাড়া নহে। কেন না, সাহিত্য সত্যমূলক। যাহা সত্য, তাহা ধর্্ম। যদ এমন 
কুসাহত্য থাকে যে, তাহা অসত্যমূলক ও অধর্ম্মময়, তবে তাহার পাঠে দূরাত্মা বা বকৃতরুঁচ পাঠক 
ভিন্ন কেহ সুখী হয় না। কিন্তু সাহিত্যে যে সত্য*ও স্্ধর্্স সমস্ত ধম্রমের তাহা এক অংশ মান ।... 
রত কারও না, 'কন্তু সাহত্যকে 'নম্ন সোপান কাঁরয়া ধর্মের মণ্টে আরোহণ কর।” 
(এ, এ, পৃঃ ১৮২) 


রাষ্ট্র-সংস্থা ও রাষ্ট্রীয় চিন্তা : উনাবংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত সরকার কম্মরা 
রাষ্ট্রীয় প্রাঁতষ্ঠানে যোগ দিয়া নানার্প আন্দোলন পাঁরচালনা কাঁরতে পাঁরতেন। [সপাহগঈ 
যুদ্ধের পর সরকার ব্লমশঃ তাঁহাদের এ আঁধকার হরণ করেন। তবে ষষ্ঠ দশকেও কম্মর্শরা 
রাজনোতিক প্রাতষ্ঠানাঁদর সভ্য বা সদস্য হইতে পারিতেন। ইহাতে সরকার বাধা দিতেন না। 
এঁ সময় কালকাতায় 'ব্রাটশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন বা 'ভারতবষাঁয় সভা; ভারতবাসীর মুখপান্ন 
স্বর্প আইনানুগভাবে রাম্ট্রয় আন্দোলন পাঁরচালনা কারতোছলেন। সরকার তখন শাসন 
ব্যবস্থার ধব্ব বিভাগেরই সংস্কার সাধন করিয়া নিজ ক্ষমতা সংপ্রাতণ্ঠিত কাঁরতে প্রয়াসী হইলে 
বিলাতের পালামেন্টারী '000316010 বা বিরোধীদলের মত এই সভা প্রত্যেকটি বিষয়ের 
পূঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা কাঁরয়া দোষব্রাট প্রদর্শন করিতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সংশোধনেরও 
ইঙ্গত দিতেন। তখনকার 'দনের গুণী মানণ সরকারণ বেসরকারণ বহ ব্যান্ত এই সভার সভ্য- 
শ্রেণীভুন্ত' হইয়াছলেন। বাঁজ্কমচন্দ্রু তখন খুলনার ডেপুটি ম্যাঁজন্ট্েটে ও ডেপুটি কলেক্টর। 
টা ইতে টাকে নি ভিরতরবীিহিভার ভালো হন নার উাতাচারী 
০78৮4 ৮5 

ভারতবষাঁয় সভার সঙ্গে সরকারের ঘোরতর রোধ উপাঁস্থত হয় ১৮৬১৯-৭০ শ্রীস্টাব্দে। 
তখন উচ্চশিক্ষার সঙ্কোচ সাধন কাঁরয়া উদ্বৃত্ত অর্থ দ্বারা 'ীনম্নতন ক্ষার আয়োজনের কথা -. 
হয়। পরে এজন্য পথকরাদির প্রবর্তন দ্বারা অর্থসংগ্রহেরও প্রস্তাব চলে। ভারতবষাঁয় সভার 
সদস্য আঁধকাংশই জামদার ও উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত বাঙালশগণ। তাঁহারা একযোগে সরকারী ব্যবস্থার 
প্রাতবাদ কাঁরতে লাগলেন। স্যার এডওয়ার্ড গ্রে উচ্চশিক্ষার সপক্ষ ছিলেন। একারণ তাঁহার 
সময়ে উদ্ধর্ততম কর্তৃপিক্ষের প্রস্তাব কার্যকর হইতে পারে নাই। তাঁহার পরে বঙ্গের ছোটলাউ 
হইয়া আসে জবরদস্ত 'সাঁবাঁলয়ান স্যার জর্জ ক্যামবেল। তাঁহ।র আমলেই উত্ত বিষয়সমূহ 
কতকটা কার্য্যে পরাঁণত হয়। বাঁঙকমচন্দ্র জনসাধারণকে ব্যাপকভাবে প্রাথামক শক্ষাদানের 
পক্ষপাতী ছিলেন। ভারতবষাঁয় সভার গবরোধী মত পোষণ করিয়া, পূব্বেকার 210910101 
07601” বা উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্তদের দ্বারা ক্লমশঃ নিম্নতন স্তরে ও সাধারণ লোকের মধ্যে 
প্রসারের সযোগ-এই মতবাদেরও ীবরোধী হইয়াঁছলেন। তান “স্যার এডওয়ার্ড গ্রে ও 
স্যার জঙ্জজ ক্যামবেলত পেরে নাম বদলাইয়া 'শাসনযন্তের কল”) প্রবন্ধে ইহার সূন্দর ব্যাখ্যা 
কারলেন। 

তখনকার দিনের বাংলা সংবাদপন্রে সরকার অনুসৃত উচ্চাশক্ষা সত্তককোচ এবং আয়কর পথ- 
করাঁদ লইয়া তীর সমালোচনা হয়। ইহাকে সরকারের 'বরুদ্ধে বিদ্বেষ প্রচার বাঁলয়া "বাভন্ন 
স্থানের কর্তৃপক্ষ আভমত প্রকাশ করিলেন। বাঁঙ্কমচন্দ্রও তখন এইরূপ মত প্রকাশ কাঁরতে 
ক্ষান্ত হন নাই। ইতিপরব্বেই তিন সুশাসক এবং সুলেখক বাঁলয়া বাংলার বিদগ্ধ সমাজের 
শ্দ্ধা-প্রশীতি অক্জন কাঁরয়াছিলেন। তৎকালীন বাংলা এন সম্পর্কে তাঁহার এর্প 
অভিমত প্রকাশ সে সময়ে কোর সমালোচনার হেতু 

সরকার কম্মণচারী হইয়াও রা 
আ'ধিকাংশ জনসমাজের সব্বাবধ কল্যাণ সাঁধত হইতে পারে তাহার সমর্থক 'ছিলেন। ১৮৭২ 
এপ্রল মাসে "বঙ্গদর্শন প্রকাশের কাল হইতে "তান শ্রেণী-সম্প্রদায়-নাব্বিশেষে সমগ্র জাতির 
কল্যাণ কামনায়ই লেখনী ধারণ করিয়াছেন দোৌখতে পাই। একাঁদকে তিনি তাহাদের রস 
পাঁরবেশন কারতেছেন অন্যাদকে তাহাদের মধ্যে সংগঠনশান্ত জাগ্রত কাঁরতে প্রয়াসী হইয়াছেন। 
রাষ্ট্রীয় উল্লাতিতে বিজ্ঞান সহায়। প্রভূ ইংরেজ যে বিজ্ঞানের সহায়ে ভারতবর্ষকে করায়ত্ত 


২১ 


বাঁঙকম্চন্দ চট্টোপাধ্যায় 


কাঁরতে সক্ষম হইয়াছে, তাহার অনুশীলনে তৎপর হইতে তান আমাদের "নদ্দেশ দেন। 
বাঁঙকমচন্দ্র বলেন : 

“বিজ্ঞানের সেবা কারিলে বিজ্ঞান তোমার দাস, যে বিজ্ঞানকে ভজে, বিজ্ঞান তাহাকে ভাঁজবে। ?কন্তু 
০2752757257 

বিজ্ঞান মহায়সশকট বাহনে, তাঁড়ৎ-তার সণ্চালনে, কামান সন্ধানে, অয়োগোলক বর্ষণে এই বীরপ্রসূ 

ভারতভূমি হস্তামলকবং আয়ন্ত কাঁরয়া শাসন কাঁরতেছে। শুধু তাহাই নহে। দেশীয় বিজ্ঞানে 
মারে ভান করিতেছে! যে বিজ্ঞান স্বদেশী হইলে আমাদের দাস হইত, শবদেশখ 
হইয়া আমাদের প্রভূ হইয়াছে। আমরা দিন দিন নিরুপায় হইতোছি। আঁতাঁথশালায় আজাবনবাসশ 
জাভা জামির ভাবার এই ভারতভূমি একি "বিস্তীর্ণ -আঁতাথশালা 
মান্র।” (বঙ্গদর্শন, ভাদ্র ১২৭৯, পৃঃ ২৩৫) 


বিজ্ঞান স্বদেশী হইয়া,.আমাদের কতখাঁন কাজে লাগতে পারে পরবর্তঁ কালে তাহা বিশেষ 
উপলব্ধ হইয়াছে । ইংরেজ মানব, ভারতবাসন প্রজা; ইংরেজ শাসক, ভারতবাসী শাসিত; একারণ 
উভয়ের মধ্যে মিলনের বদলে জাতাঁবদ্বেষ র্লমশঃ বাঁড়য়া উঠে। বাংলা সংবাদপন্রে ইহাকে 
'জাতবৈর” আখ্যা দেওয়া হয়। ভারতীয় মহাজাতির কল্যাণের আকর-স্বরূপ এই জ্াাতবেরকে 
আঁভনন্দন জানাইয়া ১৮০৩ সনেই বাঁঙকমচন্দ্র লাখলেন : 


“্যতাঁদন দেশী-বদেশীতে 'বাঁজত-জেতৃ সম্বন্ধ থাকবে, ততাঁদন আমরা 'নকৃম্ট হইয়াও পূর্ব 
গৌরব মনে রাখব, তিতা জাতির িমতার উভীরনা নারী 

এবং আমরা কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা কার যে, যতাঁদন ইংরেজের সমতুল্য না হই, ততাঁদন যেন 
আমাদিগের মধ্যে এই জাঁতবৈরিতার প্রভাব এমনই প্রবল থাকে । যতাঁদন জাতিবৈর আছে, ততাঁদন 
প্রাতযোগতা আছে। বৈরভাবের নামত্তই আমরা ইংরেজদিগের কতক কতক সমতুল্য হইতে যত্ব 
কাঁরতেছি। ইংরেজের নিকট অপমানগ্রস্ত, উপহাসত হইলে, যত দূর আমরা তাহাদের সমকক্ষ হইবার 
যত্র কারব, তাহাঁদগেব কাছে বাপু-বাছা ইত্যাঁদ আদর পাইলে তত দূর কাঁরব না-কেন না সে গায়ের 
জবালা থাকবে না। বিপক্ষের সঙ্গে প্রাতিযোঁগিতা ঘটে, স্বপক্ষের সঙ্গে নহে। উন্নত শত্রু উন্নাতির 
উদ্দীপক, উন্নত বন্ধু আলস্যের আশ্রয়। আমাঁদগের সৌভাগ্যক্রমেই ইংরেজের সঙ্গে আমাঁদগের 
জাতিবৈর ঘঁটয়াছে।” সোধারণী, ১১ কার্তক ১২৮০ £ “জাতিবৈর”) 


ইহার অব্যবাহত পরে, ১৮৭৪ সনের জানুয়ারীর প্রথমে বাঙকমচন্দ্র বহরমপুরে কর্ণেল 
ডাঁফন নামক একজন সেনানীর হস্তে বিশেষভাবে লাঞ্চত হন। আত্মসম্মানবোধসম্পন্ন হাকিম 
বাঁঙ্কম ডাঁফনের নামে আদালতে ফৌজদারী মামলা রুজু কারলেন। ডফিন প্রকাশ্য আদালতে 
তাঁহার 'নকট ক্ষমা চাহয়া নিচ্কাতলাভ কারল। বাঙালশ মান্রেই তখন বাঁঙকমচন্দ্রের অপমান 
জাতীয় অপমান বাঁলয়া জ্ঞান কারয়াছিলেন। ডাঁফনের ক্ষমা প্রার্থনায় শুধু বাঁঙকমের নহে, 
বাঙালীর জাতীয় মর্যাদা বাদ্ধপ্রাপ্ত হইল। 

১৭৩ সনে পাবনা-সরাজগঞ্জে প্রজা-বিদ্রোহ হয়। ইহার পূর্বে বাঁঙ্কম 'বঙ্গদেশের কৃষক' 
নামে একট ধারাবাহক প্রবন্ধে কৃষকের দুঃখ-দদ্দশার কথা 1বস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়া 
প্রতিকারের উপায় নিদ্দেশে করেন। ইহার পরে উত্ত বিষয় লইয়া “সাম্য” শীর্ষক আরও কয়েকাঁট 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। বঙ্গদেশের সাঁত্যকার উন্নাতি বাঁলতে কৃষক শ্রেণীর উন্নাতি- তাহা এই সকল 
প্রবন্ধের প্রাতিপাদ্য বিষয়। রমেশচন্দ্র দত্তও পাবনা-সরাজগঞ্জের প্রজা-ীবদ্রোহ উপলক্ষ্য কাঁরয়া 
41০৭০ (..0.1).) ছল্মনামে লালাবহারী দের “বেঙ্গল ম্যাগাঁজনে" বাংলার ভাঁমব্যবস্থার 
আমূল সংস্কারের বিষয় উল্লেখ করেন। এই সকল য্ান্তপূর্ণ আলোচনার ফলেই পরবন্তী 
দশকে ভমিসংস্কারমূলক প্রজাস্বত্ব আইন সরকার কর্তৃক 'বাধবদ্ধ হয়। 

ইহার পরে বাঁঙকমচন্দ্র 'বঙ্গদর্শনে" কমলাকান্ত মারফত বাঙ্গালীকে স্বদেশপ্রেম মল্তে দীক্ষা 
শদতে অগ্রণী হইলেন। “আমার দুর্গোৎসব” নিবন্ধে কমলাকান্তের 'মুখ দিয়া মাতৃভূমির 
উদ্দেশ্যে তান বলাইলেন : 


“চিনিলাম. এই আমার জননী জন্মভূমি-এই মন্ময়ী- মাত্তকারুপিণী__অনন্তরত্ভীষতা_ এক্ষণে 
কালগর্ভে 'নাহতা। রত্রমান্ডত দশ ভুজ-_দশ 'দক-দশ ?দকে প্রসারত, তাহাতে নানা আয়ুধরূপে 
নানা শান্ত শোভিত; পদতলে শন্লু বিমাদ্দত, বীরজন কেশরী শুনষ্পীড়নে 'নযস্ত! এ মূর্ত এখন 
দোঁখব না-_-আজি দেখব না, কাল দেখিব লা-_কালস্রোত পার না হইলে দোঁখব না-িন্তু এক 'দন 


৪ 


বীওকমচন্দ্র চট্রোতত্ধ্যায় 


দেখব-দিগৃভূজা, নানা প্রহরণপ্রহারণ, শবুমার্দনী, বারেন্দ্রপৃষ্ঠীবহারিণণ* দক্ষিণে লক্ষমী ভাগ্য- 


রূপণ, বামে বাণ িদ্যাবিজ্ঞানমূর্তময়ী, সঙ্গে বলরুপণ কার্তকেয়, কার্ধ্যাসাদ্ধরূপী গণেশ, আম 
সেই কালস্তরোত মধ্যে দেখিলাম, এই সুবর্ণময়ী বঙগপ্রীতমা।.. 


“এস, ভাই সকল! আমরা এই অন্ধকার কালম্ত্রোতে ঝাঁপ দদিই। এস, আমরা দ্বাদশ কোটি 


ভুজে এ প্রাতমা তুলিয়া, ছয় কোট মাথায় বহিয়া, সিডি (কমলাকান্তের দপ্তর, পৃঃ ৪৮-৯, 
পাঁরষং-সংস্করণ, ২য় মুদ্রণ) 


নাট টিন্ নার বাঞ্কিমচন্দের অনুজ পপ 
চট্টোপাধ্যায় এবং দীনবন্ধু মিত্রের পূত্র লালতচন্দ্র উভয়েই সাক্ষ্য রাখিয়া গিয়াছেন যে, “আনন্দ- 
মঠ” প্রকাশের বহু পূর্বে বঙ্গদর্শন সম্পাদন-কালে ১৮৭৫ সন নাগাদ বাঁঙকমচন্দ রি 
সঙ্গণতাঁট রচনা করেন। কাগজ ছাপিবার কালের অনেক সময় 20909: কম 
পূরণের জন্য বাঁঙ্কমচন্দ্রকে উপাস্থতমত কিছ 'লাখয়া দিতে হইত। 8 
কাগজে 'বন্দে মাতরম্‌ সঙ্গীতাট খিয়া টৌবলের উপর রাখিয়া দিয়াছিলেন। পূ্ণচন্দ্র বলেন, 
ছাপাখানার পাঁণ্ডিত মহাশয় পাতা পূরণের জন্য, এট দেখিয়া মন্দ নয় বাঁলয়া 


জাবি টিলে রাড রানার উহা 
ভাল ক প্মন্দ, এখন তুমি বুঝতে পারবে না, গকছ্কাল পরে বাঁঝবে-আঁম তখন জাবত না 
থাঁকবারই সম্ভব, তুমি থাকতে পার।” এই গীতাঁটর একটা সুর বসাইয়া উহার গাওনা হইত। 
একজন গায়ক প্রথমে উহা গাঁহয়াছিলেন।” বৌঁত্কম-প্রসত্গ, পৃঃ ৫৩) 

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী “বন্দে মাতরম” সঙ্জীত সম্পর্কে 'লাখয়াছেন : 

“বাঁজকমবাবু যাহা কিছ করিয়াছেন...সব গিয়া এক পথে দাঁড়াইয়াছে। সে পথ জল্মভূমির উপাসনা 
_ জন্মভূমকে মা বলা জন্মভমকে ভালবাসা-_জন্মভূমকে ভান্ত করা। তান এই যে কার্যয কাঁরয়াছেন, 
ইহা ভারতবর্ষের আর কেহ করে নাই। সুতরাং তিনি আমাদের পূজ্য, তানি আমাদের নমস্য, তাল 


আমাদের আচার্য, তিনি আমাদের খাঁষ, তিনি আমাদের মন্ত্রকৎ তান আমাদের মন্ত্রষ্টা। সে মন্ত 
-বন্দে মাতরম্‌ 1৮” বোঁঙ্কম-প্রসঙ্গ, পৃঃ ১৭৩) 


সপ্তদশ দশকের মধ্যভাগে কাঁলকাতায় ও মফস্বলে রাজনৈতিক প্রীতচ্ঠানসমূহ গাঁড়য়া 
উঠিতেছিল। সরকারী কম্মচারীদের তখন রাজনোতিক প্রাতিষ্ঠানে যোগদান প্রায় 'নাঁষদ্ধ হইয়া * 
পাঁড়য়াছে। ১৮৭৬, ২৬শে জূলাই €(১২ই ভাদ্র, ১২৮৩) কাঁলকাতায় যখন 10019.) 
45550908009 বা “ভারত সভা" প্রাতাষ্ঠত হয় তখন বাঁওকমচন্দ্র ইহাতে উপাঁস্থত ছিলেন না 
বটে, কিন্তু সভার প্রাতি ীবলক্ষণ সহানুভূতি দেখাইয়া একখান পন্র 'লাখয়াছলেন। 
'বঙ্গদর্শনে'র লেখক ব্রাহ্মনেতা নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সভায় এই পর্রখানি পাঠ করেন। পত্রের 
শেষে এই কথা কয়াট ছল : 

“ভরসা কার এতাঁদন পরে এরুপ একটি সভা প্রাতচ্ঠিত হইবে, যাহা উপয্্তরুপে দেশীয় জন- 
সাধারণের প্রাতীনাধত্ব কারতে সমর্থ হইবে।” (“সাধারণন”, ১৬ই শ্রাবণ, ১২৮৩) 

ভারত সভার উদ্দেশ্যের প্রাত বাঁঙকমচন্দ্র বশেষ সহানুভূতিশীল ছলেন। ১৮৭৯ সনে 
বলাতে ভারতবাসীর সপক্ষে রাষ্ট্রীয় আন্দোলন পাঁরচালনার জন্য প্রাতানাধ প্রেরণ আবশ্যক 
হয়। এজন্য তখন অর্থের সংস্থান করাও প্রয়োজন হইয়া পড়ে। এই সময় বাঁঙ্কমচন্দ্র পন্রের 
্বারা মহারাণশ স্বর্ণময়ীকে প্রয়োজনীয় অর্থদানে অনুরোধ জানাইলে 'তাঁন ভারত সভাকে 
কয়েক সহস্র টাকা দদিয়াছিলেন। বাঁঙকমচন্দ্রের পন্র লইয়া দেশপূজ্য নেতা সুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় বহরমপুরে স্বর্ণময়ীর নিকট গমন করেন। 

“আনন্দ মঠ”, “দেবী চৌধুরাণী”, ও “সীতারামে” বাঁঙকমচন্দ্র শুধু দেশ-ভীন্তর পরাকাচ্ঠা 
দেখান নাই, কিরূপ অনুশীলন দ্বারা স্বদেশের ম্ীন্তসাধন সম্ভব তাহার সন্ধান দেশবাসীকে 
ণতাঁন এগ্ঁলর মাধ্যমে দিয়া িয়াছেন। এ িতনেরই উদ্দেশ্য বিশ্লেষণ কারয়া পাঁচকাঁড় 
বন্দ্যোপাধ্যায় লাখয়াছেন : 

«এই তিনখাঁন উপন্যাসে, বাঙ্গালীর প্রকৃতির আধারে বাঁঙ্কমচন্দ্র সমাম্ট, ব্যান্ট এবং সমন্বয়ের 
অনুশীলন পদ্ধাত পাঁরস্ফুট কাঁরয়াছেন। আনন্দমঠে সর্মন্টি বা সমাজের ক্রিয়া দেখাইতে চেস্টা 
কারয়াছেন, দেবী চৌধরাণতে ব্যন্তগত সাধনার উন্মেষ-প্রকরণ বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন; 


ত২৩ 


বাঁওমুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সশতারাম সমাজ ও সাধক সাম্মীলত হইলে কেমন করিয়া একটা 30905 বা স্বতল্ন শাসন সূম্ট হইতে 
পারে, তাহার পর্যায় দেখাইয়াছেন।” পোঁচকড় বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী, পৃঃ ১৩৪-৫,বঙ্গীয়- 
সাহত্য-পারষং-সংস্করণ) 

সেই সময় একদল লোক কংগ্রেসে খুবই ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ কাঁরত। কেহ কেহ রটাইত যে, 
বাঁঙকমচন্দ্র কংগ্রেস-বিরোধাী। রাজকার্য হইতে অবসর লইবার পর কংগ্রেসে যোগদান কাঁরয়া 
ণতাঁন ইহাকে শান্তশালী কাঁরবেন_অনেকে এইরূপ আশা কারয়াছিল। গবজয়লাল দত্ত কর্তৃক 
কংগ্রেসে যোগদান সম্পর্কে জিজ্ঞাঁসত হইয়া বাঁঙ্কমচন্দ্র বলেন : 

“কংগ্রেসের প্রাতি আমার সহানূভীত নাই, একথা আম কখনই বাঁলতে পার না উহার উদ্দেশ্য 
আত মহৎ, তাঁদ্বিষয়ে কাহারও কোন সন্দেহ নাই; গকন্তু যে প্রণালশতে উহার কার্য পাঁরচাপিত হইতেছে, 
আজ পর্যন্ত উহা সাধারণের যোগদানের উপয্ত হয় নাই। উহার সমস্ত আন্দোলন যেন ক্ষণস্থায়ী ও 
অন্তঃসারশূন্য বলিয়া প্রতীয়মান হয়। উহা এখনও সমস্ত দেশের লোকের সাধারণ সম্পাত্ত হয় নাই। 
দেশের সাধারণ লোকাঁদগকে দূরে ও অন্ধকারে রাখিয়া কাতিপয় শিক্ষিত লোকের আঁভপ্রায় অনুরূপ 
কার্য সাধিত হইলে কখনই উহার গৌরব বার্ধত হইবে না এবং দেশের লক্ষ লক্ষ লোক কখনই উহার 
আবশ্যকতা ও মহত্ব অনুভব কাঁরতে সমর্থ হইবে না।...”৮ (েোরতাঁ”, আষাঢ়, ১৩০১১ পৃঃ ১৭৩) 


সুখের বিষয়, বাঁঙকমচন্দ্র যেমনাঁট চাঁহয়াছিলেন পরবস্তর্কালে কংগ্রেস সেইরুপই জন- 
সাধারণের প্রাতষ্ঠান হইয়া দাঁড়ায় এবং 'বাঁবধ গণ-আন্দোলন দ্বারা ভারতের মৃস্তি আনয়ন 
করিতে সমর্থ হয়। 


শেষ জশবন : শেষ জীবনে কালকাতায় স্থায়ীভাবে বসবাসের মানসে বাঁঙকমচন্দ্র ১৮৮৭ 
সনের জানয়ারী মাসে কাঁলকাতা মেডিকেল কলেজের সম্মূখে প্রতাপ চাটুয্যের গালতে একাঁট 
বাটী কয় করেন। ইহার পরও, অবসর গ্রহণের পূবর্ব পর্যন্ত কর্মোপলক্ষে তাঁহাকে নানা স্থানে 
যাইতে হইয়াছে, তবে বেশীর ভাগ সময় এখানেই তানি থাকতে পারয়াছিলেন। উক্ত সনের 
মার্চ মাসে জ্যেষ্ঠ শ্যামাচরণ ও সঞ্জবীবচন্দ্রের সঙ্গে তান উত্তর ভারত ভ্রমণে বাহর হন। 
মিজজাপুর, বিন্ধ্যাচল, কাশী ও আগ্রা হইয়া তাঁহারা মথুরা বৃন্দাবন অবাধ গয়াছলেন। 
শেষোস্ত স্থান হইতে শ্যামাচরণ একা জয়পুরে চলিয়া যান। বাঙকম ও সঞ্জীবচন্দ্র একযোগে 
" এলাহাবাদে ফিরিয়া আসেন। এাঁপ্রলের প্রথমেই বাঁঙঁকম কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

বাঁঙ্কমচন্দ্র ১৮৯১, ১৪ই সেপ্টেম্বর পধ্যন্ত সরকারী কম্মে লিপ্ত থাঁকয়া অবসর গ্রহণ 
করেন। ইহার পর তান কাঁলকাতায়ই বসবাস করিতে থাকেন। বহরমপুর, কাঁটালপাড়া, 
হুগল তিনি এতকাল যেখানেই ছিলেন, সেখানেই তাঁহার গৃহে সাহাত্যকগণ জড় হইতেন 
এবং সাহত্যালোচনায় রত থাঁকতেন। এখন, কাঁলকাতার বাসভবন সাহাঁত্যকদের আগমনে 
সরগরম হইয়া উঠিল। বাঁঙকম-গৃহ তরুণ সাহত্যিকগণের তীর্ক্ষেত্রে পরিণত হইল। 
রবীন্দ্রনাথ হইতে সুরেশ সমাজপাঁতি পধ্যন্ত বহু তরুণ ও উদীয়মান সাহত্যসেবী আঁসয়া 
বঙ্কিমের সঙ্গে সাঁহত্যালোচনায় প্রবৃত্ত হইতেন। বষায়ান্‌ প্রাজ্ঞবর বাঁঙ্কমচন্দ্রের উপদেশ 
তাঁহাদের প্রাণে নব নব আশা-আকাঙ্ক্ষা ও অনপ্রেরণার সণ্টার কারত। 

বাঁঙ্কমচন্দ্র কালকাতা বিশ্বাবিদ্যালয়ের "সিন্ডিকেট কর্তৃক অনূুরুদ্ধ হইয়া প্রবোশকা 
পরীক্ষার্থীদের জন্য ১৮৯২ সনে 89%2%/ 59/2/£9%4 প্রকাশ করেন। এই সময়ে তান 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলাকে পরাঁক্ষণীয় বিষয়সমূহের অন্তরভূন্ত কাঁরবান জন্য বিশেষ 
চেস্টা করয়াছলেন। ১৮৯২ সনে রবীন্দ্রনাথের ' 'শক্ষার হেরফের” (ণসাধনা', পৌষ ১২১৯১৯-এ 
প্রকাশিত) সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাকে একখান পন্র [িখিয়াছিলেন। রবীন্দ্র- 
নাথের মন্তব্য সমেত উন্ত পত্রের িয়দংশ পরবত্তর্ণ চৈত্র সংখ্যা “সাধনায় প্রকাশত হয়। 
বাঁঙ্কমচন্দ্র লেখেন : 

পরিমানের নানা বিবার জী নিরিহ বার ডি জি প্রাত 
ছত্রে আপনার সঙ্গে আমার মতের এঁক্য আছে। এ 'িষয় আম অনেকবার অনেক সম্দ্রান্ত ব্যান্তর 
দিনকট উত্থাপিত করিয়াছিলাম, এবং একাঁদন সেনেট হলে দাঁড়াইয়া কিছ; বাঁলতে চেস্টা কারয়াছিলাম।”, 

এখানে উল্লেখযোগ্য যে, বাঁঙ্কমচন্দ্র ১৮৮৫ সনে কাঁলকাতা বিশ্বাঁবদ্যালয়ের সেনেটের সভা 
হইয়াছিলেন। অবসর গ্রহণ কাঁরয়াও বাঁঙ্কমচন্দ্র সাহত্যসেবা হইতে কখনও বিরত হন 


১৪ 


এপ ্ানিশ 


বাঁভকমচন্দ্র চট্টোম্বীধ্যায় 


তাঁহার জীবন যে বাংলা সাহত্যের সেবায়ই উৎসগর্কৃীত। তাঁহার কয়েকখানি উপন্যাস ও 
অন্যাবধ রচনা-গ্রম্থ সুসংস্কৃত ও পাঁরবাদ্ধত কাঁরয়া ১৮৯১-১৯৩ সনের মধ্যে প্রকাশিত কারলেন। 
উপন্যাসগীলর মধ্যে ছিল হীন্দরা (&ম সংস্করণ), রাধারাণী (৪র্থ সং) এবং রাজাসংহ রথ সং)। 
পপ সব প্রথম ও শেষ 
সংস্করণের মধ্যে বহু গরমিল দেখা যাইত। ও সৌম্ঠব বাঁদ্ধই ইহার প্রধানতম কারণ । 
বাভন্ন সময়ে কোন কোন বিষয়ে তাঁহার মত অথবা স্পষ্ট রূপ ধারণ করিয়াছে। 
কাজেই তদন.যায়ী তাঁহাকে পৃস্তকসমূহের অংশ বিশেষ সংশোধন ও পারিবজ্জন কাঁরতে ত হইয়াছে। 
১৮৯২ সনে টেকচাঁদ ঠাকুরের যে গ্রন্থাবলী 'ুগ্ত-রত্রোদ্ধার নামে প্রকাঁশত হয়, ৯৮৬, 
তাহার ভূঁমকা লিখিয়া দেন। 'তাঁন পর বৎসর 'স্ীবনী-সুধা? নাম দয়া সঞ্জবচন্দ্রের রচনা- 
সঙ্কলন সঞ্জশবচন্দ্রে জবনপ সহ প্রকাশ করেন। তাঁহার 'সহজ রচনা শিক্ষা” ও 'সহজ ইংরেজণ 
শিক্ষা” এই সময়ের মধ্যে প্রকাশিত হইয়া থাঁকবে। সেন্ট্রাল টেক্স্ট বুক কমিটির ইংরেজী 
ভাষা ও সাহত্য এবং বাংলা ভাষা ও সাহত্যের সাব-কামাটতে ১৮১৯৪ সনে বাঁঙ্কমচন্দ্র সদস্য 
ছিলেন। তান ১৮৯১, ৩১শে আগস্ট প্রাতীষ্ঠত “সোসাইটি ফর হায়ার ট্রোনং অফ ইয়ং মেন 
(পরে, ইউীনভারাসাঁট ইন্াষ্টাটউট) সভার একজন উৎসাহী সভ্য ছিলেন। ইহার সাহত্য- 
'বভাগের "তিনি ছিলেন সভাপাঁত। সভাপাঁত রূপে বেদ সম্বন্ধে বাঁঙ্কমচন্দ্রের দুইটি সারগর্ভ- 
বন্তুতার কথা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। ক্যালকাটা ইউনিভারাসাঁট ম্যাগাজনের মার্চ ও 
এাপ্রল ১৮১৯৪-এই দুই সংখ্যায় এই দুইটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 

বাঁঙকমচন্দ্রের স্বাস্থ্য শেষ দিকে মোটেই ভাল ছিল না। ১৮৯৪ মার্চ মাসের মাঝামাঝ 
তাঁহার বহমূত্র রোগ অসম্ভবরকম বাদ্ধ পায়। ৮ই এাপ্রল (২৬ চৈত্র ১৩০০) অপরাহে তাঁহার 
প্রাণবায়ু বাহর্গতি হয়। বাঁঙকমচন্দ্রের স্ত্রী রাজলক্ষয়ী দেবী তাঁহার মৃত্যুর পরেও দীর্ঘকাল 
জশীবত ছিলেন। তাঁহার পুত্রসন্তান হয় নাই; তিনটি মান্র কন্যা--শরৎকুমারী, নীলাব্জকুমারী 
ও উৎপলকুমারী । 

মৃত্যুর পরে বাঁঙ্কম-প্রয়াণে বাংলা দেশে গভীর শোকোচ্ছবাস উপ্পাস্থত হয়। 'বাভন্ন শোক- 
সভায় তাঁহার কীর্ত-কথার আলোচনা হইয়াছল। কাঁববর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দীর্ঘ কবিতায় 
বাঙঁকমের জন্য মম্মবেদনা প্রকাশ করেন। স্বভাব-কাব গোঁবন্দচন্দ্র দাসও বাঁঙ্কমচন্দ্রের রস- 
সাঁহত্যের নায়ক-নায়কা ও মনন-সাহত্যের বাভন্ন বিষয়বস্তু লইয়া একাট সুদীর্ঘ শোকগাথা 
রচনা কাঁরয়াঁছলেন। তাঁহার কিয়দংশ মাত্র এখানে উদ্ধৃত হইল : 


“তুমি সাজাইলে ভাষা নানা আভরণে, 


কত রঙা কত রস কমলাকান্তের বশ, 
লাখলে বহস্য কত বিজ্ঞানে দর্শনে । 

বঝাইলে যোগভন্তি কৃষ্ণের অসীম শান্ত, 
দেখাইলে আদর্শ নব দেবনারায়ণে। 

ঝেড়ে পছছে ধূলামাি হন্দুর আসন খাঁটি 
বুঝাইলে প্রেমধম্র্মে দেশবাঁসগণে। 

তোমার স্বাধীন মত শরতের রৌদ্রবং 
ধবনিতেছে ভারতের গগনে গগনে । 

প্রতিভার দীপ্ত রাঁব বাঙ্গালীর মহাকাঁব 


কেন অস্ত যাও আজ অগস্ত্য-গমনে, 
ঢাঁলয়া আঁধার ঘন ভাষা-ফুলবনে 2” 


বাঁঙকমচন্দ্রের মৃত্যুর দ্বাদশ বর্ষের মধ্যেই বাংলা দেশে একাঁট আভনব জাতীয় অভ্যুর্থান 
ঘটে স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যে। মনীষগণ একবাক্যে ইহার মূলে বাঁঙকমচন্দ্রের ভাবধারা ও 
অনুপ্রেরণার আস্তত্ব স্বীকার করিয়াছেন অরাঁবন্দ ঘোষ (পরে গ্রীঅরাবন্দ) ১৯০৭ সনের ১৬ই 
এপ্রল তাঁরখে বাঁঙকমচন্দ্রের সাঁত্যকার দানের কথা আলোচনা কাঁরয়া ইংরেজগতে একাট নিবন্ধ 
লেখেন। তাহাতে তিনি 'লাখয়াছেন : *[1)2 2811151 1210110 95 001 ৪. [১০9০0 2104 
501150--0)0 120091 09101010725 2. 5561: 92170. 1090100-101116” অর্থাৎ, প্রথম দিককার 


বাঙকম একজন কাব ও িশজ্পী-শেষ দককার বাঁঙকম খাঁষ ও জাতি-সংগঠনকারী। 
ও ২৫ 


চট্টোপাধ্যায় 


স্বদোঁশকতার ক্ষেত্রে তাঁহার 1শক্ষার আভনবত্ব কোন্খানে তাহার বিশ্লেষণ কাঁরয়া অরাবন্দ 
লেখেন : 


40105 06%৮ 1706011০০0591 1069. 0 006 20001)911200 15 00 10 15611 ,2 £169৮ 071৮3708 
10106 ; 606 70616 19009016100 01 005 05511211165 0: 2900170 195 190 2, 11051011170 0109., 
1 79 700 €11 006 00060611270 [6৮215 1)67501 10 6100 .69 ০1 1109 10170. 29 80177917176 
[7078 6020 2, 56190 01 92510 0 2 00345 ০02 1701৮100915, 1 15100 11] 5106 599 91799 
2.3 ০৮ 852৮ 9৮105 900. 110,660] 7০৬/০ত 10, 2, 0020 01 062৮6509৮02 00700175250 ৮09 
[71180 200 99129 10০ 1926 602৮ 10950 [06৮ 1229 200. 1১01099 ৮252151) |] 0109. 2511-2105010105 
[9.5510]. 1001700610০] 800 1007 967৮1০6, 25000201019] 109৮ ৮0115 070100195 200. 525৬85 
00001000 102৮10105 195 1০0.. ]10 90100912১০1) 1619 1৮০] ৮9 12০৮০ 0172৮ ৬1510002400. 10৬69] 
1৮ €০6 961)615. 1৮ ৮95 60175 ৮৮০ 9629 2£০ 009৮ 13901 ৮৮009 1015 27082, 50100... 0016 
11911621000 19060. £1৮০10 2,001 10 2 9110810৫8৮9, ৬/1)016 70901916 1790 10001 ০010৮9:%০0 ০ 
06. 16115107). 9£0296010615য0- 000971000০1 109,079 08100. 10750] . 8792, 18,610) 
৮/10101) 1)7.5 1700. 00256 ৮1510100900 25820 192 1012020. 17007 09 €99% 0£ ১৪ ০010.006101. 


বাঁঁকমের বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্র সার্থক হইয়াছে । দেশ পরাধীনতার শৃঙ্খলমুন্ত হইয়া 
স্বাতন্ম্য লাভ কাঁরতে সমর্থ হইয়াছে। নূতন পাঁরবেশে নব দরাম্টভাঙ্গতে বাঁঙকম-সাহত্য 
পঠন-পাঠনের সময় উপাস্থত। 


বাঙ্কমের অন্যান্য গ্রন্থ 


সাহত্য-জীবন_ প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পরে বাড উপন্যাস [তাঁত অন্যান্য 
উল্লেখ কাঁরয়াছ। এখানে এই সকল গ্রন্থের একাঁট কালানুক্লামক 


তাঁলকা প্রদত্ত হইল 
১ লালতা। পুরাকালক গল্প। তথা মানস। প্রকাশকাল ১৮৫৬ । 
২ লোকরহস্য। ১৯৮৭৪ । 
৩ শবজ্ঞানরহস্য। ১৮৭ । 
৪ কমলাকান্তের দপ্তর। ১৮৭৫ । 
& 'বাঁবধ সমালোচনা । ১৮৭৬। 
৬ রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুরের জীবনী। ১৮৭৭। 
৭ কাবিতাপুস্তক। ১৮৭৮। 
৮ প্রবন্ধ-পুস্তক। ১৮৭১৯। 
৯ সাম্য। ১৮৭৯। 
১০ মুচরাম গুড়ের জীবনচারত। ১৮৮৪। 
১১ কুষ্চারন্র। প্রথম ভাগ। ১৮৮৬ 
১২ শবাঁবধ প্রবন্ধ। প্রথম ভাগ । ১৮৮৭। 
১৩ ধম্মতত্ত্। প্রথম ভাগ। অনুশীলন। ১৮৮৮। 
১৪ বাঁবধ প্রবন্ধ। দ্বিতীয় ভাগ। ১৮৯২। 
১৫ সহজ রচনা শিক্ষা । 
১৬ সহজ ইংরেজী শক্ষা। 
১৭  শ্রীমদ্ভাগবদ্গশীতা। ১৯০২। 
১৮ 1২9010701)9105 ৬7151 ১৯৯৩%। 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


৪৬, 


উপন্যাস-প্রসঙ্গ 


সাহত্য-সম্াট বাঁঙকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস-গ্রন্থসমূহ সম্পর্কে স্বতন্ত ও সমান্টগত- 
ভাবে এযাবৎ বহু আলোচনা হইয়া 'গিয়াছে। ধীঙ্বক্ন্চন্দ্রের সমসময়ে তাঁহার বন্ধুবর্গ কর্তৃক 
শীলাখত নানা কথা উপন্যাস-গ্রন্থাদর উপর 'বশেষ আলোকপাত করে। লাঁলতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গাঁরজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী, অক্ষয়কুমার দত্তগ্‌প্ত, পূর্ণচন্দ্র বস, পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়, বাপন- 
চন্দ্র পাল ও ইদানীন্তন কালের শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভীতি সমালোচকগণ এবং বাঁঙ্কমচন্দ্রের 
বাভন্ন জীবনীকারও 'বাভন্ন রচনায় উপন্যাসাবলর আলোচনায় লিপ্ত হইয়াছলেন। 'বাভন্ন 
সময়ের এই' সকল আলোচনা ও জীবনীগ্রন্থ হইতে উহাদের পটভূমিকার সম্বন্ধে একটি স্পম্ট 
ধারণা হইতে পারে। বঙ্গীয়-সাহত্য-পারষং-প্রকাশিত বাঁঙকমচন্দ্রের প্রত্যেকটি উপন্যাসের 
সঙ্গে যে সম্পাদকীয় ভূমিকা সাল্নবৌশত হইয়াছে এবং কতকগ্দীল উপন্যাসে এঁতহাসিক 
আচার্য শ্রীষদুনাথ সরকারের যে-সব মূল্যবান মন্তব্য সংযোজত হইয়াছে তাহাতে এ বিষয় 
আমাদের ঠ্লিকট বিশেষ পাঁরচ্কার হইয়া 'গয়াছে। 

বাঁঙকমচন্দ্রের উপন্যাসরাজকে আমরা মোটামট তিন ভাগে ভাগ কাঁরতে পাঁর : এরাতহাঁসক 
উপন্যাস, সামাঁজক উপন্যাস এবং জাতীয়তামুূলক উপন্যাস। আচার্য্য যদুনাথ প্রদত্ত এীতিহাসক 
উপন্যাসের ব্যাখ্যা বড়ই হৃদয়গ্রাহী ও সময়ান্সারী। তান এই সম্পর্কে লন্ডনের বিখ্যাত 
টাইমস লিটারার সাপাঁলমেন্ট, (৩০ জুন ১৯৪৫, পঙ ৩০৭) হইতে এ্রীতহাঁসক উপন্যাসের 
একাঁট সারগর্ভ আলোচনার মর্ম এইরূপ "দিয়াছেন : 


“ইতিহাস এবং উপন্যাস এক বস্তু নহে। এ্াতহাসক উপন্যাসের প্রকৃত স্থান সাহিত্যের শ্রেণীতে, 
ইতিহাসের শ্রেণীতে নহে ।...আজকাল ইউরোপে যে-সব ঁতিহাঁসক উপন্যাস লেখা হইতেছে, তাহার 
প্রধান দোষ এই যে, তাহার মধ্যে অতীতকালের সত্য ব্যন্তি এবং ঘটনায় ভাগ আঁতমান্রায় বাঁড়য়া 
চঁলিয়াছে এবং গ্রন্থকারের কল্পনায় প্রকৃত চীরত্র কমিয়া যাইতেছে । লেখক যতই বেশী পাঁরমাণে 
ণনজ ককপনায় সৃ্ট চরন্ধ ও ঘটনা রঙ্গমণ্ে নামাইবেন, ততই তাঁহার একখানা সাহত্গ্রন্থ, একাট 
প্রকৃত কথার বস্তু রচনা কারবার সূযোগ বাঁড়বে। 

“রয়াল "ৃহম্টারকাল সোসাইটর সম্মুখে জুন মাসের শেষ সপ্তাহে বন্তৃতা কারবার সময়, অধ্যাপক 
গুচ বালয়াছেন, 'যাহা হইলেও হইতে পারত, তাহা এবং সত্যই সংঘাঁটত ব্যাপার, এক 'জনিস নহে।, 
অতএব এীতহাঁসক উপন্যাস যতই যত্বে 'লাখত ও পণ্ডিতোচিত তথ্যপূর্ণ হউক না কেন, তাহা আসল 
ইতিহাস পাঠের স্থান কখনই লইতে পারে না। তথাঁপ, এীতিহাঁসক উপন্যাসের একটা সার্থকতা আছে; 
তাহার কারণ, সত্য, ইতিহাসের মধ্যে কিষেন একটা অভাব বোধ হয়; অর্থাৎ অতীত যুগের মৃত 
নায়ক-নায়কাগণ তাহাদেব প্রায় সব গোপনীয় ব্যাপারগীল সঙ্গে লইয়া তিরোধান কারয়াছেন, এবং 
আধুনিকেরা অতাঁত যুগকে চিরাঁদনই শুধু ভাঙ্গা ভাঙ্গা রকমে [নিতে পারে। পাঠক-হদয়ের এই 
শূন্য স্থান ্রীতহাঁসক উপন্যাস পূর্ণ করে। অধ্যাপক গৃচ বহু দষ্টান্ত "দয়া দেখাইয়াছেন, এ প্রীতহাঁসক 
উপন্যাস আমাদের ইতিহাস বুঝিতে কত বেশী সাহায্য কারয়াছে। লক্ষ লক্ষ পাঠক এীতহাসিক 
উপন্যাস লইয়া ইতিহাসের যে জ্ঞান লাভ করিয়াছে, তাহা অন্য কোন উপায়ে পাইতে পারিত না। 
অবশেষে তিনি বলেন, এতিহাসিক উপন্যাস সাধারণের হৃদয়ে জাতীয়তাবোধ জাগাইতে এবং সজীব 
রাখতে আঁত 'ক্রিয়াশীল শান্তর কাজ কাঁরয়াছে; আর এই জাতীয়তাবোধই উন্নাবংশ ও বংশ শতাব্দীতে 
ইউরোপের রূপ বদলাইয়া দয়াছে।” 


আচার্য্য যদুনাথ বলেন, তাঁহার লিখিত বাঁঙ্মচন্দ্রের এতিহাঁসক উপন্যাসগ্ীলর ভুমিকায় 
তিনি যে সকল সিদ্ধান্তে পেশীছয়াছেন, তাহার আশ্চর্য্য সমর্থন উদ্ধৃতাংশে রহিয়াছে 
যদুনাথের মতে, 'বা্কম নিজেই এই সাহাত্যক নশীত অনুসরণ করিয়াছেন এবং তাহার 
এ্ীতহাঁসক উপন্যাসগনীল বিলাতের আত আধুনিক মনীষণগণের [সিদ্ধান্ত অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য বালয়া প্রমাণ কাঁরতেছে। এখানে একাট কথা স্মরণীয়। বাঁঙকমের 'রাজাসংহ', “সীতারাম' 
প্রীতি উপন্যাস উত্ত মতে এ্রীতহাসিক হইয়াই স্পম্টতঃ জাতীয়তামূলক। সামাঁজক ও 
জাতীয়তামূলক উপন্যাসসমূহের আলোচনাও যথাস্থানে করা হইল। সময় অনুসারে উপন্যাস- 
গুলির সংাক্ষপ্ত পাঁরচয় প্রদত্ত হইবে। 


২৭ 


ভপন্যাস-প্রসঙ্গ 
দগেশনাল্দনী 


বাঁওকমচন্দ্রের প্রথম বাংলা উপন্যাস দুগ্েশনান্দিনী ১৮৬৫ সনের মার্চ মাসে প্রকাঁশত 
হয়। এ পুস্তক-রচনা ১৮৬২ সনে বাঁঙকমের চাঁব্বশ বংসর বয়সে আরম্ভ হইয়া ১৮৬৪ সনে 
শেষ হয়, মোটামুট এইরূপ বলা যায়। তান এখান তাঁহার জ্ঞেষ্টাগ্রজ শ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায়কে 
উৎসর্গ করেন। 'দৃগেশিনান্দনশ'র উৎপাত "রক ঘটনা হইতে, তাহার 'ববরণ বাঁঙ্কমের কাঁনম্ঠ 
সহোদর পূর্ণচন্দ্ চট্টোপাধ্যায় এইরূপ দিয়াছেন : 


«আমাদের খল্লাপতামহ এক শত আট বৎসর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত জীবত ছিলেন ।...তাঁহার নিকট 
বাঁঙকমচন্দ্র ও আমরা সকলে গল্প শুঁনতাম। যাহা শুনতাম তাহা বঙ্গালার ইতিহাসের অন্তর্গত; উহা 
প্রায়ই বঙ্গের মঃসলমান রাজত্বের অবসানকালের কথা।-. তাঁহার নিকট বাঁঙ্কমচন্দ্র প্রথম গড়মান্দারণের 

যাঁদও এঁ ঘটনা আকবর শাহা বাদশাহের সময় ঘাঁটয়াছল, তথাচ তান উহা 
জানতেন। কেরালা বেরা লবন রহ তের তির নেক না জানতেন আমাদের 
মেজঠাকুরদাদার মধ্যে মধ্যে শিফুপুর অঞ্চলে যাতায়াত ছিল। মান্দারণ গ্রাম জাহানাবাদ ও বিষূপ্রের 
মধ্যাস্থত। এ অণুলে মান্দারণের ঘটনাটি উপন্যাসের ন্যায় লোকমুখে িকম্বদন্তী রূপে চাঁলয়া 
আ'সতেছিল। শমজঠাকুরদা উহা এ স্থানে শাঁনয়াছলেন, এবং মান্দারণের জমিদারের গড় ও বৃহং 
পুরণ ভগ্নাবস্থায় দেখিয়াছিলেন। তাঁহারই মুখে প্রথম শুন বে, ীঁড়ষ্যা হইতে পাঠানেরা মান্দারণ 
গ্রামের জামদারের পুরী লুটপাট কাঁরয়া তাঁহাকে ও তাঁহার স্ব ও কন্যাকে বন্দী কারয়া লইয়া যায়, 
রাজপৃতকুলাতিলক কুমার জগতাঁসংহ তাঁহাদের সাহায্যার্থ প্রোরত হইয়া বন্দী হইয়াঁছলেন। এই 
গঞ্পাঁট বাঁঙ্কমচন্দ্র আঠার উীনশ বর্ষ বয়ঃর্রমে শুনয়াছিলেন। তাহার কয়েক বংসর পরে দ্দুর্েশি- 
নান্দনী” রচিত হইল ।৮ বোৌঁঙ্কম-প্রসঙ্গ, পৃঃ ৪৯-৫০) 


'দগেশিনান্দনী* বাংলা সাহত্যে ভাষা ও ভাবের নবষুগ প্রবর্তন করিয়াছল। নকন্তু 
প্রকাশের পূর্বে এখাঁনর উৎকর্ষাপকর্ষ সম্বন্ধে বাঁঙ্কমচন্দ্র নজে তেমন স্থরানশ্য় হইতে 
পারেন নাই। বাঁঙ্কমচন্দ্রের সাধারণতঃ এই রীতি ছিল যে, তাঁহার কোনও পুস্তক প্রকাশিত 
হইবার পূর্বে কাহাকেও পাঁড়য়া শুনাইতেন না, অথবা সহোদর ভিন্ন কাহাকেও পাল্ডুলাপ 
স্পর্শ কাঁরতে পর্যান্ত দিতেন না। কন্তু এই প্রথম উপন্যাসখাঁন সম্বন্ধে তাঁহার এ রশীতর 
ব্যাতরিম দোঁখিতে পাই। দেশি ননী প্রকাঁশত হইবার পূর্বে কাঁটালপাড়ার বাটীতে 
অনেককে ইহা পাঁড়য়া শুনাইয়াছলেন। কানষ্ঠ সহোদর পূণল্দ্র বলেন, “বোধ হয়, তাঁহার 
1নজের লেখনী-শান্তর প্রাতি তখন তাদৃশ 'বশবাস জন্মে নাই, সেজন্য অন্যের মতামত জানবার 
আকাঙ্ক্ষা হইয়াছল।” পগ্গেশনান্দিনী” প্রকাশের পূর্বে অভ্যাগতদের সমক্ষে বাঁঙকমনন্দ্র 
এখানি আদ্যোপান্ত পাঠ কাঁরয়াছলেন। এ সম্বন্ধে পূর্ণচন্দ্র লিখিয়াছেন : 


«এক সময়ে, বড়াদনের কি মহরমের ছুটতে আমার মনে নাই, অনেক ভদ্রলোক আসয়াছিলেন। 
তন্মধ্যে শিক্ষিত, আঁশাক্ষিত উভয় সম্প্রদায়ের লোকই গছল। ভাটপাড়ার পণ্ডিতগণও 'ছিলেন। বাঁঙ্কমচন্দ্ু 
তাঁহার হস্তালখিত 'দূর্গেশনান্দিনন' তাঁহাদের নিকট পাঠ কাঁরতে আরম্ভ কারলেন। সকলে নিঃশব্দে 
বাঁসয়া শুনিতে লাগিলেন; কেহ এ ঘরে প্রবেশ কারলে শ্রোতিগণ বিরন্ত হইয়া উাঠতোঁছলেন।...শ্রোতা- 
গদগের মধ্যে কেহ কেহ আঁহফেনভোগী ছিলেন; মূহূর্মৃহ্ঃ তাহাদের তামাক আবশ্যক হইত; তাঁহারা 
তামাক ডাঁকিতে ভুলিয়া গেলেন।...একজন প্রাচীন ভদ্রলোক মধ্যে মধ্যে চীৎকার কাঁরয়া বলিতেছেন, 
"'আ মার, আমার! কি বন্তুতাই করিতেছেন। এইর্‌পে দুই 'দনে গল্প পাঠ শেষ হইল । বাঁঙকমচন্দ্রের 
প্রথম হইতে ধারণা ছিল ঘে, “দৃ্গেশনান্দিনী'র ভাষা ব্যাকরণ-দোষে দূষত। সেজন্য [তাঁন গঞ্প পাঠ 
শৈষ হইলে উপাষ্থত সংস্কৃতজ্ঞ পাণ্ডিতাঁদগকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, "ভাষার ব্যাকরণ-দোষ আছে-উহা 
কি লক্ষ্য কারয়াছেন? “মধুসূদন স্মৃতির বলিলেন, গলপ ও ভাষার মোঁহনী শালন্ততে আমরা 
এতই আকৃষ্ট হইয়াছিলাম যে, আমাদের সাধ্য ক যে অন্যাঁদকে মন 'নাবষ্ট কার! বিখ্যাত পাণ্ডিত 
* চন্দ্রনাথ 'বদ্যারত্র বাঁললেন যে, "আম স্থানে স্থানে ব্যাকরণ দোষ লক্ষ্য ্কারয়াছ বটে, শকন্তু সেই 
সেই স্থানে ভাষা আরও মধুর হইয়াছে ।” , পৃঃ ৭০-১) 


পূর্ণচন্দ্র আরও বলেন যে, পুগেশিনান্দিনঈ*র পাশ্ডীলাপ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের জামাতা 
সবজ্ঞ তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় এবং খ্যাত সমালোচক ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচা্যকে পাঠ কাঁরতে 
দয়াছিলেন। ক্ষন্ননাথ এই উপন্যাসখানির মধ্যে ভাবী সাহত্য-সম্রাটের সন্ধান পান এবং 
ভাঁবষ্যদ্বাণী করেন যে, বাঁঙ্কম ভাবষ্যতে উৎকৃষ্টতর উপন্যাস গলাখিতে সক্ষম হইবেন। 


৮ 


উপন্যাস-প্রসঙচ 


পূর্ণচন্দ্র অতঃপর 'লাঁখয়াছেন : 

“ভাবগাঁতকে বাঁঝলাম, বাঁ্কমচন্দ্রের একথা মনোমত হইল না। দীন্বন্ধু কোনও মতামত প্রকাশ 
কারলেন না। ইহার পর দুই বৎসরের (7) মধ্যে কপালকুণ্ডলা, প্রকাশিত হইল। বাঁঙকমচন্দ্র এই 
কাপালক-প্রাতপালতা কন্যাকে সমদদ্রতটাবহাণরণণ, বনচারণী, স্াম্টছাড়া এক অপূর্ব মধুর প্রকাতর 
মোহনী মার্তরূপে আঁঙ্কত কাঁরয়া গগিয়াছেন।” বোুঙ্কমপ্রসঙ্গা, পৃঃ ৭৫) 

“কপালকুণ্ডলা” গজ্পারম্ভে কুজ্ঝাটকার উল্লেখ আঁছে। পূণচন্দ্র 'বাঁঙকমচন্দ্রের বাল্যকথাম্স 
এক 'দবসের কুয়াসার কথা বলিয়াছেন। সে দিবসের কুয়াসা এমন হইয়াঁছল যে, কোলের 
মানূষ দেখা যায় নাই। এত গভীর কুয়াসা যে, কলেজে যাইবার কালে বেলা ১০টা ১১টার 
সময় নৌকায়” উঠিয়া ওপাড়ে যাইতে না পাঁরিয়া মূলাযোড় বরাবর পেপছিল। পূর্ণচন্দ্র 
বলেন, 'কপালকুণ্ডলা গল্পাঁট যে কুজ্ঝাটকায় আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা নয় এই দিনকার 
ঘটনাবলম্বনে ।” রে, পর ৪৯) 

পূর্ণচন্দ্র আরও অনুমান করেন, “কপালকুণ্ডলা, উপ্যনাসের 'মাতাবাব, কোনও গৃহস্থের 
কুলতযাঁপনণ বধ গলপ জ্বলন্ত হয় তাঁহার মতে "ইহার চাঁরন্রের সঙ্গে মাঁতাঁবাবর 
কোন সাদৃশ্য নাই বটে, কন্তু ঘটনার সাদৃশ্য আছে।” এ, পৃঃ &১) 

'কপালধুন্ডলা*য় প্রথমে বা্রশট পাঁরচ্ছেদ ছিল। পরবত্তর্ঁকালে বাঁঙ্কমচন্দ্র একটি পাঁরচ্ছেদ 
পাঁরত্যাগ করায়, ইহা বর্তমানে একাত্রশ পাঁরচ্ছেদে সম্পূর্ণ। কপালকুণ্ডলা প্রকাশের পরই 
ইহার বিশেষ সমাদর হয়। বাঁঙ্কম-গোম্ঠীর অন্যতম প্রধান অক্ষয়চন্দ্র সরকার বাঁলয়াছেন, “এই 
উপন্যাসখাঁন বাহর হওয়া মান্র বাঁঙকমবাবূর যশোরাশ চর্তীর্্দক বকীর্ণ হইয়া পাঁড়ল এবং 
ইতিপূর্বে যাঁহারা বাঙ্গালা গ্রল্থকার বাঁলয়া খ্যাতিপন্ন ছিলেন, তাঁহাদের সকলেরই যশোজ্যোতিঃ 
হীনপ্রভ হইয়া পাঁড়ল।, বাঁঙ্মচন্দ্রের সমসময়ে ও পরবস্তর্কালে বহু সমালোচক 
'কপালকুণ্ডলা'র উৎকর্ষ মুস্তকণ্ঠে স্বীকার কাঁরয়াছেন। কাব্যাংশে শ্রেষ্ঠ বাঁলয়্য কেহ কেহ 
ইহাকে তাঁহার উপন্যাসসমূহের মধ্যে উৎকৃষ্টতমও বলিয়াছেন। আর. ডবল. ফ্েজার 
1572 13259 ০1 177% (7,979), 189৪) গ্রন্থে এই উপন্যাসখানির ভূয়স প্রশংসা 
কারয়া বাঁলয়াছেন : 


44090015109 10 414121256৫০ 10৮1 00০76, 15 7009011)8  5017770259,0109 9 6০ 1507918 
11010005121 10 1100 10150601501 ৬৬০91910 0011010. 


“কপালকুণ্ডলা" বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত হইয়াছে । ইংরেজী অনুবাদ একাধক হইয়াছে। 
অধ্যাপক কেম কর্তৃক জাম্মান ভাষায় ১৮৮৬ সনে এখান অনাদত হয়। ১৯৩৭ সনে 
০ এপ ইহা ছাড়া 'বাভন্ন সময়ে 
বিভিন্ন লেখক কর্তৃক হিন্দী, গুজরাট তামিল ও তেলুগু ভাষায়ও 'কপালকুণ্ডলা'র অনুবাদ 
প্রকাঁশত হইয়াছে। 'কপালকুণ্ডলা' নাটকাকারে সর্বপ্রথম রুপান্তরিত করেন প্রাসদ্ধ নট ও 
নাট্যকার গরীশচন্দ্র ঘোষ। অতুলকৃ্ণ মিত্রও ইহাকে নাট্যাকারে গ্রাথত করেন। 


মৃণালিনন 


“মৃণাঁলনঈ'তে বাঁঙ্কমচন্দ্রের স্বাদেশিকতা সব্ব্প্রথম সূচিত হয়। বখাঁতয়ার খালজন 
অস্টাদশ অ*বারোহশী সহ বঙ্গদেশ জয় করেন, এই কাহনশী বা গল্প কাঁঙকমচন্দ্র আদৌ বশ্বাস 
কারতে পারেন নাই। "তান বাঙ্গালী জাতির শৌর্যয-বীর্যের প্রাতি আস্থাশীল 1ছলেন। উত্ত 
জাতীয় কলঙ্ক 'ব*বাস কারতে না পাঁরয়া বাঁঙকমচন্দ্র 'মৃণালনন' রচনায় হস্তক্ষেপ করেন। 
[তান পুস্তকখাঁনর প্রথম দুই সংস্করণের আখ্যাপন্রে ইহাকে '্ীতহাঁসক উপন্যাস, আখ্যা 
দেন। পরবত্তণ্ণ সংস্করণে তান উত্ত আখ্যা বর্জন করেন। কারণ তাঁহার মতে বখাঁতয়ারের 
বঙ্গাঁবজয় উপলক্ষ্য কারয়া রচিত হইলেও ইহার এাতহাসকতা সামান্য। 

'মৃণালন?” প্রকাশিত হয় ১৮৬৯ সনে। 'মৃণালিনী'র রচনা সংশোধন ও প্রকাশ সম্বন্ধে 
বাঁঙকমচন্দ্রের ভ্রাতুষ্পুত্র শচীশচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় “বাঁঙ্কম-জীবনী"তে তয় সং, পৃঃ ২৯৭) 
িখিয়াছেন যে, আলিপুরে বাঁঙ্কমচন্দ্র দশমাস ছিলেন, ১৮৬৮, ১৪ই আগস্ট লইতে ৪ জুন 
১৮৬৯)। ৫ই জুন ১৮৬৯ তাঁরখ হইতে তান ব্যান্তগত প্রয়োজনে ছয় মাসের ছ্‌টি 


৩১ 


ন্টপন্যাস-প্রসঙ্গ 


লইয়াঁছলেন। বাঁঙ্কমচন্দ্র ছাঁটর 'কয়দংশ গৃহে থাঁকয়া আইন-পুস্তক পাঠে ও 'মৃণালন?'র 
পান্ডুলিপি-সংশোধনে আতবাহত করিলেন, এবং অবশেষে 'মূণালনী” ছাঁপতে দিয়া কাশশধামে 
চলিয়া গেলেন। তখনকার 'দিনে ছাপার কার্য্য তত দ্রুত অগ্রসর হইত না। 'ৃণালন?” মীদ্রুত 
হইতে এক বৎসরের উপর সময় লাগয়াছল। অবকাশান্তে বাঁঙকমচন্দ্ আঁলপুরে ফাঁরয়া 
আসলেন €্ে ডিসেম্বর ১৮৬৯); তখনও “মণাঁলনী' ছাপা শেষ হয় নাই। তবে এখন মনে হয় 
ইহার অব্যবাহত পরেই 'মূণালনী" প্রকাঁশত হইয়াছিল। কারণ শচীশচন্দ্র বলেন, বাঁঙ্কমচন্দ্ু 
'মৃণালিন+* প্রকাশ কারয়া বহরমপুর চাঁলয়া যান (১৫ ডিসেম্বর, চা বাঁঙ্কমচন্দ্র এই 
উপন্যাসখান আভন্নহৃদয় সুহৃদ দীনবন্ধু নত্কে উৎসর্গ 

পূর্ব দুইখান উপন্যাসের মত বাঁঙ্কমচন্দ্রে উদ 
আঁভনান্দত হয়। প্রাসদ্ধ সমালোচক সৃপাশ্ডত রাজেন্দ্রলাল 'মন্র স্বীয় 'রহস্য-সন্দভে” এ 
পুস্তকের বিস্তিত সমালোচনা করেন। তান অন্যান্য গ্রন্থের কথা উল্লেখ কাঁরয়া প্রসঙ্গতঃ 
লেখেন : 


«এই প্রকারে 'বাবধ গ্রন্থের আলোচনান্তর আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার কাঁরতে পার যে বঙ্গভাষায় 
গদ্যে 'মূণালনশ'র সদৃশ সূচার: গ্রন্থ অদ্যাপ মাদ্রত হয় নাই; এবং যে কোন ভাষায় গ্রন্থকার এরূপ 
রম্য রচনা নিম্পন্ন কারলে বিশেষ প্রশংসার ভাজন হইতেন। সাধারণের একাঁটি সংস্কার আছে যে নব্য 
সম্প্রদায় ইংরাজীর অনুরাগে সব্বদা ব্যাপৃত থাকায় স্বদেশভাষার নিতান্ত অবজ্ঞা করেন, সৃতরাং 
তাহার উন্নাত-সাধনে বা তাহাতে সদ্রচনায় সব্্বতোভাবে অক্ষম। শ্রীযুন্ত বাঁঙকমবাব যে কুসংস্কারের 
একেবারে উনৃ্মূলন কারয়াছেন। তান নি বারন ইংরাজীর অনুরাগন...তন্রাপ তান বাঙ্গালা 
ভাষায় যে প্রকার পুস্তক রচনা করিয়াছেন, তাহা কোন মহামহোপাধ্যায় পাণ্ডতদ্বারা অদ্যাঁপ নিষ্পন্ন 
হয় নাই। বহু কালাবাঁধ বঙ্গভাষায় উপন্যাসের নাম শুনলে শ্রোতার মনে বেতাল পশচশ বা বান্রশ- 
সংহাসন মনে পাঁড়ত। ইংরাজীতে স্াশাক্ষত ব্যান্তরা কএক বংসরাবাধ তাহার অন্যথা চেষ্টায় 
ভূত-প্রেতের পারবর্তে মানুষক ঘটনার উপন্যাস রচনায় প্রবৃত্ত হন; এবং কয়েকখাঁন সচারু পুস্তকও 
প্রস্তুত করিয়াছেন। 'কন্তু কেহই ইংরাজীর প্রকৃত নভেলের পাঁরপাট্য লাভ কাঁরতে পারেন নাই। 
বাঁতকমবাবুও সেই অনুরাগের অনুরাগী; এবং ইংরাজী উপন্যাস লেখকের মধ্যে স্কট নামা একজন 
শ্রেন্ঠতমকে আদর্শ স্বীকার করিয়া পর পর 'তিনখানি গ্রন্থ প্রস্তুত কাঁরয়াছেন, এবং পরম আহমদের 
বিহারে তাহাতি তানি টিভাভার ইমান আঁধকল্তু যে কেহ এ িনখান গ্রল্থ 
পাঠ কাঁরয়াছেন তে'হ অবশ্যই স্বীকার কাঁরবেন যে তাঁহার রচনাচাতুর্ষেযর ও গল্পাবন্যাসের ক্ষমতা 
উত্তরোত্তর সমাধিক উৎকৃম্টতা লাভ কাঁরয়াছে।” রেহস্য-সন্দভ$ ১৯২৭ সংব, &৭ খণ্ড, পৃঃ ১৪২) 


“কপালকুণ্ডলা"র ন্যায় 'মৃণাঁলন?,ও কাব্যাংশে উৎকৃষ্ট। 'গারজায়া এবং মৃণাঁলনীর মূখে 
পদাবলন সঙ্গীত ও ছড়া অনেকগাঁল 'তাঁন আমাদের শুনাইয়াছেন। বাঁঙকমচন্দ্র যে এ সময়েই 
বাংলার লোকসঙ্গীত, ছড়া ও বৈষ্বপদাবলশর সঙ্গে বিশেষ পাঁরচিত ছিলেন, এগ্ঁল তাহারই 
দ্যোতক। হন্দুস্থানীতে 'মৃণাঁলনী'র অনুবাদ হইয়াছিল (১৮৮০)। উপন্যাসখানির নাট্যরূপ 
ন্যাশনাল থিয়েটারের উদ্যোগে ১৮৭৪ সনে আভনঈত হয়। 


বিষবৃক্ষ 


গবষবৃক্ষ' 'বঙ্ঞদর্শনে'র প্রথম সংখ্যা হইতে (বৈশাখ ১২৭৯) ধারাবাঁহক, ভাবে প্রকাশত 
হয়। বাঁঙকমচন্দ্র ১৮৭৩ সনে এখানিকে পু্স্তকাকারে প্রকাশিত করেন। তাঁহার জীবদ্দশায় 
ইহার আটাট সংস্করণ বাহর হয়। অষ্টম সংস্করণের প্রকাশকাল ১৯৮৯২ সন। হাতিপূর্বে 
[িনখানি উপন্যাস রচনা করিয়া বাঁঙ্কমচন্দ্র প্রাসাঁদ্ধ লাভ করিয়াঁছলেন। পবষবৃক্ষণ সম্পূর্ণ 
নূতন ধরণের বষয়বস্তু লইয়া রচিত হইল । বাংলার তৎকালীন দুই "প্রধান সামাঁজক সমস্যা 
[বিধবা বিবাহ ও বহু বিবাহ । বাঁঙ্কমচন্দ্র বিষবৃক্ষে এই দুইটি সামাঁজক সমস্যার অবতারণা 
করিলেন আমাদের প্রাত্যাহক জীবনের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে। উপন্যাসের মাধ্যমে একটি 
সম্পূর্ণ নূতন জিনিস পাইয়া বঙ্গসমাজ বিমোহিত হইল । রবীন্দ্রনাথ 'লাঁখয়াছেন : 


“বঙ্গদর্শনে যে জিনিসটা সোঁদন বাংলা র সকলের মনকে নাড়া 'দিয়োছল সে হচ্চে 
বিষবৃক্ষ। এর পূর্বে বাঁঙ্কমচন্দ্রের লেখনী ন্দনী, 'কপালকুণ্ডলা, ও “মৃণাঁলনী, 
৩৭ 


উপন্যাস-প্রসঙ্থ 


লেখা হয়োছল। কিন্তু সেগ্ঁল ছল কাঁহনী। ইংরেজীতে যাকে বলে রোম্যান্স। আমাদের প্রাত- 
[দনের জীবনযাত্রা থেকে দূরে এদের ভীমকা। সেই দূরত্বই এদের মুখ্য উপকরণ ।... 

ণশবষবৃক্ষে। কাহনী এসে লা আহলে! যে পাঁরচয় নিয়ে সে এল তা আছে আমাদের 
অভিজ্ঞতার মধ্যে ।”_ প্রবাসী”, আশ্বন ১৩৩৮, পৃঃ ৮০৬-৪। 


সে-যুগের বখ্যাত “কাঁলকাতা 'রাভয়তে* (০. [৬]. 1872) শীবষবৃক্ষে'র যে 
সমালোচনা বাহর হইয়াছল তাহাও এখানে উল্লেখযোগ্য । এই প্রাত্রকায় সমালোচক লেখেন : 


“00151009551 ড$170959 1021775 2909215 20 006 17920 06 0015 1700102, 100৫ 
16101066101) 072 13272444547, ৪5 00 1702 10810. 11) 005 192102107209 ০01 
০৮০1 [321008]1 13010. 00100211001 006 ড1)015 0£ 1950 ঠ221.. 1015 00105 ০01 &. 
016091910 0179120001 11010 105 10120505550915. ৬7101150065 90)915 ৮০1০ 81] 
17150091109] 11051 2100. ড5010001 25 006 216, 2100 1160 25 10 5১ 15 00021770000 ০01 
[17 191950100 0100. 


একথা*হয়ত অনেকের নিকট অজ্ঞাত যে, ণবষবৃক্ষে” বাঁঙ্কমচন্দ্রের জীবনের একটা ছাব 
প্রাতফাঁলত হইয়াছে । শ্লীশচন্দ্র মজুমদার এ 'বষয়ে বাঁঙ্কমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেন, “শুনেছি, 
বিষবৃক্ষে আপনার 'ানজের জীবনের একটা ছবি আছে, ইহা ক সত্য কথা 2” উত্তরে বাঙ্কমচন্দ্র 
বলেন, “কতক সত্য বই ?িক, তবে আসলের উপর অনেক রং ফলাইতে হইয়াছে ।” বোঁঙ্কম 
প্রসঙ্গ, পৃঃ ১৯৫)। কাঁববর নবীনচন্দ্রু সেনের ডীন্তও এই কথা কতকটা সপ্রমাণ কারতেছে। 
উপাঁর আলাপের কয়েক বংসর পূর্বে ১৮৭৭ সনে কাঁটালপাড়ায় বাঙ্কমচন্দ্রের সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাৎ কাঁরতে গিয়া নবীনচন্দ্র তাঁহাকে কিছু পা কাঁরতে বলেন। নবীনচন্দ্র 'লাখয়াছেন : 


“তান কি পাঁড়বেন আমাকে জিজ্ঞাসা কারলেন। অক্ষয়বাবু ! অক্ষয়চন্দ্র সরকার |] আমাকে আগেই 
1শখাইযা রাখিয়াছলেন। আম বাঁললাম--বৃষব্ক্ষা'। তান_কোন্‌ স্থান পাঁড়ব 2 আম--ষে স্থান 
আপনার আভরুচি।' তান পবষবৃক্ষা খুলিয়া যেখানে কমলমাঁণর কাছে সূর্যমুখী তাঁহার পাঁত- 
প্রাণতা দেখাইয়া পত্র লিখিয়াছেন সে স্থান পাঁড়তে লাগলেন। কিছুক্ষণ পাঁড়য়া কাঁদিয়া ফৌললেন, 
এবং বাললেন-_বষবৃক্ষ আম পাঁড়তে পাঁর না। তুমি অন্য ছু শুনতে চাও ত পাঁড়।, আমাকে 
তারার তি বিল নারি রিভার নভেরা করা [তাঁনই 
সূর্যমুখী ।৮ আমার জীবন, ২য় ভাগ, পৃঃ ৩৬৬) 


বাঁঙকমচন্দ্র স্বয়ং শবষবনক্ষে'ওর কোন কোন চারন্র সম্বন্ধে 'বাভন্ন সময়ে নিজ মত ব্যন্ত 
কাঁরয়াছেন। বাঁঙ্কমচন্দ্র শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে বাঁলয়াছিলেন, "কুন্দনান্দনীর 'বষ খাওয়াটা যে 
নীতাবরদ্ধ তাহা আমি স্বীকার কর” বৌঙ্কম-প্রসঙ্গ, পৃঃ ১৭৯)। অন্য কোন কোন কাঁব- 
মনীষীও এই মত পোষণ কাঁরতেন। ১৮৯৩ সনে বাঁঙকমচন্দ্রের সাহত কাঁববর নবীনচন্দ্ 
সেনের একবার সাক্ষাৎ হয়। নবানচন্দ্র তখন এই আভিযোগ করেন যে, প্রেমের অবাধ প্রচারের 
দবারা তিনি দেশের আহত কাঁরয়াছেন। নবাীনচন্দ্র শলাখয়াছেন, বাঁঙ্কমচন্দ্ প্রাচীরগান্ে 
[বলাম্বত তাঁহার কাঁনন্ঠা কন্যার অয়েল-পেন্টঙের দকে চাঁহয়াছলেন এবং তাঁহার চক্ষু 
অশ্রু-সজল হইয়াছিল। “এই কন্যাঁটও কুন্দনান্দনীর হতভাগ্য উহ কারয়াঁছল।” 
(আমার জীবন, ৪র্থ ভাগ, পর ২৭৭) 

তথাঁপ কুন্দনান্দিনী চাঁরত্রে বাঁঙকমচন্দ্রের যে নাট্য-সৃজন-শান্ত বিকার কাঁরয়াছে একথা 
শ্রীশচন্দু মজুমদার প্রাতিনাধ* সংবাদপত্রে বিষবৃক্ষের সমালোচনা প্রসঙ্গে উল্লেখ করেন। এ 
টপ বাঁঙ্কমচন্দ্রের সঙ্গে তাঁহার যে কথোপকথন হইয়াছল শ্রীশবাবু তাহা এইরুপ 

খয়াহছেন : 


প্রাতীনাধ, নামক সংবাদপত্রে আম 'কুন্দনান্দনন' চরন্রের সমালোচনা করিয়াছলাম। বাঁকমবাবু 
পাঁড়য়া বালয়াছলেন, সামান্য চরিত্র, তার অত 'বশ্লেষণের দরকার ছিল না। আম বাঁললাম, “এক 
গবষয়ে চাঁরন্রাট আমার কাছে অসামান্য বাঁলয়া বোধ হয়-_উহার গিনশ্চেন্ট সরলতা, আর কোথাও অমন 
শচন্র দোখ নাই ।, বাঁঙকমবাবু বাঁললেন, “আম তিলোত্তমার চাঁরন্রেও একটু তাহা দেখাইয়াছি।, আম 
বাঁললাম, “কুন্দে তাহার বিকাশ অনেক বেশ । আম বাঁললাম, আমার বোধ হয় যেন আপনার 
৩৩ 

৩ 


উপিন্যাস-প্রসঙ্গ 


নাট্যসৃন্টির শান্ত এখন বাঁড়তেছে।, বাঁঙ্কমবাবু__হাঁ, দেখিয়াছ, সে কথা সে দন কুন্দচারন্রের শেষে 
শলাখয়াছ। চন্দ্রবাবুও তাই বলেন, আমার ানীজেরও তাই বোধ হয়।” বোঁঙ্কম-প্রসত্গ, পৃঃ ১৯১) 


বাঁঙকমবাবু পবষবুৃক্ষ তাঁহার অকৃত্রিম বন্ধু জগদীশচন্দ্র রায়কে এই কথাকয়টি 'লাঁখিয়া 
উৎসর্গ করেন : “কাব্যাপ্রয় পাঁণ্ডিতাগ্রগণ্য শ্রীযুক্ত বাবু জগদনীশনাথ রায় সুহদ্বরকে এই গ্রল্থ 
বন্ধুত্ব ও স্নেহের চিহস্বরুপ আর্পত হইল ।” 

বাঙ্কম-জীবনীকার শচনীশচন্দ্র লাঁখয়াছেন, বষবৃক্ষের অন্তর্গত হরদেব ঘোষালের পন্র 
জগদীশনাথ রায় কর্তৃক লাখত (বাঁঙ্কম-জীবন৭, ৩য় সং, পৃঃ ২৭৩)। বাংলা সাহত্যের 
রসজ্ঞ সমালোচকগণ নানা দিক হইতে এ উপন্যাসখানির আলোচনা কারিয়াছেন । 

শবষবৃক্ষ” দেশ-বিদেশের 'বাভন্ন ভাষায় অনাঁদত হইয়াছে । শৃহন্দুস্থানী অনুবাদ বাহর 
হয় ১৮৯১ সনে শিয়ালকোট হইতৈ। ইংরেজীতে অনুবাদ করেন িরিয়াম এস্‌. নাইট 
১৮৮৪ সনে। নামকরণ হয় 72 /920% 1961 ইহার ভঁমকায় সর্‌ এড্উইন আনি 
উপন্যাসের বিশেষ প্রশংসা করেন। শচশচন্দ্র বলেন, ছোটলাট ইালিয়ট সাহেবের পত্নীকে 
উপহার 'দবার জন্য বাঙ্কম বষবৃক্ষে'র অংশাবশেষ 79749 ০1 15 নামে অনুবাদ 
করেন বোঁঙ্কম-জীবনশ, ৩য় সং, পৃঃ ১৪১)। ১৮১৯৪ সনে শবষবৃক্ষে'ওর সোয়েডশ অনুবাদ 
প্রকাঁশত হয়। বিষবক্ষের নাট্যরূপ দেন অমৃতলাল বসু । সাধারণ রঙ্গালয়ে এখাঁন বহু 
বার আভনীত হয়। 


হীন্দিরা 


হীন্দরা প্রথম বর্ষের চৈত্র সংখ্যা ১২৭৯) 'বঙ্গদর্শনে' সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয়। ইহাকে 
আধুনিক যুগের ছোট গল্পের পর্যযায়ে ফেলা যাইতে পারে। বাঁঙ্কমচন্দ্র অন্যান্য নানা বিষয়ের 
মত 'বঙ্গদর্শনে” ছোট গল্প রচনার পরশক্ষায়ও প্রবৃত্ত হন। 'হীন্দিরা, এই পরীক্ষার প্রথম ফল। 
এখান প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাঁশত হয় ১৮৭৩ সনে। তখন ইহার আকার ছল ক্ষুদ্র, মান 
৪& পৃ্ঠায় সমাপ্ত। বাঁঙ্কমচন্দ্রু মৃত্যুর এক বৎসর পূর্ত হান্দিরা'র প্রচুর সংস্কার সাধন 
কারয়া ইহাকে ১৭৭ পৃজ্ঠার একখান নাতিবৃহৎ উপন্যাসে পাঁরণত করান। ১৮৯৩ সনে এই 
আকারে ীন্দিরা'র পণ্চম সংস্করণ বাহর হয়। “পণ্চম বারের বিজ্ঞাপন” শীর্ষে বাঁঙকমচন্দ্র 
এইরূপ আকার বাঁদ্ধর যে কৈফিয়ত দেন তাহা বড়ই উপভোগ্য। তান লেখেন : 


“ইন্দিরা ছোট 'ছিল-বড় হইয়াছে। ইহা যাঁদ কেহ অপরাধ বাঁলয়া গণ্য করেন, তবে ইন্দিরা 
বানশতভাবে 'নবেদন কারতে পারে যে, এমন অনেক ছোটই বড় হইয়া থাকে। ভগবানের ইচ্ছায় 
নতান্তই ছোট বড় হইতেছে। রাজার কাজ ত এই দোঁখ, ছোটকে বড় করিয়া, বড়কে ছোট করেন। 
সমাজও দোঁখতে পাই বড়কে ছোট, ছোটকে বড় করেন। আঁমও যাহার অধীন, সে না হয়, আমাকে 
ছোট দোঁখয়া বড় কারল। তার আর কোফয়ং কি দব ? 

“তবে দোষের কথাটা এই যে, বড় হইলে দর বাড়ে। রাজার কৃপায় বা সমাজের কৃপায় যাহারা বড় 
হয়েন, তাঁহারা বড় হইলেও আপনার আপনার দর বাড়াইয়া বসেন। এমন ছি, পুীলসের জমাদার যান 
এক টাকা ঘ্‌ষেই সন্তুষ্ট, দারোগা হইলেই তিনি দুই টাকা চাঁহয়া বসেন, কেন না, বঠ হইয়া তাঁহার 
দর বাঁড়য়াছে। গরীব হীন্দিরা বালতে পারে, আম হঠাৎ বড় হইলাম, আমার কেন দর বাড়বে নাঃ 

“তবে, ইন্দিরা বড় হইয়া ভাল কাঁরয়াছে, কি মন্দ কাঁরয়াছে, সেটা খুব সংশয়ের স্থল। সেটার 
বিচার আবশ্যক বটে। ছোট, ছোট থাকলেই ভাল। ছোট লোক বড় হইয়া কবে ভাল হইয়াছে ? 
কিন্তু অনেক ছোট লোকই তাহা স্বীকার কাঁরবে না। হীন্দরা কেন তাহা স্বট্রকার করিবে 2 

বা ইন্দিরার কলেবর বৃদ্ধির কারণ জানতে ইচ্ছা কারতে পারেন। তাহা বুঝাইতে 
গেলে আপনার পূস্তকের আপাঁন সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হয়। সে আঁবধেয় কাধে আমার প্রবাত্ত 
নাই। যান বোদ্ধা, তানি ছোট হীন্দরাখান মনঃসংযোগ "দিয়া পাঠ কাঁরলেই জানিতে পারবেন যে, 
তাহাতে ক কি দোষ ছিল এবং এক্ষণে তাহা "ক প্রকারে সংশোধিত হইয়াছে । প্রকৃত পক্ষে, পুরাতন 
রে একখানা নূতন গ্রল্থ। নূতন গ্রন্থ প্রণয়নে সকলেরই আঁধকার আছে। গ্রল্থকারের ইহাই 
যথেম্ট সাফাই ।” 


৩৪ 


উপন্যাস-প্রসঙ্খ 


বাঁকমচন্দ্র পাঠকবর্গকে ইন্দিরা'র মর্্মকথা বুঝাইবার জন্য ইংরেজ কাব শেলীর এই 
কিতাংশাঁট গ্রন্থারম্ভে উদ্ধৃত কাঁরয়াছেন : 
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বব. বেঙ্কটাচার্য্য। ১৯১৮ সনে টি ভি. 18৫ 17777775175 57765 পৃস্তকে 
ইন্দরার ইংরেজী অনবাদ প্রকাশ করেন। 


যুগলাঙ্গরীয় 


যূগলাঙ্গুরীয়” ১২৮০ বঙ্গাব্দের বৈশাখ সংখ্যা 'বঙ্গদর্শনে' বাহর হয় 'হীল্দিরা, বাহর 
হইবার এক মাস পরে। এাঁটতেও বঙ্কিমচন্দ্র ছোট গল্প রচনার পরীক্ষা কারলেন। 
'যুগলাঙ্গুরীয়” পুস্তকাকারে গ্রাথত হয় ১৮৭৪ সন। বাঁঙ্কমচন্দ্রের জাঁবতকালে ইহার 
পাঁচাট সংস্করণ প্রকাঁশত হয়। পণ্সম সংস্করণ প্রকাশত হয় ১৮৯৩ সনে। প্রথম সংস্করণে 
পৃষ্ঠা সংখ্যা ছিল ৩৬, শেষ সংস্করণে ইহা দাঁড়ায় ৫&০। “যুগলাঙ্গুরীয় গল্পের উদ্ভব 
সম্বন্ধে বাঁঙজকমজীবনীকার শচঈশচন্দ্র 'লাখয়াছেন, “তমলুকের রাজার একাঁট উদ্যান-বাটস ছল । 
এই উদ্যান বাটীর পদানিম্নে রুপনারায়ণ প্রবাহত। জ্যেম্ঠাগ্রজ শ্যামাচরণ চট্রোপাধ্যায় তমলুকে 
ম্যাজিস্ট্রেট থাকা কালে বাঁঙ্কমচন্দ্র সেখানে যান এবং উদ্যান-বাটীর সৌন্দর্য দৌখয়া মুগ্ধ হন। 
তাম্রীলগ্তের ঘটনা লইয়া যুগলাঙ্গুরীয় রাঁচিত।' শচীশচন্দ্র নম্নোদ্ধৃত অংশে এ শীবষয়াট 
আরও পরিষ্কার কারয়া বালতেছেন : 


“বাঁঙকমচন্দ্রু যখন ১৮৬০ খং্টাব্দে তমলুকে বেড়াইতে আসয়াছলেন, তখন তাঁহারও তমলুক 
ভাল লা'গয়াঁছল।...বাঁ্কমচন্দ্র সে বশালহদয় রূপনারায়ণে দৌখলেন, “মৃদু পরবনোিত অত্যুঙ্গ তরঙ্গে 
বালার্ণরাশম আরোহণ কারয়া কাপতেছে- শ্যামাঞ্গীর অঙ্গে রজতালগ্কারবৎ ফেনাঁনচয় শোভিতেছে, 
তীরে জলচর পক্ষিকুল শ্বেতরেখা সাজাইয়া বেড়াইতেছে।, আর বাঁঙ্কম সেই সমুদ্রবৎ 'িপুলকায় 
রপনারায়ণতটোপাঁর দেখলেন, “এক 'বাঁচন্র অট্রালকা। তাহার 'ানকট একটি সুনাম্মত বৃক্ষবাটিকা।, 
এই দৃশ্য- তমলুকের এই দৃশ্য তাঁহাব হৃদয়ে গভীর অঙ্কপাত কাঁরয়াঁছল। পনর বংসরেও তান 
তাহা ভোলেন নাই। পনর বৎসর পরে তান তমলূকের এই চিন্র উঠাইয়া লইয়া যুগলাঙ্গুরতয়তে 
আঁকয়াছলেন।” বোঁগুকম-জীবনী, ৩য় সং পৃঃ ৩০৬) 


ইংরেজীতে “যুগলাঙ্গুরীয়ের একাধিক অন্বাদ প্রকাঁশত হয়। বাঁঙ্কমচন্দ্রের জামাতা 
রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৮৩ সনে 729 750 1225 নামে একাট অনুবাদ প্রকাশ করেন। 
১৯১৩ সনে পি. এন. বসু ও মোরেনো 2%2%/%2%/£% নামে আর একাঁট ইংরেজী অনুবাদ 
বাহর কাঁরয়াছল্নে। জে. ডি. এন্ডারসন অনাদত 1774 24 ০297” 5/0/425-এও 


৩৫ 


উপন্যাস-প্রসঙ্গ 


'যুগলাঙ্গুরীয়ের অনুবাদ সান্নবোশিত হয়। 76 1%)0 7225 %4 1747 নামে 
আর একাঁট অন্‌্বাদ করেন ভি. 1স. রায়। এ পুস্তক প্রকাশিত হয় ১৯১৯ সনে । পাটনা হইতে 
কে. আর. ভাট কর্তৃক ১৮৮০ সনে 'যুগলাঙ্গরীয়ে'র হিন্দ অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াঁছল। 


চত্দ্রশেখর 


পূর্ববন্তরঁ পৃস্তকগীলর মত চন্দ্রশেখরও ১৮৭৪ সনে 'বঙ্গদর্শনে' বাহির হয়। এখান 
ধারাবাহকভাবে প্রকাঁশত হইয়া চৌদ্দমাসে সম্পূর্ণ হয় বেঙ্গদর্শন, শ্রাবণ ১২৮০- ভাদ্র 
১২৮১)। চন্দ্রশেখর" গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৮৭৫ সনে। বঙ্কিমচন্দ্র জীর্বতকালে ইহাব 
1তনাট সংস্করণ বাহর করেন। ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে ইহার শেষ সংস্করণ মাদ্রত হইয়াছল। 
বাঁঙকমচন্দ্রু এ পুস্তকখাঁন অনুজ পর্ণচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়কে “স্নেহাঁচহ্স্বরুপ* উপহার প্রদান 
করেন। 

প্রায় প্রত্যেক সংস্করণেই বাঁঙ্কমচন্দ্র তাঁহার উপন্যাসগুলর প্রচুর সংস্কার সাধন করিতেন। 

বঙ্গদর্শনে" প্রকাশিত চচন্দ্রশেখর' প্রথম পুস্তকাকারে গ্রন্থনকালেই অনেক সংস্কার করেন। 
পস্তকের শবজ্ঞাপনে” আছে : 


চন্দ্রশেখর, প্রথমে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল। 'কন্তু এক্ষণে ইহার অনেকাংশ পাঁরবার্তত 
হইয়াছে, অনেকাংশ পারত্যাগ করা গিয়াছে, এবং কোন কোন স্থান পুনব্্বার লিখিত হইয়াছে। 

“ইহাতে যে সকল ধ্রীতহাঁসক ঘটনার উল্লেখ আছে, তাহার কোন কোন কথা সচরাচর প্রচালত 
ভারতবধাঁয় বা বাঙ্গালাব ইতিহাসে পাওয়া যায় না। “সযের উল মতাক্ষরীন” নামক পারস্য গ্রন্থে 
একখান ইংরেজী অনুবাদ আছে; এীতহাঁসক 'বষয়ে, কোথাও কোথাও এ গ্রন্থের অনৃবত্তর্ঁ হইয়াছ। 
এ গ্রন্থ অত্যন্ত দুর্লভ, এ গ্রন্থ পুনর্মদ্রাঙ্কনের যোগ্য | 


বঙ্গীয়-সাহত্য-পাঁরষৎ সংস্করণে সম্পাদকীয় ভূমিকায় ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
নত দাস চন্দ্রশেখরের মুল কাহিনী সম্বন্ধে যাহা বাঁলয়াছেন তাহার কিয়দংশ 
এখানে উদ্ধৃত : 


“উপন্যাসে এতিহাঁসক ও অলোৌঁকক বিষয় সান্বেশের দিকে বাঁঙকমচন্দ্রের স্বাভাবক প্রবণতা 
ছিল; শবষবৃক্ষণ এবং “ইন্দিরা” লাখয়া তাঁহার রোমান্সপ্রবণ মন যেন একটু হাঁপাইয়া উঠিয়াছল। 
তাহা ছাড়া বাঙালীর বীবত্ব ও মহত্ত প্রদর্শনের বাসনা বরাবরহ তাঁহার মনে জাগরুক ছিল। 'কন্তু 
নিজের পাঁরপাঁশ্বকি সমাজ-জীবনের মধ্যে তাঁহার বিশেষ স্ফৃর্ত তিনি দেখিতে পান নাই। সতরাং 
[তানি আবার অতাঁতের দিকে দৃষ্টি 'ফরাইয়াছিলেন। ই'তহাসেব আশ্রয় তাঁহার গবশেষ প্রয়োজন 
ছিল না; রামানন্দ স্বামী, চন্দ্রশেখর, প্রতাপ এবং রামচরণ তাঁহারই মানসপূত্র; ইতিহাসের পটভূমিকায় 
তাহাদিগকে সজাবতা দিবার জন্যই বাঁঙকমচন্দ্র মীর কাঁসমের সাহত ইংরেজের সংঘর্ষ কাঁহনণকে 
অবলম্বন কারয়াছিলেন। এখানে রোমান্স-রচনায় যে অবকাশ তান পাইলেন, 'নতান্ত সামাঁজক 
পটভূমিকায় প্রতাপ-শৈবালনঈকে লইয়া ?িতিনি ততখানি অগ্রসর হইতে পাণরতেন না। আধ্যাত্মক 
যোগবলের প্রাতি বাঁজ্কমচন্দ্রের যে বিশ্বাস ছিল, চন্দ্রশেখরে' আমরা সব্বপ্রথম তাহার পাঁরচয় পাই। 
তাহার সূন্ট উপন্যাস-জগতে সব্বপ্রথম আদর্শ-চারন্র হিসাবে তান প্রতাপের অবতারণা কাঁরয়াছেন।" 
(প্‌ ৬০১ 1০) 


বাঁঙকমচন্দ্র বালয়াছেন, ' “প্রতাপ বরাবর এম্বয্যশালী, তথাঁপ হীন্দ্রিয়জয়ী...” (োঁঙকম- 
প্রসঙ্গ, পৃঃ ১৯৫)। বহু সুধী সমালোচক এ উপন্যাসখাঁনর এই দিক লইয়া আলোচনা 
কারয়াছেন। চন্দ্রশেখরের দুইটি ইংরেজী অনুবাদ যথাক্রমে ১৯০৪ ও ১৯০৫ সনে প্রকাশিত 


হয়। তামিল ভাষায়ও দুইটি অনুবাদ গ্রন্থ আছে। তেলুগু ভাষায় চন্দ্রশেখরের অনুবাদ 
প্রকাঁশত হয় ১৯১০ সনে। 


রাধারাণশ 


রাধারাণী'ও প্রথম বিজ্ঞগদর্শনে' (কার্তুক-অগ্রহায়ণ সংখ্যা, ১২৮২) বাহির হয়। ১৮৭৭ 
ও ১৮৮১ সনে এখান সাম্নবস্ট করা হয়, উপন্যাস__অর্থাৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপন্যাস সংগ্রহ" 
৩৬ 


উপন্যাস-প্রসঙ্গ 


নামক পুস্তকের মধ্যে। ১৮৮৬ সনে ইহা স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশিত হইল/ তখন 
পৃজ্ঠা সংখ্যা ছিল ৩৮। ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে বাঁঙকমচন্দ্র ইহা বিশেষ বাড়াইয়াছলেন, তখন প্ঠা 
সংখ্যা দাঁড়ায় ৬৫। জাবিতকালে ইহাই শেষ বা চতুর্থ সংস্করণ। চতুর্থ বারের বিজ্ঞাপনে, 
বাঁঙকমচন্দ্র বলেন: “এই ক্ষুদ্র উপন্যাসের দোষ সংশোধন কাঁরতে গিয়া, ইহার কলেবর বাড়াইতে 
হইয়াছে । কাজেই মূল্যও বাড়াইতে হইয়াছে ।”5 

'রাধারাণশ'র উৎপাঁত্ত সম্বন্ধে বাঁঁকমের জশীবনগষ্চীর এইরূপ লাখয়াছেন : 

“গৃহ-বিগ্রহ রাধাবল্পভজনউর রথযাত্রা প্রীত বংসর মহাসমারোহে সম্পন্ন হইত । পৃজনীয় যাদবচন্দ্ 
তখন জশীবত। বাঁঙকমচন্দ্র ১২৮২ সালে রথযাত্রার সময় ছ্টী লইয়া গৃহে আঁসয়াছিলেন। রথে 
বহুলোকের সগ্নাগম হইয়াছিল । সেই [ভিড়ে একাঁট ছোট মেয়ে হারাইয়া যায়। তাহার আত্মীয়-স্বজনের 
অনুসন্ধানার্থ বাঁঙ্কমচন্দ্র নজেও কিছ চেষ্টা কারয়াছিলেন। এই ঘটনার দুই মাস পরে 'াধারাণন' 
1লাখত হয়। আমার মনে হয়, এই ঘটনা উপলক্ষ্য কাঁরয়া বাঙকমচন্দ্র 'রাধারাণন' রচনা কারয়াঁছিলেন ।” 
(বাঁডকম-জীবনী, ৩য় সং,.পৃ৪ঃ ৩০৩) 

'রাধারাণন'র দুইখাঁন ইংরেজী অনুবাদ-গ্রন্থ আছে। 


রজনী « 


'রজনী” ১২৮১-৮২ বঙ্গাব্দের 'বঙ্গদর্শনে' প্রথম প্রকাশিত হয়। বাঁঙ্কমচন্দ্র এখানকে 
প্‌স্তকাকারে বাঁহর করেন ১২৮৪ সালে ইংরেজী ১৮৭৭ সন)। তানি রজনী" কেন যে 
প্রচুর সংশোধন করেন বজ্ঞাপনে' তাহার উল্লেখপ্রসঙ্গে ইহার মূল প্রকাতিও বিবৃত করেন। 
বজ্ঞাপন"ট এখানে পুরোপ্যার উদ্ধৃত হইল : 

“বজনন প্রথমে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। এক্ষণে, পুনর্মদ্রাঙ্কনকালে, এই গ্রন্থে এত পারবর্তন 
করা িযাছে যে, ইহাকে নৃতন গ্রন্থও বলা যাইদ্তি পাবে। কেবল প্রথম খণ্ড পতব্ববিৎ আছে; 
অবাঁশম্টাংশের কিছ পারত্যন্ত হইযাছে, কছু স্থানান্তবে সমাবস্ট হইয়াছে, অনেক পুনলখত 
হইয়াছে। 

“প্রথম লর্ড িটউনপ্রণশীত 1,050 1925 0£ 1[00119011 নামক উৎকৃষ্ট উপন্যাসে 'নাঁদয়া নামে 
একট 'কানা ফুলওয়াল?' আছে; রজনী তৎস্মরণে সূচিত হয়। যে সকল মানাসক বা নৈতিক তন্তু 
শ্রাতিপাদন করা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য, তাহা অন্ধ যুবতীর সাহায্যে বিশেষ স্পম্টতা লাভ কাঁরতে 
পরবে বাঁলয়াই এবৃপ ভীত্তর উপর রজনীর চাঁবত্র নিম্মণ করা 'গয়াছে। 

“উপাখ্যানের অংশাবশেষ, নায়ক বা নায়কা বিশেষের দ্বারা ব্যন্ত করা, প্রচলিত রচনা-প্রণালশর মধ্যে 
সচবাচর দেখা যায় না, িন্তু ইহা নূতন নহে। উইলীঁক কলিন্স কৃত "৬/010720. 17 ৬০1)10০ নামক 
গ্রন্থ প্রণয়নে ইহা প্রথম ব্যবহৃত হয়। এ প্রথার গুণ এই যে, যে কথা যাহার মুখে শ্ীনতে ভাল লাগে, 
সেই কথা তাহার মুখে ব্যন্ত করা যায়। এই প্রথা অবলম্বন কাঁরয়াছি বলিয়াই, এই উপন্যাসে যে সকল 
অনৈসার্গক বা অপ্রাকৃত স্যাপার আছে, আমাকে তাহার জন্য দায়ী হইতে হয় নাই।” 

পাঁরষং-সংস্করণের সম্পাদকদ্বয় বলেন, এইরুপে লেখকের দায়িত্ব কাঁটলেও ীবশেষ সৃষ্টি 
[হসাবে উপন্যাসের ক্ষাত হইয়াছে ।” তাঁহাদের মতে 'রজন” বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম মনস্তত্ব- 
বিশ্লেষণমূলক উপন্যাস ।...নায়ক-নায়কার মানীসক দ্বন্দ্ব এবং ঘাত-প্রাতিঘাতকে 'রজনী'তে 
ঘটনাবোৌঁচন্র্ের উপরেও প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে । সে যুগের বর্ণনাবহুল রোমান্টক উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে ইহা অভিনব সন্দেহ নাই।' বাঙ্কমজীবনীকার শচীশচন্দ্র, িখিয়াছেন, 'জন"'র 
হীরালাল-টারন্র সে যুগের এক সংবাদপন্র সম্পাদককে আদর্শ কাঁরয়া রচিত ॥, 

বাঁজকমচন্দ্রের জীবিতকালে 'রজনী'র তিনাট সংস্করণ প্রকাঁশত হয়। তৃতীয় সংস্করণ 


শ্ীদ্রত হয় ১৮৮৭ সনে। ১৮৯৬ সনে রিজনী'র গুজরাট অনুবাদ প্রকাশ করেন এন. হেমচন্দ্র। 
অপেক্ষাকৃত আধ্ানক কালে ইহার একাঁট ইংরেজী অনুবাদও পুস্তকাকারে বাহর হইয়াছে 
(১৯২৮)। 

কৃষ্ণকান্তের উইল 


শ্রীশচন্দ্র মজুমদার 'লাখয়াছেন, “স্ত্রী-চরিত্রের মধ্যে বাঙকমবাবুর নিজের মতে সব্রোৎকৃস্ট 
ভ্রমর, 'কষ্ণকান্তের উইল” তাঁহার সরব্রববোৎকৃষ্ট উপন্যাস।” (বঙ্কিম-প্রসঙ্গ, পৃঃ ১৯৫)। 


৩৭ 


উপন্যাস-প্রসঙ্গ 


বাঁঙকমচন্দ্রের সর্বোৎকৃষ্ট উপন্যাস “কৃষ্ণকান্তের উইল” সম্বন্ধে বাভন্ন দিক হইতে এযাবং 
আলোচনা হইয়াছে । উপন্যাসখাঁনর াবষয়বস্তুর মুলে যে পাঁরবাঁরক বরোধ রাঁহয়াছে, 
নানা জনের কথায় ও আভাসে-হীঙ্গতে তাহাও জানা গিয়াছে । পিতা যাদবচন্দ্রের একাঁট উইল 
লইয়া বাঁঙ্কমচন্দ্র ও তাঁহার ভ্রাতৃবর্গের মধ্যে বিরোধ উপাঁস্থত হয়। ইহার ফলেই মনে হয় 
বাঁঙ্কমচন্দ্র বঙ্গদর্শন, ১২৮২ সালের চৈত্র পর্যত প্রকাশ কারিয়া তুঁলয়া দেন এবং কাঁটালপাড়ার 
পার্ট তুলিয়া চুস্চুড়ায় বাস কারতে থাকেন । বঙ্কিমচন্দ্র সঙ্গে হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর নিমেনান্ত 
কথোপকথনেও ইহার আভাস মীলতেছে : 


«এক বৎসরের পর হঠাৎ আমাকে দোৌঁখয়া তান [বাঁঙ্কমচন্দ্র] খুশী হইলেন। আম জিজ্ঞাসা 
কারলাম, “আপাঁন ত চু্ছুড়ায় বাসা কাঁরয়াছেন, ইহার ভিতরে 1 কিছু কৃষ্ককান্ত আছে? তান 
বাঁললেন, তুম ঠিক বাীঝয়াছ। আঁম বড় খুশী হইলাম, তোমার কাছে আমার বিশেষ কৈফিয়ৎ দিতে 
হইল না।” চাঠ ৮৮ পৃঃ ১৬১) 


বাঁঙকমচন্দ্ স্বাস্থ্যভঙ্গ হেতু মালদহের রোড সেসের কার্য্য হইতে ছয় মাসের ছুটি লইয়া 
১৮৭৫, জুন মাসে কাটালপাড়ায় আসেন। এই সময় 'কৃষ্চকান্তের উইল" রচনা করেন বালয়া 
ত হয়। ১২৮২ সালের পৌষ, মাঘ ও ফাল্গুন সংখ্যা বঙ্গদর্শনে এখানিন্ন কিয়দংশ 
প্রকাশিত হইল। চৈত্র সংখ্যায় কিছুই বাহির হয় নাই। চৈত্র সংখ্যা প্রকাশের পর বাঁঙকমচন্দ 
'বঙ্গদর্শন” বন্ধ কারয়া দলেন। শচীশচন্দ্র ইহার পরবন্তরীকার ঘটনাঁদ সম্বন্ধে বলেন, 
“বাঁঙ্কমচন্দ্রের হৃদয়ে ধম্মভাব বদ্ধমূল হয়__আত্মীয়ের সাহত মনোমালিন্য 'বদুরিত হয় 
'বঙ্গদর্শন* পুনজ্জর্ীবত কারবার আয়োজন হয়।” (বৌঙ্কম-জীবনী, ৩য় সং, পৃঃ ১১১)। 
১২৮৪ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাস হইতে “বঙ্গদর্শন” পুনরায় বাঁঙকমচন্দ্রের মধ্যমাগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্রের 
সম্পাদনায় বহর হইল। “কৃষ্ণকান্তের উইল'ও বৈশাখ সংখ্যা হইতে পুনরায় বাহর হইয়া 
মাঘ সংখ্যায় সমাপ্ত হইল। 
কৃষ্ণকান্তের উইল" রচনাকালের দুই একটি কৌোতুকপূর্ণ অথচ জ্ঞাতব্য কাঁহনী এখানে 
উল্লেখ কারব। কিম্চ সহোদর পূর্ণচন্দ্র লিখিতেছেন : 


“একদিন বঙ্কিমচন্দ্র কৃষকান্তের উইল-চুঁর পারচ্ছেদ 'লাখতোছিলেন, এমন সময়ে পাঁচটার দ্রেনে 
কাঁলকাতা হইতে তাঁহার দ্যাট বন্ধু আঁসলেন। তিনি কাগজ কলম ফোলয়া উচিলেন। আম তাঁহাকে 
অনুরোধ করিলাম, শক লিখিতোঁছলেন বলিয়া দিন, আ'ম উহা লিখব । তান আমার আব্দার রক্ষা 
কারয়া হাঁসতে হাসতে খলীখতে অনুমাতি "দয়া, এ পাঁরচ্ছেদে দি ছলাখিতে হইবে, বালয়া 'দলেন। 
আম তখন এ হাসির অর্থ বুঝিতে পাঁর নাই, পরে লাঁখতে বসিয়া বুঝিলাম-_ দেখিলাম, ব্রিক্মার বেটা 
বিষ আসিয়া বৃষভার্ঢ মহাদেবের কাছে এক কোটা আফিং কঙ্জঞ লইয়া এই দাঁলল 'লীিয়া দিয়াই 
বিশ্বরক্ষাণ্ড বন্ধক রাখিয়াছলেন, মহাদেব গাঁজার ঝোঁকে ফোরাক্লোজ কাবিতে ভুলিয়া গিয়াছেন।” এই 
পর্যন্ত 'লাখয়াছেন। এই সুরে লেখা আমার অসাধ্য বাঁঝয়া আম এই স্থানে রোহিণীকে আনষা 
কৃষ্ণকান্তের সাঁহত সাক্ষাৎ করাইলাম, এবং তাঁহাদের উভয়ের কথোপকথন আমার সাধ্যমত 'লাখলাম। 
পরাঁদন বন্ধৃগণ চলিয়া গেলে বাঁঙকমচন্দ্র “কৃষ্ণকান্তের উইল, লাখতে বাঁসয়া এ পাঁরচ্ছেদে আমার 
লেখার প্রথমাংশ অর্থাৎ রোঁহণীর সাঁহত কৃষ্ণকান্তের আফিমের ঝোঁকে কথোপকথন নৃতন কারয়া 
লাখলেন, আমার লেখার অবাঁশম্ট অংশতে “দোমেটোমো' কারতে হয় নাই, তবে এক আধ স্থানে “মাট, 
লাগাইয়াছেন।” (বাঁ্কম-প্রসঙ্গ, 7৭-৮) 


কৃষ্ণকান্তের উইল? ১৮৭৮ সনে (ভাদ্র ১২৮৫) প্রথমে পুস্তকাক।রে প্রকাশিত হয়। 
বাঁঙ্কমের জাঁবতকালে ইহার চাঁরাট সংস্করণ হইয়াঁছল। চতুর্থ সংস্করণ বাহর হয় ১৮৯২ 
সনে। বাঁঙ্কমচন্দ্র এই উপন্যাসখাঁনর িশেষ সংস্কার সাধন করেন। বঙ্গদর্শন” হইতে 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে ইহার রোহণী ও গোঁবন্দলালের চাঁরন্র পারবার্ততি করা হয়। 
প্রথম দিককার দশ্চারন্রা, লোভী রোঁহণশ পরবন্তর্দ সংস্করণে আশ্চর্যরকম বদলাইয়া গিয়াছে; 
রোঁহণী দুশ্চারত্রা নয়, লোভী মোটেই নয়। গোবিন্দলালের চারন্র 'বঙ্গদর্শন' এবং প্রথম তিন 
সংস্করণের পুস্তকে প্রায় অনুরূপ । চতুর্থ সংস্করণের শেষাংশে বাঁঙ্কমচন্দ্র যে সংস্কার সাধন 
করিয়াছেন তাহাতে গোবিন্দলালের টা পূর্বাপর বদলাইয়া গিয়াছে । আগেকার গোঁবন্দলাল 
আত্মহত্যা করিয়া মনের জবালা জ্ড়াইতে চাহিয়াছিল, শেষের দকটায় গোঁবন্দলাল প্রায়াশ্চত্ত 
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ও ভগবৎসাধনা দ্বারা শাল্তলাভ করে। বাঁঙকমচন্দ্রের এই সকল পাঁরবর্তনের উপর পরবর্ত 
কালে বিশেষ আলোচনা হইয়া গিয়াছে। 

পরিষং-সংস্করণের সম্পাদকদ্বয় 'কৃষ্ণকান্তের উইলে'র দুইটি বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করিয়াছেন। 
প্রথমটি, বর্ণনাবাহমল্যের অভাব এবং আড়ম্বরহীনতা। “এমন অনুরূপ 'াপিচাতুর্য্য, এমন 
সংযত ভাবপ্রকাশ, বৈজ্ঞানক ঘটনাবন্যাস এবং, সৃজ্ঠঞু সামঞ্জস্যবোধ বাংলা সাঁহত্যের অন্য 
কোনও উপন্যাসে দণ্ট হয় না। মনে হয়, বাঁঙকমচন্টের 'লাপচাতুর্য 'কৃষ্ণকান্তের উইলে" চরমে 
পেপীছিয়াছে।” দ্বিতীয় বোশিষ্ট্য হইল 'কুষ্ককান্তের উইল' লাদেনের জশীবনধারার 
সাহত ঘাঁনজ্ঠ পারচয়। বহু মনীষী সমালোচক ইহার এই দিকটি লইয়া বিশেষভাবে আলোচনা 
করিয়াছেন। * 

কৃষ্ণকান্তের উইলে'র দুইটি ইংরেজী অনবাদ গ্রন্থ প্রকাঁশত হইয়াছে_যথাক্রমে ১৮৯৫ 
ও ১৯১৮ সনে। ইহা ছাড়া 'াভন্ন সময়ে হিন্দ, তেলুগু ও কানাড়ী অনুবাদও 
হইয়াছে। 


রাজসিংহ, 


'রাজাসংহ” বাঁঙ্কমচন্দ্রের একাদশ উপন্যাস। চতুর্থ সংস্করণে (১৮৯৩) ইহার আমূল 
আকারে প্রায় চতৃর্গূণ করা হয়। এজন্য কেহ কেহ এখাঁনকে সম্পূর্ণ নৃতন 
পা সোঁদক হইতে বিবেচনা কাঁরলে এখান তাঁহার 'সর্্বশেষ 
উপন্যাস। আবার, বাঁঙ্কমচন্দ্র 'রাজাঁসংহ'কেই তাঁহার একমান্র এীতহাঁসক উপন্যাস বালয়াছেন। 
আচার্য্য যদুনাথ সরকার ইহার দীর্ঘ ভামকায় (৯৬ পূঙ্ঠা) এ কথার সম্যক বিচার কারয়াছেন। 
তাঁহার [বিবেচনায় এীতিহাঁসক উপন্যাসের আধুনিক ব্যাখ্যান্যায়শ বঙ্কিমচন্দ্রেরে আরও 
কয়েকখাঁন উপন্যাস এ পর্য্যায়ে পড়ে। এ বিষয়ে [বিশেষ কারিয়া আচার্য্য যদুনাথ বলাখত 
পাঁরষং-সংস্করণের 'আনন্দমঠ*, “দেবী চৌধুরাণণ” ও “সীতারামে'র এাতিহাঁসক ভাঁমকা [বিশেষ 
মূল্যবান । 

প্রথমে বিজঞাদর্শনে' রাজাসংহ উপন্যাসখাঁন ধারাবাহকভাবে বাহর হয় চৈত্র ১২৮৪-- 
ভাদ্র ১২৮৫)। কিন্তু পুস্তকখাঁন অসমাপ্ত থাকিয়া যায়। বাঁঙকমচন্দ্র কোন বন্ধুর পরামর্শে 
এখান সম্পূর্ণ কারয়া প্রকাশ করা বন্ধ রাখেন। শ্রীশচন্দ্র মজুমদার 'রাজাসংহ” প্রকাশ সম্বন্ধে 
এইরূপ [লাখয়াছেন : 

“আম প্রয় সূহৎ বাবু নগেন্দ্রনাথ গুত্তের সঙ্গে মাঝে মাঝে তাঁর | বাঁঙ্কমচন্দ্রের ] কাছে 
যাইতাম। 'উদান্্রান্ত-প্রেম' প্রণেতা বাবু চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে একদিন গগয়াছলাম।... 
'রাজাসংহ, তাহার কিছ দিন আগে 'বঙ্গদর্শনে' ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়া বন্ধ হইয়া গগয়াছল। চন্দ্রশেখর 
বাবু জিজ্ঞাসা কারলেন, তাহা সম্পূর্ণ হইতেছে না কেন? বাঁঙকমবাবু তাঁর কোনও বন্ধূর নাম কাঁরয়া 
বাঁললেন, এত্রা বলেন আমার সম্ট চীরন্রগ্ীলতে এখনকার ছেলেপুলে মাটী হইতেছে। তাই আর 
ডাকাত মাঁণকলালকে আঁকতে ইচ্ছা করে না"... চন্দ্রশেখরবাবৃতে এবং আমাতে একযোগে বাঁললাম, 
মাঁণকলালের মত দুই একটা ডাকাতের চিত্র দেশের সম্মুখে ধাঁরলে উপকার ভন্ন অপকার হইবে না। 
এই কথায় বাঁঙ্কমবাবু কি ভাঁবয়াছলেন, বালতে পার না, টার্কি টানার রা ভারা 
প্রথম সংস্করণ বাহর হইল।” বোঁঙ্কম-প্রসঙ্গ, পৃঃ ১৭৯) 


প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে বাঁঙকমচন্দ্র পূর্বেকার আপীাঁত্তকারী বন্ধুদের উদ্দেশ কাঁরয়াই 
যেন এই কথা কয়াট লেখেন: “এ অবস্থাতে গ্রল্থ পুনর্মীদ্রত করাতে অনেকেই আমার উপর 
বাগ করিবেন। একবার মনে কারিয়াঁছলাম, এই বিজ্ঞাপনে তাঁহাঁদগের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা 
কাঁরব। কিন্তু দৌখতোছ, যাহাতে তাঁহাদের রাগ না হয়, এমন একটা সহজ উপায় আছে। 
তাঁহারা গ্রল্থখান না পাঁড়লেই হইল।” 

'রাজাঁসংহে'র প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৮৮২ সনে। তখন ইহার পৃ্ঠা সংখ্যা ছিল 
মা্র ৮৩, দ্বিতীয় সংস্করণে বাঁড়য়া ৯০ পৃষ্ঠা হয়। কিন্তু চতুর্থ সংস্করণে ১১৮৯৩) ইহার 
কলেবর প্রায় পাঁচগুণ বার্ধিত হইল, পৃঙ্ঠা সংখ্যা হইল ৪৩৪। 'রাজাসংহ'কে একখান পাঁরপূর্ণ 
এীতহাসিক উপন্যাস কারবার মানসেই বাঁণকম এইর.প পাঁরবর্তন ও পারবর্ধন কাঁরয়াছিলেন। 
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শুধু এতিহাসক আলোচনার দিক হইতেই নহে, অন্যান্য দিক হইতেও বাঁঙ্কমচন্দ্র ?লাখত 
ইহার চতুর্থ সংস্করণের বিজ্ঞাপনটি বিশেষ মূল্যবান। এজন্য এট এখানে পুরাপুরি 
উদ্ধৃত হইল : 

“রাজাঁসংহের পূর্ব তিন সংস্করণে যে এতিহাসিক ঘটনাটি অবলম্বন করা হইয়াছিল, তাহা একটা 


আত গুরুতর এীতিহাঁসক ঘটনার একটি ক্ষুদ্র আশ মান্র। মোগল সাম্রাজ্যের প্রধান কথা, 'হন্দুঁদগের 
সঙ্গে মোগলের বিবাদ। মোগলের ন্ৰঁ হিন্দাদগের মধ্যে প্রধান রাজপুত ও মহারাভ্ভ্ৰীয়। মহা- 


রান্ট্রীয়াদগের কথা সকলেই জানে। রাজপুতগণের বীর্য আধকতর হইলেও, এদেশে তেমন সপাঁরচিত 
নহে। তাহা সুপাঁরচিত কারবার যথার্থ উপায়, ইতিহাস। কিন্তু ইতিহাস 'লাখবার পক্ষে অনেক 'বঘ্য। 
প্রকৃত এীতিহাঁসক ঘটনা ক, তাহা স্থির করা দুঃসাধ্য । মুসলমান ইতিহাস লেখকেরা অত্যন্ত স্বজাতি- 
পক্ষপাতী; 'হন্দুদ্বেষক। 'হন্দদিগের গৌরবের কথা প্রায় লুকাইয়া থাকেন-বশেষতঃ মৃুসলমানাঁদগের 
চর শত্রু রাজপুতদিগের কথা । রাজপুত ইতিহাসের উপর সম্পূর্ণ 'ঈীনভভর করা যায় না-স্বজাতি- 
পক্ষপাত নাই, এমন নহে। মনূষী নামে একজন শবাঁনসীয় চাকংসক মোগলাদগের সময়ে ভারতবর্ষে 
বাস কাঁরয়াছিলেন। তিনিও মোগল সাম্রাজ্যেব ইতিহাস 'লাখয়া রাখয়াছিলেন; ক্রু নামা একজন পাঁদ্র 
তাহা প্রকাশিত কারয়াছলেন। কিন্তু এই তিন জাতীয় ইতিহাসে পরস্পরের সহিত অনৈকা আছে। 
ইহাদের মধ্যে কাহার কথা সত্য, কাহার কথা মিথ্যা, তাহা মীমাংসা দুঃসাধ্য। অন্ততঃ এ কার্য্য বিশেষ 
পারশ্রমসাপেক্ষ। এ 

“ইতিহাসের উদ্দেশ্য কখন কখন উপন্যাসে সুঁসদ্ধ হইতে পারে। উপন্যাস-লেখক সব্বন্ত সত্যের 
শৃঙ্খলে বদ্ধ নহেন। ইচ্ছামত অভীম্ট 'সদ্ধব জন্য কম্পনার আশ্রয় লইতে পারেন। তবে, সকল স্থানে 
উপন্যাস, ইতিহাসের আসনে বাঁসতে পারে না। কিন্তু এই গ্রন্থে আমার যে উদ্দেশ্য, তাহাতে এই 
শানষেধ বাক্য খাটে না। এক্ষণে বুঝাইতোছ, এই উদ্দেশ্য ?ক। 

«“ভারতকলঙ্ক' নামক প্রবন্ধে আম বৃঝাইতে চেষ্টা কারয়াছি, ভারতবর্ষের অধঃপতনেব কাবণ ক 
কি। 'হন্দাদগের বাহুবলের অভাব সে সকল কারণের মধ্যে নহে। এই উনাবংশ শতাব্দীতে হিন্দু- 
'ঈদগের বাহুবলের কোন চিহ্ন দেখা যায় না। ব্যায়ামের অভাবে মনৃষ্যের সব্বাঙ্গ দুব্বলি হয়। জাত 
সম্বন্ধেও সে কথা খাটে। ইংবেজ সাম্রাজ্যে হিন্দুর বাহুবল লুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহার পূর্ে 
কখনও লুপ্ত হয় নাই। হন্দুদগের বাহুবলই আমার প্রাতপাদ্য। উদাহরণ স্বরূপ আমি রাজীসংহকে 
লইয়াছ। মহারাম্ট্রীয় অপেক্ষাও রাজপুত বাহুবলে বলবান্‌ ছিলেন বালযা আমার বিশ্বাস। তবে 
রাজকীয় অন্যান্য গুণে তাঁহারা নিকৃষ্ট 1ছলেন। 

“যখন বাহুবল মান্র আমার প্রাতপাদ্য, তখন উপন্যাসেব আশ্রয় লওয়া যাইতে পারে। উপন্যাসে 
সে কথা পাঠকেব হদয়ঙাম করাইতে গেলে, রাজাঁসংহেব পূর্ব পূর্ব সংস্করণে যে ক্ষুদ্র ঘটনাট 
অবলম্বন কবা গগয়াঁছল, তদ্দ্বারা অভীম্ট সিদ্ধ হয় না। রাজাঁসংহের সঙ্গে মোগল বাদশাহের যে মহা- 
যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহা সমস্তই উপন্যাসভুন্ত কারতে হয়। তাহা কাঁরতে প্রয়াস পাইয়া'ছ বাঁলয়া গ্রন্থের 
কলেবব এত বাঁড়য়াছে। বিশেষতঃ উপন্যাসর ওপন্যাঁসকতা বক্ষা কারবার জনা কম্পনাপ্রস্ভত অনেক 
[বিষয়ই গ্রন্থমধ্যে সান্নবেশিত কাঁবতে হইয়াছে । 

“স্থূল ঘটনা, অর্থাৎ যৃদ্ধাঁদর ফল, ইতিহাসে যেমন আছে, প্রায় তেমনিই রাখয়াছ। কোন যুদ্ধ 
বা তাহার ফল কল্পনাপ্রসূত নহে। তবে যুদ্ধের প্রকরণ, যাহা ইতিহাসে নাই, তাহা গাঁড়য়া দিতে 
হইযাছে। ওরজ্গজেব, রাজাঁসংহ, জেব-উীন্নসা, উাদপুরী, ইন্হাবা এীতিহাঁসক ব্যান্ত। ইত্হাদেন চারন্রও 
ইতিহাসে যেরূপ আছে, সেইরূপ রাখা গিয়াছে। তবে তাঁহাদের সম্বন্ধে যে সকল ঘটনা ধলাঁখত হইয়াছে, 
সকলই এীতহাঁসক নহে। উপন্যাসে সকল কথা এতহাঁসক হইবার প্রয়োজন নাই। 

“এীতহাঁসক ঘটনার মধ্যে কোনটি প্রকৃত বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে, তাহার পক্ষে বিচাব 
আবশ্যক। আম সে বিটার বড় কার নাই। দুই একটা উদাহরণ দিলে বুঝা যাহা।। রূপনগরের 
রাজকন্যা সম্বন্ধে যে স্থল ঘটনা বিবৃত হইয়াছে, তাহা টডের গ্রন্থে আছে, ?িকন্তু অমের গ্রন্থে নাই। 
আম উভয় ঘটনাই সত্য বাঁলয়া গ্রহণ কাঁরয়াঁছ। রম্ধর মধ্যে গরঙ্গজেব যে অবস্থায় পাতিত হওয়ার কথা 
[লাঁখয়াছ, অর্ম এরূপ লেখেন। কিন্তু টডের গ্রন্থে শাহজাদা সম্বন্ধে এ ঘটনা ঘটয়াছিল বাঁলয়া 
[লাঁখত হইয়াছে। আমি এখানে অর্মের অন্বর্তী হইয়াঁছ। এইরূপ অনেক আছে। 

“কাঁথত আছে, নৃত্যগীত কেহ না কারতে পারে, এমন আদেশ ওরঙ্গজেব প্রচার করিয়াছিলেন। 
তহার নিজের অন্তঃপুরেই সে আদেশের অবমাননা ঘাঁটয়াঁছল, এ উপন্যাসে এইরূপ 'লাখয়াঁছ। আমার 
স্থির বিশবাস, এতিহাসক সত্য আমার 'দকে। 

“গুরগ্গজেব নিজে মদ্য পান কারতেন না, কিন্তু ইহার পিতা ও শ্িপিতামহ, খুল্পতাত এবং সহোদর 
প্রভৃতি আতিশয় মদ্যপ ছিলেন। তাহার পৌরাগ্গনাগণও যে মদ্যপায়িনী ছিল, তাহারও এঁতিহ্যাসক 
প্রমাণ আছে। কেহ যাঁদ এ বিষয়ে সন্দেহ করেন, তবে সে সন্দেহ ভঞ্জন কারতে প্রস্তত আছ। 
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“পরিশেষে বন্তব্য যে, আম পূর্বে কখনও এাতহাসক 'উপন্যাস দলাখি নাই। দুগ্গেশনাল্দনী বা 
চন্দ্রশেখর বা সীতারামকে এ্রীতহাঁসক উপন্যাস বলা যাইতে পারে না। এই প্রথম এীতিহাঁসক উপন্যাস 
লিখিলাম। এই পর্যন্ত এীতিহাঁসক উপন্যাসপ্রণয়নে কোন লেখকই সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য্য হইতে 
পারেন নাই। আম যে পার নাই, তাহা বলা বাহূল্য। 

“ভাষা সম্বন্ধেও একটা কথা বলা প্রয়োজনীয়। এখন লেখকেরা বা ভাষা-সমালোচকেরা দুই ভাগে 
বিভন্ত। এক সম্প্রদায়ের মত যে, বাঙ্গালা ব্যাকরণ*সব্কৃত্ত সংস্কৃতানূযায়ী হওয়া উচিত। "দ্বিতীয় 
সম্প্রদায়ের মত- তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই সংস্কৃতে সুপান্ডত-যে, যাহা পূর্র্ব হইতে চাঁলয়া আসতেছে, 
তাহা সংস্কৃত ব্যাকরণ বিরুদ্ধ হইলেও চাঁলতে পারে । আম নিজে এই 'দ্বতীয় সম্প্রদায়ের মতের পক্ষ- 
পাতা, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে এবং সকল স্থানে তাঁহাদের অনৃমোদনে প্রস্তুত নাহ। আম যাঁদও ইতিপূক্বে 
সম্বোধনে ভগবন্‌?, প্রভো', বামিন্‌,, 'রাজকুমারণ”, "শিতঃ প্রভৃতি িিয়াছ, এক্ষণে এ সকল বাঙ্গালা 
ভাষায় অপ্রযোজ্য বাঁলয়া পাঁরত্যাগ কায়াছ। আম “তথা” এবং “তথায়”, উভয় রূপই ব্যবহার কাঁরয়াহ। 
'সসৈন্যে, এবং “সসৈন্য' দুই-ই াঁখয়াঁছ--একটু অর্থ প্রভেদ। কিন্তু 'গোঁপিনী' "সশরীরে উপাশ্ৃত', 
এরূপ প্রয়োণ পাঁরত্যাগ করিয়াছি । কারণাঁনদ্দেশেব এ স্থান নহে । সময়ান্তরে তাহা কারিব ইচ্ছা আছে।” 


বাঁঙ্কমচন্দ্র উন্ত বিজ্ঞাপনে এরাতহাঁসক উপাদানের অগ্রতুলতা সম্বন্ধে যে দুঃখ করিয়াছেন, 
সে সম্বন্ধে আচার্য যদুনাথ বলেন, "আজ এরপ দ:ঃখ কারবার কারণ নাই। বাঁঙ্কমের পর 
এই অদ্ধশতাব্দীরও কম সময়ের মধ্যে যে সব এঁতিহাসিক উপাদান আঁবন্কৃত হইয়াছে, তাহার 
ফলে এই রাজপূত-মুঘল সংঘর্ষের ইতিহাস একমান্ত্র সমসামায়ক বর্ণনা হইতে যেমন বিস্তৃত 
ও বিশুদ্ধভাবে রচনা করা যায়, এমন আর কোন যুগের ভারত-ইতিহাসে সম্ভব নয়।” আচার্য্য 
যদুনাথ এই উপন্যাসগ্ীল সম্যক বিশ্লেষণ কাঁরয়াছেন রাজাঁসংহের ভূমিকায় (পাঁরষং-সংস্করণ, 
পৃঃ 1%০-1০)। “রাজাঁসংহ” (শেষ সংস্করণ) পাঠান্তে রবীন্দ্রনাথ যাহা 'লাঁখয়াছেন তাহাতে 
ইহার চরম উৎকর্ষের হীঙ্গত আছে। তান 'লাখয়াছেন : 

«“. তাহার এক একাঁট খণ্ড এক একাঁট 'নর্ঝরের মত দ্রুত ছ্াটয়া চলিয়াছে। প্রথম" প্রথম তাহাতে 
কেবল আলোকের 'াঁকামাঁক এবং চণ্চল লহরীর তরল কলধবান_তাহার পর ষচ্ঠ খণ্ডে দৌখ ধ্বাঁন 
গম্ভীর, মরোতের পথ গভীর এবং জলের বর্ণ ঘনকৃষ্ণ হইয়া আসতেছে, তাহার পর সপ্তম খণ্ডে দোখ, 
কতক বা নদীর স্রোত, কতক বা সমুদ্রের তরঙ্গ, কতক বা অমোঘ পাঁরণামের মেঘগম্ভীরগজ্জন, কতক 
বা তীর লবণাশ্রানমগ্ন হৃদয়ের সুগভীর ক্ুন্দনোচ্ছবাস, কতক বা কালপুরুষালখিত ইতিহাসের ?বরাট 
ব্যাকুল বিস্তার, কতক বা ব্যান্তীবশেষের মজ্জমান তবণীর প্রাণপণ হাহাধবাঁন। সেখানে নৃত্য আতিশয় 
রুদ্র, ক্লন্দন আতিশয় তীব্র এবং ঘটনাবলী ভারত ইতিহাসের একাঁট যুগাবসান হইতে যুগান্তরের ?দকে 
ব্যাপ্ত হইয়া ধগয়াছে।” পেরোজাসিংহ” : সাধনা চৈত্র, ১৩০০, পৃঃ 9৪৯৩) 


পরবর্তরঁ কালেও অনেকে রাজাঁসংহ' সম্বন্ধে আলোচনা কাঁরয়াছেন। 


আ নন্দন 


বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন সংগগনে 'আনন্দমঠে'র স্থান কত উচ্চ ও গভশর তাহা নির্ণয়ের 
সময় হয়ত এখনও আসে নাই। এক সময়ে স্বদেশকম্মর্দের এক হাতে ছল গীতা ও অন্য 
হাতে ছিল আনন্দমঠ। যাঁদও গ্রন্থশেষে ণবসজ্জন* আঁসয়া প্রাতিষ্তাকে লইয়া যায়, তথাপ 
আনন্দমঠের ভিতরকার ভাবব্যঞ্জনা তথা সন্ব্যাসী সন্তান-সম্প্রদায়ের নিম্কাম স্বদেশপ্রেম 
বাঙ্গালশ যুবকদের প্রাণে স্বদেশভান্তর সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য্য ত্যাগ ও সেবা-ধম্মের উদ্রেক 
কাঁরয়াছল। উপন্যাস হিসাবে “আনন্দমণ' কাহারও কাহারও ?ানকট উদ্দেশ্যমুলক বাঁলয়া নকৃষ্ট 
[ববোচত হইলেও, জাতীয় জীবন গগনে ইহার কীতত্ব স্মরণ কাঁরলে ইহাকে আত উচ্চেই স্থান 
[দিতে হয়। আনন্দমঠ রচনার সার্থকতা এইখানেই। সপ্রাসদ্ধ বন্দে মাতরম্ড সঙ্গীত 
আনন্দমঠেরই অন্তর্গত! 

গত শতাব্দীর সপ্তম দশকের শেষার্রধে ও অন্টম দশকের প্রারম্ভে বাঙ্গালীর জীবনে 
সমগ্র ভারতীয় জাতীয়তার সাড়া পাঁড়য়া যায়, গ্লাঁনকর রাজকায় শবাঁধব্যবস্থার- যেমন, সাঁবল 
স্বার্বস, দেশশয় মদ্রান্ত্র আইন, অস্ত আইন প্রভাীতির প্রাতবাদে নব্যশিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজ 
ভারতব্যাপশী আন্দোলন সুর কাঁরয়া দেন। কাঁলকাতা তখন ভারতবর্ষের শাসন-কেন্দ্র, সৃতরাং 
এখান হইতে স্বাভাবকভাবেই এই আন্দোলন 'বাভন্ন প্রদেশে ছড়াইয়া পড়ে। তখনও ইলবার্ট 


৪১ 
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[বল আন্দোলনের ৯১৮৮৩) সূচনা হয় নাই। উত্ত ন্বজাতীয়ত-বোধকে সুপথে চালনা করা 
বিশেষ আবশ্যক ছিল। প্রভু ইংরেজকে অগ্রাহ্য কারলেও দেশের যথার্থ উন্নাতির পথে ইংরেজী 
শিক্ষার প্রসার, কাভার জানি মাল রন ্তাতর রোজ তা 
চন্তাশশল ব্যান্তগণ গিশেষভাবে অনুভব কাঁরতোঁছিলেন। বাঁঙ্কমচন্দ্র নি শতাধক বৎসর 
পৃব্বেকার ঘটনা অবলম্বনে স্বদেশবাসীকে এই কথাই যেন [বিশেষ কাঁরয়া বুঝাইতোছিলেন। 
মাতৃভূমির মুন্ত সাধনের উপায় নূতন য:খৈ যে নব নব বুসপ পারগ্রহ কাঁরয়া থাকে একথা অমন 
সুন্দর ও রসপ্লুত কাঁরয়া আর কে বুঝাইবে ? 

আনন্দমঠের ভাব-কল্পনা ও রচনা সম্বন্ধে নানা কথাই সমসামীয়কদের প্রমূখাৎ আমরা 
জ্ঞাত হই। কাঁনষ্ত সহোদর পূর্ণচন্দ্র লাখয়াছেন যে, তাঁহারা কয় ভ্রাতা খুল্লাপতামহের নিকট 
ছয়ান্তরের মন্বন্তরের কথা প্রথম শুনেন। তাঁহার গল্প কারবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। 
পুণশন্দ্র বলেন : 


“সেকালের লোক “ফসল”, 'অজন্মা', এই সকল কথার সব্বদা আন্দোলন কাঁরতে ভালবাঁসত। 
মেজঠাকুরদা প্রথমে ফসলের কথা তুঁলিলেন। পরে কি প্রকারে তিল গতিল কাঁরয়া মন্বন্তর ভীষণ মার্ত 
ধারণ করিয়া বঙ্গদেশ ছারখার কাঁরল, তাহা বিবৃত কাঁরলেন। িতন চার বংসর পূর্ব হইতে অজন্মা 
হইল, আর এঁ বৎসর 0১১৭৬ সালে) ফসল হইল না; এই কয় বংসর অজল্মার ফলে 'ননম্নখ্রেণীর লোক- 
দের আহার বন্ধ হইল, পরে মধ্য শ্রেণীর গৃহস্থের, পরে ধনবানদেরও আহার বন্ধ হইল। এই শেযোস্ত- 
শ্রেণীর লোকাঁদগের কাহারও কাহারও লক্ষ লক্ষ টাকা পোতা থাকত েকান্লে এইরূপ টাকা সাত 
থাকত), তবুও তাহারা অনাহারে মারতে লাগল, কেন না টাকা খাইতে পারে না, টাকাতে ধানচাল 
কানিবে, তাহা দেশে নাই। এইরূপ অবস্থাতে বঙ্গে নানাপ্রকার পীড়ার আবির্ভাব হইয়া, অবশেষে চুরি 
ডাকাত আরম্ভ হইল । যাহাদের ঘরে টাকা পোতা ছল, তাহারাও অন্লাভাবে চোর ডাকাত হইল ।” 
(বাঁঙ্কম-প্রসঙ্গ, পৃঃ &১-৫২) 


ইহার পর পূণচন্দ্র লাখয়াছেন, ণতাঁন এ গল্প ভুলিয়া 'গয়াছেন, কিন্তু তাঁহার অগ্রজ 
বাঙকমচন্দ্রু এ গল্প ভুলেন নাই। কেন না ১৮৬৬ সনে উীড়ষ্যার দঁভক্ষের সময়ে আবার তাঁহার 
মুখে শাঁনয়াছিলেন।” তান বলেন, “আমার বোধ হয় 'ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের অবলম্বনে কোন 
উপন্যাস লাঁখবার তাঁহার অনেক দিন ইচ্ছা ছিল, ?িন্তু যৌবনে লেখেন নাই, 'কাণৎ পাঁরণত 
বয়সে “আনন্দমঠ' লাখলেন।” “আনন্দমণে" সান্মবোঁশত দুই একাঁট কাবতা ও সঙ্গত সম্বন্ধেও 
পূুরচন্দ্র লিখিয়াছেন_-“ধীঁর সমীরে তাঁটনীতীরে, বসাঁতি বনে বরনারী। মা কুরু ধনু্্ধর, 
গমনবিলম্বন আত বিধুরা সুকুমার” বাল্যের এই ীপ্রয় কাঁবতাঁট এবং “হরে মুরারে 
মধূকৈটভারে। গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দশৌরে। হরে মুরারে মধ্কৈটভারে।” বাল্যে শ্রুত 
এই সঙ্গীত কয়ট অগ্রজ বাঁঙ্কমচন্দ্র 'আনন্দমঠে” রাখিয়া গিয়াছেন। “আনন্দমণে, সান্ববোশিত 
'বন্দে মাতরমত সঙ্গীত সম্বন্ধে পূর্ণচন্দ্রের উন্তি 'জীবনী” অধ্যায়েই উদ্ধৃত করা হইয়াছে। 
সঞ্জীবচন্দ্র সম্পাদত 'বঙ্গদর্শনে” “আনন্দমঠ, ধারাবাহকভাবে প্রকাঁশত হয় চৈত্র ১২৮৭-- 
জ্যৈষ্ঠ ১২৮৯)। শেষোল্ত সালেই, ইং ১৮৮২ সনে 'আনন্দমঠ” পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 
বাঙ্কমের জীবতকালে ইহার পাঁচাট সংস্করণ বাহর হইয়াছিল। পণ্টম সংস্করণ প্রকাশিত 
হয় ১৮৯২ খ্রীন্টাব্দে। বাঁঙ্কমচন্দ্র অন্যান্য উপন্যাসের ন্যায় প্রাতি সংস্করণেই ইহার সংস্কার ও 
সংশোধন করিয়াছেন। আভন্নহদয় সুহৃদ পরলোকগত দীনবন্ধু 'মিন্রের উদ্দেশে তান 
“'আনন্দম' উৎসর্গ করেন্ছ। উৎসগ্গপত্রে তান লেখেন : 

ক নু মাং ত্বদধীনজীবিতাং 

বানকটীর্য্য ক্ষণাভলসৌহদঃ। 

নালননং ক্ষতসেতৃবন্ধনো 

জলসংঘাত ইবাস বিদ্রুতঃ ॥ * 

“স্বর্গে মর্তেয সম্বন্ধ আছে। সেই সম্বন্ধ রাখবার নিমিত্ত এই গ্রন্থের এরূপ উৎসর্গ 
হইল ।” “আনন্দমণে'র মূল ভাব বুঝাইবার জন্য বাঁঙ্কমচন্দ্র শ্রীমদভগবদগীতার দ্বাদশ অধ্যায় 
হইতে নিম্নের শ্লোক চতুষ্টয় উদ্ধৃত করেন : 

“যে তু সব্বাণি কম্মাণণ মায় সংন্যস্য মংপরাঃ। 
ডি যোগেন মাং ধ্যায়ন্ত উপাসতে ॥ 
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& 
তৈষামহং সমদ্ধর্তী মৃত্যুসংসারসাগরাৎ। 
ভবাম ন িরাৎ পার্থ ময্যাবোঁশতচেতসামৃ॥ 
ময্যেব মন আধংস্ব মায় বৃদ্ধং িবেশয়। 
[নবাঁসষ্যাঁস ময্যেব অত উদ্র্বং ন সংশয়ঃ ॥ 
অথ. চিত্তং সমাধাতৃং ন শরবোষি মায় 'স্থরং। 
অভ্যাসযোগেন ততো মামচ্ছা্তু* ধনগ্জয় ৮ 


“'আনন্দমচ্ে'র 'প্রথম বারের বিজ্ঞাপনে" বাঁঙকমচন্দ্র লেখেন : 
“বাঙ্গালীর স্ত্রী অনেক অবস্থাতেই বাঙ্গালশর প্রধান সহায়। অনেক সময় নয়। সমাজ-বপ্লব 


অনেক সময়েই *আত্মপীড়ন মান্র। বিদ্রোহীরা আত্মঘাতী। ইংরেজেরা বাঙ্গলা দেশ অরাজকতা হইতে 
উদ্ধার কাঁরয়াছেন। এই সকল কথা এই গ্রন্থে বুঝান গেল।” 


বাঁঙকমচন্দ্র শদ্বতায় বারের বজ্ঞাপনে” লেখেন : 


“প্রথম খারের বিজ্ঞাপনে যাহা ীাখযাছলাম, তাহার টাীঁকাস্বর্প কোন বিজ্ঞ সমালোচকের কথা 
অপর পৃচ্ে উদ্ধৃত কাঁরলাম।” এই শবজ্ঞ সমালোচকেব কথা" বাহর হয় ৮ এাপ্রল ১৮৮২ সংখ্যা 
1/2 17//9/41 সাপ্তাহকে। ইহা এখানে প্রদত্ত হইল : 
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ছয়াত্তরের মন্বন্তরের পটভূঁমকায় বঙ্গের সন্গ্যাসী-বিদ্রোহের ঘটনা লইয়া “আনন্দমঠ, রাঁচিত 
হইয়াছে। এইজন্য ইহার প্রকাশের পর অনেকে ইহার মূল ইতিহাস জানতে উৎসূক হয়। 
“দেবী চৌধুরাণী'র “বিজ্ঞাপনে” ১৮৮৪ সন) বাঁত্কমচন্দ্র “আনন্দমঠ” সম্বন্ধে এইরূপ লেখেন : 
“ 'আনন্দমঠ' প্রকাশিত হইলে পর, অনেকে জানতে ইচ্ছা প্রকাশ কাঁরয়াঁছলেন এ গ্রন্থের কোন 
&ীতহাঁসক ভীত্ত আছে কি না। সন্ন্যাস-বিদ্রোহ এীতিহাঁসিক বটে, কিন্তু পাঠককে সে কথা জানাইবার 


৪৩ 


উপন্যাস-প্রসঙ্গ 


বিশেষ প্রয়োজনের অভাব। এই 'ববেচনায় আমি সে পাঁরচয় ছুই দই নাই। এাঁতহাঁসক উপন্যাস 
রচনা আমার উদ্দেশ্য ছিল না, সুতরাং এীতিহাঁসকতার ভাণ কার নাই। এক্ষণে দেখিয়া শুনিয়া ইচ্ছা 
হইয়াছে, আনন্দমঠের ভাঁবষ্যৎ সংস্করণে সন্াঁস-বিদ্রোহের কিনি পাঁরচয় দিব ।” 


এই প্রস্তাব অনুসারে 'আনন্দমচ্ে'র তৃতীয় সংস্করণে বঙ্কিমচন্দ্র বাংলার সন্ধ্যাসী-ীবদ্রোহের 
যথার্থ হীতহাস ইংরেজশ গ্রল্থ 0511515 2/187792/5 ০1 £2 1215 ০1 74//2% 1745/%/2+ 
এবং ৬০. ৬7. [70100215 44774/5-1 141 13%2%/ হইতে উদ্ধৃত কাঁরয়া দেন।* 
পুস্তকখাঁনর তৃতীয় ও পণ্ম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে আনন্দমঠের যে পটভমিকা এবং ইহার 
সংস্কারাদি সম্বন্ধে কিছ নিদ্দেশ পাওয়া যাইতেছে, এ দুইাটিও এখানে পরপর প্রদ্ত হইল: 


তৃতশয় বারের বিজ্ঞাপন 


এবার পাঁরশিম্টে বাঙ্গালার সন্্যাসী বিদ্রোহের যথার্থ ইতিহাস ইংরেজ গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত কাঁরয়া 
দেওয়া গেল। পাঠক দেখিবেন, ব্যাপার বড় গুরুতব হইয়াছল। 

আবও দেখিবেন যে, দুইটি ঘটনা সম্বন্ধে উপন্যাসে ও ইতিহাসে বিশেষ অনৈক্য আছে। যে 
যুদ্ধগুঁল উপন্যাসে বার্ণত হইয়াছে, তাহা বীরভূম প্রদেশে ঘটে নাই, উত্তর বাঙ্গালায় হইয়াছিল। 
আর (0০81907110 70/51৭55 নামের পাঁরবর্তে 1৬7)01 ৬/০০৭ নাম উপন্যাসে ব্যবহৃত হইয়াছিল। 
এ অনৈক্য আমি মারাত্মক 'ববেচনা কাব না_কেন না, উপন্যাস উপন্যাস, ইতিহাস নহে? 


পণ্চম বারের বিজ্ঞাপন 


ততীয় বারের বিজ্ঞাপনে যে অনৈক্যের কথা লেখা গিয়াছে, তাহা রাখবার প্রয়োজন নাই, ইহাই 
[বিবেচনা করিয়া, এই সংস্কবণে আবশ্যকীয় পাঁরবর্তন করা গেল। অন্যান্য বষয়েও কিছু কিছু 
পাঁরবর্তন কবা গিযাছে। শাঁন্তকে অপেক্ষাকৃত শান্ত কবা িয়াছে। এবং তৎসম্বন্ধে যে কথাটা 
অনুভবে বাঁঝবার ভাব পাঠকের উপর ছিল, তাহা এবাব একটা নৃতন পাঁবচ্ছেদে স্পম্ট কাবয়া ?লাখয়া 
দেওয়া গেল। মুদ্রাকণ কার্য ও পূর্বাপেক্ষা সুসম্পাদত করা গেল। 

বাঁঙকমচন্দ্র লাঁখয়াছেন : “পাঠক দৌখবেন, ব্যাপার বড় গুরুতর হইয়াছল।” ব্যাপার থে 
সত্য সত্যই গুরুতর আকার ধারণ করে, সন্ধ্যাসী-বদ্রোহের ইতিহাস পাঠে তাহা আমাদের সম্যক্‌ 
হদয়ঙ্গম হয়। বাঁঙ্কমচন্দ্র সন্নযাসী-ীবিদ্রোহের পটভূমিকায় 'আনন্দমঠ' রচনা করিয়াছেন বটে, 
কিন্তু তাঁহার নিজের উীন্ত অনুসারে ইহাতে “ীতহাসকতার ভাণ' করেন নাই। আচার্য 
বদুনাথ সরকার “আনন্দমঠে'র বঙ্গীয়-সাহত্য-পারষং সংস্করণের “ঈীতিহাসক ভামকা'য় 
বাঁঙ্কমচন্দ্রের পর্বে পূর্ব ডীন্তির সঙ্গে এই ডীন্তাটরও সম্যক আলোচনা করিয়া আধুঁনক 
বিদেশীয় পাঁণ্ডিতগণ কর্তৃক এতিহাঁসক উপন্যাসের ব্যাখ্যার 'নারখে নিম্নোন্ত আভমত ব্যস্ত 
বাঁরয়াছেন : 

“এই দ্বিতীয কথাটা যাঁদ আমরা স্বীকার করি, তবে '“দহগেশিনান্দিনী, হইতে 'সনতাবাম' পর্যন্ত 
& শ্রেণীর উপন্যাস সাতখানিকে নিশ্চয়ই এীতহাসিক উপন্যাস নাম দিতে হয়। তাহাদেব কোনটা 
ব্শল্পত চীরন্র বেশী, কোনটায় ইতিহাসে পাঁরাঁচিত চাঁবন্ত বেশী (যেমন “রাজাসংহ?), কিন্তু সবগহীলতেই 
সেই অতীত যুগের সমাজের, ঘর-বাড়ীর, মানব-চিন্তার, আচাব-ব্যবহারের অনেকাংশে সত্য চনত 
প্রাতাবাম্বত হইয়াছে । কিন্তু এগুঁলতে পদে পদে খাঁট এতিহাঁসক সত্য রক্ষা করা হয় নাই, কাবণ 
এরূপ সত্যের চিন্লের উপর বাঁঙ্কম ইচ্ছা করিয়া এক “অলোক আলোকের' বং ফলাইযা দিয়াছেন. 1” 

আচার্য্য যদূনাথ এ বিষয় উত্ত ভূমিকায় বিশদ আলোচনা কাঁরয়াছেন। 


আরম্ভেই বাঁলয়াছি, জাতীয়তার দিক হইতে “আনন্দমঠে'র গুরুত্ব সমাঁধক। পাঁরষৎ- 
সংস্করণের সম্পাদকদ্বয় এ সম্বন্ধে লিখিতেছেন : 


“ইতিহাস ছাড়াও অন্য নানা কারণে 'আনন্দমচে'র প্রাসাদধ। এই উপন্যাস বং ইহার অন্তর্গত 
'বন্দে মাতরম সঙ্গীত সম্বন্ধে স্বদেশে ও 'িবদেশে যত আলোচনা হইয়াছে,, বাঁঙকমচন্দ্রের অন্য কোন 


* “আনন্দমঠে'র পাঁরশিক্ট দুষ্টব্য। 

1 50111)70075 [01 ০৬ ০01]0] 179৮0, 1015619219, 11061016600 ৮ ১৪1১] 77010 
11161211505 6100 11001015101) 0109৮015102 12018701010 0 ৮/1)101% 19 1210 110 2 1০00£01221919 
115601109] [0০11090, ৪৮০1) 11709061170 51010 01)00৮06০ 2) 000 1)090]0 1779 1৮৮০ (০001710 
10156011021 019095[9. 








--1779 1:097207% 7177765, 28৮1) 16000100101) 1937. 
৪৪ 


উপন্যাস-প্রসঙগ 


$ 
রচনা লইয়া তত আলোচনা হয় নাই। পরবন্তর্ঁ কালে বঙ্গদেশে এবং পরে সমগ্র ভজীরতবর্ষে যে স্বদেশী- 
আন্দোলনে বন্যা দেশের আপামরসাধারণকে চণ্চল এবং শাসক-সম্প্রদায়কে ব্যতিবাস্ত কারয়াছল, 
সরকারী এবং বেসরকারী সকল সমালোচক, সন্তান-বিদ্রোহের সাঁহত তাহার যোগসূত্র খশুঁজিয়া বাহির 
করিয়াছেন; এই কারণে 'আনন্দমঠ' ও 'বন্দে মাতরমে'র কম দুর্গাত হয় নাই।” 


ইংরেজা, বাংলা প্রভীত 'বাঁভন্ন ভাষার আলোছ্ছনারু মধ্যে রমেশচন্দ্র দত্ত এনসাইক্লোপাঁডয়া 
'ব্রটানিকা'র বাঙ্কমনদ্র চট্টোপাধ্যায়” শীর্ষক প্রবন্ধে $১১শ সংস্করণ, ষষ্ঠ খণ্ড, প্র ৯১০৯ 
যে আলোচনা কাঁরয়াছেন তাহার কয়দংশ এখানে উদ্ধৃত কাঁরতোছ : 

140) 811 51019 ৮৮911538, 105০৮071795 910600 0095 17001901620 00200 165 9,5601019101708 
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1009 11702 91 600 21656101 21151069001 ৮0 11109176 13111.00106 5077 06519 ৮৮161 00০ 
59507152551 (2-০-5:91001 02100077075) 10100111010 01 1772 10০0৮ 12700925010) 200 11102207, 
9100 115 00177717017 01015008 15 2৮ 01775171106 ৮10101% ড/010 17১ 178 1019915 ০৮] 106 0171660. 
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মনস্বী বাঁপনচন্দ্রু পাল "কিন্তু “আনন্দমণ্ঠে'র স্বদেশ-প্রীতি সম্বন্ধে একটি ব্যাখ্যা দিয়াছেন 
এক নূতন দ্াম্টভঙ্গণী হইতে । এখানে তাঁহার কথা উদ্ধৃত কারলাম : 

“বাঁঙকমচন্দ্রেব স্বদেশ-প্রীতির আদর্শে কোনও প্রকারের সঙ্কীর্ণতা ছিল না; থাকলে এই স্বদেশ- 
প্রসীতর উপরে তান লোকশ্রেয়ের এবং লোকশ্রেয়ের উপরে তাঁহার 'নন্কাম কর্মযোগ সাধনের প্রাতম্ঠা 
কারতে পাঁরিতেন না। আনন্দমঠে তান দেশ-মাতৃকাকে মহাবষ্ুর বা নারায়ণের অঙ্কে স্থাপন কাঁরয়া 
আমাদের দেশপ্রীতি ও স্বদেশ সেবারতকে সাধারণ মানবপ্রশীতি এবং িশব-মানবের সেবার সঙ্গে 'মলাইয়া 
দয়াছেন। মহাঁবষ্কে বা নারায়ণকে বা 'বশবমানবকে ছাঁড়য়া দেশ-মাতৃকার পূজা হয় না। এ কথাটা 
আনন্দমঠের একটা আত প্রধান কথা। একাঁদকে আনন্দমঠ একটা আত প্রবল স্বদেশ-প্রশীতি ও 
স্বাজাত্যাভিমান জাগাইযা দেয়। কিন্তু ইহারই সঙ্গে সঙ্গে আর একদিকে এই স্বদেশ-প্রীতি এবং 
স্বাজাত্যাঁভমান ধবশ্ব-প্রশীতি এবং গবশব-কল্যাণ কামনা হইতে 'বাচ্ছন্ন হইলে যে আপনার সফলতা 
কছুতেই আহরণ কাঁরতে পারে না, আনন্দমগে বাঁজকমচন্দ্র আশ্চর্য্য কশলতা সহকারে সন্ন্যাসী বিদ্রোহের 
পাঁরণাম দেখাইয়া এই কথাটাও প্রচাব করিয়া গিয়াছেন।” (নবষুগের বাংলা : “বাঁঙকম-সাহত্য, 
পৃঃ ১৭৯) 


'আনন্দমঠ” দেশী-বিদেশী বহু ভাষায় অনুদিত হইয়াছে। শ্রীফুন্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
১৯০৬ সনে 4%%99 ০ 13/55 নাম দয়া এখাঁনর ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। শ্রীঅরাঁবন্দ 
ইংরেজী গদ্যে ও পদ্যে বন্দে মাতরমূ সঙ্গীতাট অনুবাদ কাঁরয়াছলেন। হিন্দী, মারাঠী, 
তাঁমল, তৈলেগু ও কানাড়ন ভাষাতেও 'আনন্দমঠে'র অনুবাদ-পুস্তক বাহির হইয়াছে। 


দেবী চৌধ্রাণী 


বাঁজকমচন্দ্র ১৮৮২ সনের আগস্ট মাসে যাজপূুরে (টক) বদাঁল হইয়া যান। সেখান হইতে 
আসয়া ১৮৮৩, ১৪ই ফেব্রুয়ারী হাওড়ায় ক্রমে লিপ্ত হন। যাজপুরেই তান “দেবী 
চৌধুরাণ' রচনা সুরু করেন। ১৮৮২ সনের শৈষার্দর্ধে_:অক্টোবর-নভেম্বর মাসে বাঁওকমনন্দ্ 


৪৫ 


উপন্যাস-প্রসঙ্গ 
] 


শোভাবাজার রাজবাটীর একট শ্রাদ্ধকার্য্য উপলক্ষ্য কাঁরয়া পাদর হেঘ্টির সঙ্গে হিন্দুধর্ম 
সংক্রান্ত বিতর্কে লপ্ত হন। ইহার পর হইতেই "তান 'হন্দুধর্মের আলোচনায় বশেষভাবে রত 
হইয়াছলেন। তান এই সময়ে যে অনুশীলনতত্ত্র প্রচার কারতে থাকেন, “দেবী চৌধূরাণশ'কে 
তাহার একাঁট “ফল' বাঁলয়া তান উল্লেখ কাঁরয়াছেন। “দেবী চৌধূুরাণী*র “মটো” বা ভাবাদর্শ 
রুপে উদ্ধৃত বাক্যগুঁলি হইতে ইহা স্পজ্ট প্রভ্তীত হয়। +11)০ 5019509000 01 1২০115101) 15 
€701001৩” ; 20176101010 01 10 000 "218৩7 [155 00105 0506181] 19৬৮ 0£ 7৬09105 
[71021555) 71202501002 10100 016 ৮10৮ 01)99210) 00005150511. 0015 0020 1৬০1 
[00039510006 2100 17016 7২০1151049”--এ সকল উহা ছাড়া আর ক প্রমাণ করে? 

সঞ্জীবচন্দ্র-সম্পাদত 'বঙ্গদর্শনে'র অবস্থা তখন শোচনীয় হইয়া উশ্িয়াছল।' ইহার অবস্থা 
কথাণ্ডৎ 'ফিরাইবার 'নামত্ত বাঁঙ্কমচন্দ্রু ইহাতে “দেবী চৌধুরাণ? প্রকাশিত কাঁরতে থাকেন। চৈথ্ 
১২৮১৯ সংখ্যা প্রকাশের পর বঙ্গদর্শন” বন্ধ হয়। পরে ১৯২৯০, কার্তক হইতে পুনরায় বাহর 
হইয়া মাঘে একেবারে অন্তাহ্তি হইল । “বঙ্গদর্শনে" “দেবী চৌধুরাণী"র "দ্বিতীয় খণ্ড মান 
শেষ হয়। “দেবী চৌধুরাণন” পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ১২৯১, বৈশাখ মাসে (১৮৮৪)। 
বাঁঙকমচন্দ্রের জীবিতকালে ইহার ছয়াট সংস্করণ প্রকাশিত হয়। ষ্ঠ সংস্করণ প্রকাশিত হয় 
১৮৯১ সনে। তানি এই গ্রল্থথাঁন তাঁহার পতৃদেব যাদবচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়কে উৎসর্গ করেন। 
উৎসর্গপন্রে আছে : “যাঁহার কাছে প্রথম িন্কাম ধর্ম শুনিয়াছলাম, যান স্বয়ং ানচকাম ধম্মই 
ব্রত করিয়াঁছলেন, যান এখন প-্ণ্যফলে স্বর্গারূঢ, তাহার পাঁবন্র পাদপদ্মে এই গ্রন্থ ভান্তভাবে 
উৎসর্গ কারলাম।” পুস্তকের শবজ্ঞাপনে'র িয়দংশ পূর্বে দিয়াছ। এখানে সেই অংশ বাদে 
অপর অংশ উদ্ধৃত করা হইল : 


যা চৌধুরাণীর কয়দংশ মাত্র বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল। এক্ষণে সম্পূর্ণ গ্রন্থ প্রকাশিত 
রি 

“দেবী চৌধুরাণীরও [আনন্দমণ্ের ন্যায়] এরূপ একটু এতিহাঁসক মূল আছে। যান বৃত্তান্ত 
অবগত হইতে ইচ্ছা করেন, তান হণ্টর সাহেব কর্তৃক সঙ্কলিত এবং গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রচারত 
বাঙ্গালাব 580150109] 4১০০০10 মধ্যে রঙ্গপুর িজিলার এ্াতিহাসিক বৃত্তান্ত পাঠ কাঁরলে জানতে 
পাঁরবেন। সে কথাটা বড় বেশী নয়, এবং “দেবী চৌধূরাণী, গ্রন্থের সঙ্গে এীতহাসিক দেবী চৌধনরাণীর 
সম্বন্ধ বড় অল্প। দেবী চৌধুরাণণ, ভবানী পাঠক, গুডজ্যাড সানহব, লেফটেনান্ট ব্রেনান, এই 
নামগুঁল এীতহাসিক। আর দেবীর নৌকায় বাস, বরকন্দাজ, সেনা প্রীতি কয়টা কথা ইতিহাসে আছে 
বটে। এই পর্যযন্ত। পাক মহাশয় অনুগ্রহপূর্রবক আনন্দমঠকে বা দেবী চৌধুরাণকে “এতিহাঁসিক 
উপন্যাস' 'ববেচনা না করিলে বড় বাধিত হইব।” 


বাঁজ্কমচন্দ্র “দেবী চৌধুরাণী'কে এতিহাঁসক উপন্যাস বাঁলয়া ?িববেচনা না করিতে অনুরোধ 
জানাইলেও, আনন্দমঠের মত এখানও যে আধুনিক মানদণ্ডে এীতিহাসক উপন্যাস পর্যায়ভুত্ত, 
আচার্য্য যদুনাথ এ কথা বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন। ইহার এাতিহাঁসক ভূমিকা'য় 
[তান কোন কোন দক হইতে বাঁঙ্কমচন্দ্রের উীন্তির যাথার্থ্য স্বীকার করিয়াও লখিয়াছেন : 


“কন্তু যে চিত্রপটের সামনে এই গ্রন্থের ঘটনাবলী আভনীত হইয়াছে, তাহা অর্থাৎ “দেবী 
টারজান নামান ভারহাও একেবারে সত্য । খাঁটি বাঙ্গালীরাও ডাকাতি কারত। চলনবিলের 
ধারে একটি গ্রামের এক ধবখ্যাত বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ-বংশের পুরুষেরা নৌকাযোগে ডাকাত ক1রতে কারতে 
ধে নিজের নূতন জামাইকে হত্যা করেন এবং তাহার অনূতাপে এ পাপ-ব্যবসায় ছাঁড়য়া দেন, তাহার 
কথা রাজসাহশ-পাবনা জেলায় লোক-প্রাসদ্ধ। 

“আর, হোঁম্টংস লা হইবার পর (১৭৭২) এ দেশের দশা যেরুপ ছিল, বাঁঙ্কম তাহার অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য বর্ণনা করিয়াছেন। বাঁঙ্কম মহাপাঁণ্ডত ছিলেন, বহু বিভিন্ন 'বিষর়ে তাঁহার পড়াশোনা ছিল, 
এবং গভীর চিন্তার সাহায্যে পঠিত জ্ঞানকে তান পাঁরপাক কারয়াছিলেন। মনে রাখিতে হইবে যে, 
“দেবী চৌধুরাণী'র জন্য কাল ও স্থান, এ দুইটই বিদ্রোহের সম্পূর্ণ উপযোগন করিয়া বাছিয়া লওয়া 
হইয়াছে । কাল, তখন মৃঘল সাম্রাজ্যের দেশব্যাপী শাঁস্ত ও শৃঙ্খালত শাসন-পদ্ধীত অস্ত 'গয়াছে, অথচ 
নবীন 'ব্রীটশ শাসন দেশে স্থাপিত হয় নাই_এই দুই মহাযূগের সান্ধস্ছল; রাজনোতিক গোধূলি অরাজ- 
কতার বিশেষ সহায়ক । আর স্থান, সীমান্তপ্রদেশ; “আনন্দমঠে' বন্য ঝাড়খণ্ডের প্রবেশদ্বার বীরভূম জেলা, 
“পীতারামে, সমুদ্রের প্রায় ধারে কোণঠেষা ভূষণা পরগণা, আর “দেবী চৌধুরাণন'তে রঙ্গপুর জেলা ।” 


৪৬ 


উপন্যাস-প্রসঙ্গ, 


বাঁগকমচন্দ্র শবজ্ঞাপনে' রঙ্গপুর জেলার যে ররর তন্বী কথা বাঁলয়াছেন 
তাহাতে “দেবী চৌধুরাণ+, সম্পর্কে এইটুকু উল্লেখ আছে : 
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পুৰ্রে উত্ত হইয়াছে, বাঁঙকমচন্দ্র অনুশশীলনতত্বের মূল উদ্দেশ্য বুঝাইতে শগয়া দেবী 
চৌধরাণী চার অত্কন কার়াছেন। “বাঁঙ্কমচন্দ্রের নয়” প্রবন্ধে পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বিভিন্ন 

[দিক হইতে প্রফুল্ল বা দেবী চৌধূরাণপ চারন্রের বিশদ আলোচনা কাঁরয়াছেন। বাঁত্কম-ব্যাখ্যাত 
নজ্কাম ধম্মের মূল সূত্র বুঝবার পক্ষে ইহা বড়ই সহায়ক। "তান 'লাঁখয়াছেন : 


“দেবী চৌধুরাণী উপন্যাসে বাঁঙ্কমচন্দ্র তাঁহার 000016 বা অনুশীলন-তত্বের সাহায্যে একটা 
মানুষ গাঁড়তে চেষ্টা কারয়াছেন। এবার 2:০০ বা চি্রের ক্ষে্র রাঁচবার প্রয়াসটা বেশ পাঁরস্ফুট। 
দেবী চৌধুরাণীর ক্ষেত্র আত সূন্দর না হইলেও মনোহর বটে। দেবী চৌধুরাণী যেন বৈষবের হাতের 
শান্তমুর্ত কমলা নহে, ভৈরবী নহে, কালীও নহে; অথচ তিনের সমন্বয়ে এক অপূর্ব বৈষবঠাকুরাণন। 
যখন শাল্তমৃর্ত, তখন পুরুষ সম্মূঢ়; বজেশ্বর পতৃশাসনে সম্মট, প্রফুলরূপে সম্ম্ঢ। এই পুরুষের 
তৃপ্তি-তু্টি সাগর-বৌ, বিরান্ত ও শীবধূত নয়ান-বোৌ এবং এশবর্য ও আকাঙ্ক্ষা প্রফূল বা দেবা 
চৌধুরাণী। প্রফুল্রকে সব্বৈশ্র্যাশালনী করিতে যাইয়া কবি গোলে পাঁড়য়াছেন। প্রফূল্পকে এক রান 
জন্য স্বামসঙ্গে সুখী কাঁরয়া কবি সব্বৈবর্যেের পথে একটা কণ্টক বদ্ধ কারয়া 'দয়াছেন। তাহার 
পাঁরণাম দেবীরাণীর ব্রজেশ্বরের গৃহে আঁসয়া বাসন-মাজা-_ঘর-সংসার দেখা। যেমন কম তেজস্বা 
ব্রাহ্মণ ডাকাতের হাত দিয়া কাব দেবীরাণীকে গাঁড়য়া তুললেন, সে গড়নের ফলে পূরুষ ব্রজেশবর সোণা 
হইয়া যাইবার কথা। কিন্তু কাঁব প্রফুলের সংস্পর্শে বজে*বরের মানবতার উন্মেষভঙ্গ দেখান নাই। 
যেন প্রফূল্প আসলে নয়ান-বৌর ঝগড়া খাঁমল, সাগর-বৌয়ের আঁভমান দূর হইল আর ব্রজে*শবর যেন 
শনত্যঃ সব্বগতঃ স্থাণুরচলোহ্য়ং সনাতন পুরুষের হিসাবে, প্রফুল্পের প্রত কৃতজ্ঞ হইয়া, সতত, রজঃ 
ও তমঃ প্রফলল, সাগর ও নয়ান-বৌ-এই [তিন গুণে [বিচরণ কাঁরতে লাগিলেন। এই গতনের সমাধান 
কাঁরলেন প্রফল্ল, সংসারে একটা 10695910155 সুখের বা স্বস্তির লহর তুিলেন প্রফুল্ল, ফলভাগশ হইল 
ব্রজেশ্বর। এইটুকুর জন্য প্রফুল্পকে ব্যাকরণ, অলঙকার, দর্শন, বিজ্ঞান সবই শাঁখতে হইল, কুস্তি কাঁরতে 
হইল, লা খোলতে হইল, নানা ভঙ্গণতে ত্যাগের মন্স কাঁরতে হইল, দেবীরাণশর দোকানদারি বসাইতে 
হইল, ডাকাতের দলের সন্দ্শর হইতে হইল! ভবানী শাঠকের গূরুর্গারর পধ্যবসান হইল সাদামাঠা 
গৃহস্থের কুলাঙ্গনার ঘর-গৃহস্থালীর কার্যে বাসন মাজায় ও সপত্রীবশীকরণে। আঁদরসের কাঁব 
আ'দরসটূকু ভূলিতে পারেন নাই... । এতটা শিক্ষার পরেও প্রফল্প বৈষ্ণব হইতে পারলেন না, তাঁল্নিক 
মতে শান্ত ভৈরবী হইতেও পারেন নাই। ঝান্সীর রাণী বা রাণী দুর্গাবতীর বা বাঙ্গালার সোনা শবাবর 
এত শিক্ষা হয় নাই, তথাপ তাঁহারা শান্তরুপণী ছিলেন, অঘটন ঘটাইয়াছিলেন।...কিন্তু প্রফুল্প-চরিন্র 
অপূর্ব; উহা বাঙ্গালার নহে, অথচ বেশ বাঙ্গািয়ানা মাখান। উহা বাঙ্গালীর ঘরে কখনও ছিল না, 
বাঙ্গালগর ঘরে কখনও হইবে না। যে উদ্ভটতা শান্ততে আছে, সে উদ্ভটতা প্রফুল্লেও ফুটিয়াছে। কোনটা 
বাঙ্গালার নহে ভারতবর্ষের নহে, অথচ কোনটাকেই বাঙ্গালীত্বের গন্ডশী হইতে বাহিরে রাখা যায় না। 
বাঁজ্কমচন্দরের দুর এইটুকুই কারগাঁর_ এইটুকুই িল্পনৈপনণ্য।৮ 

পোঁচকাড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী, পৃঃ ১৪০-২) 


পাঁচকঁড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যতীত 'বাঁপনচন্দ্র পাল, ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, লালতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বহু মনীষী ও সাহাত্যিক "দেবী চৌধুরাণণ'র বিশদ আলোচনা কারয়াছেন। 
বাঁঙ্কমচন্দ্র নিজে 'দেবী চৌধুরাণণ'র ইংরেজী অনৃবাদ কাঁরয়াছলেন। ইহার সমগ্র পান্ডঁলাঁপর 
কিয়দংশ মাত্র পাওয়া গিয়াছে। পারষং-প্রকাশিত বঙ্কিম-রচনাবলশর ইংরেজশ খণ্ডে উহা মাদ্রুত 
হইয়াছে। ১৮৯৩ সনে অমৃতসর হইতে এবং ১৯০৬ সনে লক্ষেনী হইতে “দেবী চৌধুরাণণ'র 
ইংরেজশ অনুবাদ প্রকাশিত হয়। 'দেবীনন্দ্রপ্রভা, নামে ইহার তাঁমল অনুবাদ এবং ১৯০৯ সনে 
তেলুগু অনুবাদ বাহির হয়। ১৮৯৯ সনে মহীশূর হইতে কানাড়ী অনুবাদও প্রকাশিত হয়। 
অতুলকৃষণ মিত্র 'দেবী চৌধ্রাণী'্র নাট্যরুপ দেন। 


৪৭ 


উপন্যাস-প্রসঙ্গ 
সীতারাম 


“সীতারাম' বাঁঙ্কমচন্দ্রের শেষ উপন্যাস। “আনন্দমণ” এবং “দেবী চৌধুরাণন'র ন্যায় এ 
গ্রন্থের ভিতর 'দিয়াও বাঁঙকমচন্দ্র 'অনৃশীলনতত্ত্' প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। গ্রল্থারম্ভে উদ্ধৃত 
শ্ীমদভগবদ্গীতার শ্লোকাঁনচয়ের মধ্যে এই উদ্দেশ্যের আভাস আছে : 


অঞ্জন উবাচ 
জ্যায়সী চে কম্মণস্তে-মতা বাঁদ্ধর্জনাদ্দন। 
তৎ কিং কম্মাঁণ ঘোরে মাং নিয়োজয়াস কেশব ॥ 
ব্যামশ্রেণেব বাক্যেন বুদ্ধিং মোহয়সীব মে। 
তদেকং বদ 'নিশ্চিত্য যেন শ্রেয়োহহমাগ্নুয়াম ॥ 


শ্রীভগবানুবাচ 
লোকেহাঁস্মন দ্িবিবিধা 'নন্তা পুরা প্রোন্তা ময়ানঘ। 
জ্ঞতানযোগেন সাঙ্খ্যানাং কম্মযোগেন যোগনামৃ ॥ 
ন কম্মণামনারম্ভান্ৈজ্কম্ম্য পৃুরুষোশশনুতে। 
ন চ সন্যসনাদেব 'সাদ্ধং সমাধগচ্ছাত ॥ 
নাহ কশ্চিং ক্ষণমাঁপ জাতু ।তচ্ঠত ত। 
কার্যাতে হ্যবশঃ কর্ম সব্বঃ প্রকীতিজৈগ্গচণৈঃ ॥ 
কম্মোন্দ্রিয়ান সংযম্য য আস্তে মনসা স্মরন্‌। 
হীন্দ্রয়ার্থান্‌ বিমূঢ়াত্মা মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ॥ 
যাঁস্তান্দ্রিয়াণ মনসা নিয়ম্যারভতেহজ্জদিন। 
কম্মোন্দ্রয়ৈ কম্মযোগমসন্ত্ঃ স 'বাঁশষ্যতে ॥ 
শনয়তং কুবু কর্ম্ম ত্বং কম্ম” জ্যায়ো হ্যকম্মণিঃ। 
শরীরযান্রাপি চ তে ন প্রাসধ্যেদকম্মণিঃ ॥ 
যক্ঞার্থাৎ কম্মণোহন্যত্র লোকোহয়ং কম্মবন্ধনঃ। 
তদর্থং কর্ম কোন্তেয় মুক্তসঙ্গঃ সমাচর ॥ 
গীতা । ৩। ১-৯। 
ধ্যায়তো বিষয়ান্‌ পুংসঃ সঙ্গস্তেষূপজায়তে। 
সঙ্গাৎ সংজায়তে কামঃ কামাৎ কোধোহভিজায়তে ॥ 
ক্রোধাদ্ভবাঁতি সম্মোহঃ সম্মোহাৎ স্মৃতি বিভ্রমঃ। 
স্মৃতিভ্রংশাদবুদ্ধিনাশো বাঁদ্ধনাশাৎ প্রণশ্যাত | 
রাগদ্বেষাঁবমুক্তৈস্তু বষয়ানান্দ্রিয়ৈশ্চরন্‌। 
আত্মবশ্যোর্বধেয়াত্মা প্রসাদমাধগচ্ছাতি ॥ 
গীতা । ২। ৬২-৬৪। 
তখন বঙ্গদর্শন” উঠিয়া গয়াছে। বাঁঙ্কমচন্দ্র 'প্রচার'কেই তাহার 'অনুশলনতত্ত' ব্যাখ্যার 
বাহন কাঁরয়া লইলেন। প্্রচারে'র প্রথম সংখ্যা শ্রোবণ ১২৯১) হইতে '“দতারাম' প্রকাঁশত 
হইতে আরম্ভ হয়। কয়েক মাস মান্র বন্ধ থাঁকয়া ইহা ১২৯৩ সালের মাঘ মাস পর্যন্ত 
ধারাবাহকভাবে প্রকাশিত হইয়াছল। “প্রচারে'র প্রথম সংখ্যায়ই “বাঙ্গালার কলঙ্ক" ও হন্দধম্ম” 
নামে বাঁঙঁ্কমের দুইটি প্রবন্ধ প্রকাঁশত হয়। এই দুইটিতে "দীতারাম, উপন্যাসে প্রীতপাদ্য তত্ব 
আতি স্পস্ট ভাষায় খলাঁখত আছে। প্রথম প্রবন্ধে বাঁঙকমচন্দ্র বাঙ্গালী জাতির প্রাত আরোপিত 
[মথ্যা কলঙ্কের ঘোরতর প্রাতবাদ কারয়াছেন। তান লেখেন : 


“কদাচিৎ অন্যান্য ভারতবাসীর বাহুবলের প্রশংসা শুনা যায়, কিন্তু কঙ্গালীর বাহুবলের প্রশংসা 
কেহ কখন শুনে নাই। সকলেরই বিশ্বাস, বাঙ্গালশ চিরকাল দূর্বল, গচরকাল ভীরু, চিরকাল স্ত্রীস্বভাব, 
চিরকাল ঘাস দোখলেই পলাইয়া যায়। মেকলে বাঙ্গালীর চারন্রসম্বন্ধে যাহা লাখিয়াছেন, এরূপ জাতীয় 
নিন্দা কখনও কোন লেখক কোন জাতি-সম্বন্ধে কলমবন্দ করে নাই। 'ভন্নদেশীয় মান্রেরই বিশ্বাস যে যে, 
সে সকল কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। ভিন্নজাতীয়ের কথা দূরে থাকুক, আঁধকাংশ বাঙ্গালীরও এইরূপ 
বিশ্বাস! উনাবংশ শতাব্দীর বাঙ্গালর চাঁরন্র সমালোচনা করিলে, কথাটি কতকটা যাঁদ সত্য বোধ হয়, 
তবে বলা যাইতে পারে, বাঙ্গালীর এখন এ দুদ্দশা হইবার অনেক কারণ আছে। মানুষকে মারিয়া 
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ফোঁলয়া তাহাকে মরা বাঁললে মিথ্যা কথা বলা হয় না। কিন্তু যে বলে যে, বাঙ্গালক্চর চিরকাল এই চার, 
চিরকাল দূব্বল, চিরকাল ভর, জগীদ্বভাব, তাহার শাখায় বল্লাহাত হউন তাহার কথা মিথ্যা 1...” 

“বাঙ্গালীর' চিরদ্বব্বলতা 'এবং চিরভীরুতার আমর। কোন তহাঁসক প্রমাণ পাই নাই। কিন্তু 
বাঙ্গালী যে পূন্বকাজে বাহুবলশালী, তেজস্পী, শীবজয়ী ছল তাহার অনেক প্রমাণ পাই। আঁধক নয়, 
আমরা এক শত বৎসর পূর্বের বাঙ্গালশ পহলয়ানের, বাঙ্গালশ লাণিশড়াকওয়ালার যে সকল বলবার 
কথা 'বশবস্তসূত্রে শুনিয়াঁছ, তাহা শীনয়া মনে সন্দেহ্ুহস্ত হয, সে কি এই বাঙ্গালশ জাতি ?” বিবিধ, 
প্রবন্ধ, ২য় ভাগ, পাঁরষং- -সংস্করণ, পৃঃ ৩১৪-৫) 


হিন্দুধর্মের পুনরুজ্জীবনের প্রয়োজনীয়তা প্রাতপাদন কাঁরয়া বাঁঙকমচন্দ্র পহন্দৃধম্ম” 
প্রবন্ধে বলাখয়মছেন : “যাহাতে মনূষ্যের যথার্থ উন্নাতি, শারীরিক, মানাসক এবং সামাঁজক 
সব্ববাবধ উন্নাতি হয় তাহাই ধর্ম্ম।.. এইরূপ উন্নাতকর তত্তুসকল, সকল ধম্মাপেক্ষা 'হন্দুধম্মেই 
প্রবল। হন্দুধম্মেই তাহার প্রকৃত সম্পূর্ণতা আছে।” প্রেচার- শ্রাণ ১২৯১, পৃঃ ২২) 
বাঙ্গালীর বল এবং সুসংস্কৃত হিন্দুধর্ম পুনঃপ্রাতষ্ঠার উদ্দেশ্যেই বাঁঙ্কমচন্দ্রের “সীতারামে'র 
সূচনা । পাঁরষৎ-সংস্করণের ১৪ বলেন, “গ্রন্থশেষে | পাঁরষৎ-সংস্করণের “সশতারাম' ] 
'পাঠভেদ' অংশে কয়েকটি পাঁরত্যন্ত পাঁরচ্ছেদের সাঁহত প্রচারে" প্রকাশিত উত্ত অংশ মলাইয়া 
দেখলেই ফ্েখা যাইবে, বাঁঙকমচন্দ্রু সীতারামকে দিয়া পহন্দসাম্রাজ্য স্থাপনে*র স্বপ্ন দেখিয়া- 
[ছিলেন।” কন্তু পরে বাঁঙ্কমচন্দ্র এই স্বপ্ন ভাঙ্গয়া চুরিয়া “সীতারাম'কে এই শোচনীয় ও 
তয়াথহ:দ্াজাঁডতেই পরিণত কারিয়াছেন। এঁতহাসক পারম্পর্য্য রক্ষা কাঁরতে হইলে এরুপ 
না কাঁরয়া হয়ত উপায়ও ছল না। 

'সীতারাম' প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাঁশত হয় ১৮৮৭ সনের মার্চ মাসে, ইহার পজ্ঠা সংখ্যা 
ছিল ৪১৯ । ইহা প্রচারে'রই প্রায় পুনর্দদ্রণ। দুই বৎসর পরে প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণে 
(পৃঃ সংখ্যা ৩০০) বাঁঙ্কমচন্দ্র ইহার বহুল পারবর্তন সাধন করেন। তাঁহারই কথায় “সীতা- 
রামের কিয়দংশ পারত্যন্ত এবং কয়দংশ পাঁরবার্তত হইল। গ্রন্থের আকার অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র 
হইল এজন্য ইহার দামও কমান গেল।" তৃতীয় সংস্করণ বাঁঙ্কমচন্দ্রের জীবত কালে মদ্রত 
হয় বটে, কন্তু ইহা প্রকাঁশত হয় তাঁহার মৃত্যুর অব্যবাহত পরে, ১৮৯৪ সনের মে মাসে। 
বাঁঙ্কমচন্দ্রে 'সীতারাম" উৎসর্গ করেন 'ব্্বশাদ্দে পাঁণ্ডত, সব্বগণের আধার, সকলের প্রিয়, 
আমার াবশেষ স্নেহের পান্র 'রাজকৃষণ মুখোপাধ্যায়কে। 'সীতারাম' যে [িবশেষ উদ্দেশ্যে রাচত 
তাহা আমরা ইতিমধ্যেই জানতে পারয়াঁছ। বাঁঙ্কমচন্দ্রও প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে 
এসম্বন্ধে এইরূপ হীঙ্গত কারয়াছেন : 

«“সগতারাম এাতিহা'সক ব্যান্ত। এই গ্রন্থে সীতারামের এতিহাঁসকতা ছুই রক্ষা করা হয় নাই। 
গ্রন্থের উদ্দেশ্য এতিহাসিকতা নহে । যাঁহারা সীঁতারামের প্রকৃত ইতিহাস জানতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা 
ড75901717 সাহেবের কৃত যশোহরের বৃত্তান্ত, এবং $69৬/%£ সাহেবের কৃত বাঙ্গালার ইতিহাস পাণ 
করুূন।” 

বাঁঙকমচন্দ্রের এতাদৃশ উন্তি সত্তেও, 'সীতারাম' গ্রন্থখাঁন ইতিহাস এবং সাহত্য উভয় দক 
হইতেই বিশেষভাবে আলোচিত ইমা অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রমা- 
প্রসাদ চন্দ এবং অক্ষয়কুমার দত্তগূপ্ত “সীতারামে'র এ্রীতহাঁসকতা সম্বন্ধে আলোচনা কারয়াছেন। 
এই প্রসঙ্গে পাঁরষং-সংস্করণ 'সীতারামে' সান্নবৌশত আচার্য্য যদুনাথ_ সরকার-ালাখত 
এতিহাসিক ভূমিকাশট বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । “আনন্দমণ”, “দেবী ঘৌধূরাণ৭, প্রীতির ন্যায় 
'সশতারামে'র শবজ্ঞাপনে'ও বাঁঙ্কমচন্দ্র ইহাকে 'প্রীতহাঁসক উপন্যাস বাঁলতে অস্বীকার 
কাঁরয়াছেন। আচাষ্য যদূনাথ িন্তু পূর্ব পূর্ব পুস্তকে উদ্ধৃত কারণাবলীর 1নারখে এই 
হনে বীকমচন্দ্ের অদ্বীকারবাণী গ্রহণ কারতে পারেন নাই। তান 'লাখয়াছেন, “এই 
গ্রন্থখাঁন ইউরোপায় সাঁহত্যে রচিত হইলে সেখানকার গনীণগণ ইহাকে এরীতহাসিক উপন্যাসের 
শ্রেণিতে নিঃসন্দেহ স্থান দিতেন ।, ইহার ব্যাখ্যা স্বরূপ আচার্য্য যদুনাথ লাখতেছেন : 

“অর্থাৎ, বাঁঙকমচন্দ্রু সীতারাম নামক রাজার জীবনের ঘটনাগনীলর ও সেই যুগের বাঙ্গালার অবস্থার 
যে বরণ 'দয়াছেন, তাহা আঁধকাংশ একেবারে সত্য; ইহার কোন স্থানেই এ্তিহাসক সত্যের প্রচণ্ড 
অপলাপ করেন নাই; ইতিহাসে পাঁরাচিত কোন বিখ্যাত সাধুকে উপন্যাসের পাতায় ঠগ বাঁলয়া আঙ্কত 
কাঁরলে যে দূষিত কঙপনা হইত, সীতারামে কোথাও তাহা হয় নাই। এর উপর, সেই যুগে প্রজা ও 
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শাসকের সম্বন্ধ, দেশের দশা, যুদ্ধাবগ্রহ প্রণালন বাঁঙকম অক্ষরে অক্ষরে সত্য কাঁরয়া আঁকয়াছেন, অর্থাং 
এই উপন্যাসখানির দৃশ্যপট একেবারে সত্য।” 


ইহার প্রমাণস্বরূপ আচার্য যদূনাথ ১৩২২ সালে প্রকাঁশত সতীশচন্দ্র মিত্রের 'যশোহর 
খুলনার ইতিহাস'-২য় খণ্ডে বার্ণত সাঁতারামের প্রকৃত বিবরণের প্রাতি আমাদের দাাঁম্ট আকর্ষণ 
কারয়াছেন। সে যুগের ফারসী সরকার কাজ এবং ফরাসাঁ কুঁঠয়াল সাহেবদের চিঠি হইতে 
ত্র সময়কার দেশের ইতিহাস আত বিশদ ও বিশদ্ধভাবে জানা যায়। সীতারামের প্রকৃত 
জীবনও নবাবিহ্কৃত তথ্যের নারখে সতীশচন্দ্রের পুস্তকের পারপূরক স্বরূপ যদুনাথ 
সংক্ষেপে প্রদান করিয়াছেন। অনূসান্ধংসু পাঠক ইহা পাঁড়লে বাঁঙ্কমচন্দ্রের “সীতারামে'র 
এীতহাসিকত্ব যাচাই কারয়া লইতে পারবেন । 

সাহত্যের দিক হইতেও আুধী মনীষগণ “সীতারাম বিশ্লেষণ কাঁরয়াছেন। মনস্বী 
বাঁপনচন্দ্র পাল এবং পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশ্লেষণ এখানে বিশেষ কারয়া উল্লেখ কাঁরতে 
হয়। “বাঁঙকমচন্দ্রের ্রয়ী” প্রবন্ধে “দেবী চৌধূরাণন'র আলোচনার পর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
নীতারাম প্রবন্ধে লিখিয়াছেন : 

“সীতারাম উপন্যাসে যেন দেবী চৌধুরাণীর 01959155 1[9:010910101) 50156 বা কতটা 
[বিরোধী ভাবের ব্যঞ্জনা দেখান হইয়াছে। এখানে পুরুষ প্রকট; সীঁতারাম রায় কমর্ণ ও তেজস্বধ 
গুরুষ। তাঁহার তিন স্ত্রী শ্রী, নন্দা ও রমা। শ্রী যেন এশবর্য, নন্দা যেন হয়াঁদনশী, রমা যেন হী বা 
মোদিনী। রাজার রাণী যেমন হইতে হয়, ঘরণী-গৃহিণশ যেমন হইতে হয়, নন্দা তেমনই । স্বামীর 
প্রতি প্রগাঢ় ভান্তমতী, স্বামীর গৌরবে গৌরবান্বিতা, স্বামীর মর্যাদা রক্ষায় সদা 'নরতা; বাতগালার 
গৃহ কুলাঙ্গনার এক দকের একটা আদর্শ নন্দা। রমা যেন মোমের পূতুল, সোহাগের খঘৃঁচি, যেন 
আদরের মঞুযা। স্বামীর সোহাগে সদাই যেন গাঁলয় পাঁড়তেছেন; স্বামীর হতে বা গৌরবে 
গৌরবান্বিত হইবার শন্তি নাই, স্বামীকে লইয়া খেলা কারবার প্রবৃত্ত বেশ ভাল আছে। ফলে, রমা সদা 
ভীতা ও সঙ্কুচিতা; সে স্বামীকে পাইলে পৃতুল খেলা করিতে ভালবাসে, স্বামীর রাজাগাঁরর দেশাত্- 
বোধের কোন ধারও ধারে না।...কন্তু শ্রী-সে কেমন নারী! পৃপ্রয়প্রাণহন্ত্রী হইবার আশওকায় শ্রী 
স্বামবাঁজ্জতা; সে বজ্জনকালে কিশোর বয়সে তাহাব কেমন শিক্ষা দীক্ষা হইয়াঁছল, তাহার কোন 
পরিচয় গ্রন্থকার দেন নাই। শ্রী ফুটিল গঙ্গারামের রক্ষা ব্যাপারে, দ্বখণ্ড বটশাখায় দাঁড়াইয়া লোক 
সমাহরণে ও উৎসাহদানে শ্রী ফুটিয়া উঠিল-_িদ্যাদবলাসের মত ভ্রাতা ও স্বামণর প্রাণসংশয় বাঁঝয়া 
একবার শ্রী বাঙ্গালী মেয়ের মতন ফুটিয়া উাঠয়াছল। তাহার পর শ্রী একটা প্রহেলিকা; সন্ধ্যাসনী 
ভৈরবী বটে, কিন্তু জগন্নাথের রথের দাঁড়র টানের মত তাহার হৃদয়ে স্বামী-ঘর করিবার সাধটুকু বেশ 
জাঁগতেছে। অথচ সীতারাম যখন তাহার দ্বারস্থ, তাহার জন্য পাগল, সে পাগলামর ফলে রাজ্য যায়, 
স্বাধীনতা যায়, তখন শ্রী পাষাণী। এই পাষাণ ভাবটাই সীতারামের পুরুষাকারের তাসের ঘর শেষে 
ভাঁঙ্গয়া দিল।...সীতারাম হেন পুরুষে দেশের জন্য, জাতির জন্য পাগল, যে স্বীয় পুরুষাকারের 
প্রভাবে অঘটন ঘটাইয়াছল, যাহার জীবনে ধ্যান-জ্ঞান মামুদাবাদ ও ধর্ম্মরাজ্য প্রাত্ঠা, তেমন একনিম্ঠ 
সাধক এমন মোহে পাঁড়বে কেন? একানম্ঠার এমন পাঁরণাম হয় না। যাহার একানন্তঠা আছে, সে 
সাধনায় 'সাঁদ্ধলাভ না কাঁরলে, নিশ্চিন্ত না হইলে, তাহার মন অন্য দিকে যাইবে না। সাঁতারাম 
ধিপদবেন্টিত হইয়াও পতঙ্গের ন্যায় শ্রীর রূপে পাঁড়য়া মারল। শ্রীই বা এমন কোন্‌ দেশের ভৈরবী 
যে ধম্মরাজ্য ছারেখারে যাইতেছে দেখয়াও টলিল না, সর্বনাশ কাঁরয়া তবে বাহর হইল !”...পোঁচকাঁড় 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী, ১ম খন্ড, পৃঃ ১৪২-৩ পাঁরষৎ-সংস্করণ) 


“সীতারামে*র ইংরেজী অনুবাদ ১৯০৩ সনে কাঁলকাতা হইতে প্রকাশিত হয়। ১৯০১ সনে 
মহীশূর হইতে কানাড়ী অনুবাদ এবং ১৯১০ সনে মাদ্রাজ হইতে তাঁমল অন্বাদ বাহর 
হইয়াছিল। কাঁলকাতার সাধারণ রঙ্গমণ্টে 'সীতারামে'র নাট্যরুপও বহুবার প্রদাশ' ৩ হইয়াছে। 
[গাঁরশচন্দ্র ঘোষ-কৃত 'সীতারামে'র নট্যর্প পুস্তকাকারে প্রকাঁশত হয়। 

বাঁঙঁকমচন্দ্রের কয়েকখান প্রধান উপন্যাসের মূল ভাবধারা [বিশ্লেষণ কাঁরয়া 1বাঁপনচন্দ্র পাল 
মহাশয় কয়েকাট মূল্যবান কথা বাঁলয়াছেন। এই কথাগদ্ীল উদ্ধৃত কারয়া বর্তমান প্রসঙ্গ 
শেষ করি : 

“বিষবক্ষ, চন্দ্রশেখর এবং কৃষ্ককান্তের উইলে, বাঁঙ্কমচন্দ্র তাঁহার রসস্াম্টকে কেবল আরও উন্নত 
এবং পাঁরস্ফুট কাঁরয়া তোলেন তাহা নহে, 'িল্তু সাব্বজনীন মানবতার ভূঁম হইতে এগ্ীলকে পৃথক 
করিয়া বাঙ্গাল চাঁরন্ের এবং বাঙ্গালী সমাজের বোশিষ্ট্যের দ্বারা সাজাইয়া তোলেন। সূর্যমুখী ও 


৫০ 


উপন্যাস-প্রসঙগ 


কুন্দনান্দনীতে, সুন্দরী এবং শৈবালনশতে, ভ্রমর এবং রোহিশীতে আমরা বেল সাধারণ নারণত্বের 
সার্বজনীন মুর্তহ দোঁখ না, কিনতু সাব্বজনীন নারাত্ব কোন্‌ আকারে কিরুপে বাংলার মাটি, বাংলার 
জলবায়ু, বাংলার ঘাট মাঠ, বাংলার নৈসার্গক প্রকীত এবং পাঁরবারক ও সামাঁজক জীবনের দ্বারা 
বাশিষ্ট হইয়া কোন্‌ কোন 'মার্ততে ফুটিয়া উঠে, হাতত রি আত জরে টে বেডাইরে 
নদী-তরঙ্গ এবং সাঁঝের আকাশ দেখি, তাহাই যখন আলোক-ছবিতে কিম্বা সনপুণ চিন্রকরের 
ফুঁটয়া উঠে, তখন তাহার মধ্যে যে রূপ দেখিতে পীইক পূর্বে তাহা দৌখ নাই। আর দোঁখ নাই 
এইজন্য যে, সোঁদকে কোনাঁদন লক্ষ্য কার নাই। এত সৌন্দয্যের ভিতরে যে প্রাতঃসন্ধ্যায় ঘুঁরয়া বেড়াই 
ছবি দেখিবার পূর্বে ইহা বুঝ নাই। বাঁঝ নাই বালয়া তাহার মর্যাদা কার নাই। কিন্তু যোদন ইহার 
ছাব দোঁখলাম, সোঁদন হইতে এই চিরপাঁরাচিত পথ-ঘাটের দাম যেন বাঁড়য়া গেল। ঠিক এইরূপে 
িষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর এবং কৃষ্ককান্তের উইল 'শাক্ষিত বাঙ্গালীর দিকটে তাহার সামাঁজক এবং রবার 
জীবনের মূল্যটা বাড়াইয়া দিল। এতাঁদন বাঙ্গালী ভাবত যে যুরোপীয় সমাজে এবং পাশ্চাত্য জাতীয় 
লোকাঁদিগের পাঁরবারিক জীবনে যে রস ও আনন্দের উৎস উৎসারিত হইয়া উঠে, হতভাগ্য বাঙ্গালস- 
জীবনে তাহা সম্ভবে না। বিষবক্ষ প্রভাতি উপন্যাস প্রচার কাঁরয়া বাঁঙ্কমচন্দ্র শিক্ষিত বাঙ্গালশর চোখে 
আঙ্গুল "দয়া দেখাইয়া ডের রসের উৎস ও রসম্র্তর উপকরণ কেবল যূরোপেই যে আছে 
তাহা নহে, বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে তাহা আছে।...এইভাবে এই 1তনখানি উপন্যাসের সাহায্যে বাঁঙকমনন্দু 
বাংলার নবয্ধগের নবীন সাধনাকে পারিপুষ্ট কারয়া তোলেন। 
দুর্গেশ-নন্দিনী, কপালকুণ্ডলা এবং মণালনীতে সার্বজনীন মানব-প্রকীতির স্বাভাঁবক ভোগ্াঁধকার 
প্রাতিষ্ঠা করিয়া বাঁঙকমচন্দ্র বাঙ্গালনীকে আত্ম-চ'িতার্থতার পথে বাহরের বন্ধন-মুস্ত কারতে চেষ্টা করেন। 
এই ভোগের পথ যে সোজা পথ নয়, বাহরের বন্ধন 'ছিপশড়লেই যে এই ভোগের পথে যাইয়া মানুষ সম্যক 
আত্ম-চাঁরতার্থতা লাভ কাঁরতে পারে না, এ পথে পদে পদে কত বঘন কত বাধা, আত্ম-চারতার্থতা লাভ 
করা দূরে থাক, আত্মহত্যার যে কত আশঙকা,_বববৃক্ষে, চন্দ্রশেখরে এবং কৃষ্ণকান্তের উইলে তান তাহা 
বশেষভাবে ফ্টাইয়া তুলিতে চেষ্টা করেন। আধুনিক যূরোপীয় ৪৮০1001091) বা আঁভব্যান্তবাদের 
ভাষায় দু্গেশনান্দনী প্রভৃতিকে রসরাজ্যে মানবেব আত্ম-চারতার্থতার আঁভব্যান্তধারাতে 076575-এর 
নিই আঁভব্যন্তিধারাতে 217010)5515-এর অবস্থা বলা যায়। দুর্গেশ- 
নান্দনী প্রভাতিতে সহজ রসবিলাপের ছবি দেখিতে পাই। এখানকার কথা সহজ ভোগ । িষবক্ষে, 
চন্দ্রশেখরে এবং কৃষ্ণবান্তের উইলে ভোগের প্রবাত্তর সঙ্গে সংযমের ও সমাজ-শাসনের একটা প্রবল বিরোধ 
। ?কন্তু এখানে কোনও সন্ধির কথা বা সমন্বয়ের সঙ্কেত নাই। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার শেষ 
[তনখানি উপন্যাসে এই সান্ধি বা সমন্বয়ের প্রাতষ্ঠা কারবার চেষ্টা করেন। ইহাই আনন্দমঠ, দেবী- 
চৌধুরাণী এবং সাতারামের বিশেষত্ব । কেবল রসম্ীর্তর সান্ট করিবার উদ্দেশ্যে বাঁঙকমচন্দ্রু আনন্দমণ, 
দেবীচোধুরাণী বা সীতারামের রচনায় প্রবৃত্ত হন" নাই। এই তিনখানর উদ্দেশ্য ছিল স্বদেশবাসী- 
শদগকে ভারতের উচ্চাঙ্গের কম্মযোগে দশীক্ষত করা ।” দেনবধুগের বাংলা” পৃঃ ১৭৩-৭৫) 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 
[ দ্রষ্টব্য : এই অধ্যায় দুইটি রচনায় অন্যান্য পুস্তকের মধ্যে “বাডকম-প্রসঙ্গ,» “বাঁজকম-জীবনী,” 
বঙ্গীয়-সাহত্য-পাঁরষত কর্তৃক প্রকাঁশত সাহত্য-সাধক-চরিতমালার অন্তর্গত “বাঁঙ্কম চট্রোপাধ্যায়” 


এবং “বাঁঙ্কম গ্রল্থাবল” হইতে বশেষ সাহায্য লইয়াছ। সমসামায়ক পত্রপাত্রকা হইতেও তথ্যাঁদ 
সংগ্রহ কারতে হইয়াছে ।_লেখক ] 
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দুগেশিনান্দনী 
প্রথম ফুপু, 
প্রথম পারিচ্ছেদ £ দেবমান্দর 


৯৯৭ বঁ্গাব্দের নিদাঘশেষে একাঁদন একজন অশবারোহশ পুরুষ ীবষ্পুর হইতে 
মান্দারণের ' পথে একাকী গমন কাঁরতেছিলেন। 'দিনমাঁণ অস্তাচলগমনোদ্যোগশী দৌখিয়া 
অশ্বারোহী দ্রুতবেগে অশ্ব সন্টালন করিতে লাগলেন। কেন না, সম্মুখে প্রকাণ্ড প্রান্তর; কি 
জান, যাঁদ কালধন্মে প্রদোষকালে প্রবল ঝটিকা বষ্টি আরম্ভ হয়, তবে সেই প্রান্তরে, নরাশ্রয়ে 
যংপরনাস্ত পীড়ত হইতে হইবে। প্রান্তর পার হইতে না হইতেই সূর্যাস্ত হইল; ক্রমে নৈশ 
গগন নীলনীরদমালায় আবৃত হইতে লাগল। 'নশারম্ভেই এমন ঘোরতর অন্ধকার দিগন্ত- 
সংস্থিত হছ্ল যে, অশ্বচালনা আঁত কঠিন বোধ হইতে লাগিল। পান্থ কেবল িদ্যন্দীপ্তি- 
প্রদার্শত পথে কোন মতে চাঁলতে লা'গলেন। 

অল্পকাল মধ্যে মহারবে নৈদাঘ ঝটকা প্রধাঁবত হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বৃণ্টিধারা 
গাঁড়তে লাগল । ঘোটকারূঢু ব্যাক্ত গন্তব্য পথের আর 'কছমান্র 'স্থিরতা পাইলেন না। অশ্ব-বজ্গা 
শ্রথ করাতে অশ্ব যথেচ্ছ গমন কাঁরতে লাগল । এইরূপ কিয়দ্দুর গমন কাঁরলে ঘোটকাচরণে কোন 
কঠিন দ্রব্যসংঘাতে ঘোটকের পদস্থলন হইল । এ সময়ে একবার বিদযং প্রকাশ হওয়াতে পাঁথক 
সম্মুখে প্রকান্ড ধবলাকার কোন পদার্থ চঁকিতমান্র দোঁখতে পাইলেন। এ ধবন্লাকার স্তূপ 
অট্রালকা হইবে, এই বিবেচনায় অশ্বারোহী লাফ দিয়া ভূতলে অবতরণ কাঁরলেন। অবতরণমান্র 
জানিতে পারলেন যে, প্রস্তরানাম্মত সোপানাবলশর সংম্রবে ঘোটকের চরণ স্থাঁলত হইয়াঁছল; 
অতএব নকটে আশ্রয়-স্থান আছে জানিয়া, অ*বকে ছাড়িয়া দলেন। নিজে অন্ধকারে সাবধানে 
সোপানমার্গে পদক্ষেপ কাঁরতে লাঁগলেন। আঁচরাৎ তাঁড়তালোকে জানতে পারলেন যে, 
সম্মৃখস্থ অট্টালিকা এক দেবমন্দির। কৌশলে মন্দিরের ক্ষ্্র দ্বারে উপাস্থিত হইয়া দোঁখলেন যে, 
দ্বার রূদ্ধ; হস্তমার্জনে জানলেন, বার বাঁহাদ্দক- হইতে রুদ্ধ হয় নাই। এই জনহণন প্রান্তরস্থিত 
ান্দিরে এমন সময়ে কে ভিতর হইতে অগ্গল আবদ্ধ করিল এই চিন্তায় পাঁথক 'কিণ্িং বিস্মিত 

ও কৌতহলাবষ্ট হইলেন। মস্তকোপার প্রবল বেগে ধারাপাত হইতেছিল, সৃতরাং যে কোন 
্ক্তি দেবালয়-অধ্াবাসণ হউক, পাথক দ্বারে ভুয়োভুয়োঃ বলদার্পত করাঘাত কাঁরতে লাগলেন, 
কেহই দ্বারোল্মোচন কাঁরতে আসিল না। ইচ্ছা, পদাঘাতে কবাট মুস্ত করেন, কল্তু দেবালয়ের 
গাছে অমর্ধ্যাদা হয়, এই আশঙ্কায় পাঁথক তত দূর কাঁরলেন না; তথাঁপ 'তাঁন কবাটে যে দারুণ 
করপ্রহার করেছিলেন. কাণ্ঠের কবাট তাহা আঁধকক্ষণ সাঁহতে পারল না, অঞ্পপরেই অর্গলচ্যুত 
হইল। দ্বার খুলিয়া যাইবামান্র ষূবা যেমন মান্দরাভ্যন্তরে প্রবেশ কারলেন, অমনই মান্দরমধ্যে 
অস্ফুট চখৎকারধ্বান তাঁহার কণে প্রবেশ কারল ও তন্মহ্তে মস্ত দ্বারপথে ঝাঁটকাবেগ 
প্রবাহিত হওয়াতে তথা যে ক্ষণণ প্রদীপ জবালতোঁছল, তাহা 'নাবয়া গেল। মান্দরনধ্যে মনষ্যই 
বাকে আছে, দেবই বা কি ম্ার্ত প্রবেষ্টা তাহার িছই দোঁখতে পাইলেন না। আপনার অবস্থা 
এইরূপ দৌখয়া নিভাক যূবা পুরুষ কেবল ঈষৎ হাস্য কাঁরয়া, প্রথমতঃ ভান্তভাবে মান্দরমধ্যস্থ 
অদৃশ্য দেবমূর্তিকে উদ্দেশে প্রণাম কারলেন। পরে গান্রোেথান কাঁরয়া অন্ধকারমধ্যে ডাঁকয়া 
কাঁহলেন, “মান্দরমধ্যে কে আছে ?” কেহই প্রশ্নের উত্তর কারল না; 'কন্তু অলঙকারঝগওকারশব্দ 
কর্ণে প্রবেশ করিল। পাঁথক তখন বৃথা বাক্যব্যয় 'নিজ্প্রয়োজন বিবেচনা কাঁরয়া বাঁজ্টধারা ও 
ঝাটকার প্রবেশ রোধার্থ দ্বার যোঁজত কাঁরলেন, এবং ভগ্নার্গলের পারবর্তে আত্মশরীর দ্বারে 
[নাবস্ট করিয়া পুনব্্বার কাহলেন, “যে কেহ মান্দরমধ্যে থাক, শ্রবণ কর; এই আম সশস্র 
দবারদেশে বাঁসলাম, আমার বিশ্রামের ঘন কারও না। বঘ] কারলে, যাঁদ পূরুষ হও, তবে 
ফলভোগ কাঁরবে;: আর যাঁদ স্ধীলোক হও, তবে নিশ্চন্ত হইয়া 'নিদ্রা যাও, রাজপূত-হস্তে 
আঁসচম্্ম থাঁকতে তোমাঁদগের পদে কুশাওকুরও বিশধবে না।” 


ঠেত 


বঙ্কিম রচনাবলণী, 


“আপাঁন কে?" বামাস্বরে মান্দিরমধ্য হইতে প্রশ্ন হইল। শাঁনয়া সাঁবস্ময়ে পাথক 

সন “স্বরে ব্ীঝতোছি, এ প্রশ্ন কোন সূন্দরী কারলেন। আমার পাঁরচয়ে আপনার 
রা 

মান্দরমধ্য হইতে উত্তর হইল, “আমরা বড় ভীত হইয়াঁছ।” 

যুবক তখন কাহলেন, “আমি যেই হই, আমাদগের আত্মপাঁরচয় আপনারা দবার রীতি 
ল্ুই। কন্তু আম উপাস্থিত থাকতে অরবলাজাতির কোন প্রকার বিঘেনের আশঙ্কা নাই।” 

রমণী উত্তর কারল, “আপনার কথা শুনিয়া আমার সাহস হইল, এতক্ষণ আমরা ভয়ে 
মৃতপ্রায় ছিলাম। এখনও আমার সহচর অদ্ধমূঙ্ছিতা রাহয়াছেন। আমরা সাহাহকালে এই 
শৈলে*বর শিব পূজার জন্য আঁসয়াছলাম। পরে ঝড় আসলে, আমাদগের বাহক দাস-দাসীগণ 
আমাদগকে ফোঁলয়া কোথায় গিয়াছে, বলিতে পার না।” 

যুবক কাঁহলেন, চিন্তা কারবেন না, আপনারা বশ্রাম করুন, কাল প্রাতে আমি আপনাঁদগকে 
গৃহে রাখিয়া আসব ।” রমণাঁ কহিল, “শৈলেশবর আপনার মঙ্গল করুন ।” 

অর্্ধরান্রে ঝাঁটকা বাস্ট নিবারণ হইলে, যুবক কাঁহলেন, “আপনারা এইখানে কিছুকাল 
কোনরূপে সাহসে ভর কাঁরয়া থাকুন । আম একটা প্রদীপ সংগ্রহের জন্য নকটবর্তী গ্রামে যাই ।" 

এই কথা শুনিয়া যান কথা কাহিতোছলেন, তান কাহলেন, “মহাশয়, গ্রাম পযন্ত যাইতে 
হইবে না। এই মাঁন্দরের রক্ষক একজন ভৃত্য আতি নিকটেই বসাঁত করে; জ্যোৎস্না প্রকাশ 
হইয়াছে, মন্দিরের বাহর হইতে তাহার কুটীর দোখতে পাইবেন। সে ব্যান্ত একাকী প্রান্তরমধ্যে 
বাস করিয়া থাকে, এজন্য সে গৃহে সব্ব্দা আগন জবালবার সামগ্রী রাখে।" 

যুবক এই কথানুসারে মন্দিরের বাহিরে আসিয়া জ্যোৎস্নার আলোকে দেবালয়রক্ষকের গৃহ 
দোঁখতে পাইলেন। গৃহদ্বারে গমন করিয়া তাহার নিদ্রাভঙ্গ করিলেন। মান্দররক্ষক ভয়প্রযযন্ত 
দবারোদ্ঘাটন না করিয়া, প্রথমে অন্তরাল হইতে কে আঁসয়াছে দোৌখতে লাগিল। বিশেষ পর্য- 
বেক্ষণে পাঁথকের কোন দস্যলক্ষণ দৃস্ট হইল না; বিশেষতঃ তৎস্বীকৃত অর্থের লোভ সম্বরণ 
করা তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল। সাত পাঁচ ভাবিয়া মান্দিররক্ষক দ্বার খুলিয়া প্রদণপ 

পাল্থ প্রদীপ আনয়া দোখলেন, মন্দিরমধ্যে শ্বেত-প্রস্তর-ীনা্মতি শবম্যার্ত স্থাঁপত আছে। 
সেই মার্তর পশ্চাদ্ভাগে দুইজন মাত্র কামিনী। যানি নবীনা, [তান দীপ দেঁখিবামাত্র সাবগৃণ্ঠনে 
নম্রমুখা হইয়া বাঁসলেন। পরন্তু তাঁহার অনাবৃত প্রকোণ্ঠে হরকমান্ডত চড় এবং দবাচত্র কারু 
কা্যখাঁচত পারিচ্ছদ, তদুপাঁর রত্রাভরণপারিপাট্য দেখিয়া পাল্থ নিঃসন্দেহ জানতে পারলেন ষে, 
এই নবীনা হণনবংশসম্ভূতা নহে। "দ্বিতীয় রমণীর পাঁরচ্ছদের অপেক্ষাকৃত হানার্থতায় পাঁথক 
ববেচনা করিলেন যে, ইনি নবীনার সহচাঁরণশী দাসী হইবেন; অথচ সচরাচর দাসীর অপেক্ষা 
সম্পন্না। বয়ঃক্রম পণ্টাত্রংশৎ বর্ষ বোধ হইল । সহজেই যুবা পুরুষের উপলাব্ধ হইল যে, 
বয়োজ্যেম্ঠারই সাহত তাঁহার কথোপকথন হইতেছিল। [তানি সাবস্ময়ে ইহাও পর্যবেক্ষণ 
কাঁরলেন যে, তদুভয় মধ্যে কাহারও পারিচ্ছদ এতদ্দেশীয় স্ত্রীলোকাঁদগের ন্যায় নহে, উভয়েই 
পশ্চিমদেশীয়, অর্থাৎ হিন্দস্থানী স্রীলোকের বেশধারিণী। যুবক মন্দিরাভ্যন্তরে উপয্যস্ত স্থানে 
প্রদীপ স্থাপন করিয়া রমণীদিগের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। তখন তাঁহার শরণীরোপাঁর দশপরশিম- 
সমূহ প্রপাতিত হইলে রমণাীরা দোখলেন যে, পাঁথকের বয়ঃক্রম পণ্%াবিংশাঁতি বংসরের কাঁণ্চিন্মান্র 
আঁধিক হইবে; শরীর এতাদৃশ দীর্ঘ যে অন্যের তাদৃশ দৈর্ঘ্য অসৌম্ঠবের কারণ হইত। শকল্তু 

যুবকের বক্ষোবশালতা এবং সর্্বাঙ্খের প্রচুরায়ত গঠনগ্‌ণে সে দৈঘ্য অণেোকক শ্রীসম্পাদক 

হা বসন্তপ্রসৃত 
নবপন্রাবলশতুল্য বর্ণোপাঁরি কবচাঁদ রাজপুত জাতির পাঁরচ্ছদ শোভা পাইতোছিল, কঁটিদেশে 
রা দশর্ঘ করে দীর্ঘ বর্শা ছিল; মস্তকে উ্ঈষ, তদ্‌প্পার একখণ্ড 
হীরক; কর্ণে মুক্তাসহিত কুণ্ডল; কণ্ঠে রত্বহার। 

পরস্পর সন্দর্শনে উভয় পক্ষই পরস্পরের পাঁরচয় জন্য বিশেষ ব্যগ্র হইলেন. িল্তু কেহই 
প্রথমে পাঁরিচয় জিজ্ঞাসার অভদ্রতা স্বীকার কাঁরতে সহসা ইচ্ছুক হইলেন না। 


৫৪ 


দগেশিনন্দিনী 


দ্বিতীয় পার্চ্ছেদে £ আলাপ 


প্রথমে যুবক ানজ কৌতূহলপরবশতা প্রকাশ কারলেন। বয়োজ্যেন্ঠাকে সম্বোধন করিয়া 
কহিলেন, “অনুভবে বাঁঝতোছি, আপনারা ভাগ্নের পররস্রী, পারচয় জিজ্ঞাসা কারতে 
সঙ্কোচ হইতেছে; কিন্তু আমার পাঁরচয় দেওয়ার পক্ষেশ্যে প্রাতবন্ধক, আপনাদের সে প্রাতিবন্ধক-» 
না থাকিতে পারে, এজন্য জিজ্ঞাসা করতে সাহস কারিতোছি।” 

জ্যেন্ঠা কীহলেন, “স্ত্রীলোকের পাঁরচয়ই বা কি? যাহারা কুলোপাঁধ ধারণ কাঁরতে পারে না, 
তাহারা কি বাঁনয়া পাঁরচয় গদবে ? গোপনে বাস করা যাহাঁদগের ধর্ম, তাহারা ক বাঁলয়া 
আত্মপ্রকাশ কাঁরবে ? যে দিন বিধাতা স্রশলোককে স্বামীর নাম মুখে আনিতে নিষেধ করিয়াছেন, 
সেই দন আত্মপাঁরচয়ের. পথও বন্ধ কাঁরয়াছেন।” 

যুবক এ কথার উত্তর করিলেন না। তাঁহার মন অন্য দিকে ছিল। নবীনা রমণী কলমে রূমে 
অবগৃণ্ঠনের কিযদংশ অপসৃত করিয়া সহচরীর পশ্চাদ্ভাগ হইতে আনমেষচক্ষুতে যুবকের প্রাত 
দম্ট করতোছলেন। কথোপকথনমধ্যে অকস্মাৎ পাঁথকেরও সেই দিকে দাম্টপাত হইল; আর 
দৃষ্টি ফিরি না; তাঁহার বোধ হইল, যেন তাদশ অলৌকিক রূপরাশ' আর কখন দোঁখতে 
পাইবেন না। যুবতীর চঙ্ষমুদ্কয়ের সাহত পাঁথকের চক্ষু সংামালত হইল। যুবতী অমান 
লোচনষুগল োাবনত করিলেন। সহচর বাক্যের উত্তর না পাইয়া পাঁথকের মুখপানে চাঁহলেন। 
কোন দিকে তাহার দৃ্টি, তাহাও 'নরীক্ষণ করিলেন, এবং সমাভব্যাহারণন যে যুবক প্রাত 
সতৃষ্নয়নে চাঁহতেছিলেন, তাহা জানিতে পারিয়া, নবীনার কানে কানে কাঁহলেন, “কি লো! 
1শবসাক্ষাৎ স্বয়ম্বরা হবি না কি?” 

নবীনা, সহচরীকে অঙ্গীলীনপণীড়ত কাঁরয়া, তদ্রুপ মৃদুস্বরে কাহল, “তুমি নিপাত যাও ।” 
চতুরা সহচারণন এই দেখিয়া মনে মনে ভাবিলেন যে, যে লক্ষণ দোঁখতোছ, পাছে এই অপাঁরচিত 
যুবা পুরুষের তেজঃপহুঞ্জ কান্ত দেখিয়া আমার হস্তসমার্পতা এই বালিকা মল্মথশরজালে বিদ্ধ 
হয়; তবে আর দিক হউক না হউক. ইহার মনের সুখ চিরকালের জন্য নম্ট হইবে, অতএব 
সে পথ এখনই রুদ্ধ করা আবশ্যক । কিরূপেই বা এ আঁভপ্রায় সিদ্ধ হয়? যাঁদ হাঁঙ্গতে বা 
ছলনাক্রমে যুবককে স্থানান্তরে প্রেরণ কারতে পার, তবে তাহা কর্তব্য বটে, এই ভাবিয়া নারী- 
স্বভাবাসিদ্ধ চতুরতার সাঁহত কাহলেন, “মহাশয়! স্ত্রীলোকের সুনাম এমনই অপদার্থ বন্তু ষে, 
বাতাসের ভর সহে না। আঁজকার এ প্রবল ঝড়ে রক্ষা পাওয়া দ্‌জ্কর, অতএব এক্ষণে ঝড় 
থাঁময়াছে, দোখ যাঁদ আমরা পদব্রজে বাটী গমন কাঁরতে পাঁরি।” 

যূবা পুরুষ উত্তর কারলেন, “যাঁদ একান্ত এ ানশীথে আপনারা পদব্রজে যাইবেন, তবে আম 
আপনাঁদগকে রাখয়া আসতেছি। এক্ষণে আকাশ পাঁরম্কার হইয়াছে, আমি এতক্ষণ নজস্থানে 
যাত্রা কারতাম, কিন্তু আপনার সখীর সদৃশ রূপসীকে বিনা রক্ষকে রাঁখয়া যাইব না বাঁলয়াই 
এখন এ স্থানে আছ।” 

কামনী উত্তর কারল, “আপাঁন আমাদগের প্রাত ষেরুপ দয়া প্রকাশ কাঁরতেছেন, তাহাতে 
পাছে আমাদগকে অকৃতজ্ঞ মনে করেন, এজন্যই সকল কথা ব্যস্ত করিয়া বালতে পাঁরতোছ না। 
মহাশয়! স্তীলোকের মন্দ কপালের কথা আপনার সাক্ষাতে আর কি বালব। আমরা সহজে 
আঁব*বাঁসনী; আপাঁন আমাদগকে রাঁখয়া আসলে আমাদগের সৌভ্ঞৰগ্য, িল্তু যখন আমার 
প্রভূ-_এই কন্যার ?পতা- ইহাকে জিজ্ঞাসা করবেন, তুম এ রান্রে কাহার সঙ্গে আঁসয়াছ, তখন 
ইনি ি উত্তর কাঁরবেন?” 

যুবক ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “এই উত্তর কারবেন যে, আম মহারাজ মানাসংহের 
পত্র জগতাঁসংহের সঙ্গে আসয়াছ।” 

যাঁদ তন্মূহূর্তে মান্দরমধ্যে বজুপতন হইত, তাহা হইলেও মাঁন্দরবাঁসনী স্ত্রীলোকেরা 
আঁধকতর চম্াকত হইয়া উঠতেন না। উভয়েই অর্মান গান্রোথান করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। 
কানষ্ঠা শিবালঙ্গের পশ্চাতে সাঁরয়া গেলেন । বাগ্াবদগ্ধা বয়োধকা গলদেশে অণ্চল দিয়া 
দণ্ডব হইলেন; অগ্জীলবদ্ধকরে কাঁহলেন, “যুবরাজ! না জানিয়া সহস্র অপরাধ করিয়াছ, 
অবোধ স্রীলোকাঁদগকে নিজগুণে মাজ্জনা কাঁরবেন।” 


৫৫ 


বাঁঙকম রচনাবল) 


বরাজ হাঁস “এ সকল গুরুতর অপরাধের ক্ষমা নাই। তবে ক্ষমা কার, 

জানি পারচয় না দিলে অবশ্য সমূচিত দণ্ড 'দিব।” 

নরম কথায় রাঁসকার সকল সময়েই সাহস হয়; রমণী ঈষৎ হাসিয়া কাঁহল, “ক দণ্ড, 
আক্ঞা হউক, স্বীকৃত আঁছ।” 

জগৎসিংহও হাসিয়া কাহলেন, “সুঙ্গে পগয়া তোমাদের বাটী রাঁখয়া আসিব।” 
””  সহচরী দোঁখিলেন, [বিষম সঙ্কট । 'কোন [শেষ কারণে তান নবীনার পাঁরচয় দিল্লশ্বরের 
সেনাপাঁতির 'ানকট 'দতে সম্মতা ছিলেন না; তান যে তাহাদিগকে সঙ্গে কাঁরয়া রাখয়া 
আসবেন, ইহাতে আরও ক্ষাত, সে ত পাঁরচয়ের আধক; অতএব সহচরী অধোবদনে রাহলেন। 

এমন সময়ে মান্দরের অনাঁতদূরে বহুতর অশ্বের পদধবাঁন হইল; রাজপূনতর আত ব্যস্ত হইয়া 
মান্দরের বাহরে যাইয়া দোখলেন ষে, প্রায় শত অশ্বারোহী সৈন্য যাইতেছে । তাহাঁদগের পারচ্ছদ 
দৃণ্টিমান্র জানতে পারলেন যে, তাহারা তাঁহারই ১৫০ সেনা। ইতিপূর্বে যুবরাজ যুদ্ধ- 
সম্বন্ধীয় কার্য্য সম্পাদনে বিষ্ণুপুর অণ্চলে যাইয়া, ত্বারত একশত অশ্বারোহী সেনা লইয়া 
[পতৃসমক্ষে যাইতেছিলেন। অপরাহে সমাঁভব্যাহারিগণের অগ্রসর হইয়া আসিয়াছেন; পশ্চাৎ 
তাহারা এক পথে, [তান অন্য পথে যাওয়াতে, তিনি একাকন প্রান্তরমধ্যে ঝাটকা বাঁন্টতে 
[বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন। এক্ষণে তাহাদিগকে পুনব্বার দৌখতে পাইলেন, এবং সেনাগণ 
তাঁহাকে দেখিতে পাইয়াছে কি না, জানিবার জন্য কাঁহলেন, 'শদল্লীশবরের জয় হউক ।” এই কথা 
কাঁহবামাত্র একজন অশ্বারোহী তাঁহার নিকট আঁসল। যুবরাজ তাহাকে দোঁখয়া কাঁহলেন, 
“ধরমাঁসংহ, আমি ঝড় বৃষ্টির কারণে এখানে অপেক্ষা করিতেছিলাম।” 

ধরমাঁসংহ নতভাবে প্রণাম কাঁরয়া কাঁহল, “আমরা যুবরাজের বহু অনুসন্ধান কাঁরয়া এখানে 
আসয়াঁছ, অশ্বকে এই বটবৃক্ষের নকটে পাইয়া আনিয়াছি।” 

জগতাঁসংহ বাঁললেন, "অশ্ব লইয়া তুমি এখানে অপেক্ষা কর, আর দুইজনকে নিকটস্থ কোন 
পনি শাবকা ও তদুপযুন্ত বাহক আনিতে পাঠাও, অবাঁশন্ট সেনাগণকে অগ্রসর 

তত বল।?” 

ধরমাঁসংহ এই আদেশ প্রাপ্ত হইয়া কিণ্ৎ বাস্মত হইল. কিন্তু প্রভূর আজ্ডায় প্রশ্ন অনাবশ্যক 
জানয়া, “যে আজ্ঞা” বাঁলয়া সৈন্যাদগকে যূবরাজের আঁভপ্রায় জানাইল। সৈন্যমধ্যে কেহ কেহ 
শাঁবকার বার্তা শুনিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া অপরকে কহিল, “আজ যে বড় নৃতন পদ্ধাতি।” 
কেহ বা উত্তর কারল, "না হবে কেনঃ মহারাজ রাজপুতপাঁতির শত শত মাহষাঁ।” 

এঁদকে যুবরাজের অন:পাস্থাতিকালে অবসর পাইয়া অবগুন্তন মোচনপূর্বক স্ন্দরী 
সহচরীকে কাহল, "ীবমলা, রাজপূত্রকে পাঁরচয় দিতে তুম অসম্মত কেন?” 

[বমলা কাহল, “সে কথার উত্তর আম তোমার পিতার কাছে 'দব: এক্ষণে আবার এ কিসের 
গোলযোগ শুনতে পাই 2” 

নবীনা কাঁহল, “বোধ কার, রাজপুত্রের কোন সৈন্যাদ তাঁহাব অনুসন্ধানে আঁসয়া থাঁকবে; 
যেখানে স্বয়ং যুবরাজ রাহয়াছেন, সেখানে চিন্তা কর কেন 2" 

যে অশ্বারোহগণ শাবকাবাহকাদর অন্বেষণে গমন করিয়াছলেন, তাহারা প্রত্যাগমন কারবার 
পূর্বেই, যে বাহক ও রীাঁক্ষবর্গ স্ত্রীদগকে রাখয়া বাম্টর সময়ে গ্রামমধ্যে গিয়া আশ্রয় 
লইয়াছল, তাহারা 'ফারয়া আসল । দূর হইতে তাহাদিগকে দেখিয়া জগতাসংহ মান্দরমধ্যে 
পুনঃপ্রবেশপৃব্বক পারুচারকাকে কাঁহলেন, “কয়েকজন অস্ত্রধারী ব্যান্তর সাঁহত বাহকগণ 
[শাবকা লইয়া আসতেছে, উহারা তোমাদিগের লোক কি না, বাঁহরে আ'সয়া দেখ।” বমলা 
মন্দিরদবারে দাঁড়াইয়া দৌখিল যে, তাহারা তাহা'দগের রাক্ষগণ বটে। 

রাজকুমার কাঁহলেন, “তবে আম আর এখানে দাঁড়াইব না; আমার সাহত ইহাঁদগের সাক্ষাতে 
আনম্ট ঘাঁটতে পারে। অতএব আম চলিলাম। শৈলেশবরের নিকটে' প্রার্থনা কার, তোমরা! 
নাক্বর্ঘেন বাটী উপনীত হও; তোমাঁদগের নিকট এই প্রার্থনা কার যে, আমার সাঁহত সাক্ষাৎ 
হইয়াছল এ কথা সপ্তাহমধ্যে প্রকাশ কারও না; বিস্মৃত হইও না, বরং স্মরণার্থ এই সামান্য 
বস্তু নিকটে রাখ। আর আম তোমার প্রভুকন্যার যে পারচয় পাইলাম না, এই কথাই আমার 
হৃদয়ে স্মরণার্থ চিহ্বরূপ রাহল।” এই বাঁলয়া উষ্ণীষ হইতে মুনস্তাহার লইয়া বমলার মস্তকে 
স্থাপন কাঁরলেন। বিমলা মহার্ঘ রত্বহার কেশপাশে ধরিয়া রাজকুমারকে বিনঈতভাবে প্রণাম কারয়া 
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কাঁহল, “যুবরাজ, আম যে পারচয় দিলাম না, ইহাতে আমাকে অপরাঁধনী' ভাববেন না, ইহার 
অবশ্য উপযুক্ত কারণ আছে। যাঁদ আপাঁন এ বিষয়ে নিতান্ত কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া থাকেন, 
তবে অদ্য হইতে পক্ষান্তরে আপনার সাঁহত কোথায় সাক্ষাৎ হইতে পারবে বাঁলয়া 'দন।” 

জগতীসংহ িয়ংকাল চিন্তা কাঁরয়া কাঁহলেন, “অদ্য হইতে পক্ষান্তরে রান্রকালে এই 
মান্দরমধ্যেই আমার সাক্ষাৎ পাইবে। এই স্থলে শ্রাৎনা পাও- সাক্ষাৎ হইল না।” 

“দেবতা আপনাকে রক্ষা করুন" বাঁলয়া বিমলা পুনব্্বার প্রণতা হইল । রাজকুমার পুনব্্বা্" 
৮৯১৪ তৃষ্ণাকাতর লোচনে যুবতীর প্রতি দ্টপাত করিয়া, লম্ফ দয়া অশ্বারোহণপূর্বক 
চলিয়া গেলেন্‌। 


তৃতনয় পাঁরচ্ছেদ £ মোগল পাঠান 


[নিশীথকালে জগতাীঁসংহ শৈলেশ্বরের মান্দির হইতে যাত্রা কারলেন। আপাততঃ তাঁহার 
অনুগমনে অথবা মান্দরাধিচ্ঠান্রঁ মনোমোহিনীর সংবাদ কথনে পাঠক মহাশয়াদগের কৌতূহল 
নবারণ কাঁরতে পারলাম না। জগধাসংহ রাজপুত, ক প্রয়োজনে বঙ্গদেশে 
কেনই বা প্রীন্তরমধ্যে একাকী গমন কাঁরতোঁছলেন, তৎপাঁরচয় উপলক্ষে এই সময়ের বঙ্গদেশ 
সম্বন্ধীয় রাজকীয় ঘটনা কতক কতক সংক্ষেপে বিবৃত করতে হইল । অতএব এই পাঁরচ্ছেদ 
ইাতিবৃস্তসম্পকাঁয়। পাঠকবর্গ একান্ত অধীর হইলে ইহা ত্যাগ কাঁরতে পারেন, কিন্তু 
গ্রন্থকারের পরামর্শ এই যে, অধৈর্ধ্য ভাল নহে। 

প্রথমে বঙ্গদেশে বখতিয়ার খালজি মহম্মদীয় জয়ধবজা সংস্থাঁপত কাঁরলে পর, 
মুসলমানেরা অবাধে কয়েক শতাব্দী তদ্রাজ্য শাসন কারতে থাকেন। ৯৭২ হেঃ অন্দে স্বীবখ্যাত 
সুলতান বাবর, রণক্ষেত্রে দিল্লীর বাদশাহ ইব্রাহম লদীকে পরাভূত কাঁরয়া, .তর্খাসংহাসনে 
আরোহণ করেন; িকন্তু তৎকালেই বঙ্গদেশ তৈমূরলঙ্গবংশীয়াদগের দন্ডাধীন হয় নাই। 

যতাঁদন না মোগল সম্রাটদগের কুলতিলক আকবরের অভ্যুদয় হয়, ততাদন এ দেশে স্বাধীন 
পাঠান রাজগণ রাজত্ব কাঁরতোছিলেন। কুক্ষণে নিব্বেোধ দাউদ খাঁ সুপ্ত সংহের অঙ্গে হস্ত- 
ক্ষেপণ কাঁরলেন: আত্মকর্মফলে আকবরের সেনাপাতি মনাইম খাঁ কর্তৃক পরাজত হইয়া 
রাজ্যন্রম্ট হইলেন। দাউদ ৯৮২ হেঃ অন্দে সগণে উীঁড়ফ্যায় পলায়ন করিলেন; বঙ্গরাজ্য মোগল 
ভপালের কর-কবাঁলত হইল । পাঠানেরা উৎকলে সংস্থাঁপত হইলে, তথা হইতে তাহাঁদগের 
উচ্ছেদ করা মোগলাদগের কম্টসাধ্য হইল। ৯৮৬ অব্দে দিল্লী*বরের প্রাতানাধ খাঁ জাঁহা খাঁ 
পাঠানাদণের দ্বিতীয় বার পরাঁজত কাঁরয়া উতকল দেশ '?নজ প্রভুর দণ্ডাধীন করিলেন। ইহার 
পর আর এক দারুণ উপদ্রব উপাঁস্থত হইয়াছল। আকবর শাহা কর্তৃক বঙগ্গদেশের রাজকর 
আদায়ের যে নুতন প্রণলী সংস্থাঁপত হইল, তাহাতে জায়গনরদার প্রভাত ভূম্যাঁধকারিগণের 
গুরুতর অসন্তুষ্ট জান্মিল। তাঁহারা নিজ নিজ পরব্্বাধপত্য রক্ষার্থ খক়াহস্ত হইয়া উীঠলেন। 
আত দুদ্দম্য রাজবিদ্বোহ উপাস্থিত হওয়াতে, সময় পাইয়া ডীঁড়ষ্যার পাঠ্ঠানেরা পুনব্্বার মস্তক 
উন্নত কাঁরল ও কতল খাঁ নামক এক পাঠানকে আঁধপত্যে বরণ কাঁরয়া পুনরাঁপ ডীঁড়ব্যা 
স্বকরগ্রস্ত কারল। মোঁদনীপুরও তাহাদের আধকারভুন্ত হইল। 

কম্মণ্ঠ রাজপ্রাতানাঁধ খাঁ আজম, তৎপরে শাহবাজ খাঁ কেহই শন্রুবাজত দেশ পুনরুদ্ধার 
কাঁরতে পারলেন না। পাঁরশেষে এই আয়াসসাধ্য কাষ্যোদ্ধার জন একজন [হিন্দু যোদ্ধা 
প্রেরিত হইলেন। 

মহামাত আকবর তাঁহার পর্র্গামী সম্রাাদগের হইতে সব্বাংশে বিজ্ঞ ছিলেন। তাঁহার 
হৃদয়ে বিশেষ প্রতশীতি জাঁন্মিয়াছল যে, এতদ্দেশনয় রাজকার্য্য সম্পাদনে এতদ্দেশীয় লোকই 
বিশেষ পটু__বিদেশীয়েরা তাদ্‌শ নহে; আর যুদ্ধে বা রাজ্যশাসনে রাজপুতগণ দক্ষাগ্রগণ্য। 
অতএব তান সব্বদা এতদ্দেশীয়, [বিশেষতঃ রাজপৃতগণকে গুরুতর রাজকার্য্যে নিযুক্ত 
কারতেন। 

আখ্যায়কাবার্ণত কালে যে সকল রাজপুত উচ্চপদাভাষন্ত ছিলেন, তন্মধ্যে মানাসংহ একজন 
প্রধান। তানি স্বয়ং আকবরের পূত্র সেলিমের শ্যালক। আজম খাঁ ও শাহবাজ খাঁ উৎকলজয়ে 
অক্ষম হইলে, আকবর এই মহাত্মাকে বঙ্গ ও বেহারের শাসনকর্তা করিয়া পাঠাইলেন। 
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৯৯৬ সালে মানীসংহ পাটনা নগরীতে উপনণত হইয়া প্রথমে অপরাপর উপদ্রবের শান্তি 
কারলেন। পরবসরে উৎকলাবাঁজগীধু হইয়া তদাঁভমুখে যাত্রা করিলেন। মানাঁসংহ প্রথমে 
পাটনায় উপাঁস্থত হইলে পর, নিজে তন্নগরীতে অবাস্থাতি কারবার আভপ্রায় কাঁরয়া বঙ্গপ্রদেশ 
শাসন জন্য সৈদ খাঁকে নিজ প্রাতিনাধ 'নযুন্ত কাঁরলেন। সৈদ খাঁ এই ভারপ্রাপ্ত হইয়া 
বঙ্গদেশের তাতৎকালক রাজধানী তণ্ডা নগাক্রে অবাস্থাঁত কাঁরতোঁছলেন। এক্ষণে রণাশায় যাত্রা 
ক্কারয়া মানাসংহ প্রাতানাধকে যুদ্ধে আহ্বান কাঁরলেন। সৈদ খাঁকে খলাখলেন যে, তান 
বদ্ধমানে তাঁহার সাঁহত সসৈন্য মালত হইতে চাহেন। 

বদ্ধমানে উপনীত হইয়া রাজা দেখলেন যে, সৈদ খাঁ আসেন নাই, কেবলমান্র দূত দ্বারা 
এই সংবাদ পাঠাইয়াছেন যে, সৈন্যাঁদ সংগ্রহ কারতে তাঁহার ঠাবস্তর বিলম্ব সম্ভাবনা, এমন ক, 
তাঁহার সৈন্যসজ্জা কারয়া যাইতে বর্ধাকাল উপাঁস্থত হইবে; অতএব রাজা মানাসংহ আপাততঃ 
বর্ষা শেষ পর্যন্ত শাবির সংস্থাপন কারিয়া থাকিলে তান বর্ধাপ্রভাতে সেনা সমাভব্যাহারে 
রাজসন্নিধানে উপাস্থত হইবেন। রাজা মানাসংহ অগত্যা তৎপরামর্শানুবত্তাঁ হইয়। 
দারুকে*শবরতীরে শিবির সংস্থাঁপিত কারলেন। তথায় সৈদ খাঁর প্রতীক্ষায় রাহলেন। 

তথায় অবাস্থাতকালে লোকমুখে রাজা সংবাদ পাইলেন যে, কতল খাঁ তাঁহার আলস্য 
দোঁখয়া সাহাঁসক হইয়াছে, সেই সাহসে মান্দারণের অনাতদূর মধ্যে সসৈন্য আসয়। দেশ লে 
করিতেছে । রাজা উদ্বগ্নাচত্ত হইয়া, শন্রুবল কোথায়, কি আভপ্রায়ে আঁসয়াছে, ক কারতেছে, 
এই সকল সংবাদ ?নশ্য় জানবার জন্য তাঁহার একজন প্রধান সৈন্যাধ্যক্ষকে প্রেরণ করা ডীচত 
শববেচনা করিলেন। মানসিংহের সাহত তাঁহার 'প্রয়তম পুত্র জগতাসংহ যুদ্ধে আিয়াছিলেন। 
জগবাঁসংহ এই দুঃসাহাঁসক কার্যের ভার লইতে সোৎসুক জাঁনয়া, রাজা তাঁহাকেই শতেক 
অশ্বারোহণ সেনা সমাভব্যাহারে শত্রু শাবরোন্দেশে প্রেরণ করিলেন। রাজকুমার কার্য সিদ্ধ 
কারয়া আঁচরাৎ প্রত্যাবর্তন কাঁরলেন। যৎকালে কার্ধা সমাধা কাঁরয়া শিবিরে প্রত্যাগমন 
কাঁরতোঁছিলেন, তখন প্রান্তরমধ্যে পাঠক মহাশয়ের সাহত তাঁহার পাঁরচয় হইয়াছে । 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ ঃ নবীন সেনাপাতি 


শৈলেশবর-মান্দর হইতে যাত্রা কাঁরয়া জগতাঁসংহ পিত্বীশাবরে উপাস্থত হইলে পর, মহারাজ 
মানাসংহ পূত্রপ্রমুখাৎ অবগত হইলেন যে, প্রায় পণ্চাশং সহস্র পাশান সেনা ধরপুর গ্রামের নিকট 
শাবর সংস্থাপন করিয়া নিকটস্থ গ্রামসকল লুঠ করিতেছে, এবং স্থানে স্থানে দূর্গ নিম্মণণ বা 
আঁধকার কারয়া তদাশ্রয়ে এক প্রকার 'নাব্বঘেন আছে। মানীসংহ দৌখলেন যে, পাানাদগের 
দুবাত্তর আশু দমন নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে, কিন্তু এ কার্য আত দুঃসাধ্য । কর্তব্যাকর্তব্য 
নরুপণ জন্য সমভিব্যাহারী সেনাপাঁতিগণকে একত্র করিয়া এই সকল বৃত্তান্ত বিবত কাঁরলেন 
এবং কাঁহলেন, শাদনে [দনে গ্রাম গ্রাম, পরগণা পরগণা 'দল্লশশ্বরের হস্তঙ্থালত হইতেছে, এক্ষণে 
পাঠানাঁদগকে শাঁসত না কাঁরলেই নয়, কিন্তু কি প্রকারেই বা তাহাদগের শাসন হয়? তাহারা 
আমাদগের অপেক্ষা সংখ্যায় বলবান্‌; তাহাতে আবার দুগ্গশ্রেণর আশ্রয়ে থাঁকয়া যুদ্ধ কাঁরবে; 
যুদ্ধে পরাঁজত কাঁরলেও তাহাঁদগকে বিনম্ট বা স্থানচযুত কাঁরতে পারব না; সহজেই দুর্গমধ্যে 
শীনরাপদ হইতে পাঁরবে। শকন্তু সকলে বিবেচনা কারয়া দেখ, যাঁদ রণে আমাদগকে বাজত 
হইতে হয়, তবে শন্রুর আধকারমধ্যে নিরাশ্রয়ে একেবারে বিনম্ট হইতে হইবে । এব্‌প অন্যায় 
সাহসে ভর কাঁরয়া "দল্পট*বরের এত আঁধক সেনানাশের সম্ভাবনা জল্মান, এবং ডীঁড়ফ্যাজয়ের 
আশা একেবারে লোপ করা, আমার ববেচনায় অনুঁচত হইতেছে; সৈদ খর প্রতীক্ষা করাই 
উচিত হইতেছে; অথচ বৈরিশাসনের আশু কোন উপায় করাও আবশ্যক হইতেছে । তোমরা 
ক পরামর্শ দাও 2” ূ 

বদ্ধ সেনাপাঁতগণ সকলে একমত হইয়া এই পরামর্শ স্থির কাঁরলেন যে, আপাততঃ সৈদ 
খাঁর প্রতীক্ষায় থাকাই কর্তব্য। রাজা মানাসংহ কাঁহলেন, “আম আঁভপ্রায় কাঁরতোছ যে, 
সমূদায় সৈন্যনাশের সম্ভাবনা না রাঁখয়া কেবল অল্পসংখ্যক সেনা কোন দক্ষ সেনাপাঁতর সাহত 
শব্রুসমক্ষে প্রেরণ কারি।” 

একজন প্রাচীন মোগল সৈনিক কাঁহলেন, “মহারাজ! যথা তাবং সেনা পাঠাইতেও আশঙুকা, 
তথা অল্পসংখ্যক সেনার দ্বারা কোন্‌ কার্য সাধন হইবে 2” 


৫৮ 


, দুগেশিনান্দিনী 


মানাসংহ কাঁহলেন, “অল্প সেনা সম্মুখ রণে অগ্রশ্নর হইতে পাঠাইঠ্ত চাহতোছ না। 
ক্ষুদ্র বল অস্পষ্ট থাকিয়া গ্রামপণড়নাসন্ত পাঠানাঁদগের সামান্য দলসকল কতক দমনে রাখিতে 
পারবে ।” 

তখন মোগল কাঁহল, “মহারাজ! নশ্চিত কালগ্রাসে কোন্‌ সেনাপাঁত যাইবে 2" 

গানীসংহ ভ্রুভঙ্গী কাঁরয়া বাঁললেন, “কি! এুদরুজপুত ও মোগল মধ্যে মত্যুকে ভয় 
করে না, এমন ি কেহই নাই?” রি 

এই কথা শ্র্ীতমান্র পাঁট-সাতজন মোগল ও রাজপূত গার্রোথান কাঁরয়া কাঁহল, “মহারাজ : 
দাসেরা যাইতে প্রস্তুত আছে।” জগতাীসংহও তথায় উপস্থিত গছলেন; তান সব্ব্বাপেক্ষা বয়ঃ- 
কানিষ্ত; সকলের পশ্চাতে থাঁকয়া কাঁহলেন, “অনুমাত হইলে এ দাসও 'দল্লীশ্বরের কার্যাসাধনে 
যত্র করে।” 

রাজা মানাঁসংহ সাঁস্মতবদনে কাঁহলেন, “না হবে কেন ঃ আজ জানলাম যে, মোগল রাজপুত 
নাম লোপের বিলম্ব আছে। তোমরা সকলেই এ দুশ্কর কার্ষ্ প্রস্তুত, এখন কাহাকে রাখিয়া 
কাহাকে পাঠাই 2 

একজন পারিষদ সহাস্যে কাহল, "মহারাজ! অনেকে যে এ কার্যে উদ্যত হইয়াছেন, সে 
ভালই হইয়াছ্ছে। এই উপলক্ষে সেনাব্যয়ের অল্পতা কারিতে পাঁরিবেন। যান সর্বাপেক্ষা ক্ষ 
সেনা লইয়া যাইতে স্বীকৃত হয়েন, তাঁহাকেই রাজকাধ্য সাধনের ভার 'দিউন।” 

রাজা কাঁহলেন, “এ উত্তম পরামর্শ ।” পরে প্রথম উদ্যমকারশকে জিত্ভাসা কারলেন, “তুমি 
কত সংখ্যক সেনা লইয়া যাইতে ইচ্ছা কর?” সেনাপাঁত কাঁহলেন, “পণ্চদশ সহন্র পদাতিবলে 
রাজকার্যয উদ্ধার কাঁরব।” ০৪ 

রাজা কাঁহলেন, “এ শিবির হইতে পল্চদশ সহম্ত্র ভগ্ন কাঁি্ে্ক থাকে না। কোন্‌ 
বীর দশ সহস্র লইয়া যুদ্ধে যাত্রা কাঁরতে চাহে 2” 

সেনাপাঁতগণ নীরব হইয়া রাহিলেন। পাঁরশেষে রাজার 'প্রয়পান্র যশোবন্তাঁসংহ নামক 
রাজপুত যোদ্ধা রাজাদেশ পালন কাঁরতে অনুমাত প্রার্থত হইলেন। রাজা হম্টচিন্তে সকলের 
প্রাতি দৃণ্টিপাত কাঁরতে লাগলেন। কুমার জগাসংহ তাঁহার দাষ্টর আভলাষী হইয়া দাঁড়াইয়া 
ছিলেন, তত্প্রাতি রাজার দস্টি 'নাক্ষপ্ত হইবামান্র তিনি [িনীতভাবে কাহলেন, “মহারাজ 
রাজপ্রসাদ হইলে এ দাস পণ) সহস্র সহায়ে কতলু খাঁকে সুবর্ণরেখাপারে রাঁখয়া আইসে।” 

রাজা মানাঁসংহ অবাক হইলেন। সেনাপাতিগণ কানাকাঁন কারতে লাগলেন । ক্ষণেক পরে 
মিতা ক আম জান যে, তুমি রাজপৃতকুলের গাঁরমা; 'কল্তু তুমি অন্যায় সাহস 
কাঁরতেছ !" 

জগত্খাসংহ বদ্ধাঞ্জাল হইয়া কাহলেন, “যাঁদ প্রাতিজ্ঞাপালন না কারয়া বাদশাহের সেনাবল 
' অপচয় কার, তবে রাজদণ্ডে দণ্ডনীয় হইব ।” 

রাজা মানাঁসংহ য়ৎক্ষণ িন্তা কাঁরয়া কাঁহলেন, "আম তোমার রাজপুতকুলধর্ম্ম 
প্রাতপালনের ব্যাঘাত কাঁরব না: তুমিই এ কার্যে যান্রা কর।” 

এই বাঁলয়া রাজকুমারকে বা্পাকুললোচনে গাঢ় আলিঙ্গন কারয়া বিদায় কাঁরলেন। 
সেনাপাঁতগণ স্ব স্ব শাবরে গেলেন। 


পণ্চম পরিচ্ছেদ £ গড়মান্দারণ ৭ 


যে পথে বিষুপূর প্রদেশ হইতে জগতীসংহ জাহানাবাদে প্রত্যাগমন করিয়াছলেন, সেই 
পথের িহ অদ্যাঁপ বন্তমান আছে। তাহার কিপিং দাঁক্ষণে মান্দারণ গ্রাম। মান্দারণ এক্ষণে 
ক্ষুদ্র গ্রাম, কিন্তু তৎকালে ইহা সৌম্ঠবশালী নগর 'ছিল। যে রমণশীদগের সাহত জগতাঁসংহের 
মান্দর-মধ্যে সাক্ষাৎ হয়, তাঁহারা মান্দর হইতে যাত্রা করিয়া এই গ্রামাভমূখে গমন করেন। 

গড় মান্দারণে কয়েকাটি প্রাচীন দূর্গ ছিল, এই জন্যই তাহার নাম গড় মান্দারণ হইয়া 
থাঁকবে। নগরমধ্যে আমোদর নদী প্রবাহত; এক স্থানে নদীর গাত এতাদৃশ বক্তা প্রাপ্ত 
হইয়াছিল যে, তদ্দারা পাশ্বস্থ এক খণ্ড ন্রিকোণ ভূমির দুই দিক বোঁষ্টত হইয়াছিল; তৃতীয় 
দকে মানবহস্তনিখাত এক গড় ছিল; এই ব্রিকোণ ভূঁমিখণ্ডের অগ্রদেশে যথায় নদীর বকুগাঁত 


৫০) 


বঙ্কিম র 
আরম্ভ হইয়াছে, তথায় এক বৃহৎ দুগ্গ জল হইতে আকাশপথে উথান কারয়া বিরাজমান ছিল। 
অদ্রাীলকা আমূলাঁশরঃপর্যন্ত কৃষপ্রস্তরানাম্মত; দুই 'দকে প্রবল নদপ্রবাহ দুর্গমূল প্রহত 
কাঁরত। অদ্যাঁপ পর্যটক গড় মান্দারণ গ্রামে এই আয়াসলজ্ঘ্য দুর্গের বিশাল স্তূপ দোঁখিতে 
পাইবেন: দুর্গের নিম্নভাগমাত্র এক্ষণে বর্তমান আছে, অন্রালকা কালের করাল স্পশে 
ধূলরাশ হইয়া গিয়াছে; তদুপাঁর 'তান্তুড়, মাধবী প্রতীত বৃক্ষ ও কাননাকারে 
বি ভান হত পশৃগণকে আশ্রয় দিতেছে নদশপারে অপর কয়েকটা দুর্গ 


বালা পাঠান সম্রাটাদগের শিরোভূষণ হোসেন শাহার বিখ্যাত সেনাপাঁতি ইসমাইল 

গাঁজ এই দুর্গ নির্মাণ করেন। কারা জয়ধরাঁসংহ নামে একজন হিন্দু সোৌনক ইহা 
জায়গনর পান। এক্ষণে বারেন্দ্রীসংহনামা জয়ধরাসংহের একজন উত্তরপুরুষ এখানে বসাঁতি 
কাঁরতেন। 

যোৌবনকালে বীরেন্দ্রীসংহের পিতার সাঁহত সম্প্রীতি ছিল না। বীরেন্দ্রীসংহ স্বভাবতঃ 
দাঁম্ভক এবং অধীর ছিলেন, পিতার আদেশ কদাচিৎ প্রাতপালন কাঁরতেন, এজন্য পিতাপনুন্রে 
সব্ব্দা বিবাদ বচসা হইত। পত্রের িবাহার্থ বৃদ্ধ ভূস্বামী নিকটস্থ স্বজাতীয় অপর কোন 
ভূস্বামকন্যার সাহত সম্বন্ধ 'স্থর কারলেন। কন্যার পিতা পুব্রহীন, এজন্য 'এই িববাহে 
বীরেন্দ্রের সম্পত্তিবৃদ্ধির সম্ভাবনা; কন্যাও সুন্দরী বটে, সুতরাং এমত সম্বন্ধ বৃদ্ধের 'ববেচনায় 
আতি আদরণীয় বোধ হইল; তান 'ববাহের উদ্যোগ কারতে লাগলেন। কিন্তু বীরেন্দ্র সে 
সম্বন্ধে আদর না কাঁরয়া নিজ পল্লীস্থ এক পাতিপুত্রহীনা দারদ্রা রমণীর দুঁহতাকে গোপনে 
বিবাহ কারয়া আবার বিবাহ করিতে অস্বীকৃত হইলেন । বদ্ধ রোষপরবশ হইয়া পন্ত্রকে 
গৃহ-বাঁহচ্কৃত কাঁরয়া দলেন; যুবা পতৃগৃহ হইতে বাঁহচ্কৃত হইয়া যোদ্ধ্বাত্ত অবলম্বন 
করণাশায় দিল্লশ যাত্রা কারলেন। তাঁহার সহ্ধাষ্মণী তৎকালে অন্তঃসত্ত্বা এজন্য তাঁহাকে 
সমভিব্যাহারে লইয়া যাইতে পারলেন না। তান মাতৃকুটীরে রাহলেন। 

এাদকে পত্র দেশান্তর যাইলে পর বদ্ধ ভুস্বামীর অন্তঃকরণে পূত্রাবচ্ছেদে মনঃপটড়ার 
সণ্টার হইতে লাগল; গতানুশোচনার পরবশ হইয়া পুত্রের সংবাদ আনয়নে যত্ববান্‌ হইলেন; 
কিন্তু যত্রে কৃতকার্য হইতে পারলেন না। পূত্রকে পুনরানয়ন কারতে না পাঁরয়া তৎপারবর্তে 
পূত্রবধ্‌কে দরিদ্রার গুহ হইতে সাদরে নিজালয়ে আনলেন। উপযুক্ত কালে বারেন্দ্রাসংহের 
পত্নী এক কন্যা প্রসব কারলেন। কিছ; দিন পরে কন্যার প্রস্তর পরলোক প্রাপ্ত 
হইল । 

বীরেন্দ্র দিল্লীতে উপনীত হইয়া মোগল সম্রাটের আজ্ঞাকারশ রাজপুতসেনা-মধ্যে যোদ্ধৃত্থে 
বৃত হইলেন: অল্পকালে নজগুণে উচ্চপদস্থ হইতে পাঁরলেন। বাীরেন্দ্রীসংহ কয়েক বংসরে 
ধন ও যশ সণ্চয় কাঁরয়া পিতার লোকান্তরসংবাদ পাইলেন। আর এক্ষণে বদেশ পর্যটন বা 
দিল্লী হইতে অনেকানেক সহচর আঁসয়াছিল। তন্মধ্যে জনৈকা পাঁরচারকা আর এক পরমহংস 
ছিলেন। এই আখ্যায়িকায় এই দুই জনের পাঁরচয় আবশ্যক হইবেক। পাঁরচাঁরকার নাম 
বিমলা, পরমহংসের নাম আভিরাম স্বামী । 

[বমলা গূহমধ্যে গৃহকরম্মে বিশেষতঃ বীরেন্দ্রের কন্যার লালনপালন ও রক্ষণাবেক্ষণে 
নযুন্ত থাকতেন, তদ্বচতীত দুর্গমধ্যে বিমলার অবাঁস্থাত করার অন্য কারণ লাক্ষত হইত না, 
সুতরাং তাঁহাকে দাসণ বাঁলতে বাধ্য হইয়াছ; বিল্ত বিমলাতে দাসীর লক্ষণ কিছুই ছিল না। 
গাঁহণী যাদ্‌শশ মান্যা, বিমলা পৌরগণের নিকটে প্রায় তাদৃশী মান্যা ছিলেন; পৌর-জন 
সকলেই তাঁহার বাধ্য ছিল। মুখগ্রী দৌখলে বোধ হইত যে, িমলা যৌবনে পরমা সুন্দরী 
ছিলেন! প্রভাতে চন্দ্রাস্তের ন্যায় সে রূপের প্রতিভা এ বয়সেও ছিল। গজপাঁত বিদ্যাঁদগৃগজ 
নামে আঁভরাম স্বামীর একজন শিষ্য ছিলেন, তাঁহার অলঙ্কারশাস্ত্রে যত ব্যৎপাত্ত থাকুক বা 
না থাকুক, রাঁসকতা প্রকাশ করার তৃষ্ণাটা বড় প্রবল ছিল। তিনি বিমলাকে দোঁখয়া বাঁলতেন, 
“দাই যেন ভাণ্ডস্থ ঘত; মদন-আগুন যত শীতল হইতেছে, দেহখাঁন ততই জমাট বাঁধতেছে।” 
এইখানে বলা উচিত, যে দিন গজপাঁত বিদ্যাদিগ্গজ এইর্প রাঁসকতা কাঁরয়া ফেলিলেন, সেই 
দন অবাধ বিমলা তাঁহার নাম রাঁখলেন-_“রাঁসকরাজ রসোপাধ্যায়”। 


৬০ 





টানি দগেশনান্দনী 


ক গাল তাহা সামান্যা 
য় সম্ভবে না। অনেকে এরুপ বাঁলতেন যে, বিমলা বহুকাল মোগল সম্মাটের 
পুরবাঁসনী ছিলেন। এ কথা সত্য, কি 'মখ্যা, তাহা বিমলাই জানিতেন, কিন্তু কখন সে বিষয়ের 
কোন প্রসঙ্গ কাঁরতেন না। 
বিমলা বিধবা, ক সধবাঃ কে জানে? তান _অলঙকার পারতেন, একাদশী কারতেন না। 
057 5552 
[তিলোত্তমাকে বিমলা যে আন্তারক স্নেহ কাঁরতেন, তাহার পাঁরচয় 
32০4 দেওয়া গয়াছে। ?তলোত্তমাও বলা তদ্রুপ অনুরাগিণী ছিলেন। বীরেন্দ্র- 
1সংহের অপর*সমাভব্যাহারী অভিরাম স্বামী সব্বদা দুর্গমধ্যে থাকতেন না। মধ্যে মধ্যে 
দেশপর্যাটনে “গমন কাঁরতেন। দুই এক মাস গড় মান্দারণে, দুই এক মাস বিদেশ পরিভ্রমণে 
যাপন কাঁরতেন। পুরবাসী ও অপরাপর লোকের এইরুপ প্রতশীত ছিল যে, আঁভরাম স্বামশ 
বীরেন্দ্রীসংহের দীক্ষাগুরু; বীরেন্দ্রীসংহ তাঁহাকে যেরূপ' সম্মান এবং আদর কাঁরতেন, তাহাতে 
সেইরূপই সম্ভাবনা । এমন ক, সাংসাঁরক যাবতীয় কার্ধ্য আভরাম স্বামীর পরামর্শ ব্যতীত 
কারতেন না ও গুরুদত্ত পরামশ€ও প্রায় সতত সফল হইত। বস্তুতঃ আঁভরাম স্বামী বহদশ 
ও তীক্ষব্াম্ধসম্পন্ন ছিলেন; আরও নিজ ব্লতধর্মে সাংসাঁরক আধকাংশ বিষয়ে 'রপু সংযত 
করা অভ্যাস কাঁরয়াছলেন; প্রয়োজন মতে রাগক্ষোভাঁদ দমন কাঁরয়া 'স্থর "চন্তে বিষয়ালোচনা 
কারতে পাঁরতেন। সে স্থলে যে অধীর দাম্ভিক বীরেন্দ্রীসংহের আভসাঁন্ধ অপেক্ষা তাঁহার 
পরামর্শ ফলপ্রদ হইবে, আশ্চর্য্য কি? 
বমলা ও আভরাম স্বামী ভিন্ন আশমাঁন নাম্নী একজন দাসী বীরেন্দ্রীসংহের সঙ্গে 
আঁসয়াছল। 





ষ্ঠ পারচ্ছেদ 2 আভরাম স্বামীর মন্ত্রণা 


[তিলোত্তমা ও বিমলা শৈলে*বরের মান্দর হইতে বনাব্বঘ্নে দুর্গে প্রত্যাগমন করিলেন । 
প্রত্যাগমনের তিন চারি 'দবস পরে বারেন্দ্রীসংহ নিজ দেওয়ানখানায় মছনদে বাঁসয়া আছেন, 
এমন সময় আভরাম স্বামী তথায় উপাস্থত হইলেন। বারেন্দ্রাসংহ গান্রোথানপূর্বক দণ্ডবং 
হইলেন; আঁভরাম স্বামী বীরেন্দ্র হস্তগত কুশাসনোপাঁর উপাঁবস্ট হইলেন, অনুমাত 
বীরেন্দ্র পুনরুূপবেশন কাঁরলেন। আভরাম স্বামী কাঁহলেন, “বীনেন্দ্র! অদ্য তোমার সাঁহত 
কোন বিশেষ কথা আছে।” 

আভরাম স্বামী কাহিলেন, “এক্ষণে মোগল পাঠানের তুমুল সংগ্রাম উপাস্থত।" 

বী। হাঁ; কোন বিশেষ গুরুতর ঘটনা উপাঁস্থত হওয়াই সম্ভব। 

অ। সম্ভব_ এক্ষণে কি কর্তব্য স্থির কারয়াছ ? 

বীরেন্দ্র সদর্পে উত্তর করিলেন, “শত্রু উপাস্থত হইলে বাহুবলে পরাঙ্মুখ কারব।” 

পরমহংস আঁধকতর মৃদুভাবে কাহলেন, “বীরেন্দ্র! এ তোমার তুল্য বীরের উপয্ত্ত 
প্রত্যুত্তর; দকন্তু কথা এই যে, কেবল বীরত্বে জয়লাভ নাই; যথানীতি সাঁন্ধাবগ্রহ কারলেই 
জয়লাভ। তুমি নিজে বারগ্রগণ্য; কিন্তু তোমার সেনা সহম্রীধক নহে» কোন্‌ যোদ্ধা সহস্রেক 
সেনা লইয়া শতগুণ সেনা বিমুখ কাঁরতে পারে? মোগল পাঠান উভয় পক্ষই সেনা-বলে তোমার 
অপেক্ষা শতগুণ বলবান্‌; এক পক্ষের সাহায্য ব্যতীত অপর পক্ষের হস্ত হইতে উদ্ধার পাইতে 
পারবে না। এ কথায় রুষ্ট হইও না, 'স্থরাঁচত্তে বিবেচনা কর। আরও কথা এই যে, দুই 
পক্ষেরই সাঁহত শন্রুভাবে প্রয়োজন কি? টি দুই শত্রুর অপেক্ষা এক শত্রু ভাল না? 
অতএব আমার বিবেচনায় পক্ষাবলম্বন করাই 

বলদ বক্ষ নিদ্তঞ থাকিয়া কাহিলেন, সির রায় রানার 


করেন ? 
রি “যতো ধর্মস্ততো জয়ঃ, যে পক্ষ অবলম্বন কাঁরলে অধর্ম্ম 
নাই, সেই পক্ষে যাও, রাজাঁবদ্রোহতা মহাপাপ, রাজপক্ষ অবলম্বন কর।” 


৬১ 


বীরেন্দ্র র ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কাহিলেন, “রাজা কে? মোগল পাঠান উভয়েই 
রাজত্ব লইয়া বিবাদ।" 

আভরাম স্বামী উত্তর করিলেন, "ীষাঁন করগ্রাহশী, 'তানই রাজা ।" 

বীঁ। আকবর শাহা 2 

অ। অবশ্য। 


এই কথায় বীরেন্দ্রীসংহ অগ্রসন্ন ঞুখভঙ্গণ করিলেন; ক্রমে চক্ষু আরন্তবর্ণ হইল; আভিরাম 
স্বামী আকারোঙ্গত দেখিয়া কাহলেন, “বীরেন্দ্র! ক্রোধ সংবরণ কর, আম তোমাকে 'দল্লী*বরের 
অনুগত হইতে বাঁলয়াছ; মানাসংহের আনুগত্য করিতে বলি নাই।” 

বারেন্দ্রাসংহ দাঁক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করিয়া পরমহংসকে দেখাইলেন; দাঁক্ষণ হঠ্তির উপর বাম 
হস্তের অঙ্গাঁল 'দ্দেশ কারয়া কাহলেন, “ও পাদপদ্মের আশীব্বাদে এই হস্ত মানাসংহের 
রক্তে প্লাবিত কারব।” 

আভরাম স্বামী কহিলেন, "স্থর হও; রাগান্ধ হইয়া আত্মকাষয নম্ট কারও না: মানাসংহের 
কৃত. অপরাধের অবশ্য দণ্ড কারও, িম্তু আকবর শাহের সাহিত বে 
কার্য্যাক 

বীরেন্দ্র সকোধে কাহতে লাগলেন, “আকবর শাহের পক্ষ হইলে কোন সেন্পাতির অধীন 
হইয়া যন কাঁরতে হইবে ? কোন যোষ্ধার সাহায্য কারতে হইবে? কাহার আনত কারতে 
হইবে? মানাসংহের। গুরুদেব! এ দেহ বর্তমানে এ কায বীরেন্দ্রীসংহ হইতে হইবে না।” 

আভরাম স্বামী বিষগ্ হইয়া নীরব হইলেন। য়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা কারলেন, “তবে কি 
পাঠানের সহায়তা করা তোমার শ্রেয় হইল 2” 

বীরেন্দ্র উত্তর করিলেন, “পক্ষাপক্ষ প্রভেদ করা কি শ্রেয়ঃ 2" 

অ। হাঁ, পক্ষাপক্ষ প্রভেদ করা শ্রেয়ঃ। 

বী। তবে আমার পাঠান-সহকারী হওয়া শ্রেয়ঃ। 

আভরাম স্বামী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া পুনরায় নীরব হইলেন; চক্ষে তাঁহার বারাবন্দ 
উপাঁস্থত হইল । দোঁখয়া বীরেন্দ্রীসংহ যৎপরোনাস্ত িস্ময়াপন্ন হইয়া কাঁহলেন, “গুরো! 
ক্ষমা করুন; আম না জানিয়া ক অপরাধ কারলাম আজ্ঞা করুন।” 

আভিরাম স্বামী উত্তরীয় বস্ত্র চক্ষু পাঁরজ্কার কারয়া কাহলেন, “শ্রবণ কর, আম কয়েক 
দিবস পর্য্যন্ত জ্যোতিষী-গণনায় নিযুক্ত আছ, তোমা অপেক্ষা তোমার কন্যা আমার স্নেহের 
পাত্রী, ইহা তুমি অবগত আছ; স্বভাবতঃ তৎসম্বন্ধেই বহুবিধ গণনা কারলাম।” বীরেন্দ্রাসংহের 
মুখ রি হইল; আগ্রহ সহকারে পরমহংসকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “গণনায় ক দৌখলেন 2" 
পরমহংস কাঁহলেন, “দোঁখলাম যে, মোগল সেনাপাঁতি হইতে 'িিলোত্তমার মহৎ অমঙ্গল ।” 
বীরেন্দ্রীসংহের মুখ কুষ্ণবর্ণ হইল। আঁভরাম স্বামী কাঁহতে লাগিলেন, “মোগলেরা বিপক্ষ 
হইলেই তৎকর্তৃক তিলোস্তমার অমঙ্গল সম্ভবে; স্বপক্ষ হইলে সম্ভবে না, এজন্যই আম 
তোমাকে মোগল পক্ষে প্রবৃত্তি লওয়াইতোছিলাম। এই কথা ব্ন্ত কাঁরয়া তোমাকে মনঃপড়া 
দিতে আমার ইচ্ছা ছিল না; মনৃষ্যত্র বফল; বুঝ ললাটালাপ অবশ্য ঘাঁটবে, নাহলে তুমি 
এত 'স্থরপ্রাতিজ্ঞ হইবে কেন 2” 

বীরেন্দ্রীসংহ মৌন হইয়া থাঁকলেন। আভরাম স্বামী কহিলেন, “বীরেন্দ্র, দ্বারে কতলু খাঁর 
দূত দণ্ডায়মান; আদম তাহাকে দোঁখয়াই তোমার নিকট আঁসয়াছ, আমার নিষেধরুমেই 
দৌবারকেরা এ পর্য্যন্ত তাহাকে তোমার সম্মুখে আসতে দেয় নাই। এক্ষণে আমার বন্তব্য 
সমাপন হইয়াছে, দূতকে আহব ন করিয়া উচিত প্রতু ত্তর দাও ।” ববরেন্দ্রীসংহ নিশবাসসহকারে 
মস্তকোত্তলন করিয়া কাঁহলেন, রিভার তলার জার তা 
কন্যা বাঁলয়া তাহাকে স্মরণও কাঁরতাম না; এক্ষণে তিলোত্তমা ব্যতত আর আমার সংসারে 
কেহই নাই; আপনার আজ্ঞা শরোধার্য করিলাম; অদ্যাবীধ ভূতপ্র্্ব বিসজ্জজন দিলাম; 

মানীসংহের অনুগামী হইব; দৌবারক দূতকে আনয়ন করুক।” 

আজ্ঞামত দৌবারিক দূতকে আনয়ন কাঁরল। দত কতলু খাঁর পত্র প্রদান কারল। পত্রের 
মম্মণ এই যে, বীরেন্দ্রীসংহ 'এক সহস্র অশ্বারোহী সেনা আর পণ) সহস্র স্বর্ণমূদ্রা পাঠানাশাবরে 
প্রেরণ করুন, নচে কতলু খাঁ বিংশাতি সহস্র সেনা গড় মান্দারণে প্রেরণ কারবেন। 


৬ 


দগেশিনাল্দনন 


বীরেন্দ্রাসংহ পন্র পাঠ কাঁরয়া কহিলেন, “দূত! তোমার প্রভুকে কাহও, 'শতাঁনই সেনা প্রেরণ 
করুন।” দূত নতশির হইয়া প্রস্থান কারিল। 
সকল কথা অন্তরালে থাঁকয়া বিমলা আদ্যোপান্ত শ্রবণ করিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ £ সাবধানতা 


দুগেরি যে ভাগে দুর্গমূল বিধৌত কারয়া আমোদর নদী কলকল রবে প্রবহণ করে, সেই 
অংশে এক কক্ষবাতায়নে বাঁসয়া 'িতলোত্তমা নদীজলাবর্ত নিরীক্ষণ কারতেছিলেন। সায়াহকাল 
উপাস্থত, পশ্চিমগগনে অস্তাচলগত 'দনমাঁণর ম্লান কিরণে যে সকল মেঘ কাণ্ুনকাল্ত ধারণ 
করিয়াছিল, তৎসাহত নীলাম্বরপ্রাতাঁবম্ব ম্রোতস্বতশজলমধ্যে কাম্পত হইতোঁছল; নদপারাস্ছিত 
উচ্চ অন্রাীলকা এবং দীর্ঘ তরুবর সকল িমলাকাশপটে চত্রবং দেখাইতোছল; দুর্গমধ্যে ময়ূর 
সারসাঁদ কলনাদী পাক্ষগণ প্রফলচত্তে রব করিতোছল; কোথাও রজনীর উদয়ে নীড়ান্বেষণে 
ব্যস্ত বিহঙ্গম নঈলাম্বরতলে 'বনা শব্দে উীঁড়তোছিল; আম্রকানন দোলাইয়া আমোদর-স্পর্শ- 
শীতল নৈদাঘ বায়ু তিলোত্তমার অলককুন্তল অথবা অংসারূঢ় চারুবাস কীম্পত কাঁরতোছিল। 

[িতলোক্ঞজ্মা সুন্দরী । পাঠক! কখন কশোর বয়সে কোন 'স্থরা, ধীরা, কোমল-প্রকীতি 
কিশোরীর নবসণ্জারত লাবণ্য প্রেমচক্ষৃতে দেখিয়াছেন 2? একবার মান দেখিয়া চিরজীবন মধ্যে 
যাহার মাধূুর্যয বিস্মৃত হইতে পারেন নাই; কৈশোরে, যৌবনে, প্রগল্‌্ভ বয়সে, কার্ষেয, বিশ্রামে, 
জাগ্রতে, নিদ্রায়, পুনঃ পুনঃ যে মনোমোহনী মর্ত স্মরণ-পথে স্বগ্নব যাতায়াত করে, অথচ 
তৎসম্বন্ধে কখনও িত্তমালন্যজনক লালসা জন্মায় না, এমন তরুণী দৌখয়াছেন ? যাঁদ দোখিয়া 
থাকেন, তবেই গতিলোত্তমার অবয়ব মনোমধ্যে স্বরূপ অনুভূত কাঁরতে পাঁরবেন। যে ম্ার্ত 
সৌন্দর্য্য প্রভাপ্রাচুযেে মন প্রদীপ্ত করে, যে মার্ত লীলালাবণ্যাঁদর পারপাট্য হৃদয়মধ্যে বিষধরদস্ত 
রোপিত করে, সে এ ম্র্তত নহে; যে মার্ত কোমলতা, মাধূয্যাদ গুণে চিত্তের সন্তুষ্টি জন্মায়, 
ও সেই তি যে রত সম্যসমারপকাগতা বসল্লতার ন্যায় দমবতমধে দলতে থাকে, ও 

ার্ত। 

[িলোত্তমার বয়স ষোড়শ বৎসর, সুতরাং তাঁহার দেহায়তন প্রগল্ভবয়সী রমণশীদগের ন্যায় 
অদ্যাঁপ সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই। দেহায়তনে ও মুখাবয়বে [কাণৎ বাদলকাভাব 'ছিল। 
সুগঠিত সূগোল ললাট, অপ্রশস্ত নহে, অথচ আতপ্রশস্তও নহে, নশথ-কৌমুদীদীপ্ত নদীর 
ন্যায় প্রশান্তভাব-প্রকাশক; তৎপার্বে আত 'নাবড়-বর্ণ কৃণ্চিতালক সকল ভ্রুযূগে, কপোলে, 
গণ্ডে, অংসে, উরসে আঁসয়া পাঁড়য়াছে; মস্তকের পশ্চাদ্ভাগে অন্ধকারময় কেশরাঁশ সাবন্যস্ত 
মুক্তাহারে গ্রাথত রাহয়াছে; ললাটতলে ভ্রুযুূগ সূবাঁঙ্কম, 'নাবড়-বর্ণণ চিত্রকরাঁলাঁখতবং 
হইয়াও কিং আধক সক্ষমাকার; আর এক সৃতা স্থল হইলে নির্দোষ হইত । পাঠক 
চগল চক্ষু ভালবাস ? ভবে তিলোত্তমা তোমার মনোরাঞ্জনী হইতে পারবে না। [তলোস্তমার 
চক্ষু আতি শান্ত; তাহাতে ত “বদ্যব্দামস্ফুরণচাঁকত” কটাক্ষ শনক্ষেপ হইত না। চক্ষু দুটি আত 
প্রশস্ত, জাতি ভাঠাদ ৪885672557৯ 
পূর্বে, ন্দ্রাস্তের সময়ে আকাশের যে কোমল নীলবর্ণ প্রকাশ পায়, সেইরৃপ; সেই প্রশস্ত 
পাঁরিজ্কার চক্ষে যখন তিলোত্তমা দূম্টি কারতেন, তখন তাহাতে িছমমাত্র কাটলতা থাঁকত না; 
[িলোত্তমা অপাঙ্গে অর্ধদৃন্টি কারতে জানতেন না, দৃম্টতে কেবল ফ্পম্টতা আর সরলতা; 
দাঁন্টর সরলতাও বটে. মনের সরলতাও বটে; তবে যাঁদ তাঁহার পানে কেহ চাঁহয়া দোখিত, তবে 
তৎক্ষণাৎ কোমল পল্পব দুখানি পাঁড়য়া যাইত; িলোত্তমা তখন ধরাতল ভিন্ন অন্যত্র দৃষ্টি 
কাঁরতেন নাও ও্ঠাধর দুখান গোলাব, রসে টলমল কারত: ছোট ছোট, একট ঘরান, একট; 
ফুলান, একটু হাঁস হাঁস; সে ওষ্ঠাধরে যাঁদ একবার হাসি দেখিতে, তবে যোগণ হও, মান হও, 
যুবা হও, বদ্ধ হও, আর ভুলিতে পারতে না। অথচ সে হাঁসতে সরলতা ও বালিকাভাব 
মাতা ডি 

[িলোত্তমার শরীর সৃগঠন হইয়াও পূর্ণায়ত ছিল না; বয়সের নবীনতা প্রযুস্তই হউক বা 
শরণরের স্বাভাবিক গঠনের জন্যই হউক, এই সুন্দর দেহে ক্ষণতা ব্যতীত স্থৃলতাগ:ণ ছিল না। 
অথচ তন্বীর শরীরমধ্যে সকল স্থানই সৃগোল আর সুলালত। সৃগোল প্রকোন্ঠে রত্্বলয়; 
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বাঙকম রচনাবল- 


সুগোল বাহুতে হঞরকমপ্ডিত তাড়; সুগোল অঙ্গীলতে অঙ্গুরীয়; সুগোল উরুতে মেখলা; 
এ অংসোপরে স্বর্ণহার, সুগঠন কন্ঠে রত্কণ্ঠী: সব্বত্রের গঠন সুন্দর । 
একাকনী কক্ষবাতায়নে বাঁসিয়া ৮৭ করতেছেন? সায়াহগগনের শোভা 

নিরাক্ষণ কারতেছেন? তাহা হইলে ভূতলে চক্ষু: কেনঃ নদীতীরজ কুসুমসূবাঁসত বায়ু 

সেবন কাঁরতেছেন £ তাহা হইলে ললাটে বন্দু বন্দু ঘর্্ম হইবে কেন? মুখের এক পার্ে 
তিতা গোষ্চারত্র দোখিতেছেন ? তাও নয়, গাভিসকল ত কমে ক্রমে 
গৃহে আসিল। কোকিল-রব শুনিতেছেন £ তবে মুখ এত ম্লান কেনঃ তিলোত্তমা কিছ্‌ই 
দেখিতেছেন না, শুনিতেছেন না, চিন্তা কারতেছেন। 

দাসীতে প্রদীপ জালিয়া আঁনল। আল ৬০০০২8৭৬৮৮০ 
প্রদীপের কাছে বাঁসলেন। িতলোত্তমা পাঁড়তে জানতেন ; আভরাম চ্বামীর [নিকট সংস্কৃত 
পাঁড়তে শাঁখয়াঁছলেন। পুস্তকখাঁন কাদম্বরী। 'কয়ৎক্ষণ পাঁড়য়া 'বরান্ত প্রকাশ এ 
কাদম্বরণ পাঁরত্যাগ করিলেন। আর একখানা পুস্তক আনলেন; সবন্ধূকৃত বাসবদত্তা; কখন 
পড়েন, কখন ভাবেন, আর বার পড়েন: আর বার অন্যমনে ভাবেন: বাসবদত্তাও ভাল লাগল না। 
তাহা ত্যাগ কাঁরয়া গণতগোঁবিন্দ পাঁড়তে লাগলেন: গীতগোঁবন্দ কিছুক্ষণ ভাল লাগল, 
পাঁড়তে পাঁড়তে সলজ্জ ঈষৎ হাঁস হাঁসয়া পুস্তক নিক্ষেপ কাঁরলেন। পরে দিক্কম্মা হইয়া 
শয্যার উপর বাসয়া রাহলেন। 'িনকটে নিকটে একটা লেখনণ ও মসীপত্র ছিল: অন্যমনে তাহা লইয়া 
পালঙ্কের কাত্ঠে এ ও তা “ক” “স" “ম” ঘর, দ্বার, গাছ, মানূষ ইত্যাদ লাখিতে লাগলেন; 
কমে কমে খাটের এক বাজ কাঁলর চিহ্ে পাঁরপূর্ণ হইল) খন আর স্থান নাই, তখন সে বিষয়ে 
চেতনা হইল । নিজ কার্য দোখয়া ঈষৎ হাস্য কারলেন; ১০8৬০ ই 
হাঁসতে পাঁড়তে লাঁগলেন। কি 'লাঁখয়াছেন 2 “বাদবদক্তা", “মহাশ্বেতা,” হি হ কা 
একটা বৃক্ষ, সে'জুতির শিব, “গীতগোবিন্দ," “বিমলা,” লতা, তত 
সবর্বনাশ, আর কি লাখয়াছেন ?2-__ “কুমার জগংসংহ 1৮ 

লজ্জায় তলোত্তমার মুখ র্তবর্ণ হইল । শনব্বুদ্ধি! ঘরে কে আছে যে লজ্জা? 

“কুমার জগব্াসংহ ।" তিলোত্তমা দুইবার, তিনবার, বহুবার পাঠ কাঁরলেন; দ্বারের দিকে 
চাহেন আর পাণ্ত করেন; পুনব্্বার চাহেন আর পাঠ করেন, যেন চোর চুর কারতেছে। 

বড় আধকক্ষণ পাঠ কারিতে সাহস হইল না, কেহ আসিয়া দোখতে পাইবে । আত ব্যস্তে 
জল আঁনয়া লাপ ধৌত করিলেন: ধৌত কাঁরয়া মনঃপূত হইল না: বস্ত্র দিয়া উত্তম কারয়া 
মুছিলেন; আবার পাঁড়য়া দেখিলেন, কাঁলর চিহ্ন মাত্র নাই; তথাঁপ বোধ হইল, যেন এখনও 
পড়া যায়; আবার জল আনিয়া ধূইলেন, আবার বস্ত্র দিয়া মুছলেন, তথাঁপ বোধ হইতে 
লাগিল, যেন লেখা রাহয়াছে_ “কুমার জগংসংহ |” 


অস্টম পাঁরচ্ছেদ 2 বলার মন্বণা 


[বমলা আভরাম স্বামীর কুটীরমধ্যে দণ্ডায়মান আছেন। আভরাম স্বামী ভামির উপর 
যোগাসনে বসিয়াছেন। জগৎসংহের সাহত যে প্রকারে বিমলা ও তিলোত্তমার সাক্ষাৎ হইয়াছল 
ঠবমলা তাহা আদ্যোপান্ত আভরাম স্বামীর নিকট বর্ণন কাঁরতোঁছিলেন : বর্ণনা সমাপ্ত কারয়া 
কাঁহলেন, “আজ চতুদ্দশ 'দবস; কাল পক্ষ পূর্ণ হইবেক।” আঁভরাম স্বামী কাশিলেন, “এক্ষণে 
“ক 'স্থর কাঁরয়াছ 2” 

শবমলা উত্তর কারলেন, “উাঁচত পরামর্শ জন্যই আপনার কাছে আঁসয়াছ।” 

স্বামী কাহলেন, “উত্তম, আমার পরামর্শ এই যে, এ বিষয় আর মনে স্থান দিও না।" 

বিমলা আত বিষণ্ন বদনে নীরব হইয়া রাহলেন। আঁভরাম স্বামী জিজ্ঞাসা করলেন, 
শাবষপ্ন হইলে কেন ?" 

ণবমলা কাঁহলেন, “তিলোত্তমার ?ক উপায় হইবে 2” 

আভিরাম স্বামী সাঁবস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? তিলোত্তমার মনে কি অনুরাগ 
সণ্টার হইয়াছে 2” 

গবমলা কিয়ৎকাল নীরবে থাকিয়া কাহলেন, “আপনাকে কত কাঁহব! আমি আজ চোদ্দ দিন 
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দগগেশনান্দনণ 


সি লা 2 রি 
অহোরান্র তিলোত্তমার ভাবগাঁতিক গিলক্ষণ কাঁরয়া দেখিতেছি, আমার মনে এমন বোধ হইয়াছে 
যে, তিলোত্তমার মনোমধ্যে আত প্রগাঢ় অনুরাগের স্টার হইয়াছে।” 

পরমহংস ঈষৎ হাস্য করিয়া কাঁহলেন, “তোমরা স্রীলোক; মনোমধ্যে অনুরাগের লক্ষণ 
দেখলেই গাঢ় অনুরাগ [িবেচনা কর। ?বমলে, িলোত্তমার মনের সুখের জন্য চিন্তিত হইও 
না; বালিকা-স্বভাবতঃই প্রথম দর্শনে মনশ্চাণ্ল্য হইয়াছে; এ বিষয়ে কোন কথাবার্তা উত্থাপন 
না হইলেই শীঘ্র জগতাঁসংহকে বিস্মৃত হইবে।” রর 

বিমলা কাঁহল, “না না, প্রভূ, সে লক্ষণ নয়। পক্ষমধ্যে তিলোত্তমার স্বভাব পাঁরবর্তন 
হইয়াছে! তিলোত্তমা আমার সঙ্গে কি বয়স্যাদিগের সঙ্গে সেরূপ 'দিবারান্র হাসিয়া কথা কহে না; 
তিলোত্তমা আর প্রায় কথা কয় না; তিলোত্তমার পৃস্তকসকল পালঙ্কের নীচে পাঁড়য়া পাঁচতেছে; 


তিলোত্তমার ফদ্লগাছসকল জলাভাবে শুন্ক হইল; তিলোত্তমার পাখগুঁলতে আর সে যত্ন নাই; 
[তিলোত্তমা নজে আহার করে না; রান্রে নিদ্রা যায় না; ?িতিলোত্তমা বেশভষা করে না; তিলোত্তমা 


কখন চিন্তা করে না, এক্ষণে দিবানাশ অন্যমনে থাকে । তিলোত্তমার মুখে কাঁলমা পাঁড়য়াছে।” 

আঁভরাম স্বামী শ্বানিয়া নিস্তব্ধ রাহলেন। ক্ষণেক পরে কাহলেন, “আমার বোধ ছিল যে, 
দর্শনমান্র গাঢ় অনুরাগ জান্মতে পারে না; তবে স্ত্রীচারন্র, বিশেষতঃ বাঁলকাচরিন্র ঈশবরই জানেন। 
[িন্তু ?ক কাঁরবে2 বীরেন্দ্র এ সম্বন্ধে সম্মত হইবে না।” | 

[বমলা কাহল, “আম সেই আশঙ্কায় এ পর্যন্ত ইহার কোন উল্লেখ কার নাই, মান্দিরমধ্যেও 
জগত্ীসংহকে পাঁরচয় দই নাই। শকন্তু এক্ষণে যাঁদ সিংহ মহাশয়” এই কথা বাঁলতে বিমলার 
মুখের কিপ্টিং ভাবান্তর হইল--“এক্ষণে যাঁদ সংহ মহাশয় মানাঁসংহের সাঁহত 'িত্রতা করিলেন, 
তবে জগর্াসংহকে জামাতা কারতে হান ক?” 

অ। মানাসংহই বা সম্মত হইবে কেন? 

বি। না হয়, যুবরাজ স্বাধীন। 

অ। জগতাসংহই বা বীরেন্দ্রীসংহের কন্যাকে বিবাহ কারবে কেন? 

[বি। জাতকুলের দোষ কোন পক্ষেই নাই, জয়ধরাঁসংহের পৃর্বপৃরুষেরাও যদুবংশীয়। 

অ। যদুবংশীয় কন্যা মুসলমানের শ্যালকপুত্রের বধূ হইবে? 

[মলা উদাসীনের প্রীত 'স্থরদ্যান্ট কাঁরয়া কাহল, “না হইবেই বা কেন, যদুবংশের কোন্‌ 
কূল ঘ.ণ্য 2. 

এই কথা বাঁলবামান্র কোধে পরমহংসের চক্ষু হইতে আগ্ন স্ফাারত হইতে লাগল; কোর 
স্বরে কাঁহলেন, “পাপশীয়ীস! নিজ হতভাগ্য ীবস্মৃত হও নাইঃ দুর হও!” 


নবম পাঁরচ্ছেদ £ কুলাতিলক 


জগত্ণীসংহ পিতৃচরণ হইতে সসৈন্য 'বদায় হইয়া যে যে কার্য্য করলেন, তাহাতে পাঠান 
সৈন্যমধ্যে মহাভশীতি প্রচার হইল। কুমার প্রাতজ্ঞা কাঁরয়াছিলেন, পণ সহস্র সেনা লইয়া তান 
কতলু খাঁর পণ্চাশৎ সহস্রকে সুবর্ণরেখা পার করিয়া দিবেন, যদিও এ পর্য্যন্ত তত দুর 
কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা দেখাইতে পারেন নাই, তথাঁপ তান শিবির হইতে আসিয়া দুই 
সপ্তাহে যে পর্যন্ত যোদ্ধৃূপতিত্ব গুণের পাঁরচয় দয়াছিলেন, তাহা শ্রবণ কারয়া মানীসংহ 
কাঁহয়াছলেন, “বুঝ আমার কুমার হইতে রাজপুত নামের প্বগৌরব *পুনরদ্দীপ্ত হইবে ।” 
জগৎখসংহ উত্তমরূপে জানিতেন, পণ সহম্ত্র সেনা লইয়া পণ্টাশৎ সহম্রকে সম্মুখসংগ্রামে 
(বিমুখ করা কোনরূপেই সম্ভব নহে, বরং পরাজয় বা মৃত্যু নিশ্য়। অতএব সম্মখসংগ্রামের 
চেষ্টায় না থাঁকয়া, যাহাতে সম্মুখসংগ্রাম না হয়, এমন প্রকার রণপ্রণালন অবলম্বন কাঁরলেন। 
তিন নিজ সামান্যসংখ্যক সেনা সব্বদা আতি গোপনে ল:ঃক্কাঁয়ত রাখতেন, ?নাঁবড় বনমধ্যে বা 
এ প্রদেশে সমদ্র-তরঙ্গবৎ কোথাও নিম্ন, কোথাও উচ্চ যে সকল ভূমি আছে, তন্মধ্যে এমন স্থানে 
শাবির কারতেন যে, পারশ্ববর্তাঁ উচ্চ ভূমিখণ্ড সকলের অন্তরালে, আত নিকট হইতেও কেহ 
তাঁহার সেনা দোখতে পাইত না। এইরূপ গোপন ভাবে থাঁকয়া, যখন কোথাও স্ব্পসংখ্যক 
পাঠান সেনার সন্ধান পাইতেন, তরঙ্গপ্রপাতবৎ বেগে তদুপাঁর সসৈন্য পাঁতিত হইয়া তাহা একেবারে 
নশেষ কাঁরতেন। তাঁহার বহসংখ্যক চর ছিল: তাহারা ফলমুলমৎস্যাদিবিক্রেতা বা ভক্ষ-ক 
ও ৬৫ 


বাঁঙঁকম রচনাবল্‌গ 


উদাসীন ব্রাহ্মণ বৈদ্যাঁদর বেশে নানা স্থানে ভ্রমণ কারয়া, পাণঠান-সেনার গাঁতাঁবাধর সন্ধান আ'নয়া 
দত। জগতীসংহ সংবাদ পাইবামান্র আতি সাবধানে অথচ দ্রুতগাতি এমন স্থানে গিয়া সৈন্য 
সংস্থাপন কারতেন যে, যেন আগন্তুক পাঠান-সেনার উপরে সৃকৌশলে এবং অপূব্বদ্ট হইয়া 
আক্রমণ কারতে পারেন। যাঁদ পাণান-সেনা আধকসংখ্যক হইত, তবে জগতসংহ তাহাঁদগকে 
আক্মণ করার কোন স্পম্ট উদ্যম কারতেন্জ্লা; কেন না, তান জানতেন, তাঁহার বর্তমান অবস্থায় 
এক যুদ্ধে পরাজয় হইলে সকল নম্ট হইবে। তখন কেবল পাঠান-সেনা চলিয়া গেলে সাবধানে 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গয়া তাহাঁদগের আহারীয় দ্রব্য, অ*ব কামান ইত্যাঁদ অপহরণ কারয়া লইয়া 
চাঁলয়া আসতেন । আর যাঁদ পাঠান-সেনা প্রবল না হইয়া স্ব্পসংখ্যক হইত, তবে যতক্ষণে সেনা 
নিজ মনোমত স্থান পর্যান্ত না আঁসিত, সে পর্যন্ত স্থির হইয়া গোপনয় স্থানে থাকতেন; পরে 
সময় বুঁঝয়া, ক্ষধত ব্যাঘ্রের ন্যায় চীৎকার শব্দে ধাবমান হইয়া হতভাগ্য পাঠানাদগকে খণ্ড খণ্ড 
কাঁরয়া ফোলতেন। সে অবস্থায় পাঠানেরা শত্রুর নিকটস্থাত অবগত থাকত না; সূতরাং রণ 
জন্য প্রস্তুত থাঁকিত না। অকস্মাৎ শত্রুপ্রবাহমূখে পাঁতিত হইয়া প্রায় বিনা যুদ্ধে প্রাণ হারাইত। 

এইর্‌ূপে বহুতর পাঠান-সৈন্য নিপাত হইল। ০৬৮ লা রা ৯৯৮৯৯৭ এবং 
সম্মুখসংগ্রামে জগতাঁসংহের সৈন্য নস্ট করিবার জন্য বিশেষ সধত্র হইল। কিন্তু জগতাঁসংহের 
সৈন্য কোথায় থাকে, কোন সন্ধান পাওয়া যায় না; কেবল যমদ্‌তের ন্যায় পাঠান-সেনার মৃত্যুকালে 
একবার দেখা দিয়া মত্যুকার্য্য সম্পাদন কাঁরিয়া অন্তর্ধান করে। জগর্খাসং কৌশলময়; 'তাঁন 
পণ্চ সহত্র সেনা সব্্বদা একত্র রাখিতেন না, কোথায় সহস্র, কোথায় পণ্ট শত, কোথায় দ্বশত, 
কোথায় দ্বসহস্র এইরূপে ভাগে ভাগে, যখন যথায় যেরূপ শন্রু সন্ধান পাইতেন, তখন সেইরূপ 
পাঠাইতেন; কার্য্য সম্পাদন হইলে আর তথায় রাখতেন না। কখন কোন্‌খানে রাজপূত আছে, 
কোন্‌খানে নাই, পাঠানেরা কিছুই স্থির কারতে পারত না। কতল খাঁর ?নকট প্রত্যহই সেনা- 
নাশের সংবাদ আসিত। প্রাতে, মধ্যাহে, সায়াহ্, সকল সময়েই অমঙ্গল সংবাদ আঁসত। 
ফলে যে কার্যেই হউক না, পাঠান-সেনার অল্প সংখ্যায় দুর্গ হইতে নক্কান্ত হওয়া দুঃসাধ্য 
হইল। লুঠপাট একেবারে বন্ধ হইল; সেনাসকল দুর্ণমধ্যে আশ্রয় লইল; আঁধকন্তু আহার 
আহরণ করা সুক্িন হইয়া উঠিল। শত্রুপীড়িত প্রদেশ এইরৃপ সুশাসিত হওয়ার সংবাদ 
পাইয়া মহারাজ মানাসংহ পুত্রকে এই পন্র 'লাখলেন, 

“কুলাতিলক! তোমা হইতে রাজ্যাঁধকার পাঠানশন্য হইবে জানলাম; অতএব তোমার 
সাহায্যার্থে আর দশ সহস্র সেনা পাণাইলাম।” 

যুবরাজ প্রত্যুন্তরে  লাখলেন,._ 

“মহারাজের যেরুপ আভপ্রায়; আর সেনা আইসে ভাল; নচেৎ ও শ্রীচরণাশশক্বাদে এ দাস 
পণ্ট সহস্রে ক্ষত্রকুলোচিত প্রাতজ্ঞাপালন কারবেক।” 

কুমার বীরমদে মত্ত হইয়া অবাধে রণজয় কাঁরতে লাগলেন। শৈলে*বর! তোমার মান্দির- 
মধ্যে যে সুন্দরীর সরল দাষ্টতে এই যোদ্ধা পরাভূত হইয়াছলেন, সে সংন্দরীকে সেনা-কোলাহল 
মধ্যে ক তাঁহার একবারও মনে পড়ে নাই ? যদ না পাঁড়য়া থাকে, তবে জগত্াসংহ তোমারই 
ন্যায় পাষাণ। 


দশম পাঁরচ্ছেদ £ মন্তণার পর উদ্যোগ 


যে দিবস আভরাম স্বামী িবমলার প্রীত রুদ্ধ হইয়া তাহাকে গৃহবাঁহচ্কৃত কাঁরয়া দেন, 
তাহার পরান প্রদোষকালে [িমলা নিজ কক্ষে বাঁসয়া বেশভষা কাঁরতোছিলেন। পণ ব্রংশং 
রানা কেনই বা না কারবে2 ৬ যৌবন যায় রূপে আর 
মনে; পার সে বংশাত বয়সেও বৃদ্ধা; যার রূপ আছে, সে' সকল বয়সেই ফুবতণ। 
যার মনে রস নাই, সে চিরকাল প্রবীণ; যার রস আছে, সে চিরকাল নবীন। িমলার আজও 
রূপে শরীর ঢলঢল কারতেছে, রসে মন টলমল কাঁরতেছে। বয়সে আরও রসের পাঁরপাক; 
পাঠক মহাশয়ের যাঁদ 'িিৎ বয়স হইয়া থাকে, তবে এ কথা অবশ্য স্বীকার কাঁরবেন। 
কে বিমলার সে তাম্বুলরাগরন্ত ওচ্ঠাধর দৌখিয়া বাঁলবে, এ যুবতা নয়? তাহার কজ্জল- 
নাবড় প্রশস্ত লোচনের চিত কটাক্ষ দৌখয়া কে বাঁলবে যে, এ চতীর্্বংশাতর পরপারে 


৬৬ 


* দঃগেশিনান্দনী 


পাঁড়িয়াছে ? কি চক্ষু! সদীর্ঘ; চণ্চল; আবেশময়। কোন কোন প্রগলভ-যৌবনা কাঁমনীর চক্ষু 
দোঁখবামান্র মনোমধ্যে বোধ হয় যে, এই রমণী দার্পতা; এ রমণী সৃখলালসাপারপূর্ণা। বিমলার 
চক্ষু সেইরূপ । আম নিশ্চিত পাঠক মহাশয়কে বালতেছি, বিমলা যুবতী, স্থিরযৌবনা বাঁললেও 
বলা যায়। তাহার সে চম্পকবর্ণ ত্বকের কোমলতা দোঁখলে কে বাঁলবে যে, ষোড়শী তাঁহার 
অপেক্ষা কোমলা? যে একটি আত ক্ষদ্র গুচ্ছ -্লককেশ কুণ্তিত হইয়া কর্ণমূল হইতে 
অসাবধানে কপোলদেশে পাঁড়য়াছে, কে দেখিয়া বালবে যে, যুবতীর কপোলে যূবতীর কেশ 
পড়ে নাই? পাঠক! মনশ্চক্ষ্‌ উন্মীলন কর; যেখানে বাঁসয়া দর্পণ সম্মুখে বিমলা কেশীবন্যাস 
কাঁরতেছে, তাহা দেখ; বিপুল কেশগুচ্ছ বাম করে লইয়া, সম্মুখে রাখিয়া যে প্রকারে তাহাতে 
িরণী দিতেছে, দেখ; [নিজ যৌবনভাব দেখিয়া টাপ টিপি যে হাঁসিতেছে, তাহা দেখ; মধ্যে 
মধ্যে বীণানিন্দিত মধুর স্বরে যে মৃদু মৃদু সঙ্গত কাঁরতেছে, তাহা শ্রবণ কর; দেখিয়া 
শৃঁনয়া বল, [িমলা অপেক্ষা কোন নবীনা তোমার মনোমোহনী ? 

[িমলা কেশ বিন্যস্ত করিয়া কবরণ বন্ধ কারলেন না; পষ্তদেশে বেণী লাম্বত কাঁরলেন। 
গন্ধবারাসন্ত রূমালে মুখ পাঁরন্কার কাঁরলেন; গোলাপপৃগকর্পরপূ্ণ তাম্বুলে পুনব্্বার 
ওষ্ঠাধর রঞ্জন কাঁরলেন; মুন্তাভূষিত কাঁচীল লইয়া বক্ষে দিলেন: সব্বাঙ্গে কনকরক্বভুষা পারধান 
কারলেন; আবার কি ভাবিয়া তাহার গয়দংশ পাঁরত্যাগ কারলেন; বাট কারিকারি চিত 
পারলেন; মুুস্তা-শোভিত পাদুকা গ্রহণ কাঁরলেন; এবং সৃবিন্যস্ত "কুরে যুবরাজদত্ত বহৃমূল্য 
মূস্তাহার রোঁপত কারলেন। 

বমলা বেশ কাঁরয়া তিলোত্তমার কক্ষে গমন কাঁরলেন। তিলোত্তমা দোখবামান্র 'বস্ময়াপন্ন 
হইলেন; হাসিয়া কাহলেন, "এ কি বিমলা! এ বেশ কেন?” 

[বমলা কাঁহলেন, “তোর সে কথায় কাজ কি?" 

[ত। সত্য বল না, কোথায় যাবে ? 

[ব। আমি যে কোথায় যাব, তোমাকে কে বাঁলল ? 

[তিলোত্তমা অপ্রাতিভ হইলেন। 'বিমলা তাঁহার লঙ্জা দোখয়া সকরুণ ঈষৎ হাঁসয়া কাঁহলেন, 
"আম অনেক দূর যাব।” 

তিলোত্তমার মূখ প্রফল্ল পদ্মের ন্যায় হর্ধাবকাঁশত হইল । মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা কারলেন, 
“কোথা যাবে 2” 

[বমলা সেইরূপ মুখ ঢটাঁপয়া হাসিতে হাঁসতে কাঁহলেন, “আন্দাজ কর না?” 

[তিলোত্তমা তাঁহার মুখপানে চাহয়া রাঁহলেন। 

বিমলা তখন তাঁহার হস্তধারণ কাঁরয়া, “শুন দোখ" বাঁলয়া গবাক্ষের নিকট লইয়া গেলেন। 
তথায় কাণে কাণে কাহলেন, "আমি শৈলেশবর-মান্দরে যাব; তথায় কোন রাজপূত্রের সাঁহত 
সাক্ষাৎ হইবে ।” 

তলোত্তমার শরীর রোমা্িত হৃইল। কছ,ই উত্তর কাঁরলেন না। 

বমলা বলিতে লাগিলেন, “আঁভরাম ঠাকুরের সঙ্গে আমার কথা হইয়াঁছল, ঠাকুরের 
[বিবেচনায় জগতাীসংহের সাহত তোমার বিবাহ হতে পারে না। তোমার বাপ কোন মতে সম্মত 
হইবে না। তাঁর সাক্ষাতে এ কথা পাঁড়লে ঝাঁটা লাথ না খাই ত 1বস্তর।” 

“তবে কেন"-াঁতিলোস্তমা অধোবদনে, অস্ফন্টস্বরে, পাথবাঁ পানে চাহিয়া এই দ:হাট কথা 





সাহত সাক্ষাৎ করিয়া পারচয় দিব। শুধু পারচয় পাইলে কি হইবে? এখন ত পাঁরচয় দই, 
তার পর তাঁহার কর্তব্যাকর্তব্য তিনি কাঁরবেন। রাজপুত্র যাঁদ তোমাতে অনুরন্ত হন-_ 
[িলোত্তমা তাঁহাকে আর বাঁলতে না দিয়া মুখে বদ্তর দিয়া কহিলেন, “তোমার কথা শুনিয়া 
লজ্জা করে; তুম যেখানে ইচ্ছা, সেখানে যাও না কেন, আমার কথা কাহাকেও বাঁলও না, আর 
আমার কাছে কাহারও কথা বাঁলও না।” 
মলা পুনব্র্বার হাঁসয়া কাঁহলেন, “তবে এ বাঁলকা-বয়সে এ সমুদ্রে ঝাঁপ দলে কেন?" 
[তিলোত্তমা কাঁহলেন, “তুই যা। আম আর তোর কোন কথা শুৃনিব না।" 
বি। তবে আম মান্দরে যাব না। 


৬৭ 


বাঁঙজকম রচনাবলী, 


তি। আমি কি কোথাও যেতে বারণ করিতেছি? যেখানে ইচ্ছা, সেখানে যাও না। 

বমলা হাসিতে লাগলেন; কহিলেন, “তবে আম যাইব না।” 

[তিলোত্তমা পূনরায় অধোমূখাী হইয়া কাহলেন, “যাও ।” বিমলা আবার হাঁসতে লাগিলেন। 
কিয়ংক্ষণ পরে কাঁহলেন, "আমি চললাম; আম যতক্ষণ না আস, ততক্ষণ 'নদ্রা যাইও না।” 

তিলোত্তমাও ঈষৎ হাসিলেন; সে.হভ্তশর অর্থ এই যে, “নদ্রা আসবে কেন?” বমল্য 
তাহা ব্খাঝতে পারিলেন। গমনকালে মলা এক হস্ত তিলোত্তমার অংসদেশে ন্যস্ত কাঁরয়া, 
অপর হস্তে তাঁহার চিবুক গ্রহণ কাঁরলেন; এবং কিয়ৎক্ষণ তাঁহার সরল প্রেমপাবন্র মৃথপ্রাত 
দুষ্ট কারয়া সচ্নেহে চুম্বন কারলেন। [তিলোত্তমা দৌখতে পাইলেন, যখন বিমলা চলিয়া যান 
তখন তহিার চক্ষে এক বন্দু বার 3 

বারে নিন “কর্তা তোমাকে ডাঁকতেছেন।” 

[তিলোত্তমা শুনতে পাইয়া, আসিয়া কাণে কাণে কহিলেন, “বেশ ত্যাগ কাঁরয়া যাও ।” 

বিমলা কহিলেন, “ভয় নাই।” 

বিমলা বারেন্দ্রীসংহের শয়নকক্ষে গেলেন। তথায় বীরেন্দ্রসংহ শয়ন কাঁরয়া রাহয়াছেন। 
এক দাসী পদসেবা, অন্যে ব্যজন কাঁরতোঁছল। পালঙ্কের নিকট উপাঁস্থত হইয়া মলা 
কহিলেন, “আমার প্রাতি ক আজ্ঞা 2” 
০৭০ হইলেন; বাঁললেন, “বমলা, তুমি কর্মমান্তরে 

না রি 

[বমলা কাহলেন, "আজ্ঞা । আমার প্রাতি কি আজ্ঞা ছিল 2" 

বী। তিলোত্তমা কেমন আছে? শরীর অসুস্থ ছিল, ভাল হইয়াছে £ 

[ব। ভাল হইয়াছে। 

বী। তুমি আমাকে ক্ষণেক ব্জন কর, আশমানি তিলোত্তমাকে আমার 'াীকট ডাকয়া 


আনূক। 
ব্জনকারণন দাসী ব্যজন রাখয়া গেল। 
বিমলা আশমাঁনকে বাহিরে দাঁড়াইতে হইীঞঙ্গাত কারলেন। বীরেন্দ্র অপর দাসীঁকে কাঁহলেন, 
“লচমাণ, তুই আমার জন্য পান তৈয়ার কারয়া আন।” পদসেবাকারণী চালয়া গেল। 
বী। বিমলা, তোমার আজ এ বেশ কেন? 


বি। “তবে শুনুন" বাঁলতে বাঁলতে বিমলা মন্মথশয্যারুপণ চক্ষুদ্্বয়ে বীরেন্দ্রের প্রাত 
দৃঁন্টপাত কারতে লাগলেন, “তবে শুনুন, আমি এখন আঁভসারে গমন কারব।” 

বী। যমের সঙ্গে নাক? 

বি। কেন, মানুষের সঙ্গে কি হইতে নাই ? 

বী। সে মান্ষ আজও জন্মে নাই। 

[ব। একজন ছাড়া । 

এই বাঁলয়া মলা বেগে প্রস্থান কারল। 


একাদশ পাঁরচ্ছেদ £ আশমানির দৌত্য 


এদকে বিমলার ইঙ্গিতমত আশমানি গৃহের বাঁহরে আঁসয়া প্রতণক্ষা কারতোঁছল। বিমলা 
আসিয়া তাহাকে কাঁহলেন, “আশমানি, তোমার সঙ্গে কোন বিশেষ গোপননয় কথা আছে।” 

আশমানি কাহল, “বেশভৃষা দোথয়া আমও ভাঁবতেছিলাম, আজ ক একটা কাণ্ড ।” 

মলা কাঁহলেন, “আঁম আজ কোন প্রয়োজনে আধক দূরে যাইর্ব। এ রানে একাঁকন?ী 
যাইতে পারব না; তুমি ছাড়া আর কাহাকেও বিশ্বাস করিয়া সঙ্গে লইতে পারব না; তোমাকে 
আমার সঙ্চে ষাইতে ্ 

আশমান জিজ্ঞাসা কারল, “কোথা যাবে 2” 

ধবমলা কাঁহলেন, “আশমানি, তুমি ত সেকালে এত কথা 'জজ্ঞাসা কাঁরতে না?” 


৬৮ 


», দুগেশিনান্দনীী 


আশমানি কিছ, অপ্রাতভ হইয়া কহিল, “তবে তুমি একটু অপেক্ষা কর, আম কতকগুলা 
কাজ সায়া আঁস।” 

[বমলা কাহলেন, “আর একটা কথা আছে; মনে কর, যাঁদ তোমার সঙ্গে আজ সেকালের 
কোন লোকের দেখা হয়, তবে ক তোমাকে সে নিতে পারিবে?” 

আশমান 'বাঁস্মত হইয়া কাঁহল, “সে কি?” 

[বমলা কাঁহলেন, “মনে কর, যাঁদ কুমার জগৎসিইহের সহিত দেখা হয়" 

আশমান অনেকক্ষণ নীরব থাঁকয়া গদৃগদ্‌ স্বরে কহিল, “এমন দিন কি হবে?” 

াবমলা কাঁহলেন, “হইতেও পারে ।” 

আশমান*কাঁহল, “কুমার চিনতে পারবেন বৈ ক।” 
এ কাঁহলেন, “তবে তোমার যাওয়া হইবে না, আর কাহাকে লইয়া যাই-একাও ত যাইতে 
াঁর না।” 

আশমান কাহল, “কুমার দোখব মনে বড়ই সাধ হইতেছে।” 

বালা কহিলেন, মনের সাধ মনে থাক; এখন আম ক কার 2" 

[বমলা চিন্তা করিতে লাগলেন। আশমাঁন অকস্মাৎ মুখে কাপড় "দয়া হাঁসতে লাগল । 
[বিমলা কাহর্লন, “মর! আপনা আপাঁন হেসে মারস কেন 2" 
সঙ্গে পাঠাইলে ক হয় 2” 

শাবমলা হাঁসয়া উল্লাসে কাঁহলেন, “সেই কথাই ভাল; রাঁসকরাজকেই সঙ্গে লইব।” 

আশমান "বাঁস্মত হইয়া কাহল, “সে কি, আম যে তামাসা কারতোঁছলাম!” 

[বিমলা কাঁহলেন, “তামাসা না, বোকা বামুনকে আমার আঁবশ্বাস নাই। অন্ধের দিন রান্র নাই, 
ও ত ছুই বঁঝতে পাঁরবে না, সূতরাং ওকে আঁবশ্বাস নাই। তবে বামুন যেতে.চাইবে না।” 

আশমানি হাসিয়া কাহিল, “সে ভার আমার; আম তাহাকে সগ্ে কাঁয়া নিয়া আসিতৌছ, 
তুমি ফটকের সম্মুখে একটু অপেক্ষা করিও। 

এই বায় অপমান ইসিতে হাসিতে দা একটি ক রিম চা 

আভরাম স্বামীর শিষ্য গজপাতি 'বদ্যাদগৃগজ ইতিপূব্বেই পাঠক মহাশয়ের নিকট 
একবার পাঁরাচিত হইয়াছেন । যে হেতুতে বিমলা তাঁহার রাঁসকরাজ নাম রাখিয়াঁছলেন, তাহাও 
পাঠক মহাশয় অবগত আছেন। সেই মহাপুরুষ এই কুটীরের আঁধকারী। দিগৃগজজ মহাশয় 
দৈর্ঘে প্রায় সাড়ে পাঁচ হাত হইবেন, প্রস্থে বড় জোর আধ হাত 'িন আঙ্গুল। পা দুইখানি 
কাঁকল হইতে মাঁট পর্যন্ত মাঁপলে চোদ্দপুয়া চার হাত হইবেক; প্রস্থে রলা কাণ্ঠের পাঁরমাণ। 
বর্ণ দোয়াতের কালি; বোধ হয়, আঁপ্ন কাণ্ঠন্রমে পা দুখানি ভক্ষণ কাঁরতে বঁসিয়াছলেন, কিছ-মান্র 
রস না পাইয়া অর্ধেক অঙ্গার কারয়া ফোলয়া দয়াছেন। দিগ্গজ মহাশয় আধক দৈর্ঘযবশতঃ 
একটু একটু কুজো, অবযবের মধ্যে নাঁসকা প্রবল, শরীরের মাংসাভাব সেইখানেই সংশোধন 
হইয়াছে । মাথাঁটি বেহারা কামান, কামান চুলগীল যাহা আছে তাহা ছোট ছোট, আবার হাত 
দলে সূচ ফুটে । আর্ক-ফলার ঘটাটা জাঁকাল রকম। 

গজপাঁত, শবদ্যাঁদগৃগজ' উপাধ সাধ কাঁরয়া পান নাই। ব্দ্ধখানা আত তাঁক্ষণ। বাল্যকালে 
চতুষ্পাঠীতে ব্যাকরণ আরম্ভ কাঁরয়াছলেন, সাড়ে সাত মাসে “সহর্ণে ঘঃ” সত্রীট ব্যাখ্যা শুদ্ধ 
মুখস্ত হয়। ভট্টাচায্য মহাশয়ের অনুগ্রহে" আর দশজনের গোলে হারব্দেলে পণ্চদশ বৎসর পাঠ 
করিয়া শব্দকাণ্ড শেষ কারলেন। পরে অন্য কাণ্ড আরম্ভ কারবার পূর্বে অধ্যাপক ভাবিলেন, 
“দোঁখ দোখ কাণ্ডখানাই কি 2” শষ্যকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “বল দোঁখ বাপু রাম শব্দের উত্তর 
অম কাঁরলে ?ক হয়!” ছান্ন অনেক ভাঁবয়া উত্তর কারলেন, “রামকান্ত।” অধ্যাপক কাঁহলেন, 
“বাপু তোমার বিদ্যা হইয়াছে; ১8 তোমার এখানকার পাঠ সাঙ্গ হইয়াছে; 
আমার আর বিদ্যা নাই যে তোমাকে দান 

পা আত ররর “আমার এক িবেদন_ আমার উপাধি 2” 

অধ্যাপক কহিলেন, “বাপু, তুমি যে বিদ্যা অজ্জন করিয়াছ, তোমার নূতন উপাধি আবশ্যক। 
তুম শবদ্যাঁদগৃগজ' উপাধি গ্রহণ কর।” 

[দগগজ হস্টাচত্তে গুরুপদে প্রণাম কাঁরয়া গৃহে চাললেন। 


৬৭ 


বাঁঙ্কম রচনাবলণ 


গৃহে আসিয়া দগৃগজ পাঁণ্ডিত মনে মনে ভাবলেন, “ব্যাকরণাঁদতে ত কৃতাঁবদ্য হইলাম। 
এক্ষণে কিপিং স্মৃতি পাঠ করা আবশ্যক । শাঁনয়াছি, আভরাম স্বামী বড় পাশ্ডিত, তান ব্যতীত 
সপ ০৮-১০৪১৭০৪, ১৯৮৮8০৮০৮7৬ 

উঁচিত।” এই স্থির কারয়া ?ঈদগৃগজ দর্গমধ্যে আঁধষ্ঠান কারলেন। আভরাম স্বামী অনেককে 
শিক্ষা দিতেন: কাহারও প্রত বিরন্ত ছ্যিলন না। দিগ্গজ কিছু শিখুক বা না শখুক, 
-আঁভরাম স্বামী তাহাকে পাঠ দিতেন। 

গজপাঁতি ঠাকুর কেবল বৈয়াকরণ আর স্মার্ত নহেন; একটু আলঙ্কাঁরক, একটু একটু 
রাঁসক. ঘৃতভাম্ড তাহার পরিচয়ের স্থল। তাঁহার রাঁসকতার আড়ম্বরটা কিছু আশমানির প্রাত 
গুরুতর হইত; তাহার কিছ গু তাৎপর্যও ছিল। গজপাতি মনে কাঁরতেন, “আমার তুল্য ব্যান্তর 
ভারতে কেবল লীলা কাঁরতে আসা; এই আমার শ্রীবৃন্দাবন, আশমাঁন আমার রাধকা।" 
আশমানও রাঁসকা: মদনমোহন পাইয়া বানর-পোষার সাধ মিটাইয়া লইত। [িমলাও সন্ধান পাইয়া 
কখনও বানর নাচাইতে যাইতেন। 'দিগ্‌গজ মনে করিতেন, “এই আমার চন্দ্রাবলশ জুটয়াছে; 
না হবে কেন? যে ঘৃতভান্ড ঝাঁড়য়াছ; ভাগ্যে বমলা জানে না, ওটি আমার শোনা-কথা।" 


দ্বাদশ পারচ্ছেদ ৪ আশমানির আভসার 


দিগ্গজ গজপাঁতির মনোমোহনী আশমানি কিরূপ রূপবতী, জানিতে পাঠক মহাশয়ের 
কৌতূহল জল্মিয়াছে সন্দেহ নাই। অতএব তাঁহার সাধ পুরাইব। কন্তু স্বীলোকের রূপবর্ণন- 
[বিষয়ে গ্রল্থকারগণ যে পদ্ধাত অবলম্বন কারয়া থাকেন, আমার সদ্‌শ আঁকণুন জনের তৎপদ্ধাত 
বাহর্ভৃত হওয়া আত ধৃষ্টতার বিষয়। অতএব প্রথমে মঙ্গলাচরণ করা কর্তব্য । 
হে বাগদেোবি! হে কমলাসনে! শরাদন্দানভাননে! অমলকমল-দলানান্দিত-চরণ-ভন্তজন- 
ই আমাকে সেই চরণকমলের ছায়া দান কর; আম আশমানির রূপ বর্ণন কারব। হে 
-সুন্দরীকৃল-গর্্ব-খব্বকারাঁণ! হে বিশাল রসাল দশর্ঘ-সমাস-পটল পটল-সৃন্টকারাঁণ! 
একবার পদনখের এক পাশ্বে স্থান দাও, আম রূপ বর্ণন কারব। সমাস-পটল, সন্ধি-বেগুন, 
উপমা-কাঁটিকলার চড়চ'ড় রাঁধয়া এই খিঘ্রঁড় তোমায় ভোগ 'দিব। হে পাঁণ্ডতকুলোপ্সত 
পয়ঃপ্রস্রাবীণ! হে মূর্খজনপ্রাত ক্চিৎ কৃপাকারাঁণ! হে অঙ্গল-কণ্ডুয়ন-বিষমাবকার 
সমুৎপাঁদান! হে বটতলা-বিদ্যাপ্রদীঁপ-তৈলপ্রদায়ান! আমার বৃদ্ধির প্রদীপ একবার উজ্জবল 
করিয়া দিয়া যাও। মা! তোমার দুই রূপ; যে রূপে তুমি কালদাসকে বরপ্রদা হইয়াছিলে, যে 
রানে জী রাছিল মোকাররম 
বাল্মীক রামায়ণ, ভবভাতি উত্তররামচাঁরত, ভারাঁব করাতাজ্জঁনীয় রচন। কাঁরয়াঁছলেন, সে রূপে 
আমার স্কন্ধে আরোহণ কাঁরয়া পীড়া জল্মাইও না; যে মাত ভাবিয়া শ্রীহর্ষ নৈষধ 'লিখিয়াছিলেন 
ষে প্রকীতপ্রসাদে ভারতচন্দ্র বিদ্যার অপূর্ব রূপবর্ণন কাঁরয়া ব্গদেশের মনোমোহন কাঁরয়াঁছলেন, 
যাহার প্রসাদে দাসরাঁথ রায়ের জন্ম, যে মাার্ততৈে আজও বটতলা আলো কাঁরতেছে, সেই মৃর্ততে 
একবার আমার স্কন্ধে আবির্ভত হও, আম আশমানর রূপ বর্ণন কাঁর। 
আশমানির বেণধর শোভা ফাঁণনণর ন্যায়: ফাণন সেই তাপে মনে ভাবল, যাঁদ বেণীর কাছে 
পরাস্ত হইলাম, তবে আর এ দেহ লোকের কাছে লইয়া বেড়াইবার প্রয়োজনটা কি! আম গর্তে 
যাই। এই ভাঁবয়া সাপ গর্তের ভিতর গেলেন। ব্রহ্মা দৌখলেন প্রমাদ; সাপ গর্তে গেলেন, 
মানুষ দংশন করে কে ॥ এই ভাবিয়া [তান সাপকে ল্যাজ ধারয়া টাঁনয়া বাহির কাঁরলেন, সাপ 
বাহরে আসিয়া, আবার মুখ দেখাইতে হইল, এই ক্ষোভে মাথা কাটতে লাগল, মাথা কাঁটিতে 
কুটিতে মাথা চেপ্টা হইয়া গেল, সেই অবাধ সাপের ফণা হইয়াছে । আশমাঁনর মুখচন্দ্র আধক 
সুন্দর, সৃতরাং চন্দ্রদেব উাঁদত হইতে না পারিয়া ব্রহ্মার নিকট নালিশ করিলেন। রহ্গা কহিলেন, 
ভয় নাই, তুম গিয়া াঁদত হও, আজ হইতে স্ব্ীলোকাঁদগের মুখ আবৃত হইবে; সেই অবাধ 
রটনা নয়ন দুট যেন খঞ্জন, পাছে পাখী ডানা বাহর কাযা উঁড়য়া পলায়, এই জন্য 
বিধাতা পল্লবর্প 'প'জরার কবাট কাঁরয়া 'দয়াছেন। নাঁসকা গরুড়ের নাসার ন্যায় 
দেখিয়া গরড়ে আশক্কায় ব্ষারোহণ কাঁরল, সেই অবাধ পাক্ষিকুল বৃক্ষের উপরেই থাকে। 
কারণান্তরে দাঁড়ম্ব বঙ্গদেশ ছাড়য়া পাটনা অণ্চলে পলাইয়া রাহলেন: আর হাস্তি কুম্ভ লইয়া 
ব্হ্দদেশে পলাইলেন; বাক ছিলেন ধবলাঁগার, তিনি দোখলন যে. আমার চূড়া কতই বা উচ্চ, 
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পর পা আজ 
মাথা গরম হইয়া উঠিল , বরফ ঢালতে লাগিলেন, তিনি সেই অবাধ মাথায় বরফ দিয়া বাঁসয়া 
আছেন। 

কপালের লিখন দোষে আশমানি বিধবা! আশমান দগ্গজের কুটীরে আঁসয়া দোখল যে, 
কুটীরের দ্বার রুদ্ধ, ভিতরে প্রদীপ জবালতেছে। ডাকল, “ও ঠাকুর!” 

কেউ উত্তর দিল না। | 

“বাল ও গোঁসাই!” 

উত্তর নাই। 

“মর্‌ বিটশলে ক করিতেছে? ও রাঁসকরাজ রসোপাধ্যায় প্রভূ!" 

উত্তর নাই। 

আশমাঁনি কুটীরের দ্বারের ছিদ্র দিয়া উপক মারয়া দোখল, ব্রাহ্মণ আহারে বাঁসয়াছে, এই 
জন্য কথা নাই, কথা কাঁহলে ব্রা্গণের আহার হয় না। আশমান ভাবল, “ইহার আবার 'িচ্ঠা; 
দোৌখ দোৌখ, কথা কাহয়া আবার খায় ?ক না।” 

“বাল ও রাঁসকরাজ!” 

উত্তর ন্ৰই। 

"ও রসরাজ !” 

উত্তর। “হুম ।" 
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ও এ ণক !” 


উত্তর। “হম্‌।" 
আ। বাঁল কথাই কও না, খেও এর পরে। 
উত্তর। “হ_উ-উমৃ!" 


আ। বটে, বামূন হইয়া এই কাজ-__ আম স্বাঁমঠাকুরকে বলে দেব, ঘরের ভিতর কে ও? 

ব্রাহ্মণ সশঙ্কচিত্তে শূন্য ঘরের চততদ্ক্‌ নিরীক্ষণ কাঁরতে লাগগিল। কেহ নাই দোঁখিয়া 
পুনব্বার আহার কাঁরতে লাগল। 

আশমান বাঁলল, “ও মাগ যে জেতে চাঁড়াল! আম যে চান!" 

দিগ্গজের মুখ শৃকাইল। বাঁলল, “কে চাঁড়াল? ছংয়া পড়োন ত?”" 

আশমানি আবার কহিল, “ও, আবার খাও যে? কথা কহিয়া আবার খাও ?” 

দি। কই, কখন কথা কাঁহলাম ? 

আশমাঁন খল [খল কারয়া হাসিয়া উঠল, বাঁলিল, “এই ত কাহলে।” 

দি। বটে, বটে, বটে, তবে আর খাওয়া হইল না। 

আ। হাঁ ত; উঠে আমায় দ্বার খুলে দাও। 

আশমান ছিদ্র হইতে দোঁখতেছিল, ব্রাহ্মণ যথার্থই অন্নত্যাগ কারয়া উঠে। কাঁহল, “না, না 
ও কয়াট ভাত খাইয়া, উাতিও।” 

শদ। না, আর খাওয়া হইবে না, কথা কাহয়াঁছ। 

আ। সেক? না খাও ত আমার মাথা খাও। 

দ। রাধে মাধব! কথা কহিলে ক আর আহার কারতে আছে ?, 

আ। বটে, তবে আঁম চাঁললাম; তোমার সঙ্গে আমার অনেক মনের কথা ছিল, কছুই বলা 
হইল না। আম চাঁললাম। 

শদ। না, না, আশমান! তুম রাগ কারও না; আম এই খাইতেছি। 

ব্রাহ্মণ আবার খাইতে লাগল: দুই তিন গ্রাস আহার কাঁরবামান্র আশমান কাহল, “উঠ, 
হইয়াছে; দ্বার খোল ।” 

গদ। এই কটা ভাত খাই। 

আ। এ যে পেট আর ভরে না; উণ, নাহলে কথা কাঁহয়া ভাত খাইয়াছ, বাঁলয়া 'দিব। 

শদি। আঃ নাও; এই উঠিলাম। 

রাহ্ণ আত ক্ষুপ্রমনে অন্নত্যাগ কারয়া, গশ্ড্ষ কাঁরয়া উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। 
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বাওকম রচনাবলী 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ £ আশমানির প্রেম 


দ্বার খুললে আশমান গৃহে প্রবেশ করিবামাত্ন দিগ্গজের হাদ্বোধ হইল যে, প্রণায়নশ 
আপিয়ারেন হায় রাস ভাবি করা চু তণর হল উজান সারির কালের, 'ত আয়াহি 
-বরদে 1” 

আশমাঁন কহিল, “এটি যে বড় সরস কাঁবতা, কোথা পাইলে 2?" 

দ। তোমার জন্য এটি আজ রচনা কারয়া রাঁখয়াছ। 

আ। সাধ কারয়া ক তোমায় রাঁসকরাজ বলেছি ? 

দি। সুন্দর! তুম বইস; আম হস্ত প্রক্ষালন কাঁর। 

মনে মনে কাহল, “আলোপ্পেয়ে! তুমি হাত ধোবে? আম তোমাকে এ এটো 

আবার খাওয়াব।” 

প্রকাশ্যে কাহল, “সে কি, হাত ধোও যে, ভাত খাবে না?” 

গজপাতি কাঁহলেন, “সে দি কথা, ভোজন কাঁরয়া উঠিয়া, আবার ভাত খাব কিরুপে £" 

আ। কেন, তোমার ভাত রাহয়াছে যে? উপবাস কাঁরবে? 

[দগৃগজ কিছ: ক্ষঃপ্ন হইয়া কাহলেন, “ক কার, তুমি তাড়াতাঁড় কারলে।" এই বাঁলয়া 
সতৃষ্ণনয়নে অন্নপানে দৃষ্টপাত কারতে লাগলেন। 

আশমান কাঁহল, “তবে আবার খাইতে হইবে ।” 

দ। রাধে মাধব, গণ্ডূ্ষ কাঁরয়াছ, গান্রোথান করিয়াছ, আবার খাইব 2 

“হাঁ, খাইবে বই কি। আমারই উৎসম্ট খাইবে।” এই বাঁলয়া আশমাণন ভোজনপান্র হইতে 
এক গ্রাস অন্ন লইয়া আপাঁন খাইল। 

ব্রাহ্মণ অবাক হইয়া রাহলেন। 

আশমান উৎসম্ট অন্ন ভোজনপান্রে রাঁখয়া কাহল, “খাও ।” 

ব্রাহ্মণের বাঙ্ন্পাত্ত নাই। 

আ। খাও, শোন, কাহাকে বালব না যে, তুমি আমার উৎসম্ট খাইয়াছ। কেহ না জানিতে 


পারলে দোষ কি? 
শদ। তাও ক হয়? 
শকন্ত দগৃগজের উদরমধ্যে আগ্নদেব প্রচন্ড জবালায় জবালতোছিলেন। দিগৃঙগজ মনে মনে 


কাহতোছিলেন যে, আশমান যেমন সুন্দর হউক না কেন, পাঁথবী ইহাকে গ্রাস করুন, আম 
গোপনে ইহার উৎস্ম্টাবশেষ ভোজন করিয়া দাহ্যমান উদর শীতল কাঁর। 

আশমান ভাব বুঝিয়া বালল, “খাও-না খাও, একবার পাতের কাছে বসো।” 

দি। কেন? তাতে কি হইবে? 

আ। আমার সাধ। তুমি কি আমার একটা সাধ পুরাইতে পার না? 

দদগৃগজ বাঁললেন, “শুধু পাতের কাছে বাঁসতে শক? তাহাতে কোন দোষ নাই । তোমার 
কথা রাখলাম ।" এই বাঁলয়া দগৃগ্রজ পাণ্ডত আশমানির কথায় পাতের কাছে 'গয়া বাঁসলেন। 
উদরে ক্ষুধা, কোলে অন্ন, অথচ খাইতে পাঁরতেছেন না_ঁদগৃগজের চক্ষে জল আঁসল। 

আশমান বাঁলল, «শুদ্রের উৎসস্ট ব্রাহ্গণে ছলে কি হয় 2” 

পাণ্ডত বাঁললেন, “নাইতে হয়।” 

আ। তুমি আমায় কেমন ভালবাস, আজ বুঝিয়া পাঁড়য়া তবে আম যাব। তুমি আমার 
কথায় এই রান্রে নাইতে পার ? 

দিগৃগজ মহাশয় ক্ষুদ্র চক্ষু রসে অর্ধ মাদ্রত কাঁরয়া দীর্ঘ নাঁসকা বাঁকাইয়া মধুর হাঁসি 
আকর্ণ হাসিয়া বলিলেন, “তার কথা কি? এখনই নাইতে পারি।” 

আশমান বাঁলল, “আমার ইচ্ছা হইয়াছে তোমার পাতে প্রসাদ পাইব! তুমি আপন হাতে 
আমাকে দুইটি ভাত মাঁখয়া দাও।” 

দিগৃগজ বলিল, “তার আশ্চর্য্য কি? স্নানেই শুচি।” এই বাঁলয়া উৎসমস্টাবশেষ একন্লিত 
কাঁরয়া মাখতে লাগিল। 
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, দুগেশনান্দিনী 


আশমাঁন বাঁলল, “আম একাঁট উপকথা বাল শুন। যতক্ষণ আমি উপকথা বালব, ততক্ষণ 
তুমি ভাত মাঁখবে, নইলে আম খাইব না।” 

শদ। আচ্ছা। 

আশমানি এক রাজা আর তাহার দুয়ো শুয়ো দুই রাণীর থ্রল্প আরম্ভ করিল। 1দগ্‌গজ' 
হাঁ কাঁরয়া তাহার মুখপানে চাহয়া শুনিতে লাঁগল--আর ভাত মাখতে লাগিল। 

শুনতে শুনতে দিগগজের মন আশমানর গল্পে ডুবিয়া গেল আশমানির হাঁস, চাহনি 
ও নথের মাঝখানে আটকাইয়া রীহল। ভাত মাখা বন্ধ হইল-_পাতে হাত লাগয়া রাঁহল-কন্তু 
ক্ষুধার যাতনা আছে। যখন আশমাঁনর গলপ বড় জময়া আসল-দগ্গজের মন তাহাতে 
বড়ই শনাবষ্ট হইল-_তখন 'দগৃগজের হাত বিশ্বাসঘাতকতা কাঁরল। পান্রস্থ হাত, ণনকটস্থ মাখা 
ভাতের গ্রাস তুলিয়া, চুপ চুপ দগৃগজের মুখে লইয়া গেল। মুখ হাঁ করিয়া তাহা গ্রহণ কাঁরল। 
দন্ত বিনা আপাঁত্ততে তাহা চব্বণ কাঁরতে আরম্ভ কাঁরল। রসনা তাহা গলাধঃকরণ করাইল। 
নিরীহ দগৃগজের কোন সাড়া ছিল না। দোঁখয়া আশমান খিল খল কাঁরয়া হাসিয়া ভীঠল। 
বাঁলল, “তবে রে বিউলে-_ আমার এ্টো না কি খাঁব নে?” 

তখন দিগগজের চেতনা হইল। তাড়াতাঁড় আর এক গ্রাস মুখে দিয়া 'গালতে গাঁলতে 
এতো হাতে আশমানির পায়ে জড়াইয়া পাঁড়ল। চন্ব্ণ কারতে কারতে কাঁদিয়া বাঁলল, “আমায় 
রাখ; আশমান! কাহাকেও বাঁলও না।” 


চতুদ্দশ পাঁরচ্ছেদ £ দিগ্‌গজহরণ 


এমন সময় বিমলা আসয়া, বাহর হইতে দ্বার নাঁড়ল। 'বমলা পার্রবদবার হইতে অলক্ষ্যে 
সকল দেোখতোছিল। দ্বারের শব্দ শুনিয়া দগৃগজের মুখ শুকাইল। আশমান বলিল, “কি 
সব্বনাশ, বমলা আঁসিতেছে_লদকোও লবকোও।” 

দিগ্গজ ঠাকুর কাঁদিয়া কহিল, “কোথায় লুকাইব 2” 

আশমান বাঁলল, “এ অন্ধকার কোণে একটা কেলে-হাঁড় মাথায় দয়া বসো গিয়া__অন্ধকারে 
ঠাওর পাইবে না।” দিগগজ তাহাই করিতে গেল- আশমানির বুদ্ধির তীক্ষতায় 'বাঁস্মত 
হইল। দুর্ভাগ্যবশতঃ তাড়াতাঁড়তে ব্রাহ্মণ একটা অড়হর ডালের হ্যাঁড় পাঁড়য়া মাথায় দিল-. 
তাহাতে আধ হাড় রাধা অড়হর ডাল ছিল-_দিগৃ্গজ যেমন হাঁড় উলটাইয়া মাথায় দিবেন, 
অমান মস্তক হইতৈ অড়হর ডালের শতধারা বাহল--টাক দয়া অড়হর ডালের স্রোত নামিল-_ 
সকন্ধ, বক্ষ, পৃ্ঠ ও বাহু হইতে অড়হর ডালের ধারা পব্বত হইতে ভূতলগামনী নদীসকলের 
ন্যায় তরঙ্গে তরঙ্গে নামতে লাগল; উচ্চ নাঁসকা অড়হরের প্রস্রবণাবাঁশস্ট গারশহ্গের ন্যায় 
শোভা পাইতে লাগল। এই সময়ে দবমলা গৃহপ্রবেশ কাঁরয়া দিগ্গজের শোভারাশি সন্দর্শন 
কারতে লাঁগলেন। দিগ্গজ াবমলাকে দোখয়া কাঁদয়া ডীঠল। দোয়া বলার দয়া হইল। 
[িমলা বাঁললেন, “কাঁদও না। তুমি যাঁদ এই অবাঁশস্ট ভাতগনীল খাও, তবে আমরা কাহারও 
সাক্ষাতে এ সকল কথা বালব না।” 

ব্রাহ্মণ তখন প্রফুল্ল হইল; প্রফুল্ল বদনে পুনশ্চ আহারে বাঁসল- ইচ্ছা, অঙ্গের অড়হর 
ডালটকুও মিয়া লয়, কন্তু তাহা পারল না, কিংবা, সাহস কারল না। আশমানির জন্য যে 
ভাত 'মাঁখয়াঁছল, তাহা খাইল। বিনষ্ট অড়হরের জন্য অনেক পারুতাপ কারিল। আহার 
সমাপনান্তে আশমানি তাহাকে স্নান করাইল। পরে ব্রাহ্মণ 'স্থর হইলে শবমলা কাহলেন, 
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বাঙ্কম রচনাবলী 


বি। এখনই ? 

দি। এখনই । 

বি। এই দশ্ডে ? 

দি। এই দন্ডে। 

বি। আমরা দুজনে কেন এসোঁছ জান? 
দ। না। 


আশমানি কাঁহল, “আমরা তোমার সঙ্গে পলাইয়া যাব।" 

ব্রাহ্ণ অবাক হইয়া হাঁ করিয়া রাহলেন। বিমলা কম্টে উচ্চ হাঁস সম্বরণ কাঁরলেন। 
কাহলেন, “কথা কও না যে?" 

“আ্যাঁ আঁ, তা তা তা তা"__বাঙ্াঁনম্পাত্ত হইয়া উঠিল না। 

আশমান কাঁহল, “তবে কি পারবে না?” 

“আ্যাঁ আযাঁ আ্যাঁ, তা তা-স্বামঠাকূরকে বালয়া আসি।" 

বিমলা কহিলেন, “স্বামঠাকুরকে আবার বলবে কিঃ এ কি তোমার মাতৃশ্রাদ্ধ উপাঁস্যত যে 
স্বামঠাকুরের কাছে ব্যবস্থা নিতে যাবে 2” 

দ। না, না, তা যাব না: তা কবে যেতে হবে? 

বি। কবে? এখনই চল, দৌখতেছ না, আম গহনাপন্র লইয়া বাঁহর হইয়াছ। 

দ। এখনই ? 

[ব। এখনই না তক? নাহলে বল, আমরা অন্য লোকের তল্লাস কার। 

গজপাতি আর থাঁকতে পারলেন না, বাঁললেন, “চল, যাইতোঁছ।” 

[বমলা বাঁললেন, “দোছোট লও 1” 

দগৃগজ নামাবল গায়ে 'দলেন। বিমলা অগ্রে, ব্রাহ্মণ পশ্চাতে যাত্রা করেন, এমন সময়ে 
দগৃগজ বাঁললেন, “সন্দার!” 

বব। কি? 

দি। আবার আসবে কবে? 

ব। আসব ক আবার? একেবারে চাললাম। 

হাসিতে দগৃগজের মুখ পাঁরপূর্ণ হইল, বাঁললেন, "তৈজসপন্ন রহিল যে।” 

বি। ও সব তোমায় কিনে দিব। 

ব্রাহ্মণ শকছ ক্ষুপ্ন হইলেন; কি করেন, স্তলোকেরা মনে কাঁরবে, আমাদের ভালবাসে না, 
অভাবপক্ষে বাঁললেন, “খুঙ্গীপযীতি 2” 

[বমলা বালিলেন, “শীঘ্র লও ।” 

বদ্যাদগৃ্গজের সবে দুইখাঁন পুত ব্যাকরণ আর একখানি স্মৃতি। ব্যাকরণখাঁন হস্তে 
লইয়া বাললেন, “এখাঁনিতে কাজই বা কি, এ ত আমার কণ্ঠে আছে।” এই বাঁলয়া কেবল 
স্মাতিখাঁন খুঙ্গর মধ্যে লইলেন। "দৃগ্ণ শ্রীহার' বালয়া বিমলা ও আশমানির সাঁহত যাত্রা 
কাঁরলেন। 

আশমানি কাঁহল, “তোমরা আগু হও, আম পশ্চাৎ যাইতোছ।” 

এই বাঁলয়া আশমানি গৃহে গেল, তিমলা ও গজপাঁত একত্র চললেন। অন্ধকারে উভয়ে 
অলক্ষ্য থাঁকয়া দুর্গদ্বারের বাঁহর হইলেন। কিয়দ্দূর গমন করিয়া দিগ্গজ কাঁহলেন, “কই, 
আশমানি আসল না?” 

বমলা কাঁহলেন, “সে বুঝ আসতে পারল না। আবার তাকে কেন 2” 

রাঁসকরাজ নশরব হইয়া রাহলেন। ক্ষণেক পরে নিশবাস ত্যাগ করিয়া কাঁহলেন, “তৈজসপন্র।" 


পণ্চদশ পাঁরচ্ছেদ £ দগৃগজের সাহস 


[বিমলা দ্রুতপাদবিক্ষেপে শীঘ্র মান্দারণ পশ্চাৎ কারলেন। নিশা অত্যন্ত অন্ধকার, নক্ষত্রালোকে 
সাবধানে চলিতে লাগলেন। প্রান্তরপথে প্রবেশ করিয়া বিমলা 'কাণ্ণৎ শতওকান্বিতা হইলেন; 
সমাভব্যাহারী নিঃশব্দে পশ্চাং পশ্চাৎ আসিতেছেন, বাক্যব্যয়ও নাই। এমন সময়ে মনুষ্যের 
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, দঃগেশিনন্দিন। 


কণ্ঠস্বর শবানলে কিছ; সাহস হয়, শানতে ইচ্ছাও করে। এই জন্য বিমলা গজপাঁতকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, ' 'রাসকরতন! [ি ভাবতেছ ?” 
রাঁসকরতন বাঁললেন, “বাল তৈজসপব্রগূলা !” 
[িমলা উত্তর না দিয়া, মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিলেন। 
ক্ষণেক কাল পবে, বমলা আবার কথা কহিলেন, “দগৃগজ, তুম ভূতের ভয় কর?” 
“রাম! রাম! রাম! রামনাম বল” বাঁলয়া দিগগজ বলার পশ্চাতে দুই হাত সাঁরয়া 
আ'সলেন। 
একে পায়, আরে চায়। 'বিমলা কাঁহলেন, “এ পথে বড় ভূতের দৌরাত্ম্য ।" দিগৃ্গজ আসিয়া 
[বিমলার অণু ধারলেন। 1বমলা বাঁলতে লাগলেন, 1815 
আ'সতোছিলাম, পথের মধ্যে বটতলায় দোখ যে এক বিকটাকার মার্তত!” 
অণ্চলের তাড়নায় গবমলা জানিতে পারলেন যে ব্রাহ্মণ থরহাঁর' কাঁপতেছে: বাঁঝলেন যে, 
আর আঁধক বাড়াবাঁড় কাঁরলে ব্রাহ্মণের গাঁতশান্ত রাহত হইবে । অতএব ক্ষান্ত হইয়া কাঁহলেন, 
“রাঁসকরাজ! তুমি গাইতে জান 2” 
রি কে কের তো দগৃগজ বাললেন, “জান বৈ ক।” 
বাবলা বাঁললেন, “একাঁট গত গাও দোঁখ?” 
দগগজ আরম্ভ করিলেন, 
"এ হুমৃউ হুম 
সই, ক ক্ষণে দৌখলাম শ্যামে কদম্বোর ডালে ।" 
পথের ধারে একটা গাভী শয়ন কাঁরয়া রোমল্থন কারতোছিল, অলৌকিক শব্দ শুঁনয়া বেগে 
পলায়ন কাঁরল। 
রাঁসকের গীত চাঁলতে লাগল । 
“সেই দন পাঁড়ল কপাল মোর 
কাঁল 'দলাম কুলে। 
মাথায় চূড়া, হাতে বাঁশী কথা কয় হাঁস হাসি; 
বলে, ও গোয়ালা মাসী-কলসী 'দব ফেলে ।”" 
দিগ্গজের আর গান হইল না; হঠাৎ তাঁহার শ্রবণোন্দ্রয় একবারে মুগ্ধ হইয়া গেল; 
অমৃতময়, মানসোল্মাদকর, অপ্সরাহস্তাস্থত কীণাশব্দবৎ মধুর হা তাঁহার কর্ণকুহরে 
প্রবেশ কারল। িমলা িজে পূর্ণস্বরে সঙ্গত আরম্ভ 
নিস্তব্ধ প্রান্তরমধ্যে নৈশ গগন ই ডি লা 
শশীতল নৈদাঘ পবনে ধান আরোহণ কারয়া চাঁলল। 
দগৃগজ  নশবাস রাহত করিয়া শুনতে লাঁগলেন। যখন াবমলা সমাপ্ত কাঁরলেন, তখন 
গজপাঁত কাঁহলেন, “আবার” । 


শবব। আবার কিঃ 
দি। আবার একাঁট গাও। 
ণব। ক গায়ব 2 


দ। একটি বাঙলা গাও। 

“গাঁয়তোছি" বাঁলয়া বিমলা পুনব্বার সঙ্গীত আরম্ভ কারলেন। , 

গণত গাঁয়তে গাঁয়তে বিমলা জানতে পারলেন যে তাঁহার অণ্চলে বষম টান পাঁড়য়াছে; 
পশ্চাং ফাঁরয়া দোখলেন, গজপাতি একেবারে তাঁহার গায়ের উপর আঁসয়া পাঁড়য়াছেন, প্রাণপণে 
তাঁহার অণ্ুল ধাঁরয়াছেন। 'বমলা বিস্ময়াপন্ন হইয়া কাঁহলেন, “কি হইয়াছে ? আবার ভূত না 2" 

ব্রাহ্মণের বাক্য সরে না, কেবল অঙ্গ্ঁল নরেশ কারয়া দেখাইলেন, “এ ।” 

বমলা নিস্তব্ধ হইয়া সেই দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। ঘন ঘন প্রবল নিশবাসশব্দ 
তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবেশ কারল, এবং 'নাদ্দস্ট দিকে পথপার্রে একটা পদার্থ দেখতে পাইলেন। 

সাহসে খির্ভর কাঁরয়া নিকটে 'গয়া বমলা দেখলেন, একাঁট সুগঠন সুসজ্জনীভূত অশব 
মৃত্যুযাতনায় পাঁড়য়া নিবাস ত্যাগ কারতেছে। 

1িমলা পথ বাহন কাঁরতে লাগলেন । সসঙ্জীভূত সোৌনক-অশ্ব পাঁথমধ্যে মুমূর্ষ অবস্থায় 
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দোঁখয়া তান চন্তামগনা হইলেন। অনেকক্ষণ কথা কাঁহলেন না। প্রায় অর্ধ ক্রোশ আতবাহত 
করিলে, গজপাঁতি আবার তাঁহার অণ্ল ধাঁরয়া টাঁনলেন। 

বিমলা বাঁললেন, “কি 2” 

গজপাঁতি একট দ্রব্য লইয়া দেখাইলেন। িমলা দোঁখয়া বাঁললেন, “এ 1সপাহনর পাগাঁড়।” 
বিমলা পব্বার চিন্তায় মণ্না হইলেন: জপনা আপান কাহতে লাগলেন, “যারই ঘোড়া, তারই 
পাগাঁড়? না, এ ত পদাতিকের পাগাঁড়।” 

[কয়ংক্ষণ পরে চন্দ্রোদয় হইল। িমলা আঁধকতর অন্যমনা হইলেন। অনেকক্ষণ পরে 
গজপাত সাহস কাঁরয়া 'জজ্ঞাসা করিলেন, “সুন্দরি, আর কথা কহ না যে?”, 

বমলা কাঁহলেন, “পথে কিছ চিহ দেখিতেছ 2" 

৯০৮ ৯৮৪০০৫১০০৯ দাটী না রাগ "দোঁখতোছ, 
অনেক ঘোড়ার পায়ের চিহ্ন ।” 

রঃ বুদ্ধিমান_কিছু বুঝিতে পারলে ? 

। ন্বা। 

ব। ওখানে মড়া ঘোড়া, সেখানে সিপাঁহর পাগাঁড়, এখানে এত ঘোড়ার পায়ের চহু, 
৪০৯2 পারলে নাঃ _কারেই বা বাল! 
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বি। এখনই বহৃতর সেনা এই পথে গিয়াছে। 

গজপাঁত ভীত হইয়া কাহলেন, “তবে একটু আস্তে হাঁটি; তারা খুব আগ হইয়া যাক।” 
বমলা হাস্য কারয়া বাললেন, “মূর্খ! তাহারা আগ হইবে কি? কোন্‌ দিকে ঘোড়ার খুরের 
সম্মুখ, দৌখতেছ না? এ সেনা গড় মান্দারণে গিয়াছে” বাঁলয়া গবমলা 'বমর্ষ হইয়া রাঁহলেন। 
আঁচরাং শৈলে*বরের মান্দরের ধবল শ্ত্রী নিকটে দোঁখতে পাইলেন। 'বমলা ভাবলেন যে, 
রাজপুত্রের সাঁহত ব্রাহ্মণের সাক্ষাতের কোন প্রয়োজন নাই; বরং তাহাতে আঁনস্ট আছে। অতএব 
কি প্রকারে তাহাকে বিদায় দিবেন, [চিন্তা কাঁরতোঁছলেন। গজপাঁত 'নজেই তাহার সূচনা 
করিয়া দলেন। 

ব্রাহ্ষণ পুনব্বার বিমলার পৃষ্ঠের নিকট আঁসয়া অণুল ধাঁরয়াছেন: বিমলা জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “আবার ক ?” 

বাহ্ষণ অস্ফুট স্বরে কহিলেন, “সে কতদূর ৮" 

শব কি কত দূর? 

দি। সেই বটগাছ 2” 

[বি। কোন্‌ বটগাছ 2 

দ। যেখানে তোমরা সোঁদন দেখোছলে ও 

বি। ক দেখোঁছলাম ? 

দি। রাব্রকালে নাম কারতে নাই। 

বিমলা ব্ণাঝতে পারয়া সুযোগ পাইলেন 

গম্ভীর স্বরে বাঁললেন, “ইঃ!” 

ব্রাহ্মণ আঁধকতর ভীত হইয়া কাঁহলেন, “কি গা?” 

টিয়া দর দেলগানিরল সন রা সান নাস বার যা 
'সে তলা |” 

ধদগৃ্গজ আর নাঁড়লেন না; গাঁতিশীন্তরাহত, অশ্বথপন্রের ন্যায় কাঁপতে লাঁগলেন। 
বিমলা বলিলেন, “আইস ।” 

ব্রাহ্মণ কাঁপতে কাঁপতে কাঁহলেন, “আম আর যাইতে পারব না।” 

শবমলা কাহলেন, “আমারও ভয় করিতেছে ।” 

রাহ্গণ এই শ্নীনয়া পা িরাইয়া পলায়নোদ্যত হইলেন। 

বিমলা বক্ষপানে দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন, বৃক্ষমূলে একটা ধবলাকার কি পদার্থ রাঁহয়াছে। 
[তান জানিতেন যে, বক্ষমূলে শৈলেশ্বরের ষাঁড় শুইয়া থাকে; কিন্তু গজপাঁতকে কাহলেন 
“গজপাতি! ইষ্টদেবের নাম জপ; বক্ষমূলে কি দেখিতেছ ?” 
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. দগেশিনান্দিনী 


“ও গো-বাবা গো” 1” বাঁলয়াই দগৃগজ একেবারে চম্পট। দশর্ঘ দীর্ঘ দশর্ঘ চরণ-_িলার্ধ 
মধ্যে অর্ধ কোশ পার হইয়া গেলেন। 

?ব্মলা গজপাঁতির স্বভাব জানতেন; অতএব বেশ বুঝতে পারিলেন যে, তান একেবারে 
দুর্গ-দ্বারে গিয়া উপাস্থত হইবেন। 

[বমলা তখন নিশ্চন্ত হইয়া মান্দরাভমূখে চাঁললেন। 

বিমলা সকল 'দিক- ভাবিয়া আঁসিয়াছলেন, কেবল একাঁদক ভাবিয়া আইসেন নাই; রাজপন্ত্ 
মান্দরে আদিয়াছেন কি? মনে এইরূপ সন্দেহ জান্মলে বিমলার বিষম রেশ হইল। মনে 
কাঁরয়া দোখলেন যে, রাজপূত্র আসার নিশ্চিত কথা কিছুই বলেন নাই; কেবল বাঁলয়াছলেন 
যে, “এইখানে আমার সাক্ষাৎ পাইবে; এখানে না দেখা পাও, তবে সাক্ষাৎ হইল না।” তবে ত 
না আসারও সম্ভাবনা । 

যাঁদ না আসিয়া থাকেন, তবে এত রেশ বৃথা হইল । বমলা বিষণ্ন হইয়া আপনা আপাঁন 
কাঁহতে লাগলেন, “এ কথা আগে কেন ভাবি নাই ? ব্রাহ্মণকেই বা কেন তাড়াইলাম 2 একাকনশ 
এ রান্নে কি প্রকারে ফিরিয়া যাইব! শৈলেশ্বর! তোমার ইচ্ছা” 

বটবৃক্ষতল দিয়া শৈলেবর-মান্দরে উঠতে হয়। বিমলা বৃক্ষতল 'দয়া যাইতে দৌখলেন যে, 
তথায় ষণ্ড নাই; বৃক্ষমূলে যে ধবল পদার্থ দোঁখয়াছলেন, তাহা আর তথায় নাই। বমলা 
কিণ্তিৎ বিস্মিত হইলেন: ষণ্ড কোথাও উঠিয়া গেলে প্রান্তর মধ্যে দেখা যাইত। 

বমলা বৃক্ষমূলের প্রাত বিশেষ দৃম্টিপাত কারলেন; বোধ হইল, যেন বৃক্ষের পশ্চাঁদ্দকস্থ 
কোন মনুষ্যের ধবল পাঁরচ্ছদের অংশমান্র দেখতে পাইলেন, সাতিশয় চণ্চলপদে মান্দরাভমুখে 
চললেন; সবলে কবাট করতাঁড়ত কারলেন। 

কবাট বন্ধ। ভিতর হইতে গম্ভপ্বর স্বরে প্রশ্ন হইল, “কে 2” 

শুন্য মাল্দরমধ্য হইতে গম্ভীর স্বরে প্রাতধবান হইল, “কে 2” 

মলা প্রাণপণে সাহসে ভর কাঁরয়া কহিলেন, “পথ-শ্রান্ত স্ত্রীলোক ।” 

কবাট মূন্ত হইল। 

দোঁখলেন, মন্দিরমধ্যে প্রদীপ জব্লিতেছে, সম্মুখে কৃপাণ-হস্তে এক দীর্ঘাকার পুরুষ 
দণ্ডায়মান। বিমলা দেখয়া চিনিলেন, কুমার জগবাসংহ। 





ষোড়শ পাঁরচ্ছেদ £ শৈলেশবর সাক্ষাৎ 


[বিমলা মান্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথমে বাঁসয়া একট 'স্থর হইলেন। পরে নতভাবে 
শৈলেশ্বরকে প্রণাম কাঁরয়া যুবরাজকে প্রণাম কাঁরলেন। 'িয়ৎক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া৷ রাঁহলেন, 
কে কি বাঁলয়া আপন মনোগত ভাব ব্যস্ত করিবেন? উভয়েরই সঙ্কট। কি বালয়া প্রথমে কথা 
কাঁহবেন ? 

[মলা এ বিষয়ের সান্ধাবগ্রহে পাণ্ডতা, ঈষৎ হাস্য কারয়া বাঁললেন, “যুবরাজ! আজ 
শৈলেশ্বরের অনগগ্রহে আপনার দর্শন পাইলাম, একাঁকনী এ রানে প্রান্তরমধ্যে আসতে ভাতা 
হইয়াছলাম, এক্ষণে মান্দরমধ্যে আপনার দর্শনে সাহস পাইলাম ।” 

যুবরাজ কাঁহলেন, “তোমাদিগের মঙ্গল ত” 

(িমলার আঁভপ্রায়, প্রথমে জানেন, রাজকুমার যথার্থ িলোত্তমাতে -অনূরন্ত কি ন।, পশ্চাং 
অন্য কথা কাঁহবেন। এই ভাবিয়া বাললেন, “যাহাতে মঙ্গল হয়, সেই প্রার্থনাতেই শৈলেমবরের 
পূজা কাঁরতে আঁসয়াছ। এক্ষণে বাঁঝলাম, আপনার পুজাতেই শৈলে*বর পাঁরতৃপ্ত আছেন, 
আমার পূজা গ্রহণ কাঁরবেন না, অনুমাতি হয় ত প্রাতগমন কাঁর।” 

যুবা। যাও। একাঁকনী তোমার যাওয়া উাঁচত হয় না, আম তোমাকে রাঁখয়া আঁস। 

[িমলা দেখিলেন যে, রাজপূত্র যাবজ্জীবন কেবল অস্ত্র শীশক্ষা করেন নাই। 'িমলা উত্তর 
কাঁরলেন, “একািনী যাওয়া অনাঁচত কেন 2” 

যুবা। পথে নানা ভীত আছে। 

ব। তবে আম মহারাজ মানাসংহের নিকটে যাইব! 

রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” 
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বাঙঁকম রচনাবলন 


বি। কেন? তাহার কাছে নালশ আছে। তান যে সেনাপাত নিযুক্ত করিয়াছেন, তাঁহা 
কর্তৃক আমাঁদগের পথের ভয় দূর হয় না। তান শন্রানপাতে অক্ষম । 

রাজপত্র সহাস্যে উত্তর করিলেন, “সেনাপাঁত উত্তর করিবেন যে, শন্রানপাত দেবের অসাধ্য, 
মনুষ্য কোন্‌ ছার! উদাহরণ, স্বয়ং মহাদেব তপোবনে মল্মথ শন্রুকে ভস্মরাঁশ কাঁরয়াছলেন; 
অদ্য পক্ষমা্র হইল. সেই মল্মথ তাঁহার এরই মান্দরমধ্যেই বড় দৌরাত্ম্য কারিয়াছে।” 

িামলা ঈষৎ হাঁসয়া কাঁহলেন, “এত দৌরাত্ম্য কাহার প্রাত হইয়াছে ।" 

যুবরাজ কাঁহলেন, “সেনাপাঁতর প্রাতই হইয়াছে ।” 

[িমলা কাহিলেন, “মহারাজ এমন অসম্ভব কথা বিশ্বাস কাঁরবেন কেন ?" 

যুব। আমার সাক্ষী আছে। 

ব। মহাশয়, এমন সাক্ষী কে? 

যুব। সুচরিত্রে_ 

রাজপূত্রের বাক্য শেষ না হইতে হইতে বিমলা কাঁহলেন, “দাসী আত কুচরিত্রা। আমাকে 
বিমলা বলিয়া ডাকবেন ।” 

ণব। বিমলা এমত সাক্ষ্য 'দবে না। ৃ 

যুব। সম্ভব বটে, যে ব্যান্ত পক্ষমধ্যে আত্মপ্রতিশ্রাত বস্মৃতা হয়, সে ক সত্য সাক্ষ্য 
দিয়া থাকে 2 

বি। মহাশয়! কি প্রতিশ্রুত ছিলাম; স্মরণ করাইয়া 'দন। 

যুব। তোমার সখনর পাঁরচয়। 

মলা সহসা ব্যঙ্গাপ্রয়তা ত্যাগ কাঁরলেন; গম্ভীরভাবে কাঁহলেন, "যুবরাজ! পাঁরচয় দিতে 
সঙ্কোচ হয়। পারচয় পাইয়া আপাঁন যাঁদ অসহখী হন?" 

রাজপূত্র িয়ৎক্ষণ চিন্তা কাঁরলেন: তাঁহারও ব্যঙ্গাসন্ত ভাব দূর হইল: "চিন্তা কাঁরয়া 
বলিলেন, "বমলে! যথার্থ পরিচয়ে ক আমার অসূখের কারণ আছে 2" 

বমলা কাঁহলেন, "আছে ।” 

রাজপূত্র পূনরায় িন্তামগন হইলেন; ক্ষণপরে কাঁহলেন, “যাহাই হউক, তুমি আমার মানস 
সফল কর; আমি যে অসহ্য উৎকণ্ঠা সহ্য কারতেছি, তাহার অপেক্ষা আর কিছুই আধক 
অসুখের হইতে পারে না। তুমি যে শঙ্কা কারিতেছ, যাঁদ সত্য হয়, তবে সেও এ যন্ত্রণার 
অপেক্ষা ভাল; অন্তঃকরণকে প্রবোধ দিবার একটা কথা পাই ॥ বমলে! আম কেবল কোতূহলা 
হইয়া তোমার সাঁহত সাক্ষাৎ কারতে আস নাই: কৌতূহলী হইবার আমার এক্ষণে অবকাশ 
নাই; অদ্য মাসার্্ধমধ্যে অশ্বপন্ঠ ব্যতীত অন্য শয্যায় বিশ্রাম কার নাই। আমার মন অত্যন্ত 
ব্যাকুল হইয়াছে বাঁলয়াই আঁসয়াছ।" 

[বিমলা এই কথা শুনবার জন্যই এত উদ্যম কারতোছলেন। আরও কিছু শহানবার জন্য 
কাঁহলেন, “যুবরাজ! আপান রাজননীতিতে বিচক্ষণ, বিবেচনা করিয়া দেখুন, এ যুদ্ধকালে কি 
আপনার দংষ্প্রাপ্য রমণীতে মনোনবেশ করা উচিত? উভয়ের মঙ্গলহেতৃ বাঁলতেছি, আপাঁন 
আমার সখাীঁকে বিস্মৃত হইতে যত্ব করুন: যুদ্ধের উৎসাহে অবশ্য কৃতকার্ধয হইবেন ।” 

যুবরাজের অধরে মনস্তাপ-ব্যঞ্জক হাস্য প্রকাটত হইল; [তান কাঁহলেন, "কাহাকে বিস্মৃত 
হইব 2 তোমার সখীর*রুপ একবার দর্শনেই আমার হৃদয়মধ্যে গভীরতর আতঙ্কিত হইয়াছে, এ 
হৃদয় দণ্ধ না হইলে তাহা আর 'মলায় না। লোকে আমার হৃদয় পাষাণ বাঁলয়া থাকে, পাষানে 
যে মূর্ত আঁঙ্কত হয়, পাষাণ নস্ট না হইলে তাহা আর 'মলায় না। যুদ্ধের কথা ক বাঁলতেছ, 
বিমলে! আমি তোমার সখীকে দোখিয়া অবাঁধ কেবল যুদ্ধেই নিযুক্ত আছি। কি রণক্ষেত্রে__ 
ক শাবরে, এক পল সে মুখ ভুলিতে পার নাই; যখন মস্তকচ্ছেদ কারতে পাঠান খড়া 
তাঁলয়াছে, তখন মারলে সে ঘত্খ ফোঁ আর দোখিতে পাইব না, একবার ভিন্ন আর 'দেখা হইল না, 
ইরানে রছে। ণবমলে! কোথা গেলে তোমার সখীকে দৌখতে পাইব ?” 

বমলা আর শাানয়া 'ি কাঁরবেন! বাঁললেন, “গড় মান্দারণে আমার সখীর দেখা পাইবেন। 
তিলোত্তমা সুন্দরী বাঁরেন্দ্রীসংহের কন্যা।” 

জগতসংহের বোধ হইল যেন তাঁহাকে কালসর্প দংশন কাঁরল। তরবারে ভর কাঁরিয়া 


৭৮ 


, দুগেশিনন্দিনী 


অধোমুখে দণ্ডায়মান হইয়া রাহলেন। অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘান*বাস ত্যাগ কাঁরয়া বালিলেন, 
“তোমারই কথা সত্য হইল । [তিলোত্তমা আমার হইবে না। আম যুদ্ধক্ষেত্রে চাললাম; শত্রুরক্কে 
আমার সুখাভিলাষ বসঙ্জ্ন [দব।” , 
রাজপুন্রের কাতরতা দোঁখিয়া বাঁললেন, “যুবরাজ! স্নেহের যাঁদ পুরস্কার থাকত, 

তবে আপাঁন তিলোত্তমা লাভ কারবার যোগ্য। একেবারেই বা কেন নিরাশ হন? আজ বাঁধ 
বৈরী, কাল বাধ সদয় হইতে পারেন।” 

আশা মধুরভাঁষণী। আত দ্বার্দনে মননষ্য-শ্রবণে মৃদু মৃদু কাহয়া থাকে, “মেঘ ঝড় 
চিরস্থায়ী নহে, কেন দুঃখিত হও? আমার কথা শুন।” বিমলার মুখে আশা কথা কাঁহল, 
“কেন দুঃঁখত হও? আমার কথা শুন।" 

জগৎসংহ আশার কথা শুনলেন, ঈশ্বরের ইচ্ছা কে বলিতে পারে? বিধাতার 'লাপ কে 
অগ্রে পাঠ কাঁরতে পারে? এ সংসারে অঘটনীয় ক আছে? এ সংসারে কোন্‌ অঘটনীয় ঘটনা 
না ঘটিয়াছে 2 

রাজপূত্র আশার কথা শুঁনলেন। 

কাঁহলেন, “যাহাই হউক, অদ্য আমার মন অত্যন্ত আস্থর হইয়াছে; কর্তব্য কিছুই বাঁঝতে 
পাঁরতোছ নী। যাহা অদস্টে থাকে ঘাঁটবে; 'বধাতার 'লাপ কে খণ্ডাইবে? এখন কেবল 
আমার মন ব্যন্ত কাঁরয়া কাঁহতে পাঁর। এই শৈলে*বর সাক্ষাৎ সত্য কাঁরতোছ যে, ?িতলোত্তমা 
ব্যতীত অন্য কাহাকেও ভালবাঁসব না। তোমার কাছে আমার এই ভিক্ষা যে, তুমি আমার সকল 
কথা তোমার সখীর সাক্ষাতে কাঁহও; আর কাহও যে, আম কেবল একবার মান্র তাঁহার দর্শনের 
(ভিখারী, দ্বিতীয়বার আর এ ভিক্ষা কারব না, স্বীকার করিতোছ।" 

[বমলার মুখ হর্ষোৎফুল্প হইল। তিনি কাঁহলেন, “আমার সখীর প্রত্যুত্তর মহাশয় কি 
প্রকারে পাইবেন ?" 

যুবরাজ কাঁহলেন, “তোমাকে বারংবার ক্লেশ দিতে পার না, কিন্তু যাঁদ তুমি পঃনবর্বার 
এই মন্দিরে আমার সাঁহত সাক্ষাৎ কর, তবে তোমার নিকট বিক্লীত থাঁকব। জগতাঁসংহ হইতে 
কখন না কখন প্রত্যুপকার হইতে পারবে ।" 

গবমলা কাঁহলেন, “যুবরাজ, আম আপনার আজ্ঞানবার্তনী: 'কন্তু একাকনী রাত্রে এ 
পথে আসিতে অত্যন্ত ভয় পাই, অঙ্গকার পালন না কাঁরলেই নয়, এইজন্যই আজ আঁসয়াছ। 
এক্ষণে এ প্রদেশ শত্রুব্যস্ত হইয়াছে; পুনব্বার আসতে বড় ভয় পাইব।" 

রাজপূত্র ক্ষণেক 'ীচন্তা কাঁরয়া কহিলেন, “তুমি যাঁদ হানি বিবেচনা না কর, তবে আঁম 
ভা হা রোজার তুমি আমাকে 
সংবাদ আনিয়া দিও।” 

ণবমলা হন্টাচত্তে কাহলেন, “তবে চলুন ।” 

উভয়ে মান্দর হইতে নির্গত হইতে যান, এমন সময়ে মান্দরের বাহরে সাবধান-ন্যস্ত 
মন্ষ্য-পদ-বিক্ষেপের শব্দ হইল। রাজপূত্র কপ বাঁস্মত হইয়া াবমলাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
“তোমার কেহ সমভিব্যাহারী আছে ?” 

বমলা কাঁহলেন, “না ।” 

444 
কথোপকথন শাঁনয়াছে।” 

এই বালয়া' রাজপান্র বাঁহরে আসিয়া মান্দরের চতু্দক প্রদাক্ষণ কাঁরয়া দৌখলেন, কেহ 
কোথাও নাই। 


সপ্তদশ পাঁরচ্ছেদ £ বীরপণ্চমশ 


উভয়ে শৈলেশ্বর প্রণাম কাঁরয়া, সশঙ্কচিত্তে গড় মান্দারণ আভমুখে যাত্রা কারলেন। কিং 
নশরবে গেলেন। কিছ দূর গগয়া রাজকুমার প্রথমে কথা কাঁহলেন, “বমলে, আমার এক বিষয়ে 
কৌতূহল আছে। ম্যায় টক বালবে বাজতে পার না?" 

[বিমলা কাহলেন, ' 


৭০) 


বাঁঙ্কম রচনাবলন 


যুব। আমার মনে প্রতরতি জান্ময়াছে, তুমি কদাঁপ পাঁরচারকা নও। 

[বমলা ঈষং হাঁসয়া বাললেন, “এ সন্দেহ আপনার মনে কেন জান্মল 2” 

যুব। বীরেন্দ্রীসংহের কন্যা যে অম্বরপাতির পূত্রবধ্‌ হইতে পারেন না, তাহার বিশেষ কারণ 
আছে। সে আঁত গূহ্য বৃত্তান্ত; তুম পারচারকা হইলে সে গহ্য কাহনী ক প্রকারে জানিবে ? 
িমলা দশর্ঘীন*বাস ত্যাগ করিলেন! পিং কাতর স্বরে কহিলেন, “আপাঁন যথার্থ অনুভব 
কারয়াছেন। আম পাঁরচারকা নাহ। অদণ্ট্ুমে পারচারকার ন্যায় আঁছ। অদস্টকেই বা 
কেন দোষ 2 আমার অদ্ট মন্দ নহে!” 

রাজকুমার বুঝলেন যে, এই কথায় বিমলার মনোমধ্যে পাঁরতাপ উদয় হইয়াছে; অতএব 
তৎসম্বন্ধে আর কিছ বলিলেন না। িমলা স্বতঃ কাহলেন, “যুবরাজ, আপনার নকট পাঁরচয় 
দিব; কিন্তু এক্ষণে নয়। ও ক শব্দ? পশ্চাৎ কেহ আসতেছে ? 

এই সময়ে পশ্চাৎ পশ্চাৎ মনৃষ্যের পদধবান স্পম্ট শ্রুত হইল। এমন বোধ হইল, যেন 
দুইজন মনৃষ্য কাণে কাণে কথা কাহতেছে। জেতা 
হইয়াঁছল। রাজপত্র কাঁহলেন, “আমার অত্যন্ত সন্দেহ হইতেছে, আঁম দৌখয়া আস।” 
এই বলিয়া রাজপনত্র কিছ পথ প্রত্যাবন্তন কারয়া দেখিলেন এবং পথের পা্বেও অনুসন্ধান 
করিলেন; কোথাও মনৃষ্য দোখতে পাইলেন না। প্রত্যাগমন করিয়া বিমলাকে কাঁহলেন, “আমার 
সন্দেহ হইতেছে, কেহ আমাদের পশ্চাদ্বর্তীঁ হইয়াছে । সাবধানে কথা কহা ভাল।” 

এখন উভয়ে আতি মৃদুস্বরে কথা কাহতে কাহতে চাঁললেন। ক্রমে গড় মান্দারণ গ্রামে 
প্রবেশ করিয়া দুর্গসম্মুখে উপাঁস্থত হইলেন। রাজপূত্র জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তুমি এক্ষণে 
দুর্গমধ্যে প্রবেশ কারবে ি প্রকারে? এত রান্রে অবশ্য ফটক বন্ধ হইয়া থাঁকবে।” 
শবমলা কাঁহলেন, “চিন্তা করিবেন না, আম তাহার উপায় স্থির কারয়াই বাটশ হইতে 
যাত্রা কাঁরয়াছিলাম।” 

রাজপুত্র হাস্য করিয়া কহিলেন, “লুকান পথ আছে 2" 

বিমলাও হাস্য কারয়া উত্তর কাঁরলেন, “যেখানে চোর, সেইখানেই গসধ।” 

ক্ষণকাল পরে পুনব্বার রাজপূত্র কহিলেন, “বিমলা, এক্ষণে আর আমার যাইবার প্রয়োজন 
নাই। আম দর্গপার্্বস্থ এই আম্রকানন মধ্যে তোমার অপেক্ষা কারব, তুমি আমার হইয়া 
অকপটে তোমার সখনীকে মিনাতি কারও; পক্ষ পরে হয়, মাস পরে হয়, আর একবার আম 
তাঁহাকে দোঁখয়া চক্ষু জুড়াইব।” 

[মলা কাঁহলেন, “এ আম্রকাননও নিজ্জন স্থান নহে, আপাঁন আমার সঙ্গে আসন ।” 
যুব। কত দূর যাইব ঃ 

ব। দুর্গমধ্যে চলুন । 

রাজকুমার [কিপিং ভাবয়া কাঁহলেন, “বমলা, এ উচিত হয় না। দর্-স্বামীর অনুমতি 
ব্যতীত আম দুর্গমধ্যে যাইব না।” 

বমলা কাঁহলেন, “চিন্তা কি?” 

রাজকুমার গাৰ্ব্তি বচনে কাঁহলেন, “রাজপাত্রেরা কোন স্থানে যাইতে চিন্তা করে না৷ 
[কল্তু বিবেচনা কাঁরয়া দেখ, অম্বরপাঁতর পুত্রের কি উচিত যে, দুর্গ-স্বামীর অজ্ঞাতে চোরের 
ন্যায় দুর্গপ্রবেশ করে 2” 

বমলা কাঁহলেন, , “আমি আপনাকে ডাকিয়া লইয়া যাইতোছ।” 

রাজকুমার কাঁহলেন, : 'মনে করিও না যে, আম তোমাকে পরিচারিকা জ্ঞানে অবজ্ঞা কারতোছি। 
কিন্তু বল দেখি, দগমধ্যে আমাকে আহবান কারিয়া লইয়া যাইবার তোমার কি অধিকার ?" 
মলা ক্ষণেককাল চিন্তা কাঁরয়া কাঁহলেন, “আমার ক আঁধকার তাহা না শুনিলে আপাঁন 
যাইবেন না?” 

উত্তর--“কদাঁপ যাইব না।” 

০০টি রা 

রাজপুত্র কাহলেন, “চলুন ।” 

বিমলা কহিলেন, “যুবরাজ, আম দাস, দাসীকে চল" বাঁলবেন।” 

যুবরাজ বলিলেন, “তাই হউক।” 


৮০ 


, দুগেশিনান্দনী 


যে রাজপথ আঁতবাহত কাঁরয়া বিমলা যুবরাজকে লইয়া যাইতোঁছলেন, সে পথে দ:গ্বারে সে পথে দুর্গদ্বারে 
যাইতে হয়। দুর্গের পার্কে আম্রকানন; সংহদ্বার হইতে কানন অদ্য । এ পথ হইতে যথা 
আমোদর অল্তঃপুরপম্চাৎ প্রবাহত আছে, সে দিকে যাইতে হইলে এই আম্নকানন মধ্য দিয়া 
যাইতে হয়। বিমলা এক্ষণে রাজবর্্্ ত্যাগ করিয়া রাজপন্রসঙ্গে এই আম্রকাননে প্রবেশ কারিলেন। 

আম্রকানন প্রবেশাবাঁধ, উভয়ে পুনব্বার সেইর্প শুজ্কপর্ণভঙ্গ সাঁহত মনষ্য-পদধবানির 
ন্যায় শব্দ শুনতে পাইলেন। 

[িমলা কাঁহলেন, “আবার!” 

রাজপুত্র কাঁহলেন, “তম পুনরাপ ক্ষণেক দাঁড়াও, আম দোঁখয়া আঁস।” 

রাজপুত জীস ননিক্কোঁষত বাঁরয়া যে দিকে শব্দ হইতোঁছল, সেই দিকে গেলেন; "কিন্তু 
কিছু দোঁখতে পাইলেন না। আম্রকাননতলে নানা প্রকার আরণ্য লতাঁদর সমবদ্ধতে এমন বন 
হইয়াছল এবং ব্ক্ষাদর ছায়াতে রান্রে কাননমধ্যে এমন অন্ধকার হইয়াছিল যে, রাজপূত্র যেখানে 
যান, তাহার অগ্রে আঁধক দূর দোখতে পান না। রাজপুত্র এমনও বিবেচনা করিলেন যে, পশুর 
পদচারণে শুভ্কপন্রভঙ্গ শব্দ শানয়া থাঁকিবেন। যাহাই হউক, সন্দেহ নিঃশেষ করা উচিত 
বিবেচনা করিয়া রাজকুমার আঁসহস্তে আম্রবক্ষের উপর উাঠলেন। বৃক্ষের অগ্রভাগে আরোহণ 
কাঁরয়া ইতস্ঠতঃ নিরীক্ষণ কারতে লাগলেন; বহুক্ষণ নিরণক্ষণ কারতে কাঁরিতে, দেখিতে 
পাইলেন যে, এক বৃহৎ আম্রবৃক্ষের তামরাবৃত শাখাসমান্টমধ্যে দুইজন মন্‌ষ্য বাঁসয়া আছে; 
তাহাঁদিগের উষ্ণীষে চন্্রা*্ম পাঁড়য়াছে, কেবল তাহাই দেখা যাইতোছল: অবয়ব ছায়ায় লুকায়িত 
ছিল। রাজপুত্র উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিয়া দোঁখলেন, উষ্ণষ মস্তকে মনুষ্য বটে, তাহার 
সন্দেহ নাই। [তিনি উত্তমরূপে বৃক্ষাট লক্ষিত কারয়া রাখলেন যে, পুনরায় আসলে না ভ্রম 
হয়। পরে ধীরে ধীরে বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া ?নঃশব্দে বমলার 'নকট আ'সিলেন। যাহা 
দোঁখলেন, তাহা বিমলার নিকট বর্ণন করিয়া কাঁহলেন, “এ সময়ে যাঁদ দুইটা বর্শা থাঁকত!” 

বমলা কাহলেন, “বর্শা লইয়া কি কারবেন 2” 

জ। তাহা হইলে ইহারা কে, জানিতে পারিতাম; লক্ষণ ভাল বোধ হইতেছে না। উফণষ 
দৌখয়া বোধ হইতেছে, দুরাত্মা পাঠানেরা কোন মন্দ আভপ্রায়ে আমাদের সঙ্গ লইয়াছে। 

তৎক্ষণাৎ বিমলার পথপার্খস্থ মৃত অশ্ব, উষ্ণীষ আর অশ্বসৈন্যের পদচিহ্ন স্মরণ হইল । 1তাঁন 
কাঁহলেন, “আপাঁন তবে এখানে অপেক্ষা করুন; আম পলকমধ্যে দূর্গ হইতে বর্শা আঁনতেছি।” 

এই বাঁলয়া বিমলা ঝাঁটাত দুর্গমধ্যে গেলেন। যে কক্ষে বাঁসয়া সেই রান্ন প্রদোষে বেশ- 
বিন্যাস করিয়াছিলেন, তাহার নীচের কক্ষের একটি গবাক্ষ আম্রকাননের দিকে ছিল। 'বমলা 
অণ্ল হইতে এক চাঁব বাহর করিয়া এ কলে ফরাইলেন; পশ্চাৎ জানালার গরাদে ধারয়া 
দেয়ালের 'দকে টান দিলেন; শিল্পকৌশলের গূণে জানালার কবাট, চৌকাঠ-গরাদে সকল সমেত 
দেয়ালের মধ্যে এক রল্ধে প্রবেশ কারল, বিমলার কক্ষমধ্যে প্রবেশ জন্য পথ মুক্ত হইল। বমলা 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেয়ালের মধ্য হইতে জানালার চৌকাণ ধাঁরয়া টানলেন, জানালা বাহর 
হইয়া পূনব্্বার পূর্বস্থানে স্থিত হইল; কবাটের ভিতর দিকে পূর্্ববৎ গা-চাঁবর কল ছিল, 
মলা অণ্চলের চাঈব লইয়া এ কলে লাগাইলেন। জানালা নিজ স্থানে দূঢ়রূপে সংস্থাঁপত 
হইল, বাহর হইতে উদ্ঘাঁটত হইবার সম্ভাবনা রাঁহল না। 

ণবমলা আঁতদ্রুতবেগে দুগগের শেলখানায় গেলেন। শেলখানায় প্রহরীকে কাঁহলেন, “আম 
তোমার নিকট যাহা চাহ, তুম কাহারও সাক্ষাৎ বাঁলও না। আমাকে দুইটা বর্শা দাও-আবার 
আ'নয়া দিব ।” 

প্রহরী চমতকৃত হইল, “মা, তুম বর্শা লইয়া ক কারবে £” 

প্রত্যুৎপন্নমাত বিমলা কাঁহলেন, “আজ আমার বীরপণ্চমীর ব্রত, ব্রত কাঁরলে বীর পন্ত্র হয়; 
তাহাতে রাত্রে অস্ত্র পৃজা কারতে হয়; আম পত্র কামনা কার, কাহারও সাক্ষাৎ প্রকাশ কারও না।” 

প্রহরীকে যেরুপ' কুঝাইল, সেও সেইরূপ বুঝল । দুর্গস্থ সকল ভৃত্য িমলার আজ্ঞাধারী 
ছল; সৃতরাং দ্বিতীয় 'কথা না কাঁহয়া দুইটা শাণিত বর্শা দিল। 

বিমলা বর্শা লইয়া পূর্ববেগে গবাক্ষের নিকট প্রত্যাগমন কারয়া পূর্ব ভিতর হইতে 
জানালা খুঁলিলেন, এবং বর্শাসাহত নির্গত হইয়া জগতাসংহের [নিকটে গেলেন। 

ব্যস্ততা প্রযন্তই হউক, বা নিকটেই থাকিবেন এবং তৎক্ষণেই প্রত্যাগমন কাঁরবেন, এই 


৮১ 





বাঁঙঁকম রচনাবলশী 


[বিশবাসজনিত 'নিশ্চিন্তভাব প্রযুস্তই হউক, ৭ ৯৮৭০০৯৮৯৯১১ 
করিয়া যান নাই। ইহাতে প্রমাদ ঘটনের এক কারণ উপাস্থত হইল। জানালার আঁতি নিকটে এ 
আম্রব্ক্ষ ছিল, তাহার অন্তরালে এক শস্নধারী পুরুষ দণ্ডায়মান ছিল; সোলার ই 
দেখিতে পাইল। [িমলা যতক্ষণ না দৃষ্টিপথ আঁতক্রম কাঁরলেন, ততক্ষণ শস্তপাঁণ পুরুষ বৃক্ষের 
অন্তরালে রাহল; বিমলা দৃষ্টর অগোচর হইলেই সে ব্যান্ত বক্ষমূলে শব্দশীল চর্ম চম্্মপাদুকা 
ত্যাগ করিয়া শনৈঃ শনৈঃ পাদাঁবক্ষেপে গবাক্ষসন্নিধানে আদিল। প্রথমে গবাক্ষের মুন্তুপথে 
কক্ষমধ্যে দান্টপাত করিল, কক্ষমধ্যে কেহ নাই দেখিয়া, নিঃশব্দে প্রবেশ করিল। পরে সেই 
কক্ষের দ্বার দিয়া অন্তঃপৃরমধ্যে প্রবেশ করিল। 

এঁদকে রাজপুত্র বিমলার নক বর্শা পাইয়া পূর্ব বৃক্ষারোহণ কারর্লেন এবং পূর্্ব- 
লাক্ষত বক্ষে দৃঁষ্টপাত কারলেন, দেখলেন যে, এক্ষণে একটিমান্্র উষ্ণীষ দেখা যাইতেছে, 
দ্বিতীয় ব্যান্তি তথায় নাই; রাজপনুত্র একটি বর্শা বাম করে রাখিয়া, দ্বিতীয় বর্শা দক্ষিণ করে 
গ্রহণপূর্বক, বক্ষস্থ উষ্ণীষ লক্ষ্য করিলেন। পরে বিশাল বাহুবল সহযোগে বর্শা নিক্ষেপ 
কারিলেন। তৎক্ষণাৎ প্রথমে বৃক্ষপল্পবের প্রবল মম্মর শব্দ, তৎপরেই ভূতলে গুরু পদার্থের 
পতন শব্দ হইল); উষ্ণীষ আর বক্ষে নাই। রাজপূত্র বাঁঝলেন যে, তাঁহার অব্যর্থ সন্ধানে 
উষ্লীষধারী বৃক্ষশাখাচ্যুত হইয়া ভূতলে পাঁড়য়াছে। 

জগতাসংহ দ্রুতগাতি বৃক্ষ হইতে অবতরণ কাঁরয়া, যথা আহত ব্যান্ত পাতিত হইয়াছে, তথা 
গেলেন; দোখলেন যে, একজন সোনক-বেশধারী সশস্ত্র মুসলমান মৃতবৎ পাঁতিত হইয়া 
রাঁহয়াছে। বর্শা তাহার চক্ষুর পার্রে বদ্ধ হইয়াছে। 

রাজপূত্র মৃতবৎ দেহ নিরাক্ষণ কাঁরয়া দোঁখলেন যে, একেবারে প্রাণাবয়োগ হইয়াছে । বর্শা 
চক্ষুর পারে বিদ্ধ হইয়া মাস্তম্ক ভেদ করিয়াছে । মৃত ব্যান্তির কবচমধ্যে একখান পত্র ছল; 
তাহার অল্পভাগ বাহর হইয়া ছিল। জগতাঁসংহ এঁ পন্ত্র লইয়া জ্যোৎস্নায় আঁনয়া পাঠ করিলেন। 
তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল-_ 
এলি খাঁর আজ্ঞানবার্তগণ এই 'লাঁপ দ্া্টমান্র লাঁপকাবাহকের আজ্ঞা প্রাতপালন 
৭14 | 

কতলু খাঁ।" 


বিমলা কেবল শব্দ শানতোছিলেন মান্র, সাঁবশেষ বকছুই জানতে পারেন নাই। রাজকুমার 
তাঁহার নিকটে আঁসয়া সাবশেষ বিবৃত কারলেন। বমলা শুনিয়া কাঁহলেন, “যুবরাজ! আমি 
এত জানলে কখন আপনাকে বর্শা দিতাম না। আম মহাাপাতাঁকনী, আজ যে কর্ম কাঁরলাম, 
বহুকালেও ইহার প্রায়শ্চিত্ত হইবে না।” 

যুবরাজ কাঁহলেন, “শন্রুবধে ক্ষোভ ক? শন্রুবধ ধম্মে আছে।” 

[বিমলা কহিলেন, 'যোদ্ধায় এমত বিবেচনা করদক। আমরা স্ত্রীজাতি।” 

ক্ষণপরে মলা কাঁহলেন, “রাজকুমার, আর বিলম্বে আনিম্ট আছে। দুর্গে চলুন, আম 
দবার খাঁলয়া রাখয়া আসয়াছ।” 

উভয়ে দ্রুতগাঁত দুর্গমূলে আসিয়া প্রথমে মলা, পশ্চাৎ রাজপূত্র প্রবেশ করিলেন। 
প্রবেশকালে রাজপুন্রের হৃৎকম্প ও পদকম্প হইল। শত সহস্র সেনার সমীপে যাঁহার মস্তকের 
লাভার যর নর পরেন বিতরন 

বমলা পূর্ব গবাক্ষদ্বার রুদ্ধ কারলেন; পরে রাজপূন্রকে নিজ শয়নাগারে লইয়া 'গয়া 
কাঁহলেন, “আম আঁসতোছ, আপনাকে ক্ষণেক এই পালঙ্কের উপর বাঁসতে হইবেক। যাঁদ অন্য 
[চন্তা না থাকে, তবে ভাঁবয়া দেখুন যে, ভগবানের আসন বটপন্র মান্র।” 

মলা প্রস্থান করিয়া ক্ষণপরেই নিকটস্থ কক্ষের দ্বার উদ্ঘাটন কাঁরলেন, “যুবরাজ! এই 
দিকে আসিয়া একটা নিবেদন শুনুন ।” 

যুবরাজের হদয় আবার কাঁপে, তিনি পালঙ্ক হইতে উঠিয়া কক্ষান্তরমধ্যে বিমলার 'নকট 
গেলেন। 

বামলা তৎক্ষণাৎ 'বদুযুতের ন্যায় তথা হইতে সাঁরয়া গেলেন; যুবরাজ দোৌখলেন, সৃবাঁসত 
কক্ষ; রজতপ্রদীপ জবলিতেছে; কক্ষপ্রান্তে অবগ্‌ন্ঠনবতী রমণ,সে তিলোত্তমা ! 


৮২ 


.দুগেশিনন্দিনন 


অজ্টাদশ পাঁরচ্ছেদ £ চতুরে চতৃরে 


বিমলা আঁসয়া নিজ কক্ষে পালঙ্কের উপর বাঁসলেন। বিমলার মুখ আত হর্ষ প্রফুল্ল; 
[তান গাঁতকে মনোরথ সিদ্ধ করিয়াছেন । কক্ষমধ্যে প্রদীপ জবালতেছে ; সম্মুখে মুকুর; বেশভূষা 
যেরূপ প্রদোষকালে ছিল, সেইরূপই রাঁহয়াছে; [িমলা দর্পণাভ্যন্তরে মূহূর্তজন্য নিজ প্রাত- 
মার্ত নিরীক্ষণ কারিলেন। প্রদোষকালে যেরূপ 'কুটিল-কেশাবন্যাস কিয়াঁছলেন, তাহা সেইরূপ 
রাহয়াছে; বিশাল লোচনমূলে সেইরূপ কজ্জলপ্রভা; অধরে সেইরূপ তাম্বুলরাগ; সেইরুপ 
কর্ণভরণ পাবক্াংসসংসন্ত হইয়া দুঁলতেছে। [িমলা উপাধানে পঙ্ঠ রাখিয়া অর্ধ শয়ন, 
অর্দ্ধ উপবেশন কারয়া রাঁহয়াছেন; বিমলা মুকুরে নিজ-লাবণ্য দেখিয়া হাস্য কাঁরলেন। 
বলা এই ভাবিয়া হাসলেন ঘে দিসে দান কারে গা হইতে ঢহেন 
নাই। 

[মলা জগতাসংহের পুনরাগমন প্রতীক্ষা কারয়া আছেন, এমত সময়ে আম্রকাননমধ্যে গন্ভীর 
তর্য্যাননাদ হইল। 'বিমলা চমাঁকয়া উঠিলেন এবং ভীতা হইলেন; িসংহদ্বার ব্যতীত আম্রকাননে 
কখনই ত্য্যধবান হইয়া থাকে না, এত রান্রেই বা তৃয্যধ্যনি কেন হয়? বিশেষ সেই রান্রে 
মান্দরে গমনকালে ও প্রত্যাগ্রমনকালে যাহা যাহা দৌখয়াছেন, তৎসমুদয় স্মরণ হইল । বিমলার 
তৎক্ষণাৎ বিবেচনা হইল, এ তূর্যধবাঁন কোন অমঙ্গল ঘটনার পূর্বলক্ষণ। অতএব সশগকচিত্তে 
[তানি বাতায়ন-সান্নধানে গিয়া আম্রকানন প্রীত দম্টপাত কারতে লাঁগলেন। কাননমধ্যে বিশেষ 
কিছুই দৌখতে পাইলেন না। বিমলা ব্যসতাঁচত্তে ানজ কক্ষ হইতে 'নর্গত হইলেন; যে শ্রেণীতে 
তাঁহার কক্ষ তৎপরেই প্রাঙ্গণ; প্রাঙ্গণপরেই আর এক কক্ষশ্রেণী; সেই শ্রেণীতে প্রাসাদোপাঁর 
উঠিবার সোপান আছে। [িমলা কক্ষত্যাগপূব্বক সেই সোপানাবলশ আরোহণ কাঁরয়া ছাদের 
উপর উঠিলেন; ইতস্ততঃ 'নিরণক্ষণ কারতে লাগিলেন; তথাঁপ কাননের গভনর ছায়াম্ধকার জন্য 
কিছুই লক্ষ্য করতে পারলেন না। বিমলা দ্বিগৃণ উদ্বগ্নাচত্তে ছাদের আসার নিকটে গেলেন; 
তদ্‌পাঁর বক্ষঃ স্থাপনপূর্বক মুখ নত করিয়া দুর্গমুূল পর্য্যন্ত দোখতে লাগলেন; ছুই 
দেখিতে পাইলেন না। শ্যামোজ্জহল শাখাপল্পব সকল 'স্নগ্ধ চন্দ্রকরে প্লাবিত; কখন কখন সংমন্দ 
পবনান্দোলনে 'পঙ্গলবর্ণ দেখাইতোঁছিল : কাননতলে ঘোরান্ধকার, কোথাও কোথাও শাখাপত্রাঁদর 
শবচ্ছেদে চন্দ্রালোক পাঁতিত হইয়াছে; আমোদরের 'স্থিরাম্বু-মধ্যে নীলাম্বর, চন্দ্র ও তারা সাঁহত 
প্রাতাবাম্বত; দূরে, অপরপারাস্থত অদট্রালকাসকলের গগনস্পশ মূর্ত, কোথাও বা ততপ্রাসাদ- 
স্থিত প্রহরীর অবয়ব। এতদ্ব্যতীত আর কিছুই লক্ষ্য করতে পারলেন না। বমলা 1বষন্ন 
মনে প্রত্যাবর্তন কাঁরতে উদ্যত হইলেন, এমন সময়ে তাঁহার অকস্মাৎ বোধ হইল, যেন কেহ 
গশ্চাং হইতে তাঁহার পৃজ্ঠদেশ অঙ্গুল দ্বারা স্পর্শ কাঁরল। 'বমলা চমাঁকত হইয়া মুখ 
ফিরাইয়া দোখলেন, একজন সশস্ত্র অজ্ঞাত পুরুষ দণ্ডায়মান রহিয়াছে। 'বিমলা চিন্রার্পত 
পুত্তলীবং নিষ্পন্দ হইলেন। 

শস্ত্ধারী কাহল, “চিৎকার কারও না। সন্দরীর মুখে চনৎকার ভাল শহনায় না।” 

যে ব্যান্ত অকস্মাৎ এইরুপ বিমলাকে বিহ্ল কাঁরল, তাহার পাঁরচ্ছদ পাঠানজাতীয় সোনিক 
পুরুষাঁদগের ন্যায়। পাঁরচ্ছদের পাঁরপাট্য ও মহার্ঘ গুণ দেখিয়া অনায়াসে প্রতীত হইতে 
পারত, এ ব্যান্ত কোন মহৎপদাভাষন্ত। অদ্যাঁপ তাহার বয়স ভ্রিংশতের আঁধক হয় নাই; কান্ত 
সাঁতশয় প্রীমান, তাঁহার প্রশস্ত ললাটোপাঁর যে উষ্ণীষ সংস্থাঁপত ছল, তাহাতে এক খণ্ড 
মহার্ঘ হীরক শোভত ছিল। বমলার যাঁদ তৎক্ষণে মনের 'স্থরতা থাঁকিত, তবে বাঁঝতে 
পারতেন যে, স্বয়ং জগত্ীসংহের সাঁহত তুলনায় এ ব্যান্ত নতান্ত ন্যন হইবেন না; জগতীসংহের 
সদৃশ দীর্ঘায়ত বা [িশালোরস্ক নহেন, কিন্তু তৎসদ্‌শ বীরত্বব্যঞ্ক সূন্দরকান্তি; তদাঁধক 
সুকুমার দেহ। তাঁহার বহুমূল্য কাটবন্ধে প্রবালজাড়িত কোষমধ্যে দামাস্ক ছীরকা ছিল; হস্তে 
শনস্কোঁষিত তরবার। অন্য প্রহরণ ছিল না। 

সোৌনক পুরুষ কাহলেন, “চীৎকার কারও না। চীৎকার কাঁরলে তোমার বপদ ঘটিবে।" 

্রত্যুৎপন্নব্বাদ্ধশালিনী মলা ক্ষণমান্র দহবলা ছিলেন; শস্ত্ধারবীর দ্বরাক্ততে তাঁহার 
আঁভপ্রায় বুঝতে পাঁরলেন। িমলার পশ্চাতেই ছাদের শেষ, সম্মুখেই সশস্ত্র যোদ্ধা; ছাদ 


৮৩ 


বাঁজ্কম রচনাবলণ?ী 


মিনা রা নেন নিন নি না 
'কে ইঃ 

সৌনক কাহলেন, “আমার পাঁরচয়ে তোমার কি হইবে 2" 

টিকা “তুমি ক জন্য এ দুর্গমধ্যে আসিয়াছ ? চোরেরা শূলে যায়, তুমি ক 
শোন নাই 2" 

সৌনক। সুন্দার! আমি চোর নই। 

ব। তুম ক প্রকারে দুর্গমধ্যে আসলে ? 

সৈ। তোমারই অনকম্পায়। তুমি যখন জানালা খ্যলয়া রাঁখয়াছিলে, তখন প্রবেশ 
করিয়াছিলাম; তোমারই পশ্চাৎ পশ্চা এ ছাদে আসয়াছ। 

[মলা কপালে করাঘাত কাঁরলেন। পুনরাঁপ জিজ্ঞাসা কারলেন, “তুম কে?” 

সোৌনক কাহিল, তোমার নক জি লে হানি জমা লাঠান 

ব। এ ত পাঁরচয় হইল না; জানিলাম যে, জাতিতে পাঠান__কে তুম 2 

সৈ। ঈশ্বরেচ্ছায় এ দীনের নাম ওসমান খাঁ। 

ব। ওসমান খাঁ কে, আমি চান না! 

সৈ। ওসমান খাঁ, কতলু খাঁর সেনাপাতি। 

উদ িডীনা সৌর রাররন রনির 
সংবাদ করেন; কিন্তু তাহার কিছুমাত্র উপায় ছিল না। সম্মুখে সেনাপাঁত গাঁতরোধ কাঁয়া 
দণ্ডায়মান ছলেন। অনন্যগাঁত হইয়া বিমলা এই বিবেচনা কাঁরলেন যে, এক্ষণে সেনাপাঁতকে 
যতক্ষণ কথাবর্তায় নিযুক্ত রাখতে পারেন, ততক্ষণ অবকাশ। পশ্চাৎ দুর্গপ্রাসাদস্থ কোন 
প্রহরী সৌদকে আসলেও আসতে পারে, অতএব পুনরাঁপ কথোপকথন আরম্ভ কাঁরলেন, 
“আপাঁন কেন এ দর্গমধ্যে প্রবেশ কারয়াছেন 2” 

ওসমান খাঁ উত্তর করিলেন, “আমরা বীরেন্দ্ীসংহকে অনুনয় করিয়া দৃত প্রেরণ কাঁরয়া- 
[ছিলাম। প্রত্যুন্তরে তান কাহয়াছেন যে, তোমরা পার, সসৈন্য দুর্গে আঁসও। 

বমলা কাহলেন, “বুঝলাম, দুর্গাঁধপাতি আপনাঁদগের সাহত মৈত্রী না করিয়া, মোগলের 
পক্ষ হইয়াছে বালয়া আপাঁন দূর্গ আধকার করিতে আসয়াছেন। কিন্তু আপাঁন একক 
দোৌখতোছি 2" 

ওস। আপাততঃ আ'ম একক । 

[বমলা কাঁহলেন, “সেই জন্যই বোধ কার, শঙকা প্রযুক্ত আমাকে যাইতে দিতেছেন না।” 

ভীরুতা অপবাদে পাঠান সেনাপাত বিরন্ত হইয়া, তাঁহার গাঁত মস্ত করিয়া সাহস প্রকাশ 
কারলেও কারে পারেন, এই দরাশাতেই বলার এই. কথা বাললেন। 

ওসমান খাঁ ঈষৎ হাস্য কাঁরয়া বাললেন “সুন্দরী! তোমার নিকট কেবল তোমার কটাক্ষকে 
শঙ্কা কারতে হয়, আমার সে শঙ্কাও বড় নাই, তোমার নিকট ভিক্ষা আছে।” 

[িমলা কৌতূহালনণ হইয়া ওসমান খাঁর মুখপানে চাহিয়া রাহলেন। ওসমান খাঁ কাঁহলেন, 
“তোমার ওড়নার অঞ্চলে যে জানালার চাঁব আছে, তাহা আমাকে দান করিয়া বাধিত কর। 
তোমার অঙ্গস্পর্শ কাঁরয়া অবমাননা কাঁরতে সঙ্কোচ কারি।” 

গবাক্ষের চাব যে সেনাপাঁতির অভনম্টাসাঁদ্ধ পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা বুঝতে 
িবমলার ন্যায় চতুরার »আঁধককাল অপেক্ষা করে না। বৃঁঝতে পাঁরয়া বিমলা দেখলেন, ইহার 
উপায় নাই। যে বলে লইতে পারে, তাহার যাল্জ্ঞা করা ব্যঙ্গ করা মান্ন। চাবি না দিলে সেনাপাঁতি 
এখনই বলে লইবেক। অপর কেহ তৎক্ষণাং চাবি ফোলয়া দিত সন্দেহ নাই: কিন্তু চতুরা বিমলা 
কাঁহলেন, “মহাশয়! আম ইচ্ছাক্রমে চাঁব না দিলে আপাঁন ক প্রকারে লইবেন ?” 

এই বাঁলতে বালতে বমলা অগ্গ হইতে ওড়না খখালয়া হস্তে লইলেন। ওসমানের চক্ষু 
ওড়নার দিকে; তিনি উত্তর কারলেন, “ইচ্ছাক্রমে না দিলে তোমার অঙ্ঞগ-স্পর্শসুখ লাভ কাঁরব।” 

“করুন”, বালয়া বিমলা হস্তাস্থত বস্ত্র আশ্রকাননে নক্ষেপ কারলেন। ওসমানের চক্ষু 
ওড়নার প্রাত ছিল; যেই বিমলা নিক্ষেপ করিয়াছেন, ওসমান অমাঁন সঙ্গে সঙ্গে হস্ত প্রসারণ 
করিয়া উদ্ভীয়মান বস্ত্র ধারলেন। 

ওসমান খাঁ ওড়না হস্তগত কাঁরয়া এক হস্তে বিমলার হস্ত বজ্জ্রম্ীষ্টতে ধাঁরলেন, দন্ত 
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দ্বারা ওড়না ধারয়া ট্বিতীয় হস্তে চাবি খুলিয়া নিজ কাঁটবন্ধে রাঁখলেন। পরে যাহা কারিলেন, 
তাহাতে িমলার মুখ শুকাইল। ওসমান বিমলাকে এক শত সেলাম করিয়া যোড়হাতে বাঁললেন, 
. "মাফ করিবেন।” এই বালয়া ওড়না লইয়া তদ্ৰারা বিমলার দুই হস্ত আলসার সাঁহত দূঢ়বদ্ধ 
, করিলেন। বিমলা কহিলেন, “এ কি?” 
; ওসমান কাঁহলেন, “প্রেমের ফাঁস।” 
ব। এ দুদ্কর্মের ফল আপাঁন আঁচরাৎ পাইবেন! 
ওসমান বামলাকে তদবস্থায় রাখয়া চাঁলয়া গেলেন। 'বমলা চঈৎকার কাঁরতে লাগলেন। 
'কন্তু ফলোদয় হইল না। কেহ শুনতে পাইল না। 
. ওসমান পূব্ধপথে অবতরণ করিয়া পূনব্ধার বিমলার কক্ষের নশচের কক্ষে গেলেন। তথায় 
.শবমলার ন্যায় জানালার চাঁব ফরাইয়া জানালা দেয়ালের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিলেন। পথ 
*মুক্ত হইলে ওসমান মৃদু মৃদ্‌ শিশ্‌ দিতে লাগিলেন। তচ্ছ:বণমান্রেই ব্ক্ষান্তরাল হইতে এক 
“জন পাদুকাশ্‌ন্যযোদ্ধা গবাক্ষানকটে আ'সয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ কারল। সে ব্যান্ত প্রবেশ কাঁরলে 
অপর এক ব্যান্ত আসল। এইর-পে ক্রমে ক্রমে বহঃসংখ্যক পাঠান সেনা নিঃশব্দে দ্গমিধ্যে 
" প্রবেশ কারল। শেষে যে ব্যান্ত গবাক্ষ নিকটে আসল, ওসমান তাহাকে কহিলেন, “আর না, 
' তোমরা বাহরে থাক; আমার পূর্বকাঁথত সঙ্কেতধ্বাীন শুনলে তোমরা বাহর হইতে দুর্গ 
আকবুমণ কারও; এই কথা তুমি তাজ খাঁকে বালও।” 

সে ব্যন্ত ফাঁরয়া গেল। ওসমান লব্ধপ্রবেশ সেনা লইয়া পূনরাঁপ নিঃশব্দ-পদ-সন্টারে 
প্রাসাদারোহণ কাঁরলেন; যে ছাদে বিমলা বন্ধন-দশায় বাঁসয়া আছেন, সেই ছাদ দিয়া গমনকালে 
কাঁহলেন, “এই স্ব্রলোকটি বড় বুদ্ধমতী; ইহাকে কদাঁপ বিশ্বাস নাই। রহিম সেখ! তুমি 
ইহার নিকট প্রহরী থাক; যাঁদ পলায়নের চেষ্টা বা কাহারও সাঁহত কথা কাঁহতে উদ্যোগ করে, 
ণক উচ্চ কথা কয়, তবে স্তবরীবধে ঘ্‌ণা কারও না।” 

“যে আজ্ঞা”, বাঁলয়া রাঁহম তথায় প্রহরী রাহল। পাঠান সেনা ছাদে ছাদে দুর্গের অন্য 
[ঈদকে চাঁলয়া গেল। 


উনবিংশ পারিচ্ছেদ 2 প্রোমকে প্রেমিকে 


বিমলা যখন দোঁখলেন যে, চতুর ওসমান অন্যত্র গেলেন, তখন তান ভরসা পাইলেন যে, 
কৌশলে ম্ীন্ত পাইতে পাঁরবেন। শনঘ্র তাহার উপায় চেস্টা কারতে লাঁগলেন। 

প্রহরী 'কয়ৎক্ষণ দণ্ডায়মান থাকলে িমলা তাহার সাঁহত কথোপকথন আরম্ভ কাঁরলেন। 
প্রহরী হউক, আর যমদৃতই হউক, সুন্দরী রমণীর সাঁহত কে ইচ্ছাপূর্বক কথোপকথন না করে 2 
িমলা প্রথমে এ ও সে নানাপ্রকার সামান্য বিষয়ক কথাবার্তা কাঁহতে লাগলেন। কমে প্রহরণর 
'নামধাম গৃহকর্ম সুখদ্ঃখ বিষয়ক নানা পাঁরচয় জিজ্ঞাসা কাঁরতে লাগলেন । প্রহর গনজ 
সম্বন্ধে বমলার এতদূর পর্যন্ত ওৎস্‌ক্য দৌখয়া বড়ই প্রীত হইল। বমলাও সুযোগ দৌঁখয়া 
রুমে কমে নিজ তৃণ হইতে শাঁণত অস্ত সকল বাহির কাঁরতে লাগিলেন। একে 'িমলার অমৃত- 
ময় রসালাপ, তাহাতে আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই বিশাল চক্ষুর অব্যর্থ কটাক্ষসন্ধান, প্রহরণ 
একেবারে গাঁলয়া গেল। যখন 'িমলা প্রহরণর ভঙ্গীভাবে দোখলেন যে, তাহার অধঃপাতে 
যাইবার সময় হইয়া আসিয়াছে, তখন মৃদু মুদু স্বরে কাহলেন, “আমার কেমন ভয় কাঁরতেছে, 
সেখজী, তুমি আমার কাছে বসো না।” 
| প্রহরী চরিতার্থ হইয়া বিমলার পারবে বাঁসল। ক্ষণকাল অন্য কথোপকথনের পর বিমলা 
. দোঁখিলেন যে, ওঁষধ ধারয়াছে। প্রহরী নিকটে বাঁসয়া অবাধ ঘন ঘন তাঁহার পানে দাঁষ্টপাত 
, কারতেছে। তখন বাঁললেন, “সেখজ৭, তুমি বড় ঘাঁমতেছ; একবার আমার বন্ধন খাুলয়া দাও 
' যাঁদ, তবে আম তোমাকে বাতাস করি, পরে আবার বাঁধয়া দিও ।” 
| সেখজীর কপালে ঘর্মাবন্দুও ছিল না, কিন্তু বমলা অবশ্য ঘর না দেখিলে কেন বলিবে 2 
আর এ হাতের বাতাস কার ভাগ্যে ঘটে? এই ভাবিয়া প্রহরী তখনই বছ্ধন খাঁলয়া দিল। 
১  '্বমলা £কয়ৎক্ষণ ওড়না দ্বার প্রহরীকে বাতাস দয়া স্বচ্ছন্দে ওড়না বীজ অঙ্গে পাঁরধান 
কাঁরলেন। পুনব্বন্ধনের নামও করিতে প্রহরীর মুখ ফাটল না। তাহার বিশেষ কারণও ছল; 
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ওড়নার বন্ধনরজ্জুত্ব দশা ঘুঁচয়া যখন তাহা বিমলার অঙ্গে শোভিত হইল, তখন তাঁহার লাবণ্য 
আরও প্রদীপ্ত হইল; যে লাবণ্য মূকুরে দোখয়া বমলা আপনা আপান হাঁসয়াঁছলেন, সেই 
লাবণ্য দোয়া প্রহরী নিস্তব্ধ হইয়া রাহল। 

[বমলা কাহলেন, “সেখজনী, তোমার স্ত্রী তোমাকে কি ভালবাসে না?” 

সেখজণ কাণৎ বাস্মত হইয়া কাঁহল, “কেন 2” 

বমলা “ভালবাসলে এ বসন্তকালে তেখন ঘোর গ্রীম্ম, বর্ষা আগত) কোন: 
প্রাণে তোমা হেন স্বামপকে ছাড়িয়া আছে?" 

সেখজীী এক দীর্ঘানশবাস ত্যাগ কাঁরল। 

বমলার তৃণ হইতে অনর্গল অস্ত্র বাহর হইতে লাঁগল। “সেখজী! বাঁলতে লজ্জা করে, 
কিন্তু তুমি যাঁদ আমার স্বামী হইতে, তবে আমি কখন তোমাকে যুদ্ধে আসতে দিতাম না।” 

প্রহরী আবার 'ন*বাস ছাঁড়ল। 'বিমলা কাহতে লাগলেন, “আহা ! তুম যাঁদ আমার স্বামশ 
হতে!” 

িমলাও এই বাঁলয়া একটি ছোট রকম ন*বাস ছাড়লেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে নিজ তীক্ষণ- 
কৃটিল-কটাক্ষ বিসঙ্জজন করিলেন; প্রহরীর মাথা ঘুরিয়া গেল। সে ক্রমে ব্লমে সয়া সায়া 
বিমলার আরও নিকটে আসিয়া বসল, (িমলাও আর একটু তাহার দিকে সরিয়া বাঁসলেন। 

[িমলা প্রহরশর করে কোমল কর-পল্লব স্থাপন কাঁরলেন। প্রহরী হতবুদ্ধি হইয়া উঠিল। 

[বমলা কাহতে লাগলেন, “বালতে লজ্জা করে, কিন্তু তুমি যাঁদ রণজয় কাঁরয়া যাও, তবে 
আমাকে কি তোমার মনে থাকবে 2" 

প্র। তোমাকে মনে থাকিবে না? 

বি। মনের কথা তোমাকে বালব ? 

প্র। বল না- বল। 

ব। না, বালব না, তুমি ক বাঁলবে ? 

প্র। না না_ বল, আমাকে ভৃত্য বলিয়া জানিও। 

বি। আমার মনে বড় ইচ্ছা হইতেছে, এ পাপ স্বামীর মুখে কালি দয়া তোমার সঙ্গে 
চলিয়া যাই। | 

আবার সেই কটাক্ষ। প্রহরী আহ্নাদে নাঁচয়া উঠিল। 

প্র। যাবে? 

দগৃগজের মত পণ্ডিত অনেক আছে! 

বমলা কাঁহলেন, “লইয়া যাও ত যাই!" 

প্র। তোমাকে লইয়া যাইব নাঃ তোমার দাস হইয়া থাঁকব। 

তোমার এ ভালবাসার পুরস্কার কি দব? ইহাই গ্রহণ কর।" 

এই বাঁলয়া বমলা কণ্ঠস্থ স্বর্ণহার প্রহরীর কণ্ঠে পরাইলেন, প্রহরী সশরারে স্বর্গে গেল! 
বিমলা কাহতে লাগলেন, “আমাদের শাস্তে বলে, একের মালা অন্যের গলায় দলে 'ববাহ হয়।” 

হাঁসতে প্রহরীর কালো দাঁড়র অন্ধকারমধ্য হইতে দাঁত বাহর হইয়া পাঁড়ল; বাঁলল, “তবে 
ত তোমার সাথে আমার সাদ হইল ।" 

“হইল বই আর ীক!” িবমলা ক্ষণেক কাল 'নস্তব্ধ চিন্তামণ্নের ন্যায় রাঁহলেন। প্রহরণ 
কাহল, “ক ভাবিতেহ 2” 

বি। ভাবতোঁছ, আমার কপালে বাঁঝ সুখ নাই, তোমরা দুর্গজয় কাঁরয়া যাইতে পারবে 
না। 

প্রহরী সদর্পে কাঁহল, “তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই, এতক্ষণে জয় হইল ।” 

িবমলা কাহলেন, “উ“হ7, ইহার এক গোপন কথা আছে।” 

প্রহরী কাঁহল, “ক?” 

বি। তোমাকে সে কথা বাঁলয়া দই, যাঁদ তুমি কোনরুপে দুর্গজয় করাইতে পার। 

প্রহরণ হাঁ কারয়া শুনতে লাগল; গবমলা কথা বাঁলতে সঙ্কোচ কাঁরতে লাগলেন। প্রহরী 
৮০১৮১৬ “ব্যাপার ভি ?” 

বমলা কাঁহলেন, “তোমরা জান না, এই দর্গপা্রে জগতাসংহ দশ সহম্ত্র সেনা লইয়া বাঁসয়া 
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.দ;গেশিনন্দিনী 


আছে। তোমরা আজ গোপনে আসবে জানয়া, সে আগে আসিয়া বাঁসয়া আছে; এখন 'কছ- 
করবে না, তোমরা দুগ্গজয় কাঁরয়া যখন 'ানশ্চন্ত থাকিবে তখন আসিয়া ঘেরাও কাঁরবে।” 

প্রহর ক্ষণকাল অবাক হইয়া রাহল; পরে বাঁলল, “সে কি?” 

বি। এই কথা দগ্গস্থ সকলেই জানে; আমরাও শুনিয়াছি। 

প্রহরী আহয্রাদে পাঁরপূর্ণ হইয়া কাঁহল, “জান! আজ তুমি আমাকে বড়লোক কাঁরিলে; 
আমি এখনই গিয়া সেনাপাঁতিকে বালিয়া আস, এমন জরুীর খবর দিলে শিরোপা পাইব, তুমি 
এইখানে বসো, আম শঈঘ্ব আসিতেছি।” 

প্রহরীর মনে বিমলার প্রাত 1তলার্্ঘ সন্দেহ ছিল না। 

[বমলা বাঁললেন, “তুমি আসবে ত 2” 

প্র। আসব বই কি, এই আঁসলাম। 

বি। আমাকে ভুলবে না? 

প্র। না না। 

বব । দেখ, মাথা খাও। 

"শচন্তা কি?” বাঁলয়া প্রহরী উদ্ধর্ষ*বাসে দৌঁড়য়া গেল। 

যেই প্রহরী অদৃশ্য হইল, অমাঁন বিমলাও উীষ্ঠয়া পলাইলেন। ওসমানের কথা যথার্থ 
শবমলার কটাক্ষকেই ভয়।” 


বিংশ পাঁরচ্ছেদ 2 প্রকোন্ঠে প্রকোন্ঠে 


বিম্টান্ত লাভ কাঁরয়া 'বিমলার প্রথম কার্য বীরেন্দ্রীসংহকে সংবাদ দান। উদ্ধর্বাসে 
বীরেন্দ্র শয়নকক্ষাভিমুখে ধাবমান হইলেন। 

৯ যাইতে না যাইতেই “আল্লা ল্লা_হো” পাঠান সেনার চীৎকারধবান তাঁহার কর্ণে 
প্রবেশ করিল। 

“এ কি পাঠান সেনার জয়ধযনি!” বাঁলয়া বিমলা ব্যাকলত হইলেন। ক্রমে আতশয় 
কোলাহল শ্রবণ কাঁরতে পাইলেন;-বিমলা বুঝলেন, দুর্গবাসীরা জাগাঁরত হইয়াছে। 

ব্যস্ত হইয়া বীরেন্দ্রীসংহের শয়নকক্ষে গমন করিয়া দেখেন যে, কক্ষমধ্যেও অত্যন্ত 
কোলাহল: পাঠান সেনা দ্বার ভগ্ন কারয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ কারয়াছে; বিমলা উপক মারিয়া 
দেখলেন যে, বীরেন্দ্রীসংহের মু্ট দূঢবদ্ধ, হস্তে নিম্কোষত আস, অঙ্গে রুধিরধারা। তান 
উন্মন্তের ন্যায় আস ঘার্ণিত কারতেছেন। তাঁহার যুদ্ধোদ্যম বিফল হইল; একজন মহাবল 
[সিংহ বন্দী হইলেন। 

[িমলা দেখিয়া শুনিয়া হতাশ হইয়া তথা হইতে প্রস্থান কাঁরলেন। এখনও তিলোত্তমাকে 
রক্ষা কারবার সময় আছে। বিমলা তাহার কাছে দৌঁড়য়া গেলেন। পাঁথমধ্যে দোখিলেন, 
1তিলোত্তমার কক্ষে প্রত্যাবর্তন করা দুঃসাধ্য; সব্ব্ত্র পাঠান সেনা ব্যাঁপয়াছে। পাঠানাঁদগের যে 
দূগ্গজয় হইয়াছে, তাহাতে আর সংশয় নাই। 

[মলা দেখলেন, তিলোত্তমার ঘরে যাইতে পাঠান সেনার হস্তে পাঁড়তে হয়। তান তখন 


এই 'িপাত্তকালে সংবাদ 'দিবেন। বিমলা একটা কক্ষমধ্যে দাঁড়াইয়া চিন্তা কারতেছেন, এমত 
সময়ে কয়েক জন সৌনক অন্য ঘর লুঠ করিয়া, সেই ঘর লুঠিতে আসতেছে দৌখতে পাইলেন। 
বমলা অত্যন্ত শাঙ্কত হইয়া ব্যস্তে কক্ষস্থ একটা ?সন্দুকের পাবে লুকাইলেন। সোনকের৷ 
আসিয়া এ কক্ষস্থ দ্রব্জাত লুঠ কারতে লাগল । াবমলা দোখলেন, শনস্তার নাই, লুগেরা 
সকল যখন এ বন্দুক খাঁলতে আসবে, তখন তাঁহাকে অবশ্য ধৃত কাঁরবে। বমলা সাহসে 
নর্ভ'র কাঁরয়া 'াণ্িং কাল অপেক্ষা, কারিলেন, এবং সন্দুকপাম্ব হইতে সাবধানে সেনাগণ কি 
কাঁরতেছে দোখতে লাগলেন। বমলার অতুল সাহস; িপৎকালে সাহস বদ্ধ হইল। যখন 
দোঁখলেন' যে, সেনাগণ 'ানজ নিজ দস্যবৃত্তিতে ব্যাপৃত হইয়াছে, তখন নিঃশব্দপদাবক্ষেপে 
সন্দুকপার্্ব' হইতে নির্গত হইয়া পলায়ন কারলেন। সেনাগণ লুঠে ব্যস্ত, তাঁহাকে দোখিতে 
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বাঁঙকম রচনাবল্ন 


পাইল না। বিমলা প্রায় কক্ষদ্বার পশ্চাৎ করেন, এমন সময়ে একজন সৈনিক আসিয়া পশ্চাৎ 
হইতে তাহার হস্ত ধারণ কারল। 'বিমলা ফিরিয়া দোখলেন, রাহম সেখ! সে বাঁলয়া উঠল, 
“তবে পলাতকা 2? আর কোথায় পলাবে 2” 

দ্বিতীয়বার রাঁহমের করকবালিত হওয়াতে বিমলার মুখ শুকাইয়া গেল; কিন্তু সে 
ক্ষণকালমান্র ; তেজাস্বিনী ব্দ্ধর প্রভাবে তখনই মুখ আবার 'হর্ষোৎফুল্প হইল। বমলা মনে 
মনে কাহলেন, “ইহারই দ্বারা স্বকম্্ম উদ্ধার করিব।” তাহার কথার প্রত্যুন্তরে কহিলেন, ' 'চু'প 
কর, আস্তে, বাহরে আইস ।” 

এই বাঁলয়া বিমলা রাঁহম সেখের হস্ত ধাঁরয়া বাঁহরে টানিয়া আনলেন; রাঁহমও ইচ্ছাপূর্্বক 
আসল । 1বমলা তাহাকে 'নজ্জনে পাইয়া বাঁললেন, “ছ ছি ছি! তোমার এমন 'কর্ম্ম! আমাকে 
রাঁখয়া তুমি কোথায় গয়োছলে ? আম তোমাকে না তল্লাস কারয়াঁছ এমন স্থান নাই ।" 'িমলা 
আবার সেই কটাক্ষ সেখজনর প্রাতি 'নক্ষেপ কারিলেন। 

সেখজীর গোসা দূর হইল; বাঁলল, “আম সেনাপাঁতকে জগতাীঁসংহের সংবাদ দিবার জন্য 
তল্লাস কাঁরিয়া বেড়াইতোঁছিলাম, সেনাপাঁতির নাগাল না পাইয়া তোমার তল্লাসে 'ফারয়া আসলাম 
তোমাকে ছাদে না দেখিয়া নানা স্থানে তল্লাস কাঁরয়া বেড়াইতোঁছি।” 

বিমলা কাহলেন, “আম তোমার বিলম্ব দোখিয়া মনে কারিলাম, তুমি আমাকে ভুঁলয়া গেলে, 
এজন্য তোমার তল্লাসে আঁসয়াছলাম। এখন আর বিলম্বে কাজ কি 2 তোমাদের দুর্গ আঁধকার 
হইয়াছে; এই সময় পলাইবার উদ্যোগ দেখা ভাল ।” 

কাঁহল, "আজ না, কাল প্রাতে, আম না বাঁলয়া "ক প্রকারে যাইব? কাল প্রাতে 
সেনাপাঁতির নিকট বিদায় লইয়া যাইব ।” 

বামলা কাহলেন, “তবে চল, এই বেলা আমার অলঙকারাদ যাহা আছে, হস্তগত কারয়া 
রাখি; নচেং আর কোন সিপাহি লুঠ করিয়া লইবে।” 

সৌনক কাঁহল, “চল ।” রাহমকে সমভিব্যাহারে লইবার তাৎপর্য্য এই যে, সে বিমলাকে 
অন্য সৌনকের হস্ত হইতে রক্ষা কীরতে পাঁরবে। 1বমলার সতর্কতা আঁচরাৎ প্রমাণীকৃত হইল । 
তাহারা য়দ্দুর যাইতে না যাইতেই আর এক দল অপহরণাসন্ত সেনার সম্মুখে পাঁড়ল। 
বমলাকে দেখিবামান্্ তাহারা কোলাহল কাঁরয়া উঠিল, ' “ও রে, বড় শিকার মিলেছে রে!” 

রাহম বাঁলল, “আপন আপন কম্ম কর ভাই সব, এ 'দকে নজর কারও না।” 

সেনাগণ ভাব বাঁঝয়া ক্ষান্ত হইল। একজন কাহল, “রাঁহম! তোমার ভাগ্য ভাল। এখন 
নবাব মুখের গ্রাস না কাঁড়য়া লয়।” 

রাহম ও বিমলা চলিয়া গেল। বিমলা রাঁহমকে নিজ শয়নকক্ষের নীচের কক্ষে লইয়া গিয়া 
কাহলেন, “এই আমার নীচের ঘর; এই ঘরের যে যে সামগ্রী লইতে ইচ্ছা হয়, সংগ্রহ কর; 
ইহার উপরে আমার শুইবার ঘর, আমি তথা হইতে অলঙকারাদি লইয়া শীঘ্ব আঁসতোছ।" 
এই বাঁলয়া তাহাকে এক গোছা চাঁব ফোলয়া দিলেন। 

রাঁহম কক্ষে দ্ুব্য সামগ্রী প্রচুর দৌখয়া হল্টচত্তে সিন্দুক পেটারা খুলতে লাগিল । াবমলার 
প্রতি আর [িলার্ধঘ আবশ্বাস রাঁহল না। বমলা কক্ষ হইতে বাহর হইয়াই ঘরের বাহাদ্দকে 
শৃঙ্খল বদ্ধ কারয়া কুলুপ দিলেন। রহিম কক্ষমধ্যে বন্দী হইয়া রাহল। 

াবমলা তখন উদ্ধর্ম*বাসে উপরের ঘরে গেলেন। খবমলা ও তিলোত্তমার প্রকোন্ঠ দুর্গের 
প্রান্তভাগে; সেখানে এ পর্য্যন্ত অত্যাচারকারী সেনা আইসে নাই; তিলোত্তমা ও জগতাসংহ 
কোলাহলও শুনতে পাইয়াছেন ি না সন্দেহ। 1িমলা অকস্মাৎ গতলোত্তমার কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
না করিয়া কৌতূহল প্রযুক্ত দ্বারমধ্যস্থ এক ক্ষুদ্র রন্ধ্র হইতে গোপনে িলোত্তমার ও রাজকুমারের 
ভাব দেখিতে লাগলেন । যাহার যে স্বভাব! এ সময়েও বিমলার কৌতৃহল। যাহা দৌখলেন, 
তাহাতে গকছ 'বাঁস্মত হইলেন। 

ণিতলোত্তমা পালচ্কে বাঁসয়া আছেন, জগধাঁসংহ নিকটে দাঁড়াইয়া নীরবে তাঁহার মুখমন্ডল 
ধিনরীক্ষণ কাঁরতেছেন। তিলোত্তমা রোদন কারতেছেন; জগতসংহও চক্ষু মুছিতেছেন। 

বিমলা ভাবলেন, “এ বুঝি বিদায়ের রোদন ।” 


৮৮ 


দুগেশিনান্দিনী 


একাবংশ পারিচ্ছেদ £ খড়ো থড়ো 


[বমলাকে দোখয়া জগৎসংহ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কিসের কোলাহল 2” 

বিমলা কাঁহলেন, “পাঠানের জয়ধবান। শশঘ্র উপায় করুন; শন্লু আর তিলাদ্ধর্ মান্রে এ 
ঘরের মধ্যে আসবে ।” 

জগতসংহ ক্ষণকাল চিন্তা কারয়া কাহলেন, “বীরেন্দ্রীসংহ কি কারতেছেন ?” 

বমলা “তান শনুহস্তে বন্দী হইয়াছেন ।” 

[িলোত্তমার কণ্ঠ হইতে অস্ফুট চৎকার নির্গত হইল; [তান পালঙ্কে মাচ্ছতা হইয়া 
পাঁড়লেন। 

জগত্াঁসংহ 'বিশুজ্কমুখ হইয়া বিমলাকে কাঁহলেন, “দেখ দেখ, ?তিলোত্তমাকে দেখ ।” 

বিমলা তৎক্ষণাং গোলাবপাশ হইতে গোলাব লইয়া [িলোত্তমার মুখে কন্ঠে কপোলে গুন 
কাঁরলেন, এবং কাতর চিন্তে ব্জন কারতে লাগলেন। 

শন্রু-কোলাহল আরও নিকট হইল; 1বমলা প্রায় রোদন কাঁরতে কাঁরতে কাঁহলেন, “এ 
আসতেছে! ধাজপূত্র! কি হইবে?” 

জগব্াসংহের চক্ষু হইতে আগ্নস্ফাঁলঙ্গ 'নিগগত হইতে লাঁগল। কাঁহলেন, “একা কি 
কারতে পার? তবে তোমার সখার রক্ষার্থে প্রাণত্যাগ কাঁরব।” 

শত্রুর ভীমনাদ আরও ীনকটবত্তরঁ হইল। অস্ত্র ঝঞ্চনাও শুনা যাইতে লাঁগল। 1বমলা 
চীৎকার করিয়া উঠলেন, “তিলোত্তমা! এ সময়ে কেন তুম অচেতন হইলে? তোমাকে কি 


[তিলোত্তমা চক্ষুরুল্মীলন করিলেন। বিমলা কাঁহলেন, “তিলোত্তমার জ্ঞান হইতেছে; 
রাজকুমার! রাজকুমার! এখনও 'তিলোত্তমাকে বাঁচাও ।” 

রাজকুমার কাঁহলেন, “এ ঘরের মধ্যে থাঁকলে কার সাধ্য রক্ষা করে! এখনও যাঁদ ঘর হইতে 
বাহর হইতে পারতে, তবে আম তোমাঁদগরকে দূর্গের বাঁহরে লইয়া যাইতে পারলেও 
পারিতাম; কিন্ত তিলোত্তমার ত গাতিশান্ত নাই। বিমলে! এ পাঠান সিশড়তে উঠিতেছে। 
আম অগ্নে প্রাণ দিবই, কিন্তু পারতাপ যে, প্রাণ দয়াও তোমাদের বাঁচাইতে পারলাম না।” 

বিমলা পলকমধ্যে তিলোত্তমাকে ক্োড়ে তু'লয়া কাঁহলেন, “তবে চলুন: আমি ?তিলোত্তমাকে 
লইয়া যাইতোঁছ।” 

বামলা আর জগতাসংহ তিন লম্ফে কক্ষদ্বারে আসলেন । চার জন পাঠান সৌনকও সেই 
সময়ে বেগে ধাবমান হইয়া কক্ষদ্বারে আসয়া পাঁড়ল। জগংসংহ কাঁহলেন, “বমলা, আর হইল 
না, আমার পশ্চাৎ আইস ।” 

পাঠানেরা কার সম্মুখে পাইয়া “আল্লা_ল্লা_হ্ো” চনৎকার কারয়া, 1পশাচের ন্যায় 
লাফাইতে লাগল । কাঁটাস্থত অস্ত্রে ঝঞ্চনা বাঁজয়া উঠিল। সেই চীৎকার শেষ হইতে না 
হইতেই জগৎসংহের আস একজন পাঠানের হৃদয়ে আমূল সমারোঁপিত হইল । ভঈম চীৎকার 
কারতে কাঁরতে পাঠান প্রাণত্যাগ কাঁরল। পাঠানের বক্ষঃ হইতে আস তুঁলবার পূব্বেই আর 
একজন পাঠানের বর্শাফলক জগত্ীসংহের গ্রীবাদেশে আঁসয়া পাঁড়ল; বর্শা পাঁড়তে না পাঁড়তেই 
িদযদ্বং হস্তচালনা দ্বারা কুমার সেই বর্শা বাম করে ধৃত কাঁরলেন, এ াজলা লো 
প্রীতঘাতে বর্শীনক্ষেপীকে 'ভূঁমিশায়ী কাঁরলেন। বাঁক দুই জন পাঠান 'নমেষমধ্যে এককালে 
জগতসংহের মস্তক লক্ষ্য করিয়া আস প্রহার কাঁরল; জগত্ীসংহ পলক ফোলিতে অবকাশ না 
লইয়া দাক্ষণ হস্তস্থ আসর আঘাতে একজনের আস সাহত প্রকোচ্ঠচ্ছেদ করিয়া ভূতলে 
ফোঁললেন; দ্বিতনয়ের প্রহার নিবারণ কাঁরতে পারিলেন না; আস মস্তকে লাগল না বটে, কিন্তু 
সকন্ধদেশে' দারুণ আঘাত পাইলেন। কুমার আঘাত পাইয়া যন্ত্রণায় ব্যাধশরস্পন্ট ব্যান্ের ন্যায় 
দ্বিগুণ প্রচণ্ড হইলেন; পাঠান আস তুলয়া পুনরাঘাতের উদ্যম কাঁরতে না কারতেই কুমার. 
দুই হস্তে দৃঢ়তর মনুষ্টিবদ্ধ করিয়া ভীষণ আঁস ধারণ পূর্বক লাফ দিয়া আঘাতকারণ পাঠানের 
ম্তকে মারলেন, উ্ণীষ সাহিত পাঠানের মস্তক দুই "ড হইয়া পাঁড়ল। কিন্তু এই অবসরে 
যে সোনিকের হস্তচ্ছেদ হইয়াছল, সে বাম হস্তে কাট 2475 


৮৯ 


বাঙ্কম রচনাবলন 


রাজপূত্র-শরীর লক্ষ্য করল; যেমন রাজপূত্রের উল্লপম্ফোথিত শরীর ভূতলে অবতরণ কারতোঁছিল, 
অমাঁন সেই ছারকা রাজপুত্রের বিশাল বাহুমধ্যে গভীর 'বাঁধখ্মা গেল। রাজপুত্র সে আঘাত 
সূচঈবেধ মাত্র জ্ঞান করিয়া পাঠানের কাটদেশে পব্বতপাতবৎ পদাঘাত কাঁরলেন, যবন দূরে 
নিক্ষিপ্ত হইয়া পাঁড়ল। রাজপূত্র বেগে ধাবমান হইয়া তাহার শরচ্ছেদ কাঁরতে উদ্যত হইতে- 
ছিলেন, এমন সময়ে ভীমনাদে “আল্লা-ল্লা-হো” শব্দ কারয়া অগাঁণত পাঠানম্লোত কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিল। রাজপূত্র দেখিলেন, যুদ্ধ করা কেবল মরণের কারণ। 

রাজপূুত্রের অঙ্গ রুধরে প্লাবত হইতেছে; রুধরোৎসর্গে কমে দেহ ক্ষীণ হইয়া আঁসয়াছে। 

তলোত্তমা এখনও 'বচেতন হইয়া বিমলার ক্রোড়ে রাহয়াছেন। 

শবমলা 'তিলোত্তমাকে ক্লোড়ে কাঁরয়া কাঁদতেছেন; তাঁহারও বস্ত্র রাজপ:ন্রের রন্তে আর্দ্র 
হইয়াছে। 

কক্ষ পাঠান সেনায় পারপূর্ণ হইল। 

রাজপুত্র এবার আসর উপর ভর কাঁরয়া 'ন*বাস ছাঁড়লেন। একজন পাশঠান কাঁহল, “ 
নফর! অস্ত্র ত্যাগ কর; তোরে প্রাণে মারিব না।” বো বেতার 
দিল। আর্াশিখাবৎ ম্ দয়া কুমার দািক পাঠানের ম্তকঙ্ছেদ কাযা নিজ চরণতলে পাঁড়লেন। 
আস ঘুরাইয়া ডাঁকয়া কাঁহলেন, “যবন, রাজপুতেরা কি প্রকারে প্রাণত্যাগ করে দেখ ।” 

অনন্তর 'বিদযযদ্বৎ কুমারের আঁস চমাকতে লাগিল। রাজপূন্র দৌখলেন যে, একাকী আর 
যুদ্ধ হইতে পারে না; কেবল যত পারেন শন্তানপাত কাঁরয়া প্রাণত্যাগ করাই তাঁহার উদ্দেশ্য 
হইল। এই আভপ্রায়ে শত্রুতরঙ্গের মধ্যস্থলে পাঁড়য়া বজ্মৃ্টিতে দুই হস্তে আস-ধারণপূর্বক 
সণ্টালন কারিতে লাগিলেন। আর আত্মরক্ষার 'দকে [িছমান্র মনোযোগ রাহিল না; কেবল 
অজন্্র আঘাত কারতে লাগলেন। এক, দুই, তিন, -_ প্রাত আঘাতেই হয় কোন পাঠান ধরাশায়ণ, 
নচে কাহারও অঙ্গচ্ছেদ হইতে লাগল। রাজপুত্রের অঙ্গে চতর্দক হইতে বৃষ্টিধারাবং 
অস্ত্রাঘাত হইতে লাগিল। আরতি তোরা রনি ভনিনাতে জর হইতে রা 
নির্গত হইয়া বাহু ক্ষীণ হইয়া আসল; মস্তক ঘুরতে লাগল; চক্ষে ধূমাকার দেখিতে 
লাগিলেন; কর্ণে অস্পম্ট কোলাহল মান্র প্রবেশ কারতে লাগল। 

“রাজপুত্রকে কেহ প্রাণে বধ কারও না, জীবিতাবস্থায় ব্যাঘ্রকে পঞ্জরাবদ্ধ কারতে হইবে ।” 

এই কথার পর আর কোন কথা রাজপূত্র শ্ীনতে পাইলেন না; ওসমান খাঁ এই কথা 
বালয়াছিলেন। 

রাজপুন্রের বাহুযুগল 'শাথিল হইয়া লম্বমান হইয়া পাঁড়ল; বলহাীন মু্টি হইতে আস 
ঝঞ্চনা-সহকারে ভূতলে পাঁড়য়া গেল; রাজপূত্রও শবচেতন হইয়া স্বকরানহত এক পাঠানের 
মৃতদেহের উপর মূচ্ছিত হইয়া পাঁড়লেন। বিংশাত পাঠান রাজপূত্রের উষ্ণশষের রত্ব অপহরণ 
কাঁরতে ধাবমান হইল। ওসমান বজ্রগম্ভীরস্বরে কোহলেন, “কেহ রাজপূত্রকে স্পর্শ কারও না।” 

সকলে 'বরত হইল । ওসমান খাঁ ও অপর একজন সোৌনক তাঁহাকে ধরাধাঁর করিয়া পালচ্কের 
উপর উঠাইয়া শয়ন করাইলেন। জগতাঁসংহ চাঁর দণ্ড পূর্রে তিলাদ্ধর্ জন্য আশা করিয়াছলেন 
যে, তিলোত্তমাকে বিবাহ কাঁরয়া এক দিন সেই পালঙ্কে িলোত্তমার সাঁহত িরাজ কাঁরবেন,_ 
সে পালঙক তাঁহার মততু-শয্যা-প্রায় হইল। 

জগৎ'সিংহকে শয়ন করাইয়া ওসমান খাঁ লৈনিকাঁিগকে জিজ্ঞাসা কারিলেন, “স্তলোকেরা 


ওসমান, িমলা ও [িলোত্তমাকে দেখিতে পাইলেন না। যখন দ্বিতীয়বার সেনাপ্রবাহ 
কক্ষমধ্যে প্রধাবিত হয়, তখন 'বমলা ভাঁবষ্যং বুঝতে পাঁরয়াছলেন; উপায়ান্তর বিরহে পালজ্ক- 
তলে [িলোত্তমাকে লইয়া লুকায়িত হইয়াছিলেন, কেহ তাহা দেখে নাই। ওসমান তাঁহাদগকে 
না দোখতে পাইয়া কাঁহলেন, “স্্ীলোকেরা কোথায়, তোমরা তাবৎ দুর্গমধ্যে অন্বেষণ কর! 
বাঁদী ভয়ানক বাঁদ্ধমতী; সে যদি পলায়, তবে আমার মন 'নাশ্চন্ত' থাঁকবেক না। কিন্তু 
সাবধান! বীরেন্দ্রের কন্যার প্রাত যেন কোন অত্যাচার না হয়।” 

সেনাগণ কতক কতক দুর্গের অন্যান্য ভাগ অন্বেষণ কারতে গেল। দুই একজন কক্ষমধ্যে 
অনুসন্ধান কারতে লাগিল? একজন অন্য এক দিক্‌ দোঁখয়া আলো লইয়া পালঙ্ক-তলমধ্যে 
দৃষ্টিপাত কারিল। যাহা সন্ধান করিতোঁছল, তাহা দৌঁখতে পাইয়া কহিল, “এইখানেই আছে।” 


৭১০ 


দগেশিনান্দনী 


ওসমানের মুখ হর্ষপ্রফুল্প হইল। কাঁহলেন, “তোমরা বাহরে আইস, কোন চিন্তা নাই।” 
বিমলা অগ্রে বাঁহর হইয়া তিলোত্তমাকে বাঁহরে আনিয়া বসাইলেন। তখন 'তিলোত্তমার 
চৈতন্য হইতেছে__বাঁসতে পাঁরলেন। ধীরে ধীরে বিমলাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “আমরা কোথায় 
আঁসিয়াঁছ ? 

বিমলা কাণে কাণে কাহলেন, “কোন চিন্তা নাই, অবগৃণ্ঠন 'দিয়া বসো ।” 

যে ব্যান্ত অনুসন্ধান কারিয়া বাহির কাঁরয়াঁছিল, সে ওসমানকে কাল, “জুনাব্! গোলাম 
খংাঁজয়া বাহির করিয়াছে ।” 

ওসমান কাঁহল, “তুমি পূরস্কার প্রার্থনা কারতেছ 2 তোমার নাম ক ?" 

সে কাহল, “গোলামের নাম কাঁরমবক্স, কিন্তু কারমবক্স বললে কেহ চেনে না। আমি পূর্বে 
মোগল-সৈন্য ছিলাম এজন্য সকলে রহস্যে আমাকে মোগল-সেনাপাঁতি বাঁলয়া ডাকে ।” 
বিমলা শুনিয়া শিহারয়া উঠিলেন। আঁভরাম স্বামীর জ্যোতর্গণনা তাঁহার স্মরণ হইল। 
ওসমান কাহলেন, “আচ্ছা, স্মরণ থাকবে ।” 


শশী 


৯৯ 


দ্বিতীয় খণ্ড 
প্রথম পারিচ্ছেদ £ আয়েষা 


জগত্সংহ যখন চক্ষুরুল্মীলন করিলেন, তখন দেখলেন যে, তান সুরম্য হম্মযমধ্যে 
পর্য্যঙ্কে শয়ন করিয়া আছেন। যে ঘরে তান শয়ন কাঁরয়া আছেন, তথায় যে আর কখন 
আঁসয়াছিলেন, এমত বোধ হইল না। কক্ষা্ট আত প্রশস্ত, আত সৃশোভত; প্রস্তরানীর্্মতি 
হম্মযতল, পাদস্পর্শসুখজনক গাঁলচায় আবৃত; তদুপার গোলাবপাশ প্রভাত স্বর্ণ রোপ্য 
গজদল্তাঁদ নানা মহার্ঘবক্তু-নাম্ত সামগ্রণ রহিয়াছে; কক্ষদ্বারে বা গবাক্ষে নীল পদ্দ্শা আছে, 
এজন্য দিবসের আলোক আঁতি স্নিগ্ধ হইয়া কক্ষে প্রবেশ করিতেছে; কক্ষ নানাবিধ স্নি্ধ 
সৌগন্ধে আমোঁদত হইয়াছে। 

কক্ষমধ্যে নীরব, যেন কেহই নাই। একজন কিঙ্করী সুবাঁসত বারাসন্ত ব্যজনহস্তে 
রাজপূনত্রকে নিঃশব্দে বাতাস দিতেছে, অপরা একজন ীকঙ্করী কিছ দূরে বাকশীন্তাবহীনা 
চন্র-পৃত্তলকার ন্যায় দণ্ডায়মানা আছে। যে 'দ্বরদ-দন্ত-খাঁচত পালঙ্কে রাজপ্ত্র শয়ন কাঁরয়া 
আছেন, তাহার উপরে রাজপনুন্রের পাশ্র্বে বাঁসয়া একটি স্ত্রীলোক; তাঁহার অঙ্গের ক্ষতসকলে 
সাবধানহস্তে ক উষধ লেপন কাঁরতেছে। হম্মতলে গাঁলচার উপরে উত্তম পাঁরচ্ছদাবাশষ্ট 
একজন পাঠান বাঁসয়া তাম্বুল চব্বণ কারতেছে ও একখানি পারসী পুস্তক দ্যান্ট কারতেছে। 
কেহই কোন কথা কাঁহতেছে না বা শব্দ কাঁরতেছে না। 

রাজপুত্র চক্ষু রুল্মীলন করিয়া কক্ষের চতুদ্দ্দকে দ্ম্টপাত করিলেন । পাশ ফিরিতে চেষ্টা 
কারলেন; কিন্তু তিলাদ্ধর্ব সারতে পারলেন না; সর্বাঙ্গে দারুণ বেদনা । 

পর্যযঙ্কে যে স্ত্রীলোক বাঁসয়াছিল, সে রাজপুত্রের উদাম দেখিযা আঁতি মৃদু, বীণাবৎ মধুর 
স্বরে কাঁহল, "ীস্থর থাকুন, চণ্চল হইবেন না।” 

রাজপুত্র ক্ষণস্বরে কাঁহলেন, “আম কোথায় 2" 

সেই মধুর স্বরে উত্তর হইল, “কথা কাঁহবেন না, আপাঁন উত্তম স্থানে আছেন। চন্তা 
কারবেন না, কথা কাহবেন না।” 

রাজপুত্র পুনশ্চ আত ক্ষাঁণ স্বরে জিজ্ঞাসা কারলেন, "বেলা কত ঢ" 

মধূরভাঁষণী পুনরাপ অস্ফুট বচনে কাঁহল, “অপরাহ্ব। আপাঁন স্থির হউন, কথা কহিলে 
আরোগ্য পাইতে পারিবেন না। আপাঁন চুপ না কারলে আমরা উঠিয়া যাইব ।”" 

রাজপূত্র কষ্টে কাহলেন, “আর একাঁট কথা; তুম কে?” 

রমণী কাহল, “আয়েষা।” 

রাজপুত্র নিস্তব্ধ হইয়া আয়েষার মুখ নিরীক্ষণ কারতে লাঁগলেন। আর কোথাও ক 
ঈ*হাকে দেখিয়াছেন 2 না; আর কখন দেখেন নাই; সে বিষয়ে 'নাশ্চত প্রতীত হইল। 

আয়েষার বয়ঃক্রম দ্বাবংশাতি বংসর হইবেক। আয়েষা দোখিতে পরমা সুন্দরী, িন্তু সে 
রীতির সোন্দর্যয দুই চাঁর শব্দে সেরুপ প্রকাটত করা দুঃসাধ্য । গতলোত্তমাও পরম রুপবতী, 
কিন্তু আয়েষার সৌন্দর্য সে রীতির নহে; স্থরযৌবনা বিমলারও এ কাল পর্যন্ত রূপের ছটা 
লোক-মনোমোহনী ছল; আয়েষার রৃপরাশ তদনূর্পও নহে। কোন কোন তরূণশর' সৌন্দর্য 
বাসন্তী মাল্লকার ন্যায়। নবস্ফুট, ব্রীড়াসঙ্কাঁচিত, কোমল, নির্মল, পাঁরমলময়। 'তলোত্তমার 
সৌন্দর্য সেইরূপ । কোন রমণীর রূপ অপরাহের স্থলপদ্মের ন্যায়; 'নব্্বাস, মাদতোল্মুখ 
শুশকপল্পব, অথচ সুশোভিত, আঁধক বিকসিত, আধক প্রভাঁবাশস্ট, মধুপারপূর্ণ। 1বমলা 
সেইরূপ সূল্দরী। আয়েষার সোন্দয্য নব-রাবকর-ফুল্প জলনলিনীর ন্যায়: সুবিকাশিত, 
সৃবাসিত, রসপরিপূর্ণ, রৌদ্রপ্রদীপ্ত; না সংকুচিত, না বিশভ্ক; কোমল, মথচ প্রোজবল; পূর্ণ 
দলরাজ হইতে রৌদ্র প্রাতফালিত হইতেছে, অথচ মুখে হাঁস ধরে না। পাঠক মহাশয়, “রূপের 
আলো” কখন দোঁখিয়াছেন ? না দোঁখয়া থাকেন, শুনিয়া থাকিবেন। অনকে স্ন্দরী রূপে 
“দশ দিক আলো” করে । শুনা যায়, অনেকের পুত্রবধূ “ঘর আলো” কাঁরয়া থাকেন। ব্লজধামে 
আর নিশুম্ভের যুদ্ধে কালো রূপেও আলো হইয়াছিল। বস্তুতঃ পাঠক মহাশয় ব্যাঝয়াছেন, 
“রূপের আলো” কাহাকে বলে 2 টিলা নালা করিতে কন্তু সে প্রদশপের আলোর 


১ 


দ৪ 


৫ 
মত; মত; একটু একট মিট্মটে, তেল চাই, নাহলে জহলে না; গৃহকার্য্যে চলে; ঘর কর, ভাত 
রান, বিছানা পাড়, সব চালিবে, কিন্ত দশ কারবলা পারতে হুর [িলোত্তমাও রূপে 
আলো করিতেন_সে বালেন্দু-জ্যোতির ন্যায়; সুবিমল, সুমধুর, সূশীতল; কিন্তু 
গৃহকার্যয হয় না, তত প্রথর নয়, এবং দূরনিঃসৃত। আয়েষাও রূপে আলো' কারিতেন, 
সে পৃব্ব্ণাহুক স্য্যরশ্মির ন্যায়; প্রদীপ্ত" প্রভাময়, অথচ যাহাতে পড়ে, তাহাই হাঁসিতে' থাকে। 

যেমন উদ্যানমধ্যে পদ্মফুল, এ আখ্যায়িকা মধ্যে তেমনই আয়েষা; এজন্য তাঁহার অবয়ব 
পাঠক মহাশয়ের ধ্যান-প্রাপ্য করিতে চাঁহ। যাঁদ চিত্রকর হইতাম, যাঁদ এইখানে তুলি ধারতে 
পারতাম, যাঁদ সে বর্ণ ফলাইতে পারতাম; না চম্পক, না রন্ত, না ম্বেতপদ্মকোরক, অথচ 'তনই 
মাশ্রত, এমত পর্ণ ফলাইতে পারতাম; যাঁদ সে কপাল তেমনই নিটোল কাঁরয়া আঁকতে 
পারিতাম, নিটোল অথচ বিস্তীর্ণ, কপ ৩৯০8৬ তাহার 
উপরে তেমনই সুবঙ্কিম কেশের সীমা-রেখা দিতে সে রেখা তেমনই পাঁরিজ্কার, 
তেমনই কপালের গোলাকাতির অনুগামনশ কারয়া আকর্ণ টানিতে পারিতাম; কর্ণের উপরে 
সে রেখা তেমনই করিয়া ঘুরাইয়া 'দতে পারতাম; যাঁদ তেমনই কালো রেশমের মত কেশগ্ীল 
[লাখতে পারতাম, কেশমধ্যে তৈমনই কাঁরয়া কপাল হইতে সপথ কাটয়া দিতে পাঁরতাম-_ 
তেমনই পারজ্কার, তেমনই সক্ষম; যাঁদ তেমনই কারয়া কেশ রাঁঞ্জত করিয়া দিতে পাঁরিতাম ; 
যাঁদ তেমনই করিয়া লোল কবরা বাঁধিয়া দিতে পারতাম; যাঁদ সে আত নিবিড় ভ্রুফূগ আঁকয়া 
দেখাইতে পারতাম; প্রথমে যথায় দুট ভ্রু পরস্পর সংযোগাশয়ী হইয়াও 'মাঁলত হয় নাই, তথা 
হইতে যেখানে যেমন বার্ধতায়তন হইয়া মধ্যস্থলে না আসিতে আসতেই যের্প স্থুলরেখ 
হইয়াঁছল, পরে আবার যেন ক্লমে ক্রমে সূক্ষত্রাকারে কেশবিন্যাসরেখার নিকটে গিয়া সচ্যগ্রবৎ 
সমাপ্ত হইয়াছল, তাহা যাঁদ দেখাইতে পারতাম; যাঁদ সেই 'বদন্যদাগ্নপূর্ণ মেঘবৎ, চণ্ুল, 
কোমল, চক্ষুঃপল্পব বাখতে পারতাম; যাঁদ সে নয়নযূগলের বিস্তৃত আয়তন লাখতে পারিতাম; 
ভা দাতা তাহার ভ্রমরকৃষ 
স্থুল তারা িখিতে পারতাম; যাঁদ সে গর্বাবস্ফাঁরত রম্ধ্সমেত সূনাসা, সে রসময় ও 
সে কবরাস্পঞ্ঠ প্রস্তরশ্বেত গ্রীবা, সে কর্ণাভরণস্পর্শপ্রাথ্ঁ পীবরাংস, সে স্থল কোমল 
রত্রালঙ্কারখচিত বাহু, যে অঙ্গীলতে রত্বাঙ্গুরীয় হীনভাস হইয়াছে, সে অঙ্গাল, সে পদ্মারস্ত, 
কোমল করপল্পব, সে মুন্তাহার-প্রভানন্দী পীবরোন্নত বক্ষঃ, 85057576528 
ভঙ্গণী, যাঁদ সকলই লাখতে পারতাম, তথাঁপ তুল স্পর্শ কারতাম না। আয়েষার 
সে সমুদ্রের কৌস্তুভরত্ব, তাহার ধার কটাক্ষ! সদধ্যাসমপরণকাম্পিত নাঁলোধপলতুল্য ধীর মধুর 
কটাক্ষ! ক প্রকারে লিখিব ? 

রাজপুত্র আয়েষার প্রাত অনেকক্ষণ নিরাক্ষণ করিতে লাগলেন। তাঁহার 'তিলোত্তমাকে 
মনে পাঁড়ল। স্মৃতিমান্র হদয় যেন শীবদীর্ণ হইয়া গেল, শিরাসমৃহমধ্যে রন্তম্রোতঃ প্রবল বেগে 
প্রধাঁবত হইল, গভশীর ক্ষত হইতে পূুনব্বণার রন্ত-প্রবাহ ছটিল; রাজপূত্র পুনব্্বার বচেতন 
হইয়া চক্ষু মুদ্রিত কাঁরলেন। 

খট্টারুঢ়া সুন্দরী তৎক্ষণাৎ ত্রস্তে গাত্রোথান করিলেন। যে ব্যান্ত গাঁলচায় বাঁসয়া পুস্তক 
পাঠ কারতৈছিল, সে মধ্যে মধ্যে পৃস্তক হইতে চক্ষু তুলিয়া সপ্রেম দৃষ্টিতে আয়েষাকে নিরাক্ষণ 
কাঁরতোঁছিল; এমন কি, যুবতী পালঙ্ক হইতে উঠিলে তাহার যে কর্ণাভরণ দুলতে লাগল, 
পাঠান তাহাই অনেকক্ষণ অপারিতৃপ্তলোচনে দোখতে লাগিল। আয্মেষা গান্রোথান করিয়া 
ধীরে ধাঁরে পাঠানের নিকট গমনপূন্ক তাহার কাণে কাণে কাহলেন, : “ওসমান, শীঘ্র হাঁকমের 
নিকট লোক পাঠাও ।” 

দুর্গজেতা ওসমান খাঁই গালিচায় বাঁসয়াছিলেন। আয়েষার কথা শুনিয়া তান উঠিয়া 
গেলেন। 

আয়েষা, একটা রূপার সেপায়ার উপরে ষে পান্র ছল, তাহা হইতে একটু জলবং দ্রব্য লইয়া 
পুনর্মচ্ছবাগত রাজপুত্রের কপালে মুখে 1সণ্টন কাঁরতে লাঁগলেন। 

ওসমান খাঁ আঁচরাৎ হিম লইয়া প্রত্যাগমন কারলেন। হাঁকম অনেক যত্তে রক্তত্রাব নিবারণ 
কাঁরলেন, এবং নানাবিধ ঁষধধ আয়েষার নিকট দয়া মদ মৃদু স্বরে সেবনের ব্যবস্থা উপদেশ 


কারলেন। 


ষ 


ও 


৭১৩ 


বাঁঙ্কম রচনাবলন 


আয়েষা কাণে কাণে জিজ্ঞাসা কারলেন, “ “কেমন অবস্থা দোঁখতেছেন 2" 

হাঁকম কাঁহলেন, “জবর আত ভয়ঙ্কর ।” 

হাকিম বিদায় লইয়া প্রাতগমন করেন, তখন ওসমান তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ য়া দবারদেশে 
হকিম কহিলেন, “আকার নহে; পুনব্বার যাতনা হইলে আমাকে ডাকিবেন।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ  কুস্মের মধ্যে পাষাণ 


সেই দবস অনেক রাঁত্র পর্য্যন্ত আয়েষা ও ওসমান জগত্াসংহের নিকট ধাঁসয়া রাহলেন। 
জগৎসংহের কখন চেতনা হইতেছে, কখন মূঙ্ছা হইতেছে; হাঁকম অনেকবার আসিয়া দোঁখিয়া 
গেলেন। আয়েষা আবশ্রান্তা হইয়া কুমারের শৃশ্রুষা কারতে লাঁগলেন। যখন দ্বিতীয় প্রহর, 
তখন একজন পাঁরচাঁরকা আসিয়া আয়েষাকে কাহল যে, বেগম তাঁহাকে স্মরণ কারয়াছেন। 

“যাইতেছি" বাঁলয়া আয়েষা গান্রোথান কঁরিলেন। ওসমানও গান্রোথান কাঁরলেন। আয়েষা 
জিজ্ঞাসা কারলেন, “তুমিও উঠিলে 2" 

রা “রান্র হইয়াছে, চল তোমাকে রাঁখয়া আসি।” 

আয়েষা দাসদাসীীদগকে সতর্ক থাকতে আদেশ কারয়া মাতৃগৃহ বাজরা 
পথে ওসমান জিজ্ঞাসা কারলেন, “তুম ক আজ বেগমের নিকটে থাকিবে 2” 

আয়েষা কাঁহলেন, 1৮2 

ওসমান কাঁহলেন, ' 'আয়েষা! তোমার গৃণের সীমা দিতে পারি না; তুম এই পরম শন্রুকে যে 
বর কাঁরয়া শশ্রেষা কাঁরতেছ, ভাঁগনী ভাতার জন্য এমন করে না। তুম উহার গ্রাণ্দান কারতেছ।" 

আয়া ভুবনমোহন মুখে একট, হাঁসি হাসিয়া কাহলেন। “ওসমান! আমি ত.স্বভাবতঃ 
রমণশ; পীড়তদের সেবা আমার পরম ধর্ম; না কারলে দোষ, করিলে শ্রশংসা নাই। কিন্তু 
তোমার [ও যে তোমার পরম বৈরী, রণক্ষেত্রে তোমার দর্হারণ প্রাতিযোগণী, স্বহদ্তে যাহার 
এ দশা ঘটাইয়াছ, তুমি যে অনাদন নিজে ব্যস্ত থাঁকয়া তাহার সেবা করাইতেছ. তাহার 
আরোগ্যসাধন করাইতেছ, ইহাতে তৃমিই যথার্থ প্রশংসাভাজন।" 

257 “তুমি, আয়েষা, আপনার সুন্দর স্বভাবের 
মত সকলকে দেখ। জারি তান তুমি দোখতেছ না, জগ্তীসংহ প্রাণ 
পাইলে আমাদগের কত লাভ ? রাজপবরের এক্ষণে মত্যে হইলে আমাদগের কি হইবে? রণ- 
ক্ষেত্রে মানাসংহ জগবাঁসংহের ন্যন নহে, একজন যোদ্ধার জারি আর একজন যোদ্ধা আঁসবে। 
কিন্তু যাঁদ জগতাসংহ জণীবত থাঁকয়া আমাদগের হস্তে কারারুদ্ধ থাকে, তবে মানাসংহকে 
হাতে পাইলাম; সে প্রিয় পুত্রের মুন্তুর জন্য অবশ্য আমাদিগের মঙ্গলজনক সাঁন্ধ কারবে : 
আকবরও এতাদ্‌শ দক্ষ সেনাপাতিকে পুনঃপ্রাপ্ত হইবার জন্য অবশ্যু সন্ধির পক্ষে মনোযোগ 
হইতে পারবে; 'আর যাঁদ জগতসিংহকে আমাঁদিগের সদ্ব্যবহার দ্বারা বাধ্য করতে পারি, তবে 
সেও আমাদগের মনোমত সন্ধিবন্ধন পক্ষে অনুরোধ ক যত্র কারতে পারে; তাহার যত্ব নিতান্ত 
[নিম্ফল হইবে না। 'নতান্ত কিছ ফল না দর্শে, তবে জগত্ীসংহের স্বাধীনতার মুল্যস্বরূপ 
মানাসংহের নিকট স্তর ধনও পাইতে পারব । সম্মুখ সংগ্রামে এক দিন জয়ী হওয়ার 
অপেক্ষাও জগতাসংহের জীবনে আমাদগের উপকার” 

ওসমান এই সকল আলোচনা কাঁরয়া রাজপুন্রের পুনজাঁবনে বত্ববান্‌ হইয়াছলেন সন্দেহ 
নাই; িন্তু আর িছহও ছিল। কাহারও কাহারও অভ্যাস আছে যে, পাছে লেকে দয়াল-চত্ত 
বলে, এই লজ্জার আশঙ্কায় কাঠিন্য প্রকাশ করেন; এবং দয়াশীলতা নারী-স্বভাব-সিদ্ধ বাঁলয়া 
উপহাস কারিতে কারতে পরোপকার করেন। লোকে জিজ্ঞাঁসলে বলেন, ইহাতে আমার বড় 
প্রয়োজন আছে। আয়েষা িলক্ষণ জানতেন, ওসমান তাহারই একজন। হাসিতে হাঁসতে 
বাঁললেন, “ওসমান! সকলেই যেন তোমার মত স্বার্থপরতায় দূরদর্শ্ হয়। তাহা হইলে আর 
ধর্ম্মে কাজ নাই।” 

ওসমান ?িণিংকাল ইতস্ততঃ করিয়া মৃদুতরস্বরে কাঁহলেন, “আমি যে পরম স্বার্থপর 
তাহার আর এক প্রমাণ দিতেছি।” 


৯৪ 


দুগেশনান্দনী 


আয়েষা নিজ সাঁবদদ্যুং মেঘতুল্য চক্ষু ওসমানের বদনের প্রাত 'স্থর কাঁরলেন। 
নিত সন দাস সাগাহার বনি বার রহ জাল রানা দায় মরার 

টা 

আয়েষার ম.খশ্রী গম্ভনর হইল । ওসমান এ ভাবান্তরেও নূতন সৌন্দর্য দোঁখতে লাগলেন। 
আয়েষা কাঁহলেন, “ওসমান! ভাই বাহন বাঁলয়া তোমার সঙ্গে বাঁস দাঁড়াই। বাড়াবাঁড় 
কাঁরলে, তোমার সাক্ষাতে বাহর হইব না।” 

ওসমানের হর্ষোৎফল্প মুখ মলিন হইয়া গেল। কাঁহলেন, “এ কথা চিরকাল! সমম্টিকর্তা ! 
এ কুসুমের দেহমধ্যে তম কি পাষাণের হৃদয় গাঁড়য়া রাঁখিয়াছ 2” 

ওসমান আয়ৈষাকে মাতৃগৃহ পর্য্যন্ত রাঁখয়া আঁসয়া বিষণ্ন মনে নিজ আবাসমান্দর মধ্যে 
প্রত্যাগমন কারলেন। 

আর জগত্ীসংহ ? 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ £ তুমি না তিলোত্তমা? 


পরাঁদন প্রদোষকালে জগৎংঁসংহের অবস্থান-কক্ষে আয়েষা, ওসমান আর চিকিৎসক পূর্ব 
নিঃশব্দে বাঁসয়া আছেন; আয়েষা পালঙ্কে বাঁসয়া স্বহস্তে ব্যজনাদ কারতেছেন; চাকংসক 
ঘন ঘন জগতাসংহের নাড় দেখিতেছেন, জগতাীঁসংহ অচেতন; চিাকংসক কাঁহয়াছেন, সেই রান্রে 
জবর-ত্যাগের সময়ে জগৎসিংহের লয় হইবার সম্ভাবনা, যাঁদ সে সময় শুধরাইয়া যান, তবে আর 
শচন্তা থাকবে না, 'নাশ্চত রক্ষা পাইবেন। জহরশীবশ্রামের সময় আগত, এই জন্য সকলেই 
বশেষ ব্যগ্র; াকংসক মূহম্মৃহঃ নাড়ী দৌখতেছেন, “নাড়ী ক্ষীণ,” “আরও ক্ষীণ,” 
“কণ্সিং সবল,” ইত্যাদ মৃহৃম্মৃহ্্ অস্ফুটশব্দে বালতেছেন। সহসা াকংসকের মুখ 
কাঁলমাপ্রা্ত হইল। বাঁললেন, “সময় আগত ।” 

আয়েষা ও ওসমান নিস্পন্দ হইয়া শাঁনতে লাগলেন । হাকিম নাড়ী ধাঁরয়া রাহলেন। 

িয়ৎক্ষণ পরে চীকংসক কাঁহলেন, “গাঁতিক মন্দ।” আয়েষার মুখ আরও ম্লান হইল। 
হঠাৎ জগতাসংহের মুখে বিকট ভঙ্গী উপাস্থত হইল; মুখ শ্বেতবর্ণ হইয়া আসল; হস্তে দঢ়- 
মূন্টি বাঁধল; চক্ষে অলৌকিক স্পন্দন হইতে লাগল; আয়েষা বুঝলেন, কৃতান্তের গ্রাস পূর্ণ 
হইতে আর বিলম্ব নাই। "চাঁকংসক হস্তস্থিত পান্রে ওষধ লইয়া বাঁসয়াছলেন; এরূপ লক্ষণ 
দেোঁখবামাবই অঙ্গুলি দ্বারা রোগীর মুখব্যাদান করাইয়া এ ওঁষধ পান করাইলেন। ওষধ 
ওম্ঠপ্রান্ত হইতে নির্গত হইয়া পাঁড়ল; ?কণ্িং উদরে গেল । উদরে প্রবেশমান্রই রোগীর দেহের 
অবস্থা পাঁরবার্তত হইতে লাগল: ক্রমে মুখের বিকট ভঙ্গ দূরে গয়া কান্ত 1স্থর হইল, 
বর্ণের অস্বাভাঁবক শ্বেতভাব 'বনস্ট হইয়া ক্লমে রন্তসণ্টার হইতে লাগল; হস্তের মীষ্ট গশাঁথল 
হইল; চক্ষু স্থির হইয়া পুনব্্বার মাদ্রত হইল। হাকিম অত্যন্ত মনোভনিবেশপূর্বক নাড়া 
দোঁখতে লাঁগলেন। অনেকক্ষণ দৌখয়া সহর্ষে কাহলেন, “আর চিন্তা নাই; রক্ষা পাইয়াছেন।” 

ওসমান জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “জবরত্যাগ হইয়াছে ।" 

আয়েষা ও ওসমান উভয়েরই মুখ প্রফুল্ল হইল। ভিষক্‌ কীহলেন, “এখন আর কোন চিন্তা 
নাই, আমার বাঁসয়া থাকার প্রয়োজন করে না; এই ওষধ দুই প্রহর রাঁন্র পর্য্যন্ত ঘড়ী ঘড়ী 
খাওয়াইবেন।” এই বাঁলয়া ভিষক্‌ প্রস্থান করলেন। ওসমান আর দুই চার দণ্ড বাঁসয়া নজ 
আবাস গৃহে গেলেন। আয়েষা পূব্ববৎ পালঙ্কে বাঁসয়া ওুষধাঁদ সেবন করাইতে লাগিলেন। 

রানি দ্বিতয় প্রহরের কিপিং পূর্বে রাজকুমার নয়ন উন্মীলন করিলেন । প্রথমেই আয়েষার 
সৃখপ্রফুল্প মুখ দোখতে পাইলেন। চক্ষুর কটাক্ষভাব দেখিয়া আয়েষার বোধ হইল, যেন তাঁহার 
বাঁদ্ধর ভ্রম জান্মতেছে, যেন তান ছু স্মরণ কাঁরতে চেস্টা কাঁরতেছেন, 'কন্তু যত্ন বফল 
হইতেছে । অনেকক্ষণ পরে আয়েষার প্রাত চাহয়া কহিলেন, “আম কোথায় 2” দুই দিবসের 
পর রাজপুত্র এই প্রথম কথা কহিলেন। 

আয়েষা কাহলেন, “কতলু খাঁর দুর্গে ।” 





৯৫ 


বঙ্কিম রচনাবলণ 


ক্লাজপুধ আবার পর্থবং রদ করিতে লাগিলেন অনেকক্ষণ পরে কাঁহলেন, “আম কেন 
এখানে ।” 

আয়েষা প্রথমে নিরুত্তর হইয়া রাঁহলেন; পরে কাঁহলেন, “আপাঁন পণীড়ত।” 

রাজপুত্র ভাবতে ভাবিতে মস্তক আন্দোলন করিয়া কাহলেন, “না না, আম বন্দী হইয়াঁছি।" 

এই কথা বাঁলতে রাজপূত্রের মুখের ভাবান্তর হইল। 

আয়েষা উত্তর কারলেন না; দোঁখলেন, রাজপন্রের স্মাতক্ষমতা পুনরুদ্দীপ্ত হইতেছে। 

ক্ষণপরে রাজপুত্র পুনব্র্বার জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তুমি কে?” 

"আম আয়েষা ।" 

“কতলু খাঁর কন্যা ।" 

রাজপূত্র আবার ক্ষণকাল 'নস্তব্ধ রাঁহলেন; এককালে আধকক্ষণ কথা কাঁহতে শান্ত নাই। 
৪৯:০৫ বিশ্রাম লাভ কারয়া কহিলেন, “আম কয় দন এখানে আছ ?” 





রিচা হার হারান রাসাডা হার 


গস আবার কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম কাঁরয়া কাঁহলেন, “বীরেন্দ্রুসংহের কি হইয়াছে 2” 
ংহ কারাগারে আবদ্ধ আছেন, অদ্য তাঁহার হইবে ।” 

উহ রিনার ও লিন জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “আর আর পৌরবর্গ ?ি 
অবস্থায় আছে 2” 

আয়েষা ডীদ্বগ্না হইলেন। কাঁহলেন, “সকল কথা আম অবগত নাহ ।" 

রাজপুত্র আপনা আপাঁন কি বাললেন। একটি নাম তাঁহার কণ্ঠানর্গত হইল, আয়েষা তাহা 
শুনতে পাইলেন, “তিলোত্তমা ।” 

আয়েষা ধারে ধীরে উঠিয়া পান্র হইতে ভিষকদত্ত সুস্বাদু ওষধ আনতে গেলেন; রাজপত্ত 
তাঁহার দোদুল্যমান কর্ণাভরণসংযুস্ত অলৌকিক দেহমাহমা নিরীক্ষণ করিতে লাগলেন । আয়েষা 
ওষধ আনিলেন; রাজপুত্র তাহা পান করিয়া কাঁহলেন, “আমি পাড়ার মোহে স্বপ্নে দৌখতাম, 
স্বগয় দেবকন্যা আমার শিয়রে বাঁসয়া শশ্রুষা করিতেছেন, সে তুমি, না তিলোত্তমা 2” 

আয়েষা কাহলেন, “আপাঁন 'তিলোত্তমাকে স্বপন দেখিয়া থাঁকবেন।” 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ £ অবগণ্ঠনবতাঁ 


দুগ্গজয়ের দুই দিবস পরে, বেলা প্রহরেকের সময়ে কতল খাঁ নিজ দুগগমধ্যে দরবারে 
বাঁসয়াছেন। দুই দিকে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া পাঁরিষদগণ দণ্ডায়মান আছে। সম্মুখস্থ ভূমিখণ্ডে 
বহু সহম্র লোক নিঃশব্দে রাঁহয়াছেন। অদ্য বীরেন্দ্রাসংহের দণ্ড হইবে। 

কয়েকজন শস্ত্রপাঁণ প্রহরী বীরেন্দ্রীসংহকে শৃঙ্খলাবদ্ধ কারয়া দরবারে আনীত কারল। 
বীরেন্দ্রাসংহের মার্ত রন্তবর্ণ, কিন্তু তাহাতে ভশীতচিহ্ন িছুমান্র নাই। প্রদীপ্ত চক্ষু হইতে 
আঁশ্নকণা বিস্ফুরিত হইতোঁছল; নাঁসিকারম্ধর বার্ধতায়তন হইয়া কাম্পত হইতোছল। দন্তে 
অধর দংশন কাঁরতোছিলেন। কতলু খাঁর সম্মুখে আনীত হইলে, কতল: খাঁ বীরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা 
কারলেন, “বীরেন্দ্রাসংহ ! তোমার অপরাধের দণ্ড কাঁরব। তুম কি জন্য আমার শবরুদ্ধাচারণ 
হইয়াছলে 2” 

এর রানা রানে “তোমার বিরুদ্ধে 
কোন্‌ কর্ম করিয়াছি, তাহা অগ্রে আমাকে বল।” 

একজন পারিষদ কাঁহল, “বনশতভাবে কথা কহ।” 

কতলু খাঁ কাঁহলেন, “ক জন্য আমার আদেশমত আমাকে অথ আর সেনা পাঠাইতে 
অসম্মত হইয়াছিলে 2” 

বীরেন্দ্রীসংহ অকুতোভয়ে কাহলেন, “তুমি রাজাঁবদ্রোহী দস্যু; তোমাকে কেন অর্থ দিব? 
তোমায় কি জন্য সেনা দিব 2” 


ন্৬ 


দযগেশিনান্দিনী 


দ্রষ্ট্‌বর্গ দেখলেন, বীরেন্দ্র আপন মুণ্ড আপাঁন উদ্যত হইয়াছেন। 

কতলদ খাঁর ক্রোধে কলেবর কাঁম্পত হইয়া উাঁঠল। তান সহসা ক্রোধ সংবরণ করিবার 
ক্ষমতা অভ্যাসাঁসদ্ধ করিয়াছিলেন; এজন্য কতক স্থিরভাবে কাঁহলেন, “তুমি, আমার আঁধকারে 
বসাঁত করিয়া, কেন মোগলের সাঁহত 'মলন কাঁরয়াছলে 2” 

বীরেন্দ্র কাহলেন, “তোমার আধকার কোথা 2” 

কতল, খাঁ আরও কুঁপত হইয়া কাহলেন, “শোন্‌ দ:রাত্মা! [নিজ কম্মোঁচত ফল পাহইাবি। 
এখনও. তোর জীবনের আশা ছিল, 'কন্তু তুই নব্বোধ, নিজ দর্পে আপন বধের উদ্যোগ 
কাঁরতোঁছিস্‌।” 

বীরেন্দ্রাসংহ্ক সগর্ষবে হাস্য করিলেন; কহিলেন, “কতল খাঁ_আম তোমার কাছে যখন 
শ্‌ঙ্খলাবদ্ধ হইয়া আসিয়াছি, তখন দয়ার প্রত্যাশা কাঁরয়া আস নাই। তোমার তুল্য শত্রুর দয়ায় 
যার জীবন রক্ষা,_তাহার জীবনে প্রয়োজন ? তোমাকে আশীব্বাদ কারয়া প্রাণত্যাগ কাঁরতাম) 
কিন্তু আমার পাঁবন্্র কুলে কাল দিয়াছ; তুমি আমার প্রাণের আঁধক ধনকে__” 

বীরেন্দ্রীসংহ আর বাঁলতে পারলেন না; স্বর বদ্ধ হইয়া গেল, চক্ষু বাম্পাকুল হইল) 
নিভাঁক গাব্বত বীরেন্দ্রীসংহ অধোবদন হইয়া রোদন কাঁরতে লাগলেন। 

কতলন খঞ্$ক স্বভাবতঃ 'িজ্ঞুর; এতদূর নিষ্ঠুর যে, পরপণীড়ায় তাঁহার উল্লাস জাল্মিত। 
দাঁম্ভক বৌরর ঈদৃশ অবস্থা দৌখয়া তাঁহার মুখ হর্ষোৎফুল্প হইল। কাঁহলেন, “বীরেন্দ্রীসংহ ! 
তুমি ক আমার নিকট কিছ: যাজ্জা কাঁরবে নাঃ বিবেচনা কাঁরয়া দেখ, তোমার সময় নিকট ।” 

যে দুঃসহ সন্তাপাঁগনতে বীরেন্দ্রের হদয় দগ্ধ হইতোঁছল, রোদন কাঁরয়া তাহার কণ্টং 
সমতা হইল। পূর্্বাপেক্ষা 'স্থরভাবে উত্তর কাঁরলেন, “আর কিছুই চাহ না, কেবল এই 
1ভক্ষা যে, আমার বধ-কার্য্য শ'ঘ্ব সমাপ্ত কর।” 

ক। তাহাই হইবে, আর কিছু ? 

উত্তর। “এ জন্মে আর কিছ না।” 

ক। মৃত্যুকালে তোমার কন্যার সাহত সাক্ষাৎ কারবে না? 

এই প্রশ্ন শ্দানয়া দ্রম্ট্‌বর্গ পাঁরতাপে নিঃশব্দ হইল, বীরেন্দ্রের চক্ষে আবার উজ্জবলাশ্নি 
জবালতে লাঁগল। 

“যাঁদ আমার কন্যা তোমার গৃহে জীবতা থাকে, তবে সাক্ষাৎ কারব না। যাঁদ মারয়া থাকে, 
লইয়া আইস, কোলে কাঁরয়া মারব” 

দষ্টবর্গ একেবারে নীরব, অগাঁণত লোক এতাদ্‌ৃশ গ্রভীর নিস্তব্ধ যে, সূচীপাত হইলে শব্দ 
শুনা যাইত। নবাবের ঈীঙ্গত পাইয়া রাক্ষবর্গ বারেন্দ্রীসংহকে বধ্যভীমিতে লইয়া চালল। তথায় 
উপনীত হইবার কিছ পূর্বে একজন মুসলমান বীরেন্দ্রের কাণে কাণে ক কাঁহল; বীরেন্দ্র 
তাহা কিছ বুঝতে পারলেন না। মুসলমান তাঁহার হস্তে একখান পন্র 'দিল। বীরেন্দ্র 
ভাবতে ভাবতে অন্যমনে এ পন্র খুঁলয়া দোৌখলেন যে, বিমলার হস্তের লেখা । বীরেন্দ্র ঘোর 
বরান্তর সাহত ছি মাঁদ্দত করিয়া দুরে নিক্ষেপ কারলেন। ীলাঁপ-বাহক 'লাপ তুলিয়া 
লইয়া গেল। নিকটস্থ কোন দর্শক বীরেন্দ্রের এই কর্ম্ম দেখিয়া অপরকে অনুচ্চৈঃস্বরে কাঁহল, 
“বুঁঝ কন্যার পন্র 2” 

কথা বারেন্দ্রের কাণে গেল। সেই 'দকে ফিরিয়া কীহলেন, “কে বলে আমার কন্যা? আমার 
কন্যা নাই।" ৪ 

৯১. বটীিনিভানূসিন রাক্ষবর্গকে কহিয়া গেল, “আম যতক্ষণ প্রত্যাগমন না কার, 
৬০০১০ ৰ 

রাক্ষগণ , "যে আজ্ঞা প্রভো ! 

রক্ষণ কাহলহেকা এই জন্য বা্ষিবরগ প্রভু সম্বোধন কাঁরল। 


ওসমান াপহস্তে অন্তঃপুর-প্রাচীর-মধ্যে গেলেন; তথায় এক বকুল-বৃক্ষের অন্তরালে 
এক অবগণ্ঠনবতশ স্ীলোক দণ্ডায়মান আছে। ওসমান তাহার সান্মধানে য়া চতু্দদক 
' 'নরণক্ষণ কাঁরয়া যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা বিবৃত কাঁরলেন। অবগুণ্ঠনবতী কাঁহলেন, 
“আপনাকে বহ: ক্লেশ দিতোঁছ, কিন্তু আপনা হইতেই আমাদের এ দশা ঘটিয়াছে। আপনাকে 
আমার এ কার্য সাধন করিতে হইবে।” 





৯৭ 
ণ 


বাঁঁকম রচনাবলী চি 


__ ওসমান নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 

অবগৃণ্ঠনবতী মনঃপীড়া-বিকম্পিত স্বরে কহিতে লাগলেন, “না করেন_না করুন, আমরা 
এক্ষণে অনাথা; কন্তু জগদাশবর আছেন!” 

ওসমান কাঁহলেন, “মা! তুম জান না যে, ক কঠিন কর্মে আমায় 'নযুন্ত কারতেছ। 
কতল. খাঁ জানিতে পাঁরিলে আমার প্রাণান্ত কারবে।" 

সতী কাহলেন, “কতলু খাঁঃ আমাকে কেন প্রবণ্না কর? কতল খাঁর সাধ্য নাই যে, 
তোমার কেশ স্পর্শ করে|” 

ও। কতলু খাঁকে চেন না--কিল্তু চল, আম তোমাকে বধ্যভূমিতে লইয়া যাইব। 

ওসমানের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অবগুণ্ঠনবতাী বধ্যভূমিতে য়া নিল্তব্ে দশ্ডরেমানা হইলেন। 
বীরেন্দ্রীসংহ তাঁহাকে না দেখিয়া একজন ভখারীর বেশধারী ব্রা্গণের সাহত কথা কাঁহতে- 
িলেন। অবগণ্ঠনবতী অবগণ্ঠনমধ্য হইতে দোঁখলেন, ভিখারী আঁভরাম স্বামী। 

বীরেন্দ্র আঁভরাম স্বামীকে কহিলেন, “গুরুদেব! তবে বিদায় হইলাম। আম আর 
পরার তি হরর রিটা ররর কাহার জন্য প্রার্থনা 
রঃ 

অভিরাম স্বামী অঙ্গুলি িনদ্দেশ দ্বারা পশ্চাদ্বার্তনী অবগণ্ঠনবতশীকে দেখাইলেন। 
বীরেন্দ্রাসংহ সেই দিকে মুখ ফিরাইলেন; অমাঁন রমণী অবগ্গণ্ঠটন দূরে নিক্ষেপ কাঁরয়া 
বরন শঙখলাবস্ পদতলে অবল্ঠন কারে লাগিলেন। বরেন্দ্র গদগদ স্বরে ডাকলেন, 

1? 

“স্বামী! প্রভু! প্রাণেশবর!” বাঁলতে বালতে উন্মাঁদনীর ন্যায় আধকতর উচ্চৈঃস্বরে বলা 
হি তা “আজ আম জগৎসমশপে বালব, কে ানবারণ কাঁরবে? স্বামী! কণ্ঠরত্র! 
কোথা যাও! আমাদের কোথা রাখিয়া যাও!” 

বীরেন্দ্াসংহের চক্ষে দরদর অশ্রুধারা পাঁতিত হইতে লাগল । হস্ত ধারয়া 'বমলাকে 
বাঁললেন, “বমলা! 'প্রয়তমে! এ সময়ে কেন আমায় রোদন করাও, শন্রুরা দোৌঁখলে আমায় 
মরণে ভীত মনে কারবে।” 

বিমলা নিস্তব্ধ হইলেন। বীরেন্দ্র পুনব্বার কাঁহলেন, “বমলে! আম যাই, তোমরা 
আমার পশ্চাং আইস ।” 

আর কেহ না শুনিতে পায় এমত স্বরে কাহতে লাগলেন, “যাইব, কিন্তু আগে এ যন্ত্রণার 
প্রতিশোধ করিব ।” 

নব্বাণোল্মুখ প্রদীপবৎ বীরেন্দ্রের মুখ হর্ষোৎফুল হইল-কাঁহলেন, "পারবে 2” 

বিমলা দক্ষিণ হস্তে অঙ্গুঁল দিয়া কহিলেন, “এই হস্তে! এই হস্থের স্বর্ণ ত্যাগ কারলাম; 
আর কাজ ক!” বাঁলয়া কঙ্কণাদ খালয়া দূরে নিক্ষেপ কারতে কাঁরতে বাঁলতে লাগলেন, 
“শাণিত লৌহ ভিন্ন এ হস্তে অলঙ্কার আর ধাঁরব না।” 

বীরেন্দ্র হল্টাচন্তে কাঁহলেন, “তুমি পারিবে, জগদীশ্বর তোমার মনস্কামনা সফল করুন ।” 

৮ আনন করতে জানা 

বীরেন্দ্র বিমলাকে কাঁহলেন, “আর ক? এখন যাও।” 

বিমলা কাঁহলেন, “না, আমার সম্মুখেই আমার বৈধব্য ঘট্‌ক। তোমার রুধিরে মনের সঙ্কোচ 
িসঙ্জজন কারব।” 'বমলার স্বর ভয়ঙ্কর স্থির । 

“তাহাই হউক” বাঁলয়া বীরেন্দ্রাসংহ জল্লাদকে ইঙ্গিত করিলেন। 'বমগা দোঁখিতে পাইলেন, 
উদ্ধোখিত কুঠার সূর্যাতেজে প্রদীপ্ত হইল: তাঁহার নয়নপল্পব মূহুর্ত জন্য আপাঁন মাদ্রত 
হইল; পুনরুন্মীলন করিয়া, দেখেন, বারেন্দ্রীসংহের ছিন্ন শির রুধির-সিম্ত ধুীলতে অবল.ণ্ঠন 
করিতেছে। 

বিমলা প্রস্তর-মুর্তবৎ দণ্ডায়মানা রহিলেন, মস্তকের একটি কেশ বাতাসে দূলিতেছে না। 
এক বিন্দু অশ্রু পাঁড়তেছে না। চক্ষুর পলক নাই, একদ্‌ষ্টে ছিন্ন শির প্রাত চাহিয়া 
আছেন। 








* ৮? 


দগেশিনান্দিনী 


পণম পারচ্ছেদ ৪ বিধবা 


তিলোত্তমা কোথায় £ 'পতৃহশনা, অনাথনী বালকা কোথায়; বিমলাই বা কোথায় ? 
কোথা হইতে বিমলা স্বামীর বধ্যভূমিতে আসিয়া দর্শন 'দয়াছলেন ? তাহার পরই আবার 
কোথায় গেলেন ? 

কেন বীরেন্দ্রীসংহ মৃত্যুকালে প্রিয়তমা কন্যার সাঁহত সাক্ষাৎ কারলেন না? কেনই বা নাম- 
মাত্রে হূতাশনবৎ প্রদপ্ত হইয়াছিলেন 2 কেন বাঁলয়াছেন “আমার কন্যা নাই 2” 

কেন বিমর্লার পত্র বিনা পাঠে দূরে নিক্ষেপ কাঁরয়াছিলেন? 
টি কতল খাঁর প্রাত বীরেন্দ্র তিরস্কার স্মরণ কাঁরয়া দেখ, ক ভয়ানক ব্যাপার 

] 

“পাঁবন্র কুল কাল পাঁড়য়াছে” এই কথা বাঁলয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ ব্যাঘ্র গঙ্জন কাঁরয়াছল। 

[তিলোত্তমা আর াবমলা কোথায়, জিজ্ঞাসা কর? কতলু খাঁর উপপত্রীদগের আবাসগৃহে 
সন্ধান কর, দেখা পাইবে। 

সংসারের*এই গাঁত! অদৃষ্টচক্রের এমান নিদার্ণ আবর্তন! রুপ, যৌবন, সরলতা, অমলতা 
সকলই নোমর পেষণে দলিত হইয়া যায়! 

কতল খাঁর এই নিয়ম ছিল যে, কোন দূর্গ বা গ্রাম জয় হইলে, তন্মধ্যে কোন উৎকৃষ্ট সুন্দরশ 
যাঁদ বন্দী হইত, তবে সে তাঁহার আত্মসেবার জন্য প্রোরত হইত।' গড় মান্দারণ জয়ের 
কতলু খাঁ তথায় উপনীত হইয়া বন্দীদগের প্রাত যথা-বাহত বিধান ও ভবিষ্যতে দুর্গের 
রক্ষণাবেক্ষণ পক্ষে সৈন্য নিয়োজন ইত্যাঁদ বিষয়ে নিযুক্ত হইলেন। বন্দশীদগের মধ্যে বিমলা ও 
[িলোত্তমাকে দেখিবামান্র নিজ বিলাসগৃহ সাজাইবার জন্য তাহাঁদগকে পাঠাইলেন। তৎপরে 
অন্যান্য কার্যে বিশেষ ব্যাঁতব্যস্ত গছলেন। এমন শ্রুত ছিলেন যে, রাজপুত সেনা জগতাঁসংহের 
বন্ধন শানয়া নিকটে কোথাও আক্রমণের উদ্যোগে আছে; অতএব তাহাদিগকে পরাঙ্মুখ করিবার 
জন্য উচিত ব্যবস্থা বধানাদতে ব্যাপৃত ছিলেন, এজন্য এ পর্যন্ত কতল খাঁ নূতন দাসীঁদগের 
সঙ্গসখলাভ কারতে অবকাশ পান নাই। 

মলা ও ?িতলোত্তমা পৃথক পৃথক কক্ষে রাক্ষত হইয়াঁছলেন। তথায় পতৃহশনা নবীনার 
ধূঁল-ধূসর দেহলতা ধরাতলে পাঁড়য়া আছে, পাঠক! তথায় নেত্রপাত কাঁরয়া কাজ নাই। কাজ 
কি? তিলোত্তমা প্রাত কে আর এখন নেত্রপাত কারতেছে ? মধুদয়ে নববল্পর যখন মন্দ-বায়ু- 
[হলোলে বিধৃত হইতে থাকে, কে না তখন সুবাসাশয়ে সাদরে তাহার কাছে দণ্ডায়মান হয় ? 
আর যখন নৈদাঘ ঝাঁটকাতে অবলাম্বত বক্ষ সাঁহত সে ভূতলশাঁয়ন হয়, তখন উল্মীলত 
পদার্থরাঁশ মধ্যে বক্ষু ছাঁড়য়া কে লতা দৃঁম্ট করেঃ কাগ্ছারয়ারা কাঠ কাঁটয়া লইয়া যায়, 
লতাকে পদতলে দাঁলত করে মান্র। 

চল, তলোত্তমাকে রাঁখয়া অন্যত্র যাই। যথায় চণ্চলা, চতুরা, রসীপ্রয়া, রাঁসকা 'বমলার 
পাঁরবর্তে গম্ভশরা, অনৃতাপতা, মালনা বিধবা চক্ষে অণ্চল দিয়া বাঁসয়া আছে, 
তথায় যাই। 

এই ক বমলা? তাহার সে কেশাবন্যাস নাই। মাথায় ধুঁলরাশ; সে কারহকার্যয-খাঁচিত 
ওড়না নাই; সে রত্ব-খাঁচিত কাঁচাল নাই; বসন বড় মাঁলন। পাঁরধানে জইর্ণ ক্ষুদ্ধ বসন। সে 
অলঙগ্কার-ভার কোথায়? সে অংসসংস্পর্শলোভী, কর্ণাভরণ কোথায় 2 চক্ষু ফুলিয়াছে কেন? 
সে কটাক্ষ কই? কপালে ক্ষত কেন? রাঁধর যে বাহত হইতেছে! 

মলা ওসমানের প্রতণক্ষা কারতোছলেন। 

ওসমান পাঠানকুলাতিলক। যুদ্ধ তাঁহার স্বার্থসাধন ও '্ীনজ ব্যবসায় এবং ধর্ম; সৃতরাং 
যুদ্ধজয়ার্থ ওসমান কোন কার্ষেযই সঙ্কোচ_কারতেন না। 'ীকন্তু যুদ্ধপ্রয়োজন সিদ্ধ হইলে 
পরাজত পক্ষের প্রাত কদাঁচং নিষ্প্রয়োজনে 'তিলাদ্্ধ অত্যাচার কাঁরতে দিতেন না। যাঁদ কতল 
খাঁ স্বয়ং মলা, তিলোত্তমার অদৃষ্টে এ দারুণ বিধান না কাঁরতেন, তবে ওসমানের কৃপায় তাঁহারা 
কদাচ বন্দ থাঁকিতেন না। তাঁহারই অনূকম্পায় স্বামীর মৃত্যুকালে 'বমলা তৎসাক্ষাৎ লাভ 
কারয়াছলেন। পরে ঘখন ওসমান জানতে পারলেন যে, িমলা বারেন্দ্রীসংহের স্ত্রী, তখন 
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চির যারা চা সারার তারা 
কোথাও তাঁহার গমনে বারণ ছিল না, ইহা পূব্বেই দৃস্ট হইয়াছে । যে বিহারগৃহে কতল খাঁর 
উপপত্বীসমূহ থাঁকিত, সে স্থলে কতল: খাঁর পূত্রেরাও যাইতে পারতেন না, ওসমানও নহে। 
কিন্তু ওসমান কতল: খাঁর দাক্ষণ হস্ত, ওসমানের বাহৃবলেই তানি আমোদর-তার পর্য্যন্ত 
উৎকল আঁধকার কাঁরয়াছলেন। সুতরাং পৌরজন প্রায় কতল: খাঁর যাদৃশ, ওসমানের তাদ্‌শ বাধ্য 
ছল। এজন্যই অদ্য প্রাতে [বমলার প্রার্থনানূসারে, চরমকালে তাঁহার স্বামিসন্দর্শন ঘণটয়াছল। 

বৈধব্য-ঘটনার দুই দিবস পরে িমলার যে কছু অলঙ্কারাঁদ অবাঁশষ্ট ছিল, তৎসমুদয় 
লইয়া তান, কতলঃ খাঁর নিয়োঁজত দাসাঁকে দলেন। দাসী কাহল, “আমায় কি আজ 


মা তুমি যেরূপ কাল ওসমানের নিকট গিয়াছলে, সেইরূপ আর একবার 
বাও; কাঁহও যে, আম তাঁহার নিকট আর একবার সাক্ষাতের প্রার্থতা; বাঁলও, এই শেষ, আর 
তত"য়বার ভিক্ষা করিব না।” 

দাসী সেইরূপ কারিল। ওসমান বাঁলয়া পাঠাইলেন, “সে মহাল মধ্যে আমার যাতায়াতে 
উভয়েরই সঙ্কট; তাঁহাকে আমার আবাসমান্দরে আসতে কহিও।” 
তানি তাহার উপায় কারয়া দিবেন।” 

সন্ধ্যার পর আয়েষার একজন দাসী আসিয়া অন্তঃপুররক্ষী খোজাদিগের সাহত ক 
কথাবার্তা কাঁহয়া বিমলাকে সমভিব্যাহারে কাঁরয়া ওসমানের নিকট লইয়া গেল। 

ওসমান কাঁহলেন, “আর তোমার কোন অংশে উপকার করিতে পার 2” বিমলা কাঁহলেন, 
“আতি সামান্য কথামান্র; রাজপৃতকুমার জগতাঁসংহ ক জীঁবত আছেন 2” 

ও। জাবত আছেন। 

[ব। স্বাধীন আছেন ি বন্দী হইয়াছেন ? 

ও। বন্দী বটে, কিন্তু আপাতত কারাগারে নহে। তাঁহার অঙ্গের অস্ত্ক্ষতের হেতু পীড়ত 
5৬7715278৮8 সেখানে 
বিশেষ যত্র হইবে বাঁলয়া রাখিয়াছ। 

বিমলা শুনিয়া বাললেন, “এ অভাগনশীদগের সম্পকর্মান্রেই অমঙ্গল ঘাঁটয়াছে। সে সকল 
দেবতাকৃত। এক্ষণে যাঁদ রাজপূত্র পুনজ্জীশীবত হয়েন, তবে তাঁহার আরোগ্যপ্রাপ্তির পর, এই 
পত্রখাঁন তাঁহাকে 'দবেন; আপাততঃ আপনার নিকট রাঁখবেন। এইমান্র আমার ভিক্ষা ।" 

ওসমান 'লাঁপ প্রত্যর্পণ কাঁরয়া কাঁহলেন, “ইহা আমার অনুচিত কার্য; রাজপুত্র যে 
অবস্থাতেই থাকুন, তানি বন্দী বাঁয়া গণ্য। বন্দশীদগের নিকট কোন 'লাপ আমরা নিজে পাঠ 
না কাঁরয়া যাইতে দেওয়া অবৈধ, এবং আমার প্রভুর আদেশাবরুদ্ধ। 

[মলা কাঁহলেন, “এ লিপির মধ্যে আপনাঁদিগের আনিষ্ক্মারক কোন কথাই নাই, সৃতরাং 
অবৈধ কাধ্য হইবে না। আর প্রভুর আদেশ? আপাঁন আপন প্রভু ।” 

ওসমান কাঁহলেন, “অন্যান্য বিষয়ে আম 'পতৃব্যের আদেশাবরুদ্ধ আচরণ কখন কাঁরতে 
পার; কিন্ত এ সকল 'িবষয়ে নহে। আপাঁন যখন কাঁহতেছেন যে, এই 'লাপমধ্যে বরুদ্ধ কথা 
নাই, তখন সেইর্পই আমার প্রতশীত হইতেছে, কিন্তু এ বিষয়ে নিয়ম ভঙ্গ কারতে পাঁর না। 
আমা হইতে এ কার্য্য*্হইবে না।” 

শবমলা ক্ষুপ্ন হইয়া কাহলেন, “তবে আপাঁন পাঠ কাঁরয়াই দবেন।” 

ওসমান 'লাঁপ গ্রহণ কারিয়া পাঠ কাঁরতে আরম্ভ কাঁরলেন। 


ষ্ঠ পারচ্ছেদ £ বিমলার পত্র 


“যুবরাজ! আম প্রতিশ্রুত ছিলাম যে, এক দিন আপনার পাঁরচয় 'ঈদব। এখন তাহার 
সময় উপাস্থত হইয়াছে। 


* ইতিহাসে লেখে পত্র 
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ভরসা করিয়াছিলাম, আমার [তিলোত্তমা অম্বরের 1সংহাসনারূঢা হইলে পাঁরচয় দিব। সে 
সকল আশা-ভরসা নির্মূল হইয়াছে। বোধ কার যে, কছ্‌ দন মধ্যে শুনতে পাইবেন, এ 
পৃঁথবীতে [তিলোত্তমা কেহ নাই, াবমলা কেহ নাই। আমাদগের পরমায়্‌ শেষ হইয়াছে। 

এই জন্যই এখন আপনাকে এ পত্র লাখতোছ। আম মহাপাপীয়সী, বহুবিধ অবৈধ কার্য 
করিয়াছি, আমি মারলে লোকে নিন্দা কারবে, কত মত কদর্য কথা বাঁলবে, কে তখন আমার 
ঘুশণিত নাম হইতে কলঙ্কের কাল মূছাইয়া তুলিবে? এমন সুহৃদ কে আছে? 

এক সূহদ আছেন, তিনি আঁচরাং লোকালয় ত্যাগ কাঁরয়া তপস্যায় প্রস্থান কাঁরবেন। 
আভরাম স্বাম হইতে দাসীর কার্যেযাম্ধার হইবে না। রাজকুমার! এক 'দনের তরেও আম 

ভরসা কাঁরয়াছিলাম, আম আপনার আত্মীয়জনমধ্যে গণ্য হইব। এক দিনের তরে আপাঁন 

৬৬০৬০ ৮ কাহাকেই বা এ কথা বাঁলতোছ 2 অভাগিনর মন্দ ভাগ্য 
আশ্নাঁশখাবৎ, যে বন্ধু নিকটে ছলেন, তাঁহাকেও স্পর্শ কারয়াছে। যাহাই হউক, দাসীর এই 
ভক্ষা স্মরণ রাখবেন। যখন লোকে বাঁলবে মলা কুলটা 'ছিল, দাসী বেশে গাঁণকা ছিল, 
তখন কাঁহবেন, িমলা নীচ-জাতি-সম্ভবা, বিমলা মন্দভাগনন, [মলা দুঃশাঁসত রসনা-দোষে 
শত অপরাধে অপরাধনী; কিন্তু বিমলা গাঁণকা নহে যান এখন স্বর্গে গমন কারয়াছেন, তান 
বিমলার অদক্ট-প্রসাদে যথাশাস্ত্র তাহার পাঁণগ্রহণ কারয়াছলেন। াবমলা এক 'দনের তরে 
[নিজ প্রভুর নিকটে বি*বাসঘাঁতিন নহে। 

টি টি 1৮ তা কেনই বা পত্নী হইয়া দাসীবৎ 
ছিলাম, তাহা শ্রবণ করুন 

গড় মান্দারণের নিকটবত্তর$ঁ কোন গ্রামে শাঁশশেখর ভট্রাচার্যের বাস। শাঁশশেখর কোন 
সম্পন্ন ব্রাহ্মণের পত্র; যৌবনকালে যথারীতি বিদ্যাধ্যয়ন কারয়াছিলেন। কিন্তু অধ্যয়নে স্বভাব- 
দোষ দূর হয় না। জগদীশবর শাঁশশেখরকে সব্ব্প্রকার গুণ দান কারয়াও এক দোষ প্রবল 
কাঁরয়া 'দয়াছিলেন, সে যৌবনকালের প্রবল দোষ। 

গড় মান্দারণে জয়ধরাঁসংহের কোন অনূচরের বংশে একট পাঁতাবরাহণী রমণ ছিল। 
তাহার সৌন্দয্য অলৌচকিক। তাহার স্বামী রাজসেনামধ্যে সিপাহী ছিল, এজন্য বহীদন 
দেশত্যাগী। সেই সুন্দরী শাঁশশেখরের নয়নপথের পথক হইল। অল্পকাল মধ্যেই তাঁহার 
ওরসে পাঁতাবরাহতার গভ“সণ্টার হইল। 

আশ্ন আর পাপ আঁধক দিন গোপনে থাকে না। শাঁশশেখরের দুজ্কৃতি তাঁহার 'পতৃকর্ণে 
উাঁঠল। পত্র-কৃত পরকুল-কলঙ্ক অপনীত কারবার জন্য শাঁশশেখরের পিতা সংবাদ 'লীখয়া 
গর্ভবতীর স্বামীকে ত্বরিত গৃহে আনাইলেন। অপরাধী প্‌ন্তরকে বহাঁবধ ভর্খসনা কারলেন' 
কলাঁঙ্কত হইয়া শাঁশশেখর দেশত্যাগ হইলেন। 

শাশশেখর িতৃ-গৃহ পারিত্যাগ কাঁরয়া কাশীধামে যাত্রা করলেন, তথায় কোন সর্্বাবিং 
দণ্ডীর বিদ্যার খ্যাত শ্রুত হইয়া, তাঁহার 'নকট অধ্যয়নারম্ভ করিলেন। বদ্ধ আত তীক্ষ/; 
দর্শনাদতে অত্যন্ত সৃপট হইলেন, জ্যোতিষে আঁদ্বতীয় মহামহোপাধ্যায় হইয়া উঠিলেন। 
অধ্যাপক অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া অধ্যাপনা করিতে লাঁগলেন। 

শশিশেখর একজন শদ্রীর গৃহের নিকটে বাস কারতেন। শদ্রীর এক নবযুবতঈ কন্যা 
[ছল । ব্রাহ্মণে ভান্তপ্রযূন্ত যুবতী আহারীয় আয়োজন প্রভাতি শীশশেখরের গৃহ-কার্য্য সম্পাদন 
কারয়া দত। মাত রিতা কিভাবে আরা উনকেকরই কনা অগধক কি কাঁহব, শূদ্রী- 
কার াভে রিনার এলে ওভা টনি জাহির 

শ্রবণমান্র অধ্যাপক ছান্রকে কাঁহলেন, শশষ্য! আমার কট দুজ্কম্মীন্বিতের অধ্যয়ন হইতে 
পারে না। 88১৪4০8৮৪7২ না।, 

শশিশেখর লাঁজ্জত হইয়া কাশীধাম হইতে প্রস্থান করিলেন। 

মাতাকে মাতামহ দুশ্চারণী বলিয়া গৃহ-বহিম্কৃত কাঁরয়া দলেন। 

দ্শীখনণ মাতা আমাকে লইয়া এক কুটীরে রাঁহলেন। কায়ক পাঁরশ্রম দ্বারা জীবনধারণ 
কাঁরতেন; কেহ দুঃঁখন৭র প্রাত 'ফাঁরয়া চাহত না। 'পতারও কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। 
কয়েক বৎসর পরে, শীতকালে একজন আঢ্য পাঠান বঙ্গদেশ হইতে দিল্লী নগরে গমনকালে কাশশ- 
ধাম দয়া যান। আঁধক রাতে নগরে উপাস্থিত হইয়া রািতে থাকবার স্থান পান না? তাঁহার 


৯০১৯ 


বাঁঙকম রচনাবলী 


সঙ্গে বিবি ও একাঁট নবকুমার ৷ তাঁহারা মাতার কুটীরসন্নিধানে আসিয়া কুটীরমধ্যে নিশাযাপনের 
প্রার্থনা জানাইয়া কাঁহলেন, «এ রান্রে হিন্দুপল্লনীমধ্যে কেহ আমাকে স্থান দল না। এখন আমরা 
এ বালকাটকে লইয়া আর কোথা যাইবঃ ইহার হিম সহ্য হইবে না। আমার সাঁহত আধক 
লোক জন নাই, কুটীরমধ্যে অনায়াসে স্থান হইবে। আম তোমাকে যথেস্ট পুরস্কার কারব?, 
বস্তৃতঃ পাঠান 1বশেষ প্রয়োজনে ত্বারতগমনে দিল্লী যাইতোছলেন; তাঁহার সাঁহত একমান্র ভৃত্য 
ছিল। মাতা দারদ্ুও বটে; সদয়াঁচত্তও বটে; ধনলোভেই হউক বা বালকের প্রাত দয়া করিয়াই 
হউক, পাঠানকে কুটঈীরমধ্যে স্থান দিলেন। পাঠান স-স্বী-সন্তান ?নশাযাপনার্থ কুটরের এক 
ভাগে প্রদীপ জবালয়া শয়ন কাঁরল__দ্বিতীয় ভাগে আমরা শয়ন কাঁরলাম। 

এ সময়ে কাশনীধামে অত্যন্ত বালকচোরের ভয় প্রবল হইয়াছিল। আম তখন ছয় বংসরের 
বাঁলকামান্র, আম সকল স্মরণ করিয়া বাঁলতে পার না। মাতার 'নকটে যের্প যের্প 
শুনিয়াছ, তাহাই বাঁলতোছি। 

নিশীথে প্রদীপ জবলিতেছিল; একজন চোর পর্ণকুটীরমধ্যে সিপ্দ দিয়া পাঠানের বালকাঁট 
অপহরণ করিয়া যাইতেছিল; আমার তখন নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল; আমি চোরের কার্য দেখিতে 
পাইয়াঁছলাম। চোর বালক লইয়া যায় দোখিয়া উচ্চৈঃস্বরে চশৎকার কারিলাম। আমার চাৎকারে 
সকলেরই 'নিদ্রাভঙ্গ হইল। 

পাঠানের স্ত্রী দোখলেন, বালক শয্যায় নাই। একেবারে আর্তনাদ কিয়া উঠিলেন। চোর 
তখন বালক লইয়া শয্যাতলে লূক্কাঁয়ত হইয়াঁছল। পাঠান তাহার কেশাকর্ষণ কাঁরয়া আনিয়া 
বালক কাঁড়য়া লইলেন। চোর 'বস্তর অনুনয় বিনয় করাতে আঁস দ্বারা কর্ণচ্ছেদ মান্্র করিয়া 
বহিন্কৃত করিয়া 'দলেন।” 

এই পর্যন্ত 'লপি পাঠ করিয়া ওসমান অন্যমনে চিন্তা করিতে কাঁরতে বিমলাকে কাঁহলেন, 
“তোমার কখন কি অন্য কোন নাম ছিল না?” 

বিমলা কাহলেন, “ছল, সে যাবানক নাম বাঁলয়া 'পতা নাম পাঁরবর্তন করিয়াছেন।” 

“ক সে নাম? মাহরু 2” 

িমলা 'বাস্মত হইয়া কহিলেন, “আপাঁন ক প্রকারে জানলেন 2” 

ওসমান কহিলেন, “আমিই সেই অপহৃত বালক ।” 

[াবমলা 'বাস্মিত হইলেন। ওসমান পুনব্বার পাঠ কাঁরতে লাঁগলেন। 

“পরাদন প্রাতে পাঠান বিদায় কালে মাতাকে কাঁহলেন, “তোমার কন্যা আমার যে উপকার 
করিয়াছে, এক্ষণে তাহার প্রত্যুপকার কার, এমত সাধ্য নাই; কিন্তু তোমার যে ?কছুতে আভলাষ 
থাকে আমাকে কহ; আম 'দল্ল যাইতেছি, তথা হইতে আম তোমার অভনম্ট বস্তু পাঠাইয়া 
দব। অর্থ চাহ, তাহাও পাঠাইয়া দিব ।, 

মাতা কাঁহলেন, আমার ধনে প্রয়োজন নাই। আম নাজ কাঁয়ক পাঁরশ্রম দ্বারা স্বচ্ছন্দে 
দিন গুজরান করি, তবে যাঁদ বাদশাহের নিকট আপনার প্রাতিপাত্ত থাকে; 

এই সমস্ত কথা হইতে না হইতে পাঠান কাহলেন, যথেষ্ট আছে। আম রাজদরবারে 
তোমার উপকার কাঁরতে পার ॥ 

মাতা কাঁহলেন, তবে এই বাঁলকার পিতার অনুসন্ধান করাইয়া আমাকে সংবাদ দিবেন।' 

পাঠান প্রাতশ্রুত হইয়া গেলেন। মাতার হস্তে স্বর্ণমূদ্রা দিলেন; মাতা তাহা গ্রহণ কাঁরলেন 
না। পাঠান নিজ প্রাতিশ্রাতি অনুসারে রাজপূরুষাঁদগকে পিতার অনুসন্ধানে িষুস্ত কাঁরলেন। 
৪ ৮৮৮৮4 

ইহার চতুদ্র্ূশ বৎসর পরে রাজপুরুষেরা পিতার সন্ধান পাইয়া পূর্্ব-প্রচারত রাজীজ্ৰানু- 
সারে মাতাকে সংবাদালাপ পাঠাইলেন। পিতা দিল্লশতে ছিলেন। শাশশেখর ভটচার্যয নাম 
ত্যাগ করিয়া আভরাম স্বামী নাম ধারণ কাঁরয়াছিলেন। যখন এই সংবাদ আসল, তখন মাতা 
স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন । মন্ত্রপৃতি ব্যতীত যাহার পাণিগ্রহণ হইয়াছে, তাহার যাঁদ স্বর্গণ- 
রোহণে আধকার থাকে, তবে মাতা স্বর্গারোহণ করিয়াছেন সন্দেহ নাই। 

পিতৃসংবাদ পাইলে আর কাশধামে আমার মন তিচ্ঠিল না। সংসার মধ্যে কেবল আমার 
পিতা বর্তমান ছিলেন; তান যাঁদ দিল্লীতে, তবে আমি আর কাহার জন্য কাশীতে থাক, এইরূপ 
চন্তা কয়া আমি একাকিনণ পিতৃদর্শনে যাত্রা কারিলাম। পিতা আমার গমনে প্রথমে রুষ্ট 


১০২ 


দঃগেশনান্দনশ 


কারলেন। মাহরু নাম পাঁরবর্তন কয়া শবমলা নাম রাখলেন। আম 'পিত্রালয়ে থাকয়া 
পিতার সেবায় 'বাধমতে মনোভিানিবেশ কাঁরলাম; তাঁহার যাহাতে তৃন্টি জন্মে, তাহাতে যত্র 
করিতে লাগিলাম। স্বার্থাসাদ্ধ কিম্বা পিতার স্নেহের আকাঙ্ক্ষায় এইরূপ কাঁরতাম, তাহা নহো; 
বস্তুতঃ পিতৃসেবায় আমার আন্তাঁরক আনন্দ জলন্মিত; পিতা ব্যতীত আমার আর কেহ ছিল না। 
মনে কারতাম, পিতৃসেবা অপেক্ষা আর সখ নাই। িতাও আমার ভীন্ত দৌখয়াই হউক বা 
মনুষ্যের স্বভাবাঁসদ্ধ গুণবশতঃই হউক, আমাকে স্নেহ কারতে লাগলেন । স্নেহ সমদ্রমূখী 
নদীর ন্যায়; যত্ত প্রবাহত হয়, তত বার্্ধত হইতে থাকে। যখন আমার সুখবাসর প্রভাত হইল, 
তখন জানিতে পাঁরয়াছিলাম যে, পিতা আমাকে কত ভালবাসতেন ।” 


সপ্তম পারচ্ছেদ £ বিমলার পত্র সমাপ্ত 


“আমি পৃব্বেই বাঁলয়াঁছ যে, গড় মান্দারণের কোন দরিদ্রারমণী আমার পিতার ওরসে 
গর্ভবতী হয়েন্ব। আমার মাতার যেরূপ অদস্টলাপর ফল, ইতহারও তদ্রুপ ঘাঁটয়াঁছল। ইহার 
গভেও একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করে, এবং কন্যার মাতা আঁচরাৎ বিধবা হইলে, তান আমার মাতার 
ন্যায়, নিজ কাঁয়ক পাঁরশ্রমের দ্বারা অর্থোপাজ্জন কাঁরয়া কন্যা প্রাতপালন কাঁরতে লাগলেন। 
[বিধাতার এমত 'িনয়ম নহে যে, যেমন আকর, তদঃুপযূক্ত সামগ্রীরই উৎপাত্ত হইবে । পর্বতের 
পাষাণেও কোমল কুস্মলতা জন্মে; অন্ধকার খাঁনমধ্যেও উজ্জ্বল রত্র জন্মে । দারদ্রের ঘরেও 
অদ্ভুত সুন্দর কন্যা জাল্মল। বিধবার কন্যা গড় মান্দারণ গ্রামের মধ্যে প্রাসদ্ধ সুন্দরী বাঁলয়া 
পাঁরগাঁণতা হইতে লাঁগলেন। কালে সকলেরই লয়; কালে বিধবার কলঙ্কেরও লয় হইল। 
বধবার সুন্দরী কন্যা যে জারজা, এ কথা অনেকে বিস্মৃত হইল। অনেকে জানিত না। দুর্গমধ্যে 
প্রায় এ কথা কেহই জাঁনত না। আর আঁধক ক বালব ? সেই সুন্দরী [তিলোত্তমার গভ্ধারণী 
হইলেন। 


তিলোত্তমা যখন মাতৃগর্ভে তখন এই বাহ কারণেই আমার জীবনমধ্যে প্রধান ঘটনা ঘাঁটল। 
সেই সময়ে এক দন পতা তাঁহার জামাতাকে সমাভব্যাহারে করিয়া আশ্রমে আঁসিলেন। আমার 
নিকট মল্তাশষ্য বাঁলয়া পাঁরচয় দিলেন, স্বগীয় প্রভুর নিকট প্রকৃত পাঁরচয় পাইলাম । 

যে অবাঁধ তাঁহাকে দোখলাম, সেই অবাধ আপন চত্ত পরের হইল । কিন্তু কি বাঁলয়াই 
বাসে সব কথা আপনাকে বাঁলঃ বীরেন্দ্রীসংহ বিবাহ ভিন্ন আমাকে লাভ কারতে পারবেন ন্‌ 
ব্াঁঝলেন। পতাও সকল বৃত্তান্ত অনুভবে জানতে পারলেন; একদিন উভয়ে এইরূপ 
কথোপকথন হইতোছিল, অন্তরাল হইতে শুনিতে পাইলাম। 

পিতা কাহলেন, “আম বিমলাকে ত্যাগ কাঁরয়া কোথাও থাকিতে পাঁরব না। "কিন্তু গবমলা 
যাঁদ তোমার ধরম্মপত্রী হয় তবে আম তোমার নিকট থাঁকব। আর যাঁদ তোমার সে আঁভিপ্রায় 
না থাকে_, 

পিতার কথা সমাপ্ত না হইতে হইতেই স্বগ্ঁয় দেব কিপ্টিৎ রুষ্ট হইয়া কাঁহলেন, “ঠাকুর! 
শুদ্রী-কন্যাকে কি প্রকারে বিবাহ করিব? 

পিতা শ্লেষ কাঁরয়া কাহলেন, 'জারজা কন্যাকে বিবাহ কাঁরলে ক প্রকারে 2, 

প্রাণেশবর কী ক্ষগ্ন হইয়া কাঁহলেন, 'যখন 'ববাহ করিয়াঁছলাম, তখন জানতাম না যে, 
সে জারজা। জানিয়া শ্বানয়া শদ্রীকে কি প্রকারে গিবাহ কারব? আর আপনার জ্যেষ্ঠা কন্যা 
জারজা হইলেও শদদ্রো নহে ।, 

পিতা কাঁহলেন, “তুমি বিবাহে অস্বীকৃত হইলে, উত্তম। তোমার যাতায়াতে িমলার আঁনঘ্ট 
ঘাঁটতেছে, তোমার আর এ আশ্রমে আসবার প্রয়োজন করে না। তোমার গৃহেই আমার সাঁহত 
সাক্ষাৎ হইবেক ! 

সে অবাঁধই তান কিয়দ্দিবস যাতায়াত ত্যাগ কারলেন। আ'ম চাতকণর ন্যায় প্রাতদিবস 
তাঁহার আগমন প্রত্যাশা কারতাম; কন্তু ছু কাল আশা 'নম্ফল হইতে লাগিল। বোধ কার, 
তিনি আর স্থির থাকতে পারিলেন না। পুনব্বার পূর্বমত যাতায়াত কাঁরতে লাগিলেন। 
এজন্য পুনব্্বার তাঁহার দর্শন পাইয়া অর তত লঙ্জাশশলা হইলাম না। [পিতা তাহা পধ্যবেক্ষণ 


১০৩ 


বাঁঁকম রচনাবলণ 
কাঁরলেন। একাঁদন আমাকে ডাকিয়া কাঁহলেন, “আম অনাশ্রম-ব্রত-ধম্্ম অবলম্বন কাঁরয়াছ, 
চিরাদন আমার কন্যার সহবাস ঘাঁটবেক না। আম স্থানে স্থানে পর্যটন কারিতে যাইব, তুমি 
তখন কোথায় থাকিবে ?, 

আমি িতার 'িরহাশঙ্কায় অত্যন্ত কাতর হইয়া রোদন করিতে লাগলাম। কহিলাম, 
'আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাইব। না হয়, যেরূপ কাশীধামে একাকিনী 1ছলাম, এখানেও 
সেইরূপ থাকব ।, 

পিতা কাহলেন, “না বিমলে! আম তদপেক্ষা উত্তম সঙ্কক্প করিয়াছ। আমার অনবস্থান- 
কালে তোমার সরক্ষক বিধান করিব। তুম মহারাজ মানাসংহের নবোঢ়া মাহষীর সাহচযে 
নিযুক্ত থাঁকবে।' 

'আম কাঁদয়া কাঁহলাম, তুমি আমাকে পারত্যাগ কারও না।, পিতা কাঁহলেন, 'না, আম 
এক্ষণে কোথাও যাইব না। ক এখন মানাসংহের গৃহে যাও। আম এখানেই রাহলাম) 
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যুবরাজ! আমি তোমাঁদগের গৃহে পুরা্গনা হইলাম। কৌশলে পিতা আমাকে নিজ 
জামাতার চক্ষৃঃপথ হইতে দূর করিলেন। 

যুবরাজ! আম তোমার 'পতৃভবনে অনেক দন পৌরস্ত্র হইয়া ছিলাম; 1কন্তু তুমি আমাকে 
চেন না। তুমি তখন দশমবষাঁয় বালক মান্র; অম্বরের রাজবাটতে মাতৃ-সান্নধানে থাঁকতে, আমি 
টার রো বিঠাতার হি নাও কিতা টিনার 
মানাসংহের কণ্ঠে অগাঁণতসংখ্যা রমণীরাঁজ গ্রাথত থাকত; তুম ক তোমার বিমাতা সকলকেই 
চাঁনতে ? যোধপুরসম্ভূতা ভীর্্মলা দেবীকে তোমার স্মরণ হইবে? উীর্্মলার গুণ তোমার 
দনকট কত পাঁরচয় দব? তান আমাকে সহচাঁরণন দাসী বাঁলয়া জানতেন না; “আমাকে 
প্রাণাঁধকা সহোদরা ভাঁগনীর ন্যায় জাঁনতেন। ?তাঁন আমাকে সযত্রে নানা 'বদ্যা নশিখাইবার 
পদবীতে আরূট কারয়া দিলেন। তাঁহারই অনুকম্পায় িল্পকার্য্যাঁদ শাখলাম। তাঁহারই 
মনোরঞ্জনার্থে নৃত্যগ্ীত শাঁখলাম। তান আমাকে স্বয়ং লেখাপড়া শিখাইলেন। এই যে 
কদক্ষরসম্বন্ধ পন্রী তোমার নিকট পাঠাইতে সক্ষম হইতেছি, ইহ কেবল তোমার বিমাতা 
উীর্্মলা দেবীর অনূুকম্পায়। 

সখা ভীর্্মলার কৃপায় আরও গূরূতর লাভ হইল। তান ?নজ প্রীতচক্ষে আমাকে যেমন 
দোঁখতেন, মহারাজের নিকট সেইরূপ পরিচয় দতেন। আমার সঙ্গীতাঁদতে 1কাণং ক্ষমতা 
জান্ময়াঁছল; তদ্দর্শন শ্রবণেও মহারাজের প্রীতি জাল্মত। যে কারণেই হউক, মহারাজ মানাঁসংহ 
আমাকে 'নজ পারবারস্থার ন্যায় ভাঁবতেন। তান আমার পতাকে ভাঁন্ত কারতেন; 'পতা 
সব্বদা আমার সাঁহত সাক্ষাৎ কারয়া আসতেন। 

উী্মলা দেবীর নিকট আম সব্ববাংশে সুখী ছিলাম। কেবল এক মান্র পাঁরতাপ যে, যাহার 
জনয ধন ম্াত্যাগী হইতে পরস্তত ছলাম তাঁহার দর্শন পাইতাম না। তানিই কি আমাকে 

ধিস্মৃত হইয়াছিলেন ঃ তাহা নহে। যুবরাজ! আশমান নাম্নী পারচারকাকে কি আপনার 
রহ হইতেও পারে। আশমানর সাহত আমার বিশেষ সম্প্রীতি ঘাটল; আম তাহাকে 
প্রভুর সংবাদ আনতে পাঠাইলাম। সে তাঁহার অনুসন্ধান কাঁরয়া তাঁহাকে আমার সংবাদ দয়া 
আ'সিল। ্রত্যুন্তরে তিনি আমাকে কত কথা কাঁহয়া পাঠাইলেন, তাহা কি বালব ঃ আম আশ- 
মাঁনর হস্থে তাঁহাকেণ্পন্ত্র 'লাখয়া পাঠাইলাম, গতানও তাহার প্রত্যুত্তর পাঠাইলেন। পুনঃ পুনঃ 
এরূপ ঘাঁটতে লাগল। এই প্রকার অদর্শনেও পরস্পর কথোপকথন কাঁরতে লাগলাম। 

এই প্রণালশীতৈ তিন বংসর কাটিয়া গেল। যখন তিন বংসরের িচ্ছেদেও পরস্পর বিস্মৃত 
হইলাম না, তখন উভয়েই বুঝিলাম যে, এ প্রণয় শৈবালপুষ্পের ন্যার কেবল উপরে ভাসমান 
নহে, পদ্মের ন্যায় ভিতরে বদ্ধমূল। [ক কারণে বালিতে পার না, এই "সময়ে তাঁহারও ধৈর্য্যা- 
বশেষ হইল। একাঁদন "তান 1িবপরীত ঘটাইলেন। 'নশাকালে একাঁকনী শয়নকক্ষে শয়ন 
কাঁরয়াছলাম, অকস্মাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইলে স্তিমিত দীপালোকে দৌখলাম, শিয়রে একজন মনমৃষ্য। 

মধুর শব্দে আমার কর্ণরন্ধে এই বাক্য প্রবেশ করিল যে, প্রাণেশ্বরণ! ভয় পাইও না। 
আম তোমারই একান্ত দাস। 

আম ক উত্তর দিবঃ তিন বংসর পর সাক্ষাং। সকল কথা ভুলিয়া গেলাম- তাঁহার 


১০৪ 


দগেশিনান্দনন 


কণ্ঠলগন হইয়া রোদন কাঁরতে লাগিলাম। শীঘ্র মারব, তাই আর আমার লজ্জা নাই-__সকল কথা 
বাঁলতে পাঁরতোছ। 

যখন আমার বাক্যস্ফুর্ত হইল, তখন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কারলাম, “তুমি কেমন কাঁরয়া এ 
পুরীর মধ্যে আসলে 2? 

তিনি কহিলেন, 'আশমানকে জিজ্ঞাসা কর; তাহার সমাভব্যাহারে বারবাহক দাস সাঁজয়া 
পূরণমধ্যে প্রবেশ কারয়াছলাম: সেই পর্যন্ত লক্কায়ত আছ।' 

আম 'জজ্ঞাসা কাঁরলাম, “এখন 2, 

[তান কাঁহলেন, “আর কিঃ তুমি যাহা কর।' 

আম চিন্তা করিতে লাগলাম, কি কার? কোন্‌ দিক রাখ? চিত্ত যে দকে লয়, সেই 
দকে মাত হইতে লাগল; এইরূপ চিন্তা করিতে কারতে অকস্মাৎ আমার শয়নকক্ষের দ্বার মুক্ত 
হইয়া গেল। সম্মুখে দেখি, মহারাজ মানাঁসংহ! 

বিস্তারে আবশ্যক কিঃ বীরেন্দ্রীসংহ কারাগারে আবদ্ধ হইলেন । মহারাজ এরুপ প্রকাশ 
কারলেন যে, তাঁহাকে রাজদণ্ডে দণ্ডিত কাঁরবেন। আমার হৃদয়মধ্যে কিরূপ হইতে লাগল, 
তাহা বোধ কার বাঁঝতে পারিবেন । আম কান্দয়া উম্্মলা দেবীর পদতলে পাঁড়লাম, আত্মদোষ 
সকল ব্যন্ত করিলাম; সকল দোষ আপনার স্কন্ধে স্বীকার কারয়া লইলাম। পিতার সাঁহত সাক্ষাৎ 
হইলে তাঁহারও চরণে লুণ্ঠিত হইলাম। মহারাজ তাঁহাকে ভীন্ত করেন; তাঁহাকে গুরুবৎ শ্রদ্ধা 
করেন; অবশ্য তাঁহার অনুরোধ রক্ষা কারবেন। কাঁহলাম, 'আপনার জ্োম্ঠা কন্যাকে স্মরণ 
করুন ।, বোধ কার, পিতা মহারাজের সাঁহত একত্র যাঁন্ত কাঁরয়াঁছলেন। 1তাঁন আমার রোদনে 
কদাপাডও করলেন না। রূষ্ট হইয়া কাঁহলেন, 'পাপীয়াস 1 তুই একেবারে লজ্জা ত্যাগ 

উ্মলা দেবী আমার প্রাণরক্ষার্থ মহারাজের ানকট বহীবধ কাঁহলেন, মহারাজ কাঁহলেন, 
“আমি তবে চোরকে মুক্ত করি, সে যাঁদ বিমলাকে ববাহ করে 

আম তখন মহারাজের আভসন্ধি বাঁঝয়া নিঃশব্দ হইলাম । প্রাণেশবর মহারাজের বাক্যে 
[বিষম রূস্ট হইয়া কাঁহলেন, 'আ'ম যাবজ্জীবন কারাগারে থাকব, সেও ভাল; প্রাণদণ্ড নব, সেও 
ভাল; তথাপি শূ্রৌ-কন্যাকে কখন বিবাহ কাঁরব না। আপাঁন হিন্দু হইয়া কি প্রকারে এমন 
অনুরোধ কাঁরতেছেন ?, 

মহারাজ কাঁহলেন, "যখন আমার ভাঁগনীকে শাহজাদা সৌলমের সাঁহত াববাহ দিতে 
পাঁরয়াছি, তখন তোমাকে ব্রাহ্মণকন্যা বিবাহ কাঁরতে অনুরোধ কাঁরব, বাঁচত্র কি? 

তথাঁপ তান সম্মত হইলেন না। বরং কাহলেন, 'মহারাজ, যাহা হইবার, তাহা হইল। 
আমাকে মপীন্ত দিউন, আম বিমলার আর কখনও নাম কারব না।' 

মহারাজ কাহিলেন, তাহা হইলে তুমি যে অপরাধ কাঁরয়াছ, তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইল কই ? 
তম বিমলাকে ত্যাগ কাঁরবে, অন্য জনে তাহাকে কলাঁ্কন+ বলিয়া ঘণা কাঁরয়া স্পর্শ কাঁরবে না” 

তথাঁপ আশু তাঁহার 'ববাহে মাতি হইল না। পাঁরশেষে যখন আর কারাগার-যন্ত্রণা সহ্য 
হইল না, তখন অগত্যা অ্্ধসম্মত হইয়া কাঁহলেন, গবমলা যাঁদ আমার গৃহে পাঁরচারকা 
থাঁকতে পারে, শববাহের কথা আমার জীবতকালে কখন উত্থাপন না করে, আমার ধর্মপত্কী 
বালয়া কখন পাঁরচয় না দেয়, তবে শদ্রীকে বিবাহ কার, নচেৎ নহে ।, 

আম [বিপুল পৃুলকসহকারে তাহাই স্বীকার কাঁরলাম। আম ধন ঠোৌরব পাঁরচয়াদর জন্য 
কাতর ছিলাম না। পিতা এবং মহারাজ উভয়েই সম্মত হইলেন। আম দাসীবেশে রাজভবন 
হইতে নিজ ভর্তভবনে আসলাম । 

আনচ্ছায়, পরবল-পাঁড়ায় তিনি আমাকে বিবাহ করিয়াছলেন। এমন অবস্থায় 1ববাহ 
কাঁরলে কে স্তীকে আদর কাঁরতে পারে ? বিবাহের পরে প্রভু আমাকে বিষ দৌখতে লাগলেন। 
পূর্বের প্রণয় তৎকালে একেবারে দূর হইল। মহারাজ মানাসংহকৃত অপমান সর্বদা স্মরণ 
কাঁরয়া আমাকে তিরস্কার কারতেন, সে তিরস্কারও আমার আদর বোধ হইত। এইরূপে কিছু- 
কাল গেল; কিন্তু সে সকল পাঁরচয়েই বা প্রয়োজন কি? আমার পাঁরচয় দেওয়া হইয়াছে, অন্য 
কথা আবশ্যক নহে। কালে আমি প:নব্্বার স্বামিপ্রণয়ভাগিনী হইয়াছিলাম, কিন্তু অম্বরপাঁতির 
প্রত তাহার পর্ববৎ বিষদ্টি রাহল। কপালের লিখন! নচেং এ সব ঘটিবে কেন? 
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আমার পাঁরচয় দেওয়া শেষ হইল । কেবল আত্মপ্রাতশ্রাতি উদ্ধার করাই আমার উদ্দেশ্য 
নহে। অনেকে মনে করে, আম কুলধন্মম [বিসঙ্জজন করিয়া গড় মান্দারণের আধপাঁতির নিকট 
ছিলাম। আমার লোকান্তর হইলে, নাম হইতে সে কালি আপাঁন মুছাইবেন, এই ভরসাতেই 
আপনাকে এত 'লাখলাম। 

এই পন্রে কেবল আত্মবিবরণই লাখলাম। যাহার সংবাদজন্য আপাঁন চণ্লাঁচত্ত, তাহার 
নামোল্লেখও কাঁরলাম না। মনে করুন, সে নাম এ পাঁথবীতে লোপ হইয়াছে । তিলোত্তমা 
বালয়া যে কেহ কখন ছিল, তাহা বিস্মৃত হউন__” 

ওসমান গলাপপাঠ সমাপ্ত করিয়া কাঁহলেন, “মা! আপাঁন আমার জীবন রক্ষা কারয়া- 
ছিলেন, আম আপনার প্রত্যুপকার কাঁরব।” 

চা 8 8 “আর আমার পাঁথবীতে উপকার কি আছে ? 
তুঁম আমার কি উপকার করবে! তবে এক উপকার-" 

ওসমান কাঁহলেন, “আম তাহাই সাধন কারব।” 

ণবমলার চক্ষু প্রো্জবল হইল, কাঁহলেন, “ওসমান! কি কাঁহতেছ?ঃ এ দগ্ধ হৃদয়কে আর 
কেন প্রবণ্ণনা কর 2” 

ওসমান হস্ত হইতে একাঁট অঙ্গুরীয় মুক্ত কাঁরয়া কাঁহলেন, “এই অঙ্গুরীয় গ্রহণ কর, দুই 
একাঁদন মধ্যে কিছু সাধন হইবে না। কতল খাঁর জন্মাদন আগততপ্রায়, সে দিবস বড় উৎসব 
হইয়া থাকে । প্রহরীগণ আমোদে মত্ত থাকে। সেই দিবস আমি তোমাকে উদ্ধার করিব। তুমি 
সেই দিবস নিশীথে অন্তঃপুরদ্বারে আসও; যাঁদ তথায় কেহ তোমাকে এইরূপ দ্বিতীয় 
অঙ্গুরীয় দূল্ট করায়, তবে তুম তাহার সঙ্গে বাহরে আঁসও; ভরসা কার, 'নষ্কণ্টক আসতে 
পাঁরবে। তবে জগদীশ্বরের ইচ্ছা ।” 

াবমলা কাঁহলেন, “জগদীশ্বর তোমাকে দীর্ঘজীবী করুন, আমি আঁধক ক বালব ।” 

মলা রুদ্ধকণ্ঠ হইয়া আর কথা কহিতে পারিলেন না। 

মলা ওসমানকে আশশব্বণদ কারয়া বিদায় লইবেন, এমন সময়ে ওসমান কাঁহলেন, “এক 
কথা সাবধান কাঁরয়া দিই। একাকনশ আসিবেন। আপনার সঙ্গে কেহ সাঁঙ্গনী থাকিলে 
কা্যাঁসদ্ধ হইবে না, বরং প্রমাদ ঘাঁটবে।” 

বিমলা বুঝতে পারিলেন যে, ওসমান িলোত্তমাকে সঙ্গে আনতে নিষেধ কাঁরতেছেন। 
মনে মনে ভাবিলেন, “ভাল, দুইজন না যাইতে পার, তিলোত্তমা একাই আসিবে ।” 

বিমলা বিদায় হইলেন। 


অষ্টম পারচ্ছেদ £ আরোগ্য 


দন যায়। তুমি যাহা ইচ্ছা তাহা কর, দিন যাবে, রবে না। যে অবস্থায় ইচ্ছা, সে অবস্থায় 
থাক, দন যাবে, রবে না। পাঁথক! 1 বড় দার ঝাটকা ব্টাতে পাতিত হইয়া? উচ্চ রবে 
শশরোপাঁর ঘনগজ্জন হইতেছে? বৃষ্টিতে ত প্লাবিত হইতেছ? অনাবৃত শরধরে করকাঁভঘাত 
হইতেছে? আশ্রয় পাইতেছ না? রি এ দিন যাবে_ রবে না! ক্ষণেক অপেক্ষা 
কর; দাদ্র্ন ঘুঁচবে, সদন হইবে; ভানুদয় হইবে; কালি পর্যন্ত অপেক্ষা কর। 

কাহার না দন হয়? কাহার দৃঃখ স্থায়শ কারবার জন্য দিন বাঁসয়া থাকে? তবে কেন 
রোদন কর ? 

কার দন গেল না? তিলোত্তমা ধূলায় পাঁড়য়া আছে, তবু দন যাইতেছে। 

বমলার হৃৎপদ্মে প্রীতহিংসা-কালফণী বসত কাঁরয়া সব্্ধশরণর বিষে জঙ্জজর কাঁরতেছে, 
এক মুহূর্ত তাহার দংশন অসহ্য; এক দিনে কত মূহূর্ত! তথাপি দিন'কি গেল না? 

কতল খাঁ মসনদে শন্রুজয়ী: সূখে দন যাইতেছে । দন যাইতেছে, রহে না। 

জগণ্থাসংহ রুগনশয্যায় ; রোগণীর দিন কত দশর্থ কে না জানে? তথাপি দন গেল! 

দিন গেল। 'দনে দিনে জগধাঁসংহের আরোগ্য জান্মিতে লাগল। একেবারে যমদণ্ড হইতে 
নিজ্কীত পাইয়া রাজপুত্র দিনে দিনে নিরাপদ হইতে লাগলেন। প্রথমে শরীরের গ্লানি দূর; 
পরে আহার; পরে বল; শেষে চিন্তা । 
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প্রথম চিন্তা_তিলোত্তমা কোথায় 2 রাজপূত্র যত আরোগ্য পাইতে লাগিলেন, তত সংবার্্ধত 
ব্যাকুলতার সাঁহত সকলকে জিজ্ঞাসা কারতে লাগলেন; কেহ তুস্টিজনক উত্তর দল না। আয়েষা 
জানেন না; ওসমান বলেন না; দাসদাসী জানে না, ক হীঙ্গত মতে বলে না। রাজপূত্র কণ্টক- 
শয্যাশায়ীর ন্যায় চণ্ণল হইলেন। 

দিবতীয় চিন্তা নিজ ভাবষ্যং। “ক হইবে" অকস্মাৎ এ প্রশ্নের কে উত্তর দিতে পারে ? 
রাজপুত্র দৌখলেন, ?তাঁন বন্দী। করুণহদয় ওসমান ও আয়েষার অনুকম্পায় ?তাঁন কারাগারের 
[বিনিময়ে সূসাজ্জত, সুবাসিত শয়নকক্ষে বসাঁত কারতেছেন; দাসদাসণ তাঁহার সেবা কারতেছে; 
যখন যাহা প্রয়োজন, তাহা ইচ্ছাব্যান্তর পূর্বেই পাইতেছেন; আয়েষা সহোদরাধক স্নেহের 
সহিত তাঁহার যত়্ কারতেছেন; তথাঁপ দ্বারে প্রহর; দ্বর্ণাপঞ্জরবাসধ সূরস পাণীয়ে পারতৃপ্ত 
শবহঙ্গমের ন্যায় রুদ্ধ আছেন। তবে মটান্তপ্রাপ্ত হইবেন ? ম্যান্তপ্রাপ্তির কি সম্ভাবনা ? 
তাঁহার সেনা সকল কোথায় 2 সেনাপাতশূন্য হইয়া তাহাদের ক 'দশা হইল? 

তৃতীয় 'চন্তা__আয়েষা। এ চমতকারিণী, পরহিত ম্ার্তময়ী, কেমন কাঁরয়া এই মূন্ময় 
পৃথিবীতে অবতরণ কারিল 2 

জগতাসংহ দৌখলেন, আয়েষার 'বরাম নাই, শ্রান্ত বোধ নাই, অবহেলা নাই। রাত্রাদন 
রোগীর শশ্রুধা কারতেছেন। যতাঁদন না রাজপূত্র নীরোগ হইলেন, ততাঁদন [তন প্রত্যহ 
প্রভাতে দেখিতেন, প্রভাতসূর্যরূঁপণী কুস্ম-দাম হস্তে কাঁরয়া লাবণ্যময় পদ-বিক্ষেপে নিঃশব্দে 
আগমন করিতেছেন। প্রীতীদন দোখতেন, যতক্ষণ স্নানাঁদ কার্ধ্যের সময় অতাঁত না হইয়া যায়, 
ততক্ষণ আয়েষা সে কক্ষ ত্যাগ কাঁরতেন না। প্রাতাদন দোঁখতেন, ক্ষণকাল পরেই প্রত্যাগমন 
কাঁরয়া কেবল নিতান্ত প্রয়োজনবশতঃ গান্রোথান করিতেন; যতক্ষণ না তাঁহার জননী বেগম 
তাঁহার নিকট 'কঙ্করী পাঠাইতেন, ততক্ষণ তাঁহার সেবায় ক্ষান্ত হইতেন না। 

কে রুগ্ন-শয্যায় না শয়ন কারয়াছেন ? যাঁদ কাহানও রুশ্নশয্যার শিয়রে বাঁসয়া মনো- 
মোঁহনী রমণী ব্যজন কায়া থাকে, তবে সেই জানে রোগেও 'সুখ। 

পাঠক! তুমি জগতাসংহের অবস্থা প্রত্যক্ষণভূত কাঁরতে চাহ ? তবে মনে মনে সেই শয্যায় 
শয়ন কর, শরীরে ব্যাঁধযন্ত্রণা অনুভূত কর; স্মরণ কর যে, শব্রুমধ্যে বন্দী হইয়া আছ; তার 
পর সেই সুবাঁসত, সুসাঁজ্জত, স্ীস্নগ্ধ শয়নকক্ষ মনে কর। শয্যায় শয়ন কাঁরয়া তুম দবারপানে 
চাহয়া আছ; অকস্মাৎ তোমার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল; এই শন্রুপুরীমধ্যে যে তোমাকে 
সহোদরের ন্যায় যত্ব করে, সেই আঁসতেছে। গে আবার রমণী, ষুবত, পূর্ণাবকাঁসত পদ্ম! 
অমনই শয়ন কাঁরয়া একদৃস্টে চাঁহয়া আছ: দেখ ক মূর্ত! ঈষৎ ঈষৎ মাত্র দীর্ঘ আয়তন, 
তদুপযক্ত গঠন, মহামীহম দেবী-প্রাতমা স্বধপ! প্রকীতি-নিয়ামত রাজ্ঞী স্বরুপ! দেখ কি 
লালত পাদাঁবক্ষেপ! গজেন্দ্রগমন শানয়াছ £ সে কিঃ মরালগমন বল? এ পাদাবক্ষেপ দেখ; 
সূরের লয়, বাদ্যে হয়; এ পাদাবক্ষেপের লগ, তোমার হৃদয় মধ্যে হইতেছে । হস্তে এ কুস্মদাম 
দেখ, হস্তপ্রভায় কুসুম মলিন হইয়াছে দেখিয়াছ? কণ্ঠের প্রভায় স্বর্ণহার দীপ্তহীন 
হইয়াছে দোখয়াছ 2 তোমার চক্ষুর পলক পড়ে না কেন? দোঁখয়াছ ক সুন্দর গ্রীবাভঙ্গী ? 
দৌখয়াছ প্রস্তরধবল গ্রীবার উপর কেমন 'নাবড় কাণ্ত কেশগ্ছে পাঁড়য়াছে; দোঁখয়াছ 
তৎপার্রবে কেমন কর্ণভূষা দুলিতেছে 2 মস্তকের ঈষৎ ঈষৎ মান বাঁজকম ভঙ্গৰ দোঁখয়চ্ছ ? 
রে অত একদ্ম্টতে চাহতেছ কেন? আয়েষা ক মনে কারবে 2 

তন ধারের ভোরের জাজিরা ততাঁদন পর্যন্ত আয়েষা প্রত্যহ 
এইরূপ অনবরত তাহাতে নিযুল্ত রাহলেন। ক্রমে যেমন রাজপূুন্রের রোগের উপশম হইতে 
লাগল, তেমনই আয়েষারও যাতায়াত কাঁমতে লাগল; যখন রাজপর্রের রোগ শানঃশেষ হইল, 
তখন আয়েষার জগণ্াঁসংহের [নিকট যাতায়াত প্রায় একেবারে শেষ হইল; কদাঁচৎ দুই একবার 
আসতেন। যেমন শীতার্ত ব্যান্তর অঙ্গ হইতে ক্রমে ক্রমে বেলাধক্যে রোদ্র সাঁরয়া যায়, আয়েষা 
সেইরুপ ক্রমে ক্মে জগংসংহ হইতে আরোগ্য কালে সরিয়া যাইতে লাগলেন। 

একাঁদন গৃহমধ্যে ।অপরাহে জগতাসংহ গবাক্ষে দাঁড়াইয়া দুর্গের বাহরে দান্টপাত 
করিতেছেন: করত লোক অবাধে নিজ নিজ ঈপ্সত বা প্রয়োজনীয় স্থানে যাতায়াত কাঁরতেছে, 
রাজপূত্র দুঃখিত হইয়া তাহাঁদগের অবস্থার সাহত আত্মাবস্থা তুলনা কাঁরতেছিলেন। এক স্থানে 
কয়েকজন লোক মণ্ডলাকৃত হইয়া কোন ব্া্ বা বস্তু বষ্টন প্র্মক দাড়াই়াঁছিল। রাজপ্রতের 


১৯০৭ 


বাঁঙ্কম রচনাবলণ 


ততপ্রাত দৃষ্টিপাত হইল। বুঝিতে পারলেন যে, লোকগুঁল কোন আমোদে নিযুক্ত আছে, 
মন দিয়া কিছু শুনিতেছে। মধ্যস্থ ব্যান্ত কে, বা বস্তুটি কি, তাহা কুমার দোখতে পাইতোঁছলেন 
না। কিছ কৌতূহল জান্মিল। কয়ৎক্ষণ পরে কয়েকজন শ্রোতা চাঁলয়া গেলে কুমারের কৌতূহল 
নিবারণ হইল; দেখিতে পাইলেন, মণ্ডলীমধ্যে এক ব্যন্তি একখানা পুঁতির ন্যায় কয়েকখণ্ড পন্র 
লইয়া তাহা হইতে কি পাঁড়য়া শুনাইতেছে। আবৃত্তিকর্তার আকার দেঁখয়া রাজকুমারের কছ 
কোতুক জল্মিল। তাঁহাকে মনষ্য বালিলেও বলা যায়, বজ্রাঘাতে পথভ্রস্ট মধ্যমাকার তালগাছ 
বাঁললেও বলা যায়। প্রায় সেইর্‌প দীর্ঘ, প্রস্থেও তদ্রুপ; তবে তালগাছে কখন তাদৃশ গুরু 
নাসকাভার ন্যস্ত হয় না। আকারোঙ্গতে উভয়ই সমান; পাত পাঁড়তে পাঁড়তে পাঠক যে হাত 
নাড়া, মাথা নাড়া 'দিতোছলেন, রাজকুমার তাহা অবাক্‌ হইয়া দেখিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে 
ওসমান গৃহমধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

পরস্পর অভিবাদন্র পর ওসমান কাঁহলেন, “আপাঁন গবাক্ষে অন্যমনস্ক হইয়া কি 
দৌখতেছিলেন 2” 

জগতসংহ কাঁহলেন, “সরল কাম্ঠাঁবশেষ। দোঁখলে দেখিতে পাইবেন ।” 

ওসমান দোঁখয়া কাঁহলেন, “রাজপূত্র, উহাকে কখন দেখেন নাই 2” 

রাজপনত্র কহিলেন, “না ।” 

ওসমান কাহলেন, “ও আপনাদগের ব্রাহ্ষণ। কথাবার্তায় বড় সরস; ও ব্যান্তকে গড় 
মান্দারণে দৌখয়াছিলাম।" 

রাজকুমার অন্তঃকরণে চিন্তিত হইলেন । গড় মান্দারণে ছিল ? তবে এ ব্যান্ত কি 'তিলোত্তমার 
কোন সংবাদ বালতে পারিবে না? 

এই চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া কহিলেন. “মহাশয়, উহার নাম কি?” 

ওসমান 'চন্তা করিয়া কহিলেন, “উহার নামাঁট ছু কঠিন, স্মরণ হয় না, গণপত ? 
না;_গনপত_গজপত-_না; গজপত কি 2" 

"গজপত ? গজপত এদেশীয় নাম নহে, অথচ দোঁখতোছ, ও ব্যক্তি বাঙ্গালনী 2" 

“বাঙ্গালনী বটে, ভভ্রাচার্যয। উহার একটা উপাঁধ আছে, এলেম এলেম্‌ কি?” 

মহাশয়! বাঙ্গালীর উপাধিতে 'এলেম্‌" শব্দ ব্যবহার হয় না। এলেমকে বাঙ্গালায় বিদ্যা 
কহে। বিদ্যাভূষণ বা বদ্যাবাগীশ হইবে ।” 

“হাঁ হাঁ বিদ্যা কি একটা, রসুন, বাঙ্গালাস হস্তীকে ক বলে বলুন দেখি?" 

“হস্ত ।" 


আর? 

“করা, দন্তী, বারণ, নাগ, গজ--” 

“হা হাঁ স্মরণ হইয়াছে; উহার নাম গজপতি বিদ্যাদগ্‌গজ'।” 

'বদ্যাদগৃগজ ! চমৎকার উপাঁধ! যেমন নাম, তেমনি উপাঁধি। উহার সাহত আলাপ 
করিতে বড় কৌতূহল জান্মতেছে।” 

ওসমান খাঁ একটু একটু গজপাঁতর কথাবার্তা শুশিয়াছিলেন। বিবেচনা করিলেন, ইহার 
সাহত কথোপকথনে ক্ষাতি হইতে পারে না। কাহলেন, “ক্ষতি ক” 

উভয়ে নিকটস্থ বাহরের ঘরে গিয়া ভূত্যদ্বারা গজপাঁতিকে আহ্বান কাঁরয়া আঁনিলেন। 


নবম পাঁরচ্ছেদ ৪ দগ্‌গজ সংবাদ 


ভৃত্যসঙ্ে গজপাঁতি বিদ্যাদগ্‌্গজ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলে রাজকুমার দির “আপাঁন 
ব্রাহ্মণ 2" 
দগ্‌গজ হস্তভঙ্গর সাহত কাহলেন, 
“যাবৎ মেরৌ স্থিতা দেবা যাবদ্‌ গঙ্গা মহাঁতিলে, 
অসারে খল সংসারে সারং *বশুরমান্দরং ঃ 
জগতাঁসংহ হাস্য সংবরণ কাঁরয়া প্রণাম কারলেন। গজপাঁতি আশখঙ্বাদ কারলেন, 4“ 
খাঁ বাবূজনীকে ভাল রাখুন ।” 


১০৮ 


দগেশিনন্দিনশ 


রাজপন্ত্র কাহলেন, “মহাশয়, আমি মুসলমান নাহ, আম হিন্দু ।” 

দগগজ মনে কাঁরলেন, “বেটা যবন, আমাকে ফাঁকি দিতেছে; শক একটা মতলব আছে; 
নাহলে আমাকে ডাকবে কেন?” ভয়ে 'বিষগ্নবদনে কাঁহলেন, “খাঁ বাবজ, আমি আপনাকে 
চিনি; আপনার অন্নে প্রাতপালন, আমায় কিছু বাঁলবেন না, আপনার শ্রীচরণের দাস আম ।” 
জগত্থাসংহ দেখলেন, ইহাও এক বিঘ্যা। কাহলেন, ' 'মহাশয়, আপাঁন ব্রাহ্মণ; আম রাজপুত, 
আপাঁন এর্‌প কাঁহবেন না। আপনার নাম গজপাঁত 'বিদ্যাঁদগৃগজ ?” 

দগগজ ভাবিলেন, “ই গো! নাম জানে! দিক বিপদে ফোলবে 2” করযোড়ে কাঁহলেন, 
“দোহাই সেখজশীর। আম গাঁরব! আপনার পায়ে পাঁড়।” 

জগতাঁসংহ গ্রঁখলেন, রাহ্ষণ যেরুপ ভীত হইয়াছে, তাহাতে স্পম্টতঃ উহার 'নকট কোন 
8 অতএব বিষয়ান্তরে কথা কাঁহবার জন্য কাঁহলেন, “আপনার হাতে ও 

1, । 

“আজ্ঞা এ মাণকপীরের পুতি!” 

“ব্রাহ্গণের হাতে মাণকপণীরের পাতি!” 

“আজ্ঞা, আজ্ঞা, আম ব্রাহ্ষণ ছিলাম, এখন ত আর রাহ্গণ নই ।" 

রাজকুমার “'বস্ময়াপন্ন হইলেন, 'বরন্তও হইলেন। কাহলেন, “সে কি? আপাঁন গড় 
মান্দারণে থাকতেন না 2” 

দগৃগজ ভাবলেন, “এই সব্বনাশ কারল! আম বীরেন্দ্রীসংহের দুর্গে থাকতাম, টের 
পেয়েছে! বশরেন্দ্রীসংহের যে দশা কাঁরয়াছে, আমারও তাই কাঁরবে।" ব্রাহ্মণ ত্রাসে কাীদয়া 
ফোঁলিল। রাজকুমার কাঁহলেন, “ও ক ও!" 

[দগৃগজ হাতি কচলাইতে কচলাইতে কাঁহলেন, “দোহাই খাঁ বাবা! আমায় মের না বাবা!" 
আম তোমার গোল্মম বাবা! তোমার গোলাম বাবা!” 

“তুমি কি বাতুল হইয়াছ 2” 

“না, বাবা! আম তোমারই দাস, বাবা! আম তোম বাবা!” 

জগব্খাসংহ অগত্যা ব্রাক্মণকে স্াস্থত কারবার জন্য ৰব নন, “তোমার কোন চন্তা নাই, 
তুমি একটু মাণিকপীরের পৃতি পড়, আম শাঁন।” 

রাহ্ষণ মাঁণকপণীরের পণীত লইয়া সূর কারয়া পাঁড়তে লাগল। যেরূপ যাত্রার বালক 
আঁধকারীর কানমলা খাইয়া গীত গায়, দিগ্গজ পাঁণ্ডতের সেই দশা হইল। 

ক্ষণেক পরে রাজকুমার পুনব্্বার জিজ্ঞাসা কাঁরলেন. “আপনি ব্রাহ্মণ হইয়া মাঁণকপীরের 
পুতি পাঁড়তোঁছলেন কেন 2" 

ব্রাহ্মণ সুর থামাইয়া কাঁহল, "আম মোছলমান হইয়াছ।” 

রাজপূত্র কাঁহলেন, “সে কি?” গজপাঁত কাঁহলেন, "যখন মোছলমান বাবুরা গড়ে এলেন, 
তখন আমাকে কাঁহলেন যে. আয় বামন তোর জাত মারব । এই বালয়া তাঁহারা আমাকে ধাঁরয়া 
লইয়া মুরাগর পালো রাঁধয়া খাওয়াইলেন।” 

“পালো কি?” 

[দগৃগজ কাঁহলেন, “আতপ চাউল ঘৃতের পাক।" 

রাজপুত্র বঝলেন পদার্থটা ি। কাহলেন, “বাঁলয়া যাও!” 


“আর আর ব্রাহ্গণ অনেকেই এরুপ মোছলমান হইয়াছে ।” 

রাজপূত্র ওসমানের মুখপানে দা্ট কারলেন। ওসমান রাজপূন্রকৃত নর্বাক তিরস্কার 
বুঝতে পাঁরয়া কাঁহলেন, “বাজপূত্র, ইহাতে দোষ কঃ মোছলমানের ববেচনায় মহম্মদীয় 
ধর্মই সত্য ধম্ম; বলে হউক, ছলে হউক, সত্যধর্ম্মপ্রচারে আমাদের মতে অধর্্স নাই, ধর্ম্ম 
আছে।” 

রাজপূত্র উত্তর না কাঁরয়া বিদ্যাদগ্‌্গজকে প্রশন কাঁরতে লাগলেন, “ীবদ্যাঁদগগজ মহাশয় !” 

“আজ্ঞা এখন সেখ দগৃগজ ।” 

“আচ্ছা তাই; সেখজী, গড়ের আর কাহারও সংবাদ জানেন না?” 
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বাঁঁকম রচনাবলশ 


ওসমান রাজপুত্রের আভিপ্রায় 'বুবিতে পারিয়া উদ্বিগন হইলেন। দিগৃগজ কাঁহলেন, “আর 
আঁভরাম স্বামী পলায়ন কাঁরয়াছেন।” 

রাজপুত্র বুঝলেন, িব্বোধকে স্পস্ট স্পম্ট জিজ্ঞাসা না কারলে ছুই শুনিতে পাইবেন 
না। কাঁহলেন, “বীরেন্দ্রীসংহের কি হইম্নাছে 2” 

ব্রাহ্মণ কাহলেন, “নবাব কতলু খাঁ তাঁহাকে কাঁটয়া ফোলয়াছেন !” 

রাজপুন্রের মুখ রা্তমবর্ণ হইল। ওসমানকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “সে কি? এ ব্রাহ্মণ 
অলীক কথা কাঁহতেছে 2” 

ওসমান গম্ভীরভাবে কাঁহলেন, “নবাব বিচার কাঁরয়া রাজাঁবদ্রোহী জ্ঞানে প্রাণদণ্ড 
কারয়াছেন।” 

রাজপুত্রের চক্ষুতে আশ্ন প্রোজ্জবল হইল । 

ওসমানকে জিজ্ঞাসলেন, “আর একটা নবেদন কাঁরতে পার বি? কার্য কি আপনার 
আভমতে হইয়াছে ?” 

ওসমান কহিলেন, “আমার পরামর্শের বিরুদ্ধে ।” 

রাজকুমার বহক্ষণ নিক্তব্ধ হইয়া রাহলেন। ওসমান সময় পাইয়া দিগগজকে কাহলেন, 
“তুমি এখন ীবদায় হইতে পার ।” 

২2 পু 
কহিলেন, “আর এক কথা জিজ্ঞাসা; বিমলা কোথায় 2” 

ব্রাহ্ষণ 'নশ্বাস ত্যাগ করিল, একটু রোদনও কাঁরল। কাঁহল, “বমলা এখন নবাবের 


উপপত্বী।” 

রাজকুমার বদন্যদ্দাম্টতে ওসমানের প্রাতি চাঁহয়া কাঁহলেন, “এও সত্য 2” 

ওসমান কোন উত্তর না করিয়া ব্রাহ্ষণকে কাঁহলেন, “তুম আর কি,কারত্ছে ? চলিয়া যাও” 

রাজপূনুত্র ব্রাহ্মণের হস্ত দূঢ়তর ধারণ করিলেন, যাইবার শান্ত নাই। কাঁহলেন, “আর এক 
মুহূর্ত রহ; আর একটা কথা মান্র।” তাঁহার আরক্ত লোচন হইতে 'দ্বগুণতর আ্নীবস্ফুরণ 
হইতেছিল, “আর একটা কথা । তিলোত্তমা 2” 

ব্রাহ্মণ উত্তর কাঁরল, “তিলোত্তমা নবাবের উপপত্বী হইয়াছে । দাস দাসী লইয়া তাহারা 
স্বচ্ছন্দে আছে।” 

রাজকুমার বেগে ব্রাহ্মণের হস্ত নিক্ষেপ কাঁরলেন, ব্রাহ্মণ পাঁড়তে পাঁড়তে রাহল। 

ওসমান লাঁজ্জত হইয়া মৃদুভাবে কাহলেন, “আম সেনাপাঁত মান্র।” 

রাজপূন্র উত্তর করিলেন, “আপনি পিশাচের সেনাপাঁতি।” 


দশম পাঁরচ্ছেদ £ প্রাতমা বিসঙ্জন 


বলা বাহুল্য যে, জগতাসংহের সে রান্রে নিদ্রা আসল না। শয্যা আগ্নাবকীর্ণবৎ, হৃদয়মধ্যে 
আগ্ন জবালতেছে। যে তিলোত্তমা মরিলে জগতাঁসংহ পুথিবী শূন্য দোখতেন, এখন সে 
তিলোত্তমা প্রাণত্যাগ কাঁরল না কেন, ইহাই পরিতাপের াবষয় হইল । 

সোক? [িলোত্তমা মারল না কেন? কুসূমসূকুমার দেহ, মাধূর্যময় কোমলালোকে বোম্টত 
যে দেহ, যে ?দকে জগ্রত্থাসংহ নয়ন ফরান, সেই দিকে মানাঁসক দর্শনে দৌখতে পান. সে দেহ 
*মশানমৃত্তিকা হইবে ? এই পৃথিবী_অসীম পৃথিবীতে কোথাও সে দেহের চিহ্ন থাকবে না? 
খন এইরুপ চিন্তা করেন, জগত্াঁসংহের চক্ষুতে দর দর বারিধারা পাঁড়তে থাকে; অমনই আবার 
দুরাত্মা কতলু খাঁর বিহারমান্দরের স্মত হৃদয়মধ্যে িদযাদ্বৎ চমাকত হয়, সেই কুসুমসূকুমার 
বপু পাঁপিষ্ঠ পাঠানের অত্কন্যস্ত দোঁখতে পান, আবার দারুণাঁ্নতে হৃদয় জালতে থাকে। 

তিলোত্তমা তাঁহার হদয়-মল্দিরা ধিজ্ান্রী দেবীমার্ত। 

সেই তিলোত্তমা পাঠানভবনে ! 

সেই তিলোত্তমা কতল খাঁর উপপত্বী! 

আর ি সে মার্ত রাজপুতে আরাধনা করে? 

সে প্রাতমা স্বহস্তে স্থানচ্যুত কাঁরতে সঙ্কোচ না করা দি রাজপুতের কুলোচত? 
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সে প্রাতিমা জগতাঁসংহের হৃদয়মধ্যে ব্ধমূল হইয়াছিল, াহাকে উন্মীলত করতে মূলাধার 
হৃদয়ও বিদীর্ণ হইবে। কেমন কাঁরয়া চিরকালের জন্য সে মোঁহনী মীর্ত বিস্মৃত হইবেন? 
সে কি হয়? যতাঁদন মেধা থাঁকবে, যতাঁদন আঁস্থ-মজ্জা-শোিত-নাম্মিত দেহ থাকিবে, 
ততাঁদন সে হদয়েশ্বরী হইয়া বিরাজ কাঁরবে! 

এই সকল উৎকট চিন্তায় রাজপত্রের মনের 'স্থরতা দূরে থাকুক, বাঁদ্ধিরও অপভ্রংশ হইতে 
লাগিল, স্মৃতির বিশৃঙ্খলা হইতে লাগল; নিশাশেষেও দুই করে মস্তক ধারণ কাঁরয়া বাঁসয়া 
আছেন, মস্তিদ্ক ঘারতেছে, [ছুই আলোচনা কারবার আর শান্ত নাই। 

একভাবে বহহক্ষণ বাঁসয়া জগৎসংহের অঙ্গবেদনা করিতে লাগল; মানাঁসক যন্ত্রণার 
প্রগাটতায় শরঈঘ্ঘে জবরের ন্যায় সন্তাপ জাঁল্মল, জগত্াসংহ বাতায়নসান্ধানে গিয়া দাঁড়াইলেন। 

শীতল নৈদাঘ বায়ু আসিয়া জগতাসংহের ললাট স্পর্শ কারল। 'নশা অন্ধকার; আকাশ 
আনাবিড় মেঘাবৃত; নক্ষত্রাবলী দেখা যাইতেছে না, কদাচি সচল মেঘখণ্ডের আবরণাভ্যন্তরে 
কোন ক্ষণ তারা দেখা যাইতেছে; দূরস্থ বক্ষশ্রী অন্ধকারে পরস্পর মিশ্রত হইয়া তমোময় 
প্রাচীরবং আক।শতলে রাহয়াছে, নিকটস্থ বক্ষে বক্ষে খদ্যোতমালা হীরকচূর্ণব জবৰলিতেছে; 
সম্মুখস্থ এক ভড়াগে আকাশ বৃক্ষাঁদর প্রাতাবিম্ব অন্ধকারে অস্পম্টর্পে স্থিত রাহয়াছে। 

মেঘস্পন্টঃ শীতল নৈশ বায়়সংলগ্নে জগত্াঁসংহের কাত দৌহক সন্তাপ দূর হইল । তান 

বাতায়নে হস্তরক্ষাপৃব্বক তদ্‌পাঁর মস্তক ন্যস্ত কাঁরিয়া দাঁড়াইলেন। উান্নদ্রায় বহুক্ষণাবাঁধ 

তি মানাঁসক যন্ত্রণা সহনে অবসন্ন হইয়াছিলেন; এক্ষণে সিনগ্ধ বায়ুস্পর্শে কিপিং িন্তাবিরত 
হইলেন, একট: অন্যমনস্ক হইলেন। এতক্ষণ যে ছযীরকা সণ্চালনে হৃদয় বিদ্ধ হইতোঁছিল, এক্ষণে 
তাহা দুর হইয়া অপেক্ষাকৃত তীক্ষ[তাশন্য নৈরাশ্য মনোমধ্যে প্রবেশ কাঁরতে লাগল। আশা 
ত্যাগ করাই আঁধক রেশ; একবার মনোমধ্যে নৈরাশ্য স্থিরতর হইলে আর তত রেশকর হয় না। 
অস্ত্রাঘাতই সমাঁধক র্লেশকর; তাহার পর যে ক্ষত হয়, তাহার যন্ত্রণা স্থায়ী বটে, ণীকন্তু তত 
উৎকট নহে । জগতাসংহ িরাশার মৃদুতর যন্ত্রণা ভোগ কাঁরতে লাগলেন । অন্ধকার নক্ষন্ুহীন 
গগন প্রাত চাঁহয়া, এক্ষণে নিজ হৃদয়াকাশও যে তদ্রুপ অন্ধকার নক্ষত্রহীন হইল, সজল চক্ষূতে 
তাহাই ভাবতে লাঁগলেন। ভূতপূর্ব সকল মৃদুভাবে স্মরণ-পথে আসতে লাগল; বাল্যকাল, 
কৈশোর-প্রমোদ, সকল মনে পাঁড়তে লাগল; জগতাসংহের টত্ত তাহাতে মগ্ন হইল; ব্লমে আধক 
অন্যমনস্ক হইতে লাগলেন, ক্রমে আধক শরীর শীতল হইতে লাগিল; ক্লান্তবশে চেতনাপহরণ 
হইতে লাগল; বাতায়ন অবলম্বন কাঁরয়া জগৎণসংহের তন্দ্রা আসিল। 'নিীদ্রতাবস্থায় রাজকুমার 
স্বঙ্ন দৌখলেন; গুরুতর মন্ত্রণাজনক স্বপ্ন দোখতে লাগলেন; 'নাদ্রত বদনে ভ্রুকুটি হইতে 
লাগিল; মূখে উৎকট ক্রেশব্যঞ্জক ভঙ্গী হইতে লাগল; অধর কাম্পত, 'ঈবচালিত হইতে লাগল; 
ললাট ঘন্মন্ত হইতে লাগিল; করে দূঢমৃষ্টি বদ্ধ হইল। 

চমকের সাঁহত নিদ্রাভঙ্গ হইল; আঁত ব্যস্তে কুমার কক্ষমধ্যে পাদচারণ কাঁরতে লাগলেন; 
কতক্ষণ এইরৃপ যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগলেন, তাহা 'নীশ্চত বলা সুকাঁগন; যখন প্রাতঃসূর্যয- 
করে হম্ম্ণ-প্রাকার দীপ্ত হইতোছল, তখন জগত্াসংহ' হন্মতলে বিনা শয্যায়, বিনা উপাধানে 
লম্বমান হইয়া নিদ্রা যাইতোছলেন! 

ওসমান আসিয়া তাঁহাকে উঠাইলেন। রাজপুত্র নিদ্রোথিত হইলে, ওসমান তাঁহাকে আভিবাদন 
কাঁরয়া তাঁহার হস্তে একখানি পন্নর দলেন। রাজপূন্ত্র পন্র হস্তে লইয়া 'নিরুত্তরে ওসমানের মুখ- 
পানে চাহয়া রাহলেন। ওসমান বুঝলেন, রাজপত্র আত্মবিহ্ল হইম্বাছেন। অতএব এক্ষণে 
প্রয়োজনীয় কথোপকথন হইতে পারবে না, বাাঁঝতে পারিয়া কাঁহলেন,* “রাজপূত্র! আপনার 
ভূশয্যার কারণ জিজ্ঞাসা কাঁরতে আমার কৌতূহল নাই। এই পন্র-প্রোরকার নিকট আম 
প্রাতশ্রুত ছিলাম যে, এই পন্র আপনাকে 1দব; যে কারণে এতাঁদন এই পত্র আপনাকে দিই নাই, 
সে কারণ দূর হইয়াছে। আপাঁন সকল জ্ঞাত হইয়াছেন। অতএব পন্র আপনার ?নকট রাঁখযা 
চললাম, আপাঁন অবসরমতে পাঠ কাঁরবেন; অপরাহে আম পুনর্্বার আঁসব। প্রত্যুত্তর দিতে 
চাহেন, তাহাও লইয়া লোৌখকার নিকট প্রেরণ কাঁরতে পারব।” 

এই বাঁলয়া ওসমান রাজপুত্রের নিকট পত্র রাঁখয়া প্রস্থান কাঁরলেন। 

রাজপুত্র একাকাঁ বাঁসয়া সম্পূর্ণ সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইলে, বমলার পন্র পাঠ কাঁরতে লাগিলেন । 
আদ্যোপান্ত পাঠ কাঁরয়া আঁশ্ন প্রস্তুত কাঁরয়া তাহাতে গনক্ষেপ কাঁরলেন। যতক্ষণ পর্রখাঁন 


১৯১৯ 


বাঙ্কম রচনাবলন 


জবলিতে লাগিল, ততক্ষণ তত্প্রাতি-দৃষ্টিপাত কারতে লাগলেন। যখন পন্র নিঃশেষ দগ্ধ হইয়া 
গেল, তখন আপনা আপাঁন কাঁহতে লাগলেন, "স্মৃতীচহন আগ্নতে নিক্ষেপ কারয়া নিঃশেষ 
কারতে পারলাম, স্মৃতিও ত সন্তাপে প্াাঁড়তেছে, নিঃশেষ হয় না কেন?” 

জগতাঁসংহ রীতিমত প্রাতঃকৃত্য সমাপন কাঁরলেন। পজাহ্ক শেষ কারয়া ভীন্তভাবে 
ইস্উটদেবকে প্রণাম করিলেন; পরে করযোড়ে উদ্ধর্বদষ্ট কাঁরয়া কাঁহতে লাগলেন, “গুরুদেব! 
দাসকে ত্যাগ করিবেন না। আম রাজধরম্ম প্রাতপালন কাঁরব; ক্ষত্রকুলোচিত কার্য কারব; ও 
পাদপদ্মের প্রসাদ ভিক্ষা কার। বিধম্মর উপপত্রীকে এ চিত্ত হইতে দুর কারব; তাহাতে শরীর 
পতন হয়, অন্তকালে তোমাকে পাইব। মনুষ্যের যাহা সাধ্য তাহা কাঁরতোছ, মনুষ্যের যাহা 
কর্তব্য তাহা করিব। দেখ গুরুদেব! তুমি অল্তষণামশ, অন্তস্থল পধ্যন্ত দংষ্টি কাঁরয়া দেখ, আর 
আমি তিলোত্তমার প্রণয়প্রার্থাঁ হা জনাজানি তার দাবী নহি নানা ডি 
পূব্বস্মাত অনুক্ষণ হৃদয় দগ্ধ কাঁরতেছে। আকাঙ্ক্ষাকে বানসঙ্জন 'দয়াছ, স্মৃতিলোপ কি 
হইবে না? গুরুদেব! ও পদপ্রসাদ ভিক্ষা কার। নচেং স্মরণের যন্ত্রণা সহ্য হয় না।” 

প্রাতমা বিসজ্জন হইল। 

[তিলোত্তমা তখন ধূঁলিশয্যায় কি স্বপ্ন দোৌখতেছিল? এ ঘোর অন্ধকারে যে এক নক্ষত্র প্রাত 
সে চাহয়াছিল, সেও তাহাকে আর কর 'বতরণ কাঁরবে না। এ ঘোর ঝাঁটকায় যে লতার প্রাণ 
বাঁধয়াঁছল, তাহা ছিশড়ল; যে ভেলায় বুক 'দয়া সমুদ্র পার হইতোঁছল, সে ভেলা ডুবিল। 


একাদশ পারচ্ছেদ £ গৃহান্তর 


অপরাহে কথামত ওসমান রাজপূত্র সমক্ষে উপাস্থত হইয়া কাঁহলেন, “যুবরাজ! প্রত্যুত্তর 
পাঠাইবার আভপ্রায় হইয়াছে কি 2" 

যুবরাজ প্রত্যুত্তর 'লাখয়া রাখয়াছিলেন. পত্র হস্তে লইয়া ওসমানকে দিলেন । ওসমান 'লাপ 
হস্তে লইয়া কাঁহলেন, "আপান অপরাধ লইবেন না; আমাদের পদ্ধাত আছে, দৃর্গবাসী কেহ 
কাহাকে পর্ন প্রেরণ কারলে, দুর্গ-রক্ষকেরা পন্র পাঠ না কারয়া পাঠান না।” 

যুবরাজ ?কাণ্ুৎ শবষপ্ন হইয়া কাহলেন, "এ ত বলা বাহুল্য। আপাঁন পত্র খাঁলয়া পড়ুন; 
আভিপ্রায় হয় পাণাইয়া দিবেন ।” 

ওসমান পন্র খুলিয়া পাঠ কাঁরলেন। তাহাতে এই মাত্র লেখা ছিল-__ 

“মন্দভাঁগাঁন! আম তোমার অনুরোধ বিস্মৃত হইব না। কিল্তু তুম ঘাঁদ পাঁতব্রতা হও, 
তবে শখঘ্র পাঁতপথাবলম্বন কাঁরয়া আত্মকলঙ্ক লোপ কারবে। 

জগবতাঁসংহ |” 

ওসমান পন্র পা কাঁরিয়া কাঁহলেন, “রাজপা,ন্র! আপনার হৃদয় আত কঠিন।” 

রাজপুত্র নীরস হইয়া কাহলেন, “পাঠান অপেক্ষা নহে।” 

ওসমানের মুখ একটু আরন্ত হইল। বকাণ্ঠৎ কক্শ ভাঙ্গতে কাঁহলেন, “বোধ কার, পাঠান 
সব্বাংশে আপনার সাহত অভদ্রতা না কাঁরয়া থাকিবে ।” 

রাজপূত্র কাঁপতও হইলেন, লাঁজ্জতও হইলেন। এবং কাঁহলেন. “না মহাশয়! আম নজের 
কথা কাহিতোঁছ না। আপাঁন আমার প্রাত সব্নংশে দয়া প্রকাশ করিয়াছেন এবং বন্দী করিয়াও 
প্রাণদান দিয়াছেন; সৈনা-হন্তা শুর সাংঘাতিক পাঁড়ার শমতা করাইয়াছেন:_যে বযা্ত 
কারাবাসে শৃঙ্খলবদ্ধ” থাঁকবে, তাহাকে প্রমোদাগারে বাস করাইতেছেন। আর আঁধক ক 
কাঁরবেন ? কিন্তু আম বাল ?ক__ আপনাদের ভদ্রতাজালে জাঁড়ত হইতোঁছ; এ সুখের পাঁরণাম 
৮১8 আম বন্দ হই, আমাকে কারাগারে স্থান দিন, এ দয়ার শৃঙ্খল 
হইতে মুক্ত করুন। আর যাঁদ বন্দ না হই, তবে আমাকে এ হেমাঁপঞ্জরে আবদ্ধ রাখার 
প্রয়োজন ?ক ?” 

ওসমান 'স্থরাচত্তে উত্তর কারলেন, “রাজপূত্ব! অশভের জন্য ব্যস্ত কেন? অমঙ্গলকে 
ডাকতে হয় না, আপাঁনই আইসে।” 

রাজপুত্র গার্বত বচনে কাহলেন, “আপনার এ কুসুমশয্যা ছাড়িয়া কারাগারে শিলাশয্যায় 
শয়ন করা রাজপুতেরা অমঙ্গল বাঁলয়া গণে না।” 


১৯১২ 


দঃগেশিনান্দিনী 


ওসমান কাঁহলেন, 'শলাশয্যা যাঁদ অমঙ্গলের চরম হই, তবে ক্ষাত কি?” 

রাজপনত্র ওসমান প্রাত তীর দ:ষ্টি কাঁরয়া কাঁহলেন, ' 'যাঁদ কতলু খাঁকে সমূচিত দণ্ড দিতে 
না পারিলাম, তবে মরণেই বা ক্ষাতি ক?” 

ওসমান কাহলেন, “যুবরাজ ! সাবধান! পাঠানের যে কথা সেই কাজ!” 

রাজপন্ত্র হাস্য করিয়া কহিলেন, “সেনাপাঁত, আপাঁন যাঁদ আমাকে ভয় প্রদর্শন করিতে 
আঁসয়া থাকেন, তবে যত্ব বিফল জ্ঞান করুন ।” 

ওসমান কাহলেন, “রাজপুত্র, আমরা পরস্পর সান্মিধানে এরূপ পাঁরচিত আছি যে, মথ্যা 
বাড়ার কাহারও উদ্দেশ্য হইতে পারে না। আম আপনার নিকট বিশেষ কার্যাঁসদ্ধির জন্য 
আিয়াছ। 

জগতাঁসংহ 'কাণৎ বাস্মিত হইলেন। কাঁহলেন, “অনুমাতি করুন ।" 

ওসমান কাঁহলেন, “আমি এক্ষণে যে প্রস্তাব কাঁরব, তাহা কতল: খাঁর আদেশমত কাঁরতোছ 
জানবেন ।" 

জ। উত্তম। 

ও। শ্রবণ করুন। রাজপুত পাঠানের যুদ্ধে উভয় কুল ক্ষয় হইতেছে। 

রাজপূত্র কাঁহলেন, “পাঠানকুল ক্ষয় করাই যুদ্ধের উদ্দেশ্য ।” 

ওসমান কাঁহলেন, “সত্য বটে, কিন্তু উভয় কুল নপাত ব্যতীত একের উচ্ছেদ কত দূর 
সম্ভাবনা, তাহাও দোঁখতে পাইতেছেন। গড় মান্দারণ-জেতৃগণ 'নতাল্ত বলহীীন নহে দৌখয়াছেন।" 

জগতীসংহ ঈষন্মান্র সহাস্য হইয়া কাহলেন, “তাঁহারা কৌশলময় বটেন।" 

ওসমান কহিতে লাগিলেন, “যাহাই হউক, আত্মগারমা আমার উদ্দেশ্য নহে । মোগল সম্রাটের 
সহিত চরাদন াববাদ কারয়া পাঠানের উৎকলে িষ্ঠান সখের হইবে না। কিন্তু মোগল 
সম্রাটও পাঠানাদগকে কদাচ নিজকরতলস্থ কাঁরতে পাঁববেন না। আমার কথা আত্মশ্লাঘা 
[বিবেচনা কাঁরবেন না। আপাঁন ত রাজনশীতিজ্ঞ বটেন, ভাবয়া দেখুন, শদল্লী হইতে উৎকল কত 
দূর। দল্লশশ্বর যেন মানাসংহের বাহুবলে এবার পাঠান জয় কারলেন; [কল্তু কত দিন তাঁহার 
জয়-পতাকা এ দেশে উড়বে ? মহারাজ মানাসংহ সসৈন্য পশ্চাং হইবেন, আর উৎকলে দিল্লশ্বরের 
আঁধকার লোপ হইবে। ইতিপৃর্বেও ত আকবর শাহা উৎকল জয় কাঁরয়াছেন, কিন্তু কত দন 
তথাকার করগ্রাহী ছিলেন? এবারও জয় কারিলে, এবারও তাহা ঘাঁটবে। না হয় আবার সৈন্য 
প্রেরণ করিবেন; আবার উৎকল জয় করুন, আবার পাঠান স্বাধীন হইবে । পাঠানেরা বাঙ্গালন 
নহে; কখনও অধানতা স্বীকার করে না; একজন মান্র জীবত থাকতে কখন কাঁরবেও না; ইহা 
শনাশচত কাঁহলাম। তবে আর রাজপুত পাঠানের শোণিতে পাঁথবী প্লাবত কারয়া কাজ ক?” 

জগতাীসংহ কহিলেন, “আপনি রূপ কাঁরতে বলেন 2" 

ওসমান কহিলেন, “আমি কিছুই বাঁলতোছি না। আমার প্রভূ সান্ধ কারতে বলেন ।” 

জ। 'কির.প সান্ধ? 

ও। উভয় পক্ষেই কা লাঘব স্বীকার করূন। নবাব কতল; খাঁ বাহ্‌বলে বঙ্গদেশের 
যে অংশ জয় কারয়াছেন, তাহা ত্যাগ কারতে প্রস্তুত আছেন। আকবর শাহাও উীঁড়ষ্যার স্বত্ব 
ত্যাগ কারয়া সৈন্য লইয়া যাউন, আর ভাঁবষ্যতে আক্রমণ কাঁরতে ক্ষান্ত থাকুন। ইহাতে বাদ- 
শাহের কোন ক্ষাতি নাই; বরং পাণানের ক্ষাতি; আমরা যাহা ক্লেশে হস্তগত কাঁরয়াছ, তাহা ত্যাগ 
কাঁরতেছি; আকবর শাহা যাহা হস্তগত করিতে পারেন নাই, তাহাই ত্যাগ কাঁরতেছেন। 

রাজকুমার শ্রবণ কাঁরয়া কাঁহলেন, “উত্তম কথা; ীকন্তু এ সকল প্রস্তাব আমার 'নকট কেন 2 
সান্ধাবগ্রহের কর্ত্ণ মহারাজ মানীসংহ; তাঁহার নিকট দূত প্রেরণ করুন ।- 

ওসমান কাঁহলেন, “মহারাজের নিকট দূত প্রেরণ করা হইয়াঁছল; দর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার 
[নিকট কে রটনা কারয়াছে যে, পাঠানেরা মহাশয়ের প্রাণহাঁন কাঁরয়াছে। মহারাজ সেই শোকে 
ও ক্লোধে সাঁন্ধর নামও শ্রবণ করিলেন না; দূতের কথায় বশবাস কাঁরলেন না; যাঁদ মহাশয় স্বয়ং 
সাঁন্ধর প্রস্তাবকর্তা হয়েন, তবে তান সম্মত হইতে পারবেন ।” 

রাজপূত্র ওসমানের প্রাতি পুনক্বার 'স্থরদূৃস্টি কারয়া কহিলেন, “সকল কথা পাঁরম্কার 
করিয়া বলুন। আমার হস্তাক্ষর প্রেরণ কাঁরলেও মহারাজের প্রতশীত জন্মিবার সম্ভাবনা । তবে 
কপি ০৮৬৫ 








১৯৩ 


বাঁঙকম রচনাবলী 


ও । তাহার কারণ এই যে, মহারাজ মানাঁসংহ স্বয়ং আমাদগের অবস্থা সম্পূর্ণ অবগত 
নহেন; আপনার নিকট প্রকৃত বলবন্তা জানিতে পাঁরবেন। আর মহাশয়ের অনুরোধে বিশেষ 
কার্যাঁসাদ্ধর সম্ভাবনা; াপি দ্বারা সেরূপ নহে। সন্ধির আশু এক ফল হইবে যে, আপাঁন 
পুনব্বার কারামুন্ত হইবেন। সতরাং নবাব কতল খাঁ 'সদ্ধান্ত কারয়াছেন যে, আপাঁন এ 
সন্ধিতে অবশ্য অনুরোধ কাঁরবেন। 

জ। আঁম িতৃসান্নধানে যাইতে অস্বীকৃত নাহ। 

ও। শাানয়া সুখী হইলাম; কিন্তু আরও এক ানবেদন আছে। আপাঁন যাঁদ এরূপ সাম্ধি 
সম্পাদন কারতে না পারেন, তবে আবার এ দুর্গমধ্যে প্রত্যাগমন কারিতে অঙ্গীকার করিয়া যাউন। 

জ। আম অঙ্গকার করিলেই যে প্রত্যাগমন কারব, তাহার নিশ্চয় ক? ৭ 

ওসমান হাসিয়া কাহলেন, “তাহা নিশ্চয় বটে। রাজপুতের বাক্য যে লঙ্ঘন হয় না. তাহা 
সকলেই জানে ।” 

রাজপুত্র সন্তুষ্ট হইয়া কাহলেন, “আমি অঙ্গীকার কারতোছি যে, পিতার সাঁহত সাক্ষাৎ 
পরেই একাকাঁ দুর্গে প্রত্যাগমন কারব।” 

ও। আর এক বষয়ও স্বীকার করুন; তাহা হইলেই আমরা াবশেষ বাধিত হই ।-_আপাঁন 
যে মহারাজের সাক্ষাৎ লাভ কারলে আমাদগের বাসনানযায়ী সান্ধর উদ্যোগী হইবেন, তাহাও 
স্বীকার করিয়া যাউন। 

রাজপুত্র কহিলেন, “সেনাপাঁত মহাশয়! এ অঙ্গীকার করিতে পারিলাম না। দল্ল'র 
সম্রাট আমাঁদগকে পাঠানজয়ে নিযুস্ত কাঁরয়াছেন, পাঠান জয়ই করিব। সান্ধি কারতে নিযুস্ত 
করেন নাই, সাঁন্ধ কারব না। কিম্বা সে অনুরোধও কাঁরব না।” 

ওসমানের মূখভগ্গণতে সন্তোষ অথচ ক্ষোভ উভয়ই প্রকাশ হইল; কাহলেন, “যুবরাজ 
আপাঁন রাজপৃতের ন্যায় উত্তর দিয়াছেন, কিন্তু ববেচনা করিয়া দেখুন, আপনার ম্যান্তর আর 
অন্য উপায় নাই।" 

জ। আমার মুক্তিতে দিল্লীশ্বরের কিঃ রাজপৃতকুলেও অনেক রাজপূত্র আছে। 

ওসমান কাতর হইয়া কীহলেন, “যুবরাজ ! আমার পরামর্শ শুনুন, এ আঁভপ্রায় ত্যাগ করুন|" 

জ। কেন মহাশয় ? 

ও। রাজপুত্র! স্পম্ট কথা কাহতেছি, আপনার দ্বারা কাধ্ণাসদ্ধি হইবে বাঁলয়াই নবাব 
সাহেব আপনাকে এ পর্যন্ত আদরে রাখিয়াছিলেন; আপাঁন যাঁদ তাহাতে বক্র হয়েন, তবে 
আপনার সমূহ পড়া ঘটাইবেন। 

জ। আবার ভয়প্রদর্শন! এইমান্ আম কারাবাসের প্রার্থনা আপনাকে জানাইয়াছ। 

ও। যুবরাজ! কেবল কারাবাসেই যাঁদ নবাব তৃপ্ত হয়েন, তবে মঙ্গল জানবেন । 

যুবরাজ ভ্রুভঙ্গী করিলেন। কহিলেন, "না হয় বীরেন্দ্রীসংহের রক্তশ্রোতঃ বাঁদ্ধি করাইব 1" 
চক্ষু; হইতে তাঁহার আগ্নস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইল। 

ওসমান কাহলেন, “আম 'বিদায় হইলাম। আমার কার্যয আম করিলাম, কতলু খাঁর আদেশ 
অন্য দৃতমূখে শ্রবণ কাঁরবেন।” 

কিছু পরে কাঁথত দূত আগমন কাঁরল। ৮৮১5 ০:১০৫-১৭ সাধারণ 
পদাতিক অপেক্ষা কিছু উচ্চপদস্থ সৈনিকের ন্যায়। তাহার সমাভব্যাহারী আর চারজন 
অস্বরধারণ পদাতিক গছিল। রাজপন্ত্র জিজ্ঞাসা কারলেন, “তোমার কার্য্য কি?” 

সৌনক কহিল, “আপনার বাসগৃহ পাঁরবর্তন কারতে হইবেক।” 

“আম প্রস্তুত আছি, চল” বাঁলয়া রাজপূত্র দূতের অনুগামী হইলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ £ অলোৌকিক আভরণ 


মহোৎসব উপাস্থত। অদ্য কতলু খাঁর জল্মদিন। দিবসে রঙ্গ, নৃত্য, দান, আহার, পান 
ইত্যাদিতে সকলেই ব্যাপৃত ছিল। রান্রিতে ততোধিক। এইমান্র সায়াহুকাল উত্তীর্ণ হইয়াছে; 
দুর্গমধ্য আলোকময়; সোনিক, সিপাহি, ওমরাহ, ভূত্য, পৌরবর্গ, ভিক্ষুক, মদ্যপ, নট, নর্তকণ, 


১১৪ 





দ)গেশিনান্দিনী 


[শজ্পকা্যাৎপন্দ্রব্যজাতাবক্রেতা, এই সকলে চতুর্দ্দিক পারপূর্ণ। যথায় যাও, তথায় কেবল 
দীপমালা, গীতবাদ্য, গন্ধবাঁর, পান, পুষ্প, বাজ, বেশ্যা। অল্তঃপূরমধ্যেও কতক কতক এরুপ । 
নবাবের িহারগৃহ অপেক্ষাকৃত স্থিরতর, কিন্তু অপেক্ষাকৃত প্রমোদময়। কক্ষে কক্ষে রজতদখপ, 
স্ফাটকদীপ, গন্ধদীপ স্নগ্ধোজ্জবল আলোক বর্ষণ কারতেছে; সুগান্ধ কুসুমদাম পুস্পাধারে, 
সতম্ভে, শয্যায়, আসনে, আর পুরবাঁসনীদগের অঙ্গে বিরাজ কাঁরতেছে; বায়ু আর গোলাবের 
গন্ধের ভার গ্রহণ কাঁরতে পারে না; অগাঁণত দাসীবর্গ কেহ বা হৈমকার্যখাঁচত বসন, কেহ বা 
ইচ্ছামত নীল, লোহিত, শ্যামল, পাটলাঁদ বর্ণের চশনবাস পাঁরধান কাঁরয়া অঙ্গের স্বর্ণালঙ্কার 
প্রীত দীপের আলোকে উজ্জব্ল কারয়া ভ্রমণ কাঁরতেছে। তাহারা যাঁহাঁদগের দাসী, সে সুন্দরীরা 
কক্ষে কক্ষে বাঁসয়া মহাযত্বে বেশ 'বন্যাস কাঁরতোঁছলেন। আজ নবাব প্রমোদমান্দরে আসিয়া 
সকলকেই লইয়া প্রমোদ কারবেন; নৃত্যগীত হইবে । যাহার যাহা অভশম্ট, সে তাহা গসদ্ধ কারয়া 
লইবে। কেহ আজ ভ্রাতার চাকরি করিয়া দিবেন আশায় মাথায় চিরূণী জোরে 1দতোছলেন। 
অপরা, দাসীর সংখ্যা বাঁদ্ধ কাঁরয়া লইবেন ভাঁবয়া অলকগ্‌চ্ছ বক্ষ পর্য্যন্ত নামাইয়া দিলেন। 
কাহারও নবপ্রসূত পুত্রের দানস্বরূপ কিছ সম্পাত্ত হস্তগত করা অভিলাষ, এজন্য গণ্ডে রাঁক্তমা- 
বিকাশ করিবার আভপ্রায়ে ঘর্ষণ কাঁরতে কাঁরতে রাধর বাঁহর কাঁরলেন, কেহ বা নবাবের কোন 
প্রেয়সী ললনার*নবপ্রাপ্ত রত্বালঙকারের অনুরূপ অলঙ্কার কামনায় চক্ষুর নীচে আকর্ণ কঙ্জল 
লেপন কাঁরলেন। কোন চণ্ডীকে বসন পরাইতে দাসী পেশোয়াজ মাড়াইয়া ফোলল; চণ্ডী 
তাহার গালে একটা চাপড় মারলেন। কোন প্রগল্ভার বয়োমাহাত্ম্যে কেশরাশির ভার ক্রমে 
শাথলমূল হইয়া আসতোছল, কেশাবন্যাসকালে দাসী চিরূণী দিতে কতকটি চুল চিরুণীর 
সঙ্গে উঠিয়া আসিল; দোঁখয়া কেশাধকারণী দরাবগাঁলত চক্ষুতে উচ্চরবে কাঁদতে লাঁগলেন। 

কুস্‌মবনে স্থলপদ্মবৎ, বহঙ্গকুলে কলাপীবৎ এক সুন্দরী বেশাঁবন্যাস সমাপন কারয়া, 
কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ কারতেছিলেন। অদ্য কাহারও কোথাও যাইতে বাধা ছিল না। যেখানকার যে 
সৌোন্দর্যয, বিধাতা সে সুন্দরীকে তাহা দিয়াছেন; যে স্থানের যে অলঙ্কার, কতলু খাঁ তাহা 
দয়াছল; তথাঁপ সে রমণীর মুখ-মধ্যে কছমান্র সৌন্দর্যয-গব্্ব বা অলঙ্কার-গব্্বাচহ ছিল না। 
আমোদ, হাস, কিছুই ছিল না। মৃখকান্তি গম্ভীর, স্থির; চক্ষুতে কঠোর জবালা। 

বিমলা এইরূপ পরীমধ্যে স্থানে স্থানে ভ্রমণ কারয়া এক সুসঙ্জীভূত গৃহে প্রবেশ 
করিলেন, প্রবেশানন্তর দ্বার অর্গলবদ্ধ কারলেন। এ উৎসবের দিনেও সে কক্ষমধ্যে একাঁটমান্র 
ক্ষীণালোক জবালতোছিল। কক্ষের এক প্রান্তভাগে একখান পালঙক ছিল। সেই পালঙ্কে 
আপাতমস্তক শয্যোত্তরচ্ছদে আবৃত হইয়া কেহ শয়ন কারয়াছিল। বমলা পালঙ্কের পারে 

শয়ান ব্যান্ড চমাঁকতের ন্যায় মুখের আবরণ দূর কাঁরল। িামলাকে চানতে পাঁরয়া, 
শষ্যোত্তরচ্ছদ ত্যাগ কারয়া, গাব্রোথান করিয়া বাঁসল, কোন উত্তর করিল না। 

[বমলা পুনরাঁপ কাঁহশেন, “তিলোত্তমা! আম আসয়াছ।” 

[তিলোত্তমা তথাঁপ কোন উত্তর কাঁরলেন না। স্থিরদৃম্টিতে 'বমলার মুখ প্রাত চাহয়া 
রাঁহলেন। 

1তলোত্তমা আর ব্লীড়াঁববশা বাঁলকা নহে। তদ্দণ্ডে তাঁহাকে সেই ক্ষীণালোকে দৌখলে 
বোধ হইত যে, দশ বৎসর পাঁরমাণ বয়োবাদ্ধি হইয়াছে । দেহ অত্যন্ত শীর্ণ; মুখ মালন। পাঁরধানে 
একখান সঙ্কণর্ণায়তন বাস। আঁবন্যস্ত কেশভারে ধালরাশ জাঁড়ত হইয়ম রাঁহয়াছে। অঙ্গে 
অলঙ্কারের লেশ নাই; কেবল পূর্বে যে অলঙ্কার পাঁরধান কাঁরতেন, তাহার "হন রাহয়াছে মান্র। 

বিমলা পূনরাঁপ কাঁহলেন, “আম আসব বাঁলয়াছলাম_আঁসয়াছ। কথা কীহতেছ না 
কেন 2” 

[তিলোত্তমা কহিলেন, “যে কথা ছিল, তাহা, সকল কাহয়াঁছ, আর কি কাহব ?” 

[িমলা 'তলোত্তমার স্বরে বাঁঝতে পারলেন যে, তিলোত্তমা রোদন কাঁরতোঁছলেন; মস্তকে 
হস্ত 'দয়া তাঁহার মুখ তুলিয়া দৌখলেন, চক্ষুর জলে মুখ প্লাবত রাহয়াছে; অণ্ুল স্পর্শ 
কাঁরয়া দোঁখলেন, না যে উপাধানে মাথা রাঁখয়া ?িলোত্তমা শয়ন কাঁরয়া- 
ছিলেন, তাহাতে হাত "দয়া দৌখলেন, তাহাও প্লাঁবত। 'বমলা কহিলেন, “এমন দিবানাশ 
কাঁদলে শরীর কয়াঁদন বাঁহবে 2” 


৯৯৫ 


বাঁঁকম রচনাবলশ 


তিলোত্তমা আগ্রহসহকারে কাঁহলেন, “বাহয়া কাজ কি? এতাদন বাঁহল কেন, এই 
মনস্তাপ |" 

[মলা 'নরুত্তর হইলেন। 1তানও রোদন কাঁরতে লাগিলেন। 

1কয়ৎক্ষণ পরে গবমলা দীর্ঘ [ন*বাস পারত্যাগ কাঁরয়া কাহলেন, “এখন আজকার উপায় 2" 

[তিলোত্তমা অসন্তোষের সহিত 'বিমলার অলঙকারাঁদর দিকে পুনব্বার চক্ষুঃপাত কাঁরয়া 
কাঁহলেন, “উপায়ের প্রয়োজন 1ক 2” 

বিমলা কাঁহলেন, “বাছা, তাচ্ছিল্য কারও না; আজও ক কতল্‌ খাঁকে বিশেষ জান না? 
আপনার অবকাশ অভাবেও বটে, আমাঁদগের শোক 'নবারণার্থ অবকাশ দেওয়ার আভলাষেও 
বটে, এ পর্যন্ত দ:রাত্মা আমাদগকে ক্ষমা কাঁরয়াছে: আজ পর্য্যন্ত আমাঁদগের অবসরের যে 
সীমা, পব্বেইি বালয়া দিয়াছে। সুতরাং আজ আমাঁদগকে নৃতাশালায় না দোঁখলে না জান 


বিল কিপিং স্থির হইয়া কাহলেন, 'শিতলোত্তমা, একবারে নরাশ হও কেন? এখনও 
আমাঁদগের প্রাণ আছে, ধর্ম আছে; যত দন প্রাণ আছে, তত দন ধর্্স রাঁখব।" 

[তিলোত্তমা তখন কাঁহলেন, “তবে মা! এই সকল অলঙ্কার খাঁলয়া ফেল; তুম অলঙ্কার 
পারিয়াছ, আমার চক্ষুঃশুল হইয়াছে ।" 
এতে ঈষৎ হাঁসয়া কাহলেন, “বাছা, আমার সকল আভরণ না দৌখয়া আমাকে তিরস্কার 
কারও না।" 

এই বাঁলয়া মলা 'নজ পাঁরধেয় বাসমধ্যে লূক্কায়িত এক তীক্ষণধার ছারকা বাহর 
কাঁরলেন; দীপপ্রভায় তাহার শাঁণত ফলক বিদ্যুদ্বৎ চমাকয়া উঠল। [তিলোত্তমা বাঁস্মতা ও 
বিশুভ্কমুখী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কোথায় পাইলে 2" 

বিমলা কাঁহলেন, “কাল হইতে অন্তঃপুরমধ্যে একজন নূতন দাসী আঁসয়াছে দেখিয়াছ 2" 

[তি। দৌখয়াছ-_আশমানি আসয়াছে। 

(বি। আশমানির দ্বারা ইহা অভিরাম স্বামীর নিকট হইতে আনাইয়াছি। 

[তিলোত্তমা নিঃশব্দ হইয়া রাহলেন; তাঁহার হৃদয় কম্পিত হইতে লাগল। ক্ষণেক পরে 
[বিমলা জিজ্ঞাসা কারিলেন, "তুমি এ বেশ অদ্য ত্যাগ কাঁরবে নান" 

[তিলোত্তমা কাঁহলেন, “না ।” 

[ব। নৃত্যগীতাদতে যাইবে নাঃ 

ত। না। 

[ব। তাহাতেও নস্তার পাইবে না। 

[তিলোত্তমা কাঁদতে লাগলেন । বমলা কাহলেন, "স্থর হইয়া শুন, আম তোমার নিত্কাতির 
উপায় কারয়াছ।” তিলোত্তমা আগ্রহসহকারে াবমলার মুখপানে চাহিয়া রাঁহলেন। গবমলা 
[তিলোত্তমার হস্তে ওসমানের অঙ্গুরীয় দিয়া কাহলেন, “এই অঙ্গুরায় ধর; নৃত্যগৃহে যাইও 
না; অর্্ধরান্রের এ 'দকে উৎসব সম্পূর্ণ হইবেক না) সে পর্যন্ত আম পাঠানকে নিবৃত্ত 
রাখতে পাঁরব। আদম যে তোমার 'বমাতা, তাহা সে জানয়াছে, তুমি আমার সাক্ষাতে আসতে 
পারবে না, এই ছলে নত্যগীত সমাধা পর্যন্ত তাহার নারাজ লা িতে পারব। 
অর্দ্ধরান্রে অল্তঃপুরদ্বারে যাইও, তথায় আর একব্যান্ত তোমাকে এইরূপ আর এব অঙ্গুরণীয় 
দেখাইবে। তুমি নির্ভয়ে তাহার সঙ্গে গমন কারও, যেখানে লইয়া যাইতে বাঁলবে, সে তোমাকে 
উর তুমি তাহাকে আভরাম স্বামীর কুটীরে লইয়া যাইতে কাঁহও।” 

[তিলোত্তমা শুনয়া চমংকৃত হইলেন; বিস্ময়ে হউক বা আহনাদে হউক, 'কয়ৎক্ষণ কথা 
কাহতে পারলেন না, পরে কাহলেন, “এ বৃত্তান্ত ক? এ অঙ্গুরীয় তোমাকে কে দিল 2" 

বিমলা কাহলেন, “সে সকল বস্তর কথা: অন্য সময়ে অবকাশ মত কহিব। এক্ষণে 
নিঃসঙ্কোচণচিত্তে, যাহা বলিলাম, তাহা করিও ।" 

।৩পোতুম। , “তোমার কি গাঁতি হইবে? তুমি কি প্রকারে বাহর হইবে 2" 

শবমলা কা “আমার জন্য চিন্তা কারও না। আ'ম অন্য উপায়ে বাহর হইয়া কাল 
প্রাতে তোমার সাঁহত মালিত হইব ।" 


১৯৬ 


0) দগেশিনন্দিনা 


এই বাঁলয়া বিমলা তিলোত্তমাকে প্রবোধ 'দলেন; কন্তু তান যে িলোত্তমার জন্য নিজ 
মান্তপথ রোধ কাঁরলেন, তাহা [তিলোত্তমা কিছুই বুঝতে পারলেন না। 

অনেক দিন (তিলোত্তমার মুখে হর্ষাবকাশ হয় নাই; বমলার কথা শুনিয়া ?িলোত্তমার মুখ 
আজ হর্ষোৎফুল্প হইল। 

বিমলা দেখিয়া অন্তরে পুলকপূর্ণ হইলেন। বাষ্পগদ্গদস্বরে কাঁহলেন, “তবে আম 
এডিলানা 

তিলোত্তমা 'কাণ্ৎ সঙ্কোচের সাঁহত কাঁহলেন, “"দোখতেছি, তুমি দুর্গের সকল সংবাদ 
পাইয়াছ, আমাদগের আত্মীয়বর্গ কোথায় 2 কে কেমন আছে বাঁলয়া যাও ।" 

[বিমলা দৌঁখলেন, এ বিপদসাগরেও জগত্সংহ ?িতলোত্তমার মনোমধ্যে জাগতেছেন। 1বমলা 
রাজপ্দত্রের নিষ্ঠুর পন্র পাইয়াছেন, তাহাতে তিলোত্তমার নামও নাই; এ কথা তিলোত্তমা শুনলে 
কেবল দ্ধের উপর দগ্ধ হইবেন মাত্র; অতএব সে সকল কথা ?িছমাত্র না বলিয়া উত্তর কাঁরলেন, 
"জগতীসংহ এই দুর্গমধ্যেই আছেন; তান শারীরক কুশলে আছেন।" 

[তিলোত্তমা নীরব হইয়া রাহলেন। 

বিমলা চক্ষু মুছতে ম্দাছতে তথা হইতে গমন কাঁরলেন। 





ত্রয়োদশ পাঁরচ্ছেদ ৫ অঙ্গরীয় প্রদর্শন 


[বিমলা গমন কাঁরলে পর, একাকনী কক্ষমধ্যে বাঁসয়া তিলোত্তমা যে সকল চন্তা করিতে- 
ছিলেন, তাহা সুখদুঃখ উভয়েরই কারণ। পাপাত্মার পঞ্জর হইতৈ যে আশু মুক্তি পাইবার 
সম্ভাবনা হইয়াছে, এ কথা মূহুর্মৃহ্ও মনে পাঁড়তে লাগল; কিন্তু কেবল এই কথাই নহে. 
বিমলা যে তাঁহাকে প্রাণাঁধক স্নেহ করেন, বিমলা হইতেই যে তাঁহার উদ্ধার হইবার উপায় হইল, 
ইহা পুনঃ পুনঃ মনোমধ্যে আন্দোলন কারঘ়া দ্বিগুণ সুখী হইতে লাগলেন। আবার ভাবতে 
লাগিলেন, “মুক্ত হইলেই বা কোথা যাইবে? আর ক 'পতৃগৃহ আছে 2” তিলোত্তমা আবার 
কাঁদতে লাগলেন। সকল চিন্তার সমতা কারয়া আর এক চন্তা মনোমধ্যে প্রদীপ্ত হইতে 
লাঁগল। "রাজকুমার তবে কুশলে আছেনঃ কোথায় আছেন? কি ভাবে আছেন? তান কি 
বন্দী?" এই ভাবতে ভাবতে তিলোত্তমা বাস্পাকুললোচনা হইতে লাঁগলেন। “হা অদ্ট! 
রাজপুত্র আমারই জন্য বন্দী। তাঁহার চরণে প্রাণ দিলেও কি ইহার শোধ হইবে 2 আম তাঁহার 
জন্য ক করব?” আবার ভাবতে লাগলেন, “তান ক কারাগারে আছেন ? কেমন সে 
কারাগার 2 সেখানে ক আর কেহই যাইতে পারে না? তান কারাগারে বাঁসয়া ক ভাগবতেছেন 2 
[তিলোত্তমাকে ক তাঁহার মনে পাঁড়তেছে ? পাঁড়তেছে বই ক? আঁমই যে তাঁহার যন্ত্রণার মূল! 
না জাঁন, মনে মনে আমাকে কত কটু বলিতেছেন!" আবার ভাবতেছেন, “সে 2 আম 
এ কথা কেন ভাবি! তান কি কাহাকেও কটু বলেন? তা নয়, তবে এই আশঙকা, যাঁদ আমাকে 
ভুলিয়া গিয়া থাকেন, কি যাঁদ আম যবনগৃহবাসনন হইয়াছি বালয়া ঘৃণায় আমাকে আর 
মনোমধ্যে স্থান না দেন।" আবার ভাবেন, “না না-তা কেন করিবেন; ?তাঁনও দুর্গমধ্যে বন্দী, 
আমিও তেমনই বন্দীমান্র; তবে কেন ঘণা কারবেন ? তবু যাঁদ করেন, তবে আম তাঁর পায়ে 
ধারয়া বুঝাইব। বুঝবেন নাঃ ব্ীঝবেন বই কি। না বুঝেন, তাঁহার সম্মৃশে প্রাণত্যাগ কাঁরব। 
আগে আগুণে পরীক্ষা হইত; কাঁলতে তাহা হয় না; না হউক, আম না হয় তাঁহার সম্মুখে 
আগুনে প্রাণত্যাগই করিব!" আবার ভাবেন, “কবেই বা তাঁহার দেখা পাইব 2 কেমন কারয়া তান 
মুক্ত হইবেন ? আম মুন্ত হইলে কা কার্য দ্ধ হইল ৪ এ অঙ্গুরীয় বিমাতা কোথা পাইলেন ? 
তাঁহার মাঁন্তর জন্য এ কৌশল হয় না? এ অঙ্গুরীয় তাঁহার 'নকট পাঠাইলে হয় নাঃ কে 
আমাকে লইতে আসবে 2 তাহার দ্বারা কি কোন উপায় হইতে পারিবে না? ভাল. তাহাকে 
[জজ্ঞাসা করিব, কি বলে। একবার সাক্ষাংও ক পাইতে পারব নাঃ" আবার ভাবেন, "কেমন 
কারয়াই বা সাক্ষাৎ কারতে চাঁহবেঃ সাক্ষাৎ হইলেই বা ক বাঁলয়া কথা কাঁহব? কি কথা 
বালয়াই বা মনের জবালা জুড়াইব 2” 

তিলোত্তমা আবরত চিল্তা কাঁরতে' লাঁগলেন। 


৯১১৭ 


বাঁঙকম রচনাবল* 


টি রকা গৃহমধ্যে প্রবেশ কারল। তিলোত্তমা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“রান্র কত ?” 

করিতে লাঁগলেন। দাসী প্রয়োজন সমাপন কাঁরয়া চলিয়া গেল, তিলোত্তমা 'বমলা-প্রদত্ত 
অঙ্গুরীয় লইয়া কক্ষমধ্য হইতে যাত্রা কীরলেন। তখন আবার মনে আশঙকা হইতে লাঁগল। 
পা কাঁপে, হৃদয় কাঁপে, মুখ শকায়; একপদে অগ্রসর একপদে পশ্চাৎ হইতে লাগলেন। ক্রমে 
সাহসে ভর করিয়া অন্তঃপুরদ্বার পর্যন্ত গেলেন। পৌরবর্গ খোজা হাব্‌সণ প্রীত সকলেই 
প্রমোদে ব্যস্ত; কেহ তাঁহাকে দেখিল না; জেতা নাজাত নব 
ভিলেন বোর ভেজা নিনা বেন জলে কে কাজে কোনব্রমে অন্তঃপুর- 
দ্বার পর্যন্ত আসলেন; তথায় প্রহরিগণ আনন্দে উন্মত্ত । কেহ 'নাদ্রুত, কেহ জাগ্ররতে অচেতন, 
কেহ অর্্ধচেতন। কেহ তাঁহাকে লক্ষ্য কাঁরল না। একজন মান্র দ্বারে দণ্ডায়মান ছিল; সেও 
প্রহরীর বেশধারী। সে তিলোত্তমাকে দৌখয়া কাঁহল, “আপনার হাতে আঙ্গটি আছে 2” 

[তিলোত্তমা সভয়ে বিমলাদত্ত অঙ্গুরীয় দেখাইলেন। প্রহারবেশী উত্তমরূপে সেই অঙ্গুরয় 
নিরীক্ষণ কারিয়া নিজ হস্তস্থ অঙ্গুরীয় 'িলোত্তমাকে দেখাইল। পরে কাঁহল, “আমার সঙ্গে 
আসুন, কোন চিন্তা নাই।” 

[তিলোত্তমা চণ্চল চিত্তে প্রহরীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। অন্তঃপুরদ্বারে প্রহারগণ যেরুপ 
শশাথলভাবাপন্ন, সব্বন্র প্রহরিগণ প্রায় সেইরূপ। শেষ অদ্য রান্রে অবারত দ্বার, কেহই 
কোন কথা কহিল না। প্রহরী তিলোত্তমাকে লইয়া নানা দ্বার, নানা প্রকোম্ঠ, নানা প্রাঙ্গণভূঁম 
আতক্রম কাঁরয়া আসতে লাগল। পাঁরশেষে দর্গপ্রান্তে ফটকে আঁসয়া কাঁহল, “এক্ষণে 
কোথায় যাইবেন, আজ্ঞা করুন, লইয়া যাই।” 

[বলা কি বাঁলয়া 'দিয়াছলেন, তাহা িতিলোত্তমার স্মরণ হইল না। আগে জগতাঁসংহকে 
স্মরণ হইল। ইচ্ছা, প্রহরীকে কহেন, “যথায় রাজপুত্র আছেন, তথায় লইয়া চল।”। কিন্তু 
পূব্বশন্রু লক্জা আসিয়া বৈর সাধিল। কথা মুখে বাঁধয়া আসিল। প্রহরী পুনব্বার জিজ্ঞাসা 

[তিলোত্তমা কিছুই বালিতে পারলেন না; যেন জ্ঞানশন্যা হইলেন, আপনা আপাঁনই হৃংকম্প 
হইতে লাগল। নয়নে দোঁখতে, কর্ণে শুনতে পান না; মুখ হইতে কি কথা বাহর হইল, 
তাহাও কিছু জানতে পারলেন না; প্রহরীর কর্ণে অর্থসপন্ট “জগৎসংহ” শব্দাঁট প্রবেশ কারল। 

প্রহরী কাঁহল, “জগতাঁসংহ এক্ষণে কারাগারে আবদ্ধ আছেন, সে অন্যের অগম্য। কিন্তু 
আমার প্রীত এমন আত্ঞা আছে যে, আপাঁন যথায় যাইতে চাহিবেন, তথায় লইয়া যাইব, আসুন ।” 

প্রহরী দুর্গমধ্যে পুনঃপ্রবেশ কারল। তিলোত্তমা কি কাঁরতেছেন, কোথায় যাইতেছেন, 
[কিছুই বুঝতে না পারিয়া কলের পুভ্তলীর ন্যায় সঙ্গে সঙ্গে ফারলেন: সেই ভাবে তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে চাঁললেন। প্রহর কারাগারদবারে গমন করিয়া দখল যে, অন্য্র প্রহরিগণ যের্প 
প্রমোদাসন্ত হইয়া নিজ নিজ কার্য্যে শোঁথল্য করিতেছে, এখানে সেরূপ নহে, সকলেই স্ব স্ব 


স্থানে সতর্ক আছে। একজনকে জিজ্ঞাসা করিল, “রাজপুত্র কোন্‌ স্থানে আছেন 2” সে 
অঙ্গুলি 'নদ্দেশ দ্বারা দেখাইয়া দল। অঙ্গুরীয়বাহক প্রহরী কারাগার-রক্ষীকে জিজ্ঞাসা 


করিল, “বন্দী এক্ষণে 'নাদ্রত না জাগাঁরত আছেন 2” কারাগার-রক্ষী কক্ষদবার পর্যন্ত গমন 
করিয়া প্রত্যাগমনপপর্্বক কাঁহল, “বন্দীর উত্তর পাইয়াঁছ, জাঁগয়া আছে।” 

অঙ্গুরীয়বাহক প্রহরী রক্ষীকে কাঁহল, “আমাকে ও কক্ষের দ্বার খালয়া দাও, এই 
স্তীলোক সাক্ষাৎ কারতে যাইবেক।” 

রক্ষী চমতকৃত হইয়া কাহল, “সে কিঃ এমত হুকুম নাই, তুমি ক জান না?” 

অঙ্গুরীয়বাহক কারাগারের প্রহরীকে ওসমানের সাঙ্কোতক অগ্গূরায় দেখাইল। সে 
তৎক্ষণাৎ নতাঁশির হইয়া কক্ষের দ্বারোদ্ঘাটন করিয়া দিল। 

রাজকুমার কক্ষমধ্যে এক সামান্য চৌপায়ার উপর শয়ন কাঁরয়া ছিলেন। দ্বারোদ্বাটন-শব্দ 
শুনিয়া কৌতূহলপ্রযুক্ত দ্বারপ্রাতি চাহয়া রাঁহলেন। তিলোত্তমা বাহির দিকে দ্বারের নিকট 
আসিয়া আর আসতে পারলেন না। আবার পা চলে না; দ্বারপাশ্রবে কবাট ধারয়া দাঁড়াইয়া 
রাহলেন। 


৯১৮ 


দ্ুগেশিনল্দিনন 


অঙ্গুরীয়বাহক 'তিলোত্তমাকে গৃহমধ্যে প্রবেশ কাঁরতে আনিচ্ছুক দৌঁখয়া কাহল, “এ কি? 
আপাঁন এখানে বিলম্ব করেন কেন 2” তথাঁপ তলোত্তমার পা উাঁঠল না। 

প্রহরী পুনব্্বার কাঁহল, “না যান, তবে প্রত্যাগমন করুন। এ দাঁড়াইবার স্থান নহে।” 

তিলোত্তমা প্রত্যাগমন কাঁরতে উদ্যত হইলেন। আবার সোঁদকেও পা সরে না। ক করেন! 
প্রহরী ব্যস্ত হইল । ভাবতে ভাবতে আপনার অজ্ঞাতসারে 'িতলোত্তমা এক পা অগ্রসর হইলেন। 
[তিলোত্তমা কক্ষমধ্যে প্রবেশ কাঁরলেন। 

কক্ষমধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া রাজপন্রের দর্শনিমান্র আবার 'তিলোত্তমার গাঁতশান্ত রাঁহত হইল, 


রাজপুত্র প্রথমে তিলোত্তমাকে 'চানতে পারলেন না। স্ত্রীলোক দৌখয়া বিস্মিত হইলেন। 
রমণন প্রাচটর ধারয়া অধোমূখে দাঁড়াইল, নিকটে আইসে না দোখয়া আরও 'বস্ময়াপন্ন হইলেন । 
শয্যা হইতে গানোখান কারা দ্বারের নিকটে আসিলেন। [নিরীক্ষণ কাঁরয়া দৌখলেন, ানতে 


[তিলার্্ধ জন্য নয়নে নয়নে মিলিত হইল । তৎক্ষণাৎ 'তিলোত্তমার চক্ষু অমনই পাঁথবীপানে 
নামিল; কিন্তু শরীর ঈষৎ সম্মুখে হোলল, যেন রাজপূত্রের চরণতলে পাঁতিত হইবেন। 

রাজপূত্র ?িণ্িৎ পশ্চাৎ সাঁরয়া দাঁড়াইলেন; রন ে়াউির্র সার রানা 
হইয়া 'স্থর রাঁহল। ক্ষণপ্রস্ফুটিত হৎপদ্ম সঙ্গে সঙ্গে শুকাইয়া উঠিল। রাজপুত্র কথা 
কহিলেন, “বারেন্দ্রসংহের কন্যা ?” 

[তিলোত্তমার হৃদয়ে শেল 'বান্ধিল। “বীরেন্দ্রীসংহের কন্যা?" এখনকার ক এই সম্বোধন 2 
জগতাসংহ কি [িলোত্তমার নামও ভূয়া গিয়াছেন? উভয়েই ক্ষণেক নীরব হইয়া রাহলেন ? 
পুনব্বার রাজপুত্র কহিলেন, নি 

“এখানে কি আঁভপ্রায়ে!” কি প্রশ্ন! তিলোত্তমার মস্তক ঘাঁরতে লাগল; চাঁরাঁদকে 
রা পর অবলম্বনাথণ প্রাচীরে মস্তক 
দয়া 

রাজপত্র অনেকক্ষণ প্রত প্রত্যাশায় দাঁড়াইয়া রাঁহলেন: কে প্রত্যুত্তর দিবে? প্রত্যুন্তরের 
সম্ভাবনা না দোঁখয়া কাঁহলেন, “তুমি যন্ত্রণা পাইতেছ, 'ফাঁরয়া যাও, পূর্বকথা বিস্মৃত হও।” 

ভিজা লা অকস্মাৎ বৃক্ষচ্যুত বল্পীবং ভূতলে পাতিত হইলেন। 


চতুদ্দশ পাঁরচ্ছেদ £ মোহ 


জগত্ীসংহ আনত হইয়া দৌখলেন, তিলোত্তমার স্পন্দ নাই। দাদার 
লাগলেন, তথাঁপ তাঁহার কোন সংজ্ঞাঁচহ না দোঁখয়া প্রহরীকে ডাকলেন 

1িলোত্তমার সঙ্গ তাহার নিকটে আঁসল। হিরোর “ইনি অকস্মাৎ 
মাঁচ্ছতা হইয়াছেন। কে ইন্হার সঙ্গে আসিয়াছে। তাহাকে আসিয়া শৃশ্রুধা কারতে বল।" 
টপ্রহরী কাহল “কেবল আঁমই সঙ্গে আঁসয়াছ।” রাজপূত্র বিস্ময়াপন্ন হইয়া কাঁহলেন, 
তুমি?” 

প্রহরী কাহল, “আর কেহ আইসে নাই।” 

“তবে ক উপায় হইবে? কোন পৌরদাসীকে সংবাদ কর।” 

প্রহরী চলিল। রাজপুত্র আবার তাহাকে ডাকিয়া কাহলেন, “শোন, অপর কাহাকে সংবাদ 
দিলে গোলযোগ হইবে। আর আজ রাত্রে কেই বা প্রমোদ ত্যাগ কারয়া ইস্হার সাহায্যে 
আসবে 2” 

প্রহরী কাঁহল, “সেও বটে। আর কাহাকেই বা প্রহরীরা কারাগারে প্রবেশ কাঁরতে দিবে 2 
অন্য অন্য লোককে কারাগারে আনতে আমার সাহস হয় না।” 

রাজপুত্র কহিলেন, “তবে কি করিব? ইহার একমাত্র উপায় আছে; তুম ঝটিতি দাসীর 
দ্বারা নবাবপনত্রীর নিকট এ কথার সংবাদ কর।” 

প্রহরী দ্লুতবেগে তদাভপ্রায়ে চাঁলল। রাজপুত্র সাধ্যমত তিলোত্তমার শুশ্রুষা করিতে 


১১০১ 


বাম রচনাব্লন 


লাগলেন। তখন রাজপুত্র মনো ক ভাঁবিতেছিলেন কে বালবে ? চক্ষুতে জল আসয়াঁছল 
কিনা কে বালবে? 

রাজকুমার একাকন কারাগারে তিলোত্তমাকে লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইলেন। যাঁদ আয়েষার 
নিকট সংবাদ যাইতে না পারে, যদি আয়েষা কোন উপায় কাঁরতে না পারেন, তবে কি হইবে ? 

[তিলোত্তমার ক্লমে অল্প অল্প চেতনা হইতে লাগল । সেই ক্ষণেই মুন্ত দবারপথে জগর্থীসংহ 
দৌখতে পাইলেন যে. প্রহরীর সঙ্গে দুইটি স্ত্রীলোক আসিতেছে, একজন অবগৃণ্ঠনবতী। 
দূর হইতেই, অবগৃণ্ঠনবতীর উন্নত শরীর, সঙ্গীতমধুর-পদাবন্যাস, লাবণ্যময় গ্রীবাভঙ্গণ 
দেখিয়া রাজপুত্র জানতে পারলেন যে, দাসীসঙ্গে আয়েষা স্বয়ং আসতেছেন, আর যেন 
সঙ্গে সঙ্গে ভরসা আসিতৈছে। 

আয়েষা ও দাসী প্রহরীর সঙ্গে কারাগার-দ্বারে আসলে, দবাররক্ষক, অঙ্গুরীয়বাহক 
প্রহরীকে জিজ্ঞাসা কারল, “ইহাদেরও যাইতে দিতে হইবে কিট" 

অঙ্গ্রীয়বাহক কাহিল, "তম জান আম জানি না।” রক্ষণ কহিল, “উত্তম।” এই 
বাঁলয়া স্তরীলোকাঁদগকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ কীরতে নিষেধ কাঁরল। নষেধ শাঁনয়া আয়েষা মুখের 
অবগন্ণ্তন মুক্ত কারয়া কহিলেন, “প্রহরী, আমাকে প্রবেশ কারতে দাও; যাঁদ ইহাতে তোমার 
প্রতি কোন মন্দ ঘটে আমার দোষ দও!" 

প্রহরী আয়েষাকে চিনিত না। 'কন্ত দাসী চুপ চুপি পাঁরচয় দিল। প্রহরী 'বাস্মত 
হইয়া আভবাদন করিল এবং করযোড়ে কাহল, “দীনের অপরাধ মাজ্জজনা হয়, আপনার কোথাও 
যাইতে নিষেধ নাই ।" 

আয়েষা কারাগারমধ্যে প্রবেশ কাঁরলেন। সে সময়ে তান হাসিতোঁছলেন না, 'কন্তু মুখ 
স্বতঃ সহাস্য; বোধ হইল হাঁসতেছেন। কারাগারের শ্রী 'ফারল; কাহারও বোধ রাহল না যে, 
এ কারাগার । 

আয়েষা রাজপ.ভ্রকে আভবাদন কারয়া কহিলেন, "রাজপুত্র! এ ক সংবাদ ?" 

রাজপুত্র কি উত্তর কাঁরবেন2ঃ উত্তর না কাঁরয়া অঙ্গ্ালানদ্রেশে ভূতলশায়নন 
[তিলোত্তমাকে দেখাইয়া দিলেন। 

আয়েষা তিলোস্তমাকে নিরীক্ষণ কারয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, "ইনি কে?" 

রাজপূত্র সঙ্কুচিত হইয়া কাঁহলেন, "বীরেন্দ্রীসংহের কন্যা ।” 

আয়েষা ?িতলোত্তমাকে কোলে করিয়া বাঁসলেন। আর কেহ কোনরূপ সঙ্কোচ কাঁরতে 
পারত; সাত পাঁচ ভাবিত; আয়েষা একেবারে ক্লোড়ে তৃলিয়া লইলেন। 

আয়েষা যাহা করিতেন, তাহাই সুন্দর দেখাইত: সকল কার্য্য সুন্দর কারয়া কাঁরতে 
পাঁরতেন। যখন তিলোন্তমাকে কোড়ে লইয়া বাঁসলেন, জগতাঁসংহ আর দাসী উভয়েই মনে মনে 
ভাবলেন, কি সূন্দর 1" 

দাসীর হস্ত দয়া আয়েষা গোলাব সরবত প্রভাতি আনিয়াঁছলেন; গতিলোত্তমাকে তৎসমহদায় 
সেবন ও সেচন করাইতে লাগলেন । দাসী ব্জন করিতে লাগল, পূর্বে তিলোত্তমার চেতনা 
হইয়া আসিতেছিল:; এক্ষণে আয়েষার শশ্রুষায় সম্পূর্ণরূপে সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইয়া উঠিলেন। 

চারি দক্‌ চাহবামান্র পৃব্বকথা মনে পাঁড়ল; তৎক্ষণাৎ তিলোত্তমা কক্ষ হইতে 'িম্ক্ষান্ত 
হইয়া যাইতোছিলেন, কন্তু এ রাঁন্রর শারীরক ও মানাসক পারশ্রমে শীর্ণ তনু অবসন্ন হইয়া 
আঁসয়াছিল; যাইতে" পারলেন না, পূর্্বকথা স্মরণ হইবামানতর মস্তক ঘার্ণত হইয়া অমাঁন 
আবার বাঁসয়া পাঁড়লেন। আয়েষা তাঁহার হস্ত ধারয়া কাঁহলেন, “ভাগাঁন! তৃঁমি কেন ব্যস্ত 
হইতেছ? তুমি এক্ষণে আতি দুব্বল, আমার গৃহে গিয়া বিশ্রাম কারবে চশ, পরে তোমার 
যখন ইচ্ছা তখন আভপ্রেত স্থানে তোমাকে পাঠাইয়া দিব।” 

[তিলোত্তমা উত্তর কাঁরলেন না। ্‌ 

আয়েষা প্রহরীর নিকট, সে যতদূর জানে, সকলই শ্ীনয়াছলেন, অতএব িলোস্তমার মনে 
সন্দেহ আশঙ্কা কারয়া কাহলেন, “আমাকে আবশ্বাস করিতেছ কেন 2 আম তোমার শল্লুকন্যা 
বটে, কিন্তু তাই বলিয়া আমাকে আবশ্বাঁসনী বিবেচনা কারও না! আমার হইতে কোন কথা 
প্রকাশ হইবে না। রাঁন্র অবসান হইতে না হইতে যেখানে যাইবে, সেইখানে দাস দিয়া পাণাইয়া 
দিব। কেহ কোন কথা প্রকাশ কাঁরবে না।” 


১৯২০ 


দুর্গেশনান্দনন 


এই কথা আয়েষা এমন সীমস্টস্বরে কাঁহলেন যে, তিলোত্তমার তত্প্রাত কিছমান্র আঁব*বাস 
হইল না। িশেষ এক্ষণে চাঁলতেও আর পারেন না, জগতাঁসংহের নিকট বাঁসয়াও থাকিতে 
পারেন না, সুতরাং স্বীকৃতা হইলেন। আয়েষা কহিলেন, “তুম ত চাঁলতে পারবে না। এই 
দাসীর উপর শরীরের ভর রাঁখয়া চল।” 

[তিলোত্তমা দাসীর স্কন্ধে হস্ত রাঁখয়া তদবলম্বনে ধীরে ধারে চাঁললেন। আয়েষাও 
রাজপু্ন্রের নিকট বদায় হয়েন; রাজপন্ত্র তাঁহার মুখপ্রতি চাঁহয়া রহিলেন, যেন িছ বাঁলবেন। 
আয়েষা ভাব বুঝতে পাঁরিয়া দাসকে কাহলেন' তুমি ইত্হাকে আমার শয়নাগারে বসাইয়া 
পূুনব্বার আসয়া আমাকে লইয়া যাইও ।” 

দাসী 'তলোত্তমাকে লইয়া চাঁলল। 

জগৎাঁসংহ মনে মনে কাহলেন, “তোমায় আমায় এই দেখা শুনা ।" গম্ভীর নিশ্বাস ত্যাগ 
কারয়া নিঃশব্দ. হইয়া রাঁহলেন। যতক্ষণ তিলোত্তমাকে দবারপথে দেখা গেল, ততক্ষণ তওপ্রাত 
চাঁহয়া রাঁহলেন। 

তিলোত্তম।ও ভাঁবতেছিলেন, “আমার এই দেখা শুনা ।" যতক্ষণ দৃষ্টিপথে ছিলেন ততক্ষণ 
ফাঁরয়া চাঁহলেন না। যখন ফিরিয়া চাহলেন, তখন আর জগত্ীসংহকে দেখা গেল না। 

অঙ্গুরীয়বাহক িলোত্তমার নিকটে আসয়া কাহল, “তবে আম 'বদায় হই ?” 

তিলোত্তমা উত্তর দিলেন না। দাসী কাঁহল, “হাঁ।” প্রহরী কাঁহল, “তবে আপনার নিকট 
যে সাঙ্কোতিক অঙ্গুরীয় আছে, 'ফরাইয়া দিউন।” 

[িলোত্তমা অঙ্গুরীয় লইয়া প্রহরীকে দিলেন। প্রহর বিদায় হইল। 


পণ্টদশ পাঁরচ্ছেদ £ মুন্ত কণ্ঠ 


তিলোত্তমা ও দাসী কক্ষমধ্য হইতে গমন কারলে আয়েষা শয্যার উপর আসিয়া বাঁসলেন; 
তথায় আর বাঁসবার আসন ছিল না; জগতাঁসংহ নিকটে দাঁড়াইলেন। 

আয়েষা কবরী হইতে একাঁট গোলাব খসাইয়া তাহার দলগুল নখে ছিপড়তে 'ছপড়তে 
কাঁহলেন, “রাজকুমার, ভাবে বোধ হইতেছে যে, আপাঁন আমাকে ক বাঁলবেন। আমা হইতে 
যাঁদ কোন কম্মাসদ্ধ হইতে পারে, তবে বালিতে সঙ্কোচ কারবেন না; আঁম আপনার কার্য 
কারতে পরম সুখী হইব ।” 

রাজকুমার কাঁহলেন, "নবাবপশান্র, এক্ষণে আমার কিছুরই বিশেষ প্রয়োজন নাই। সে জন্য 
আপনার সাক্ষাতের অভিলাষী ছিলাম না। আমার এই কথা যে, আম যে দশাপন্ন হইয়া, 
ইহাতে আপনার সাঁহত পুনব্ববার দেখা হইবে, এমন ভরসা করি না, বোধ কার এই শেষ দেখা । 
আপনার কাছে যে খণে বদ্ধ আছি, তাহা কথায় প্রাতশোধ ক করিব? আর কার্যেও কখন যে 
তাহার প্রীতশোধ কারব, সে অদ্টের ভরসা কার না। তবে এই 'ভক্ষা যে, যাঁদ কখন সাধ্য 
হয়, যাঁদ কখন অন্য দন হয়, তবে আমার প্রাতি কোন আজ্ঞা করতে সঙ্কোচ কারবেন না।” 

জগংসংহের স্বর এতাদশ সকাতর, নৈরাশ্যব্যঞ্রক যে, তাহাতে আয়েষাও পব্ুষ্টা হইলেন; 
আয়েষা কহিলেন, “আপাঁন এত নিভ'রসা হইতেছেন কেন? এক দিনের অমঙ্গল পর দিনে 
থাকে না।” 

জগত্ীসংহ কাঁহলেন, “আম ির্ভরসা হই নাই, কিন্তু আমার আর*ভরসা কাঁরতে ইচ্ছা 
করে না। এ জাবন ত্যাগ কাঁরতে ব্যতীত আর ধারণ কাঁরতে ইচ্ছা করে না। এ কারাগার 
ত্যাগ কারতে বাসনা করি না। আমার মনের সকল দুঃখ আপাঁন জানেন না, আম জানাইতেও 
পার না।” 

যে করুণ স্বরে রাজপূত্র কথা কহিলেন, তাহাতে আয়েষা 'বাঁস্মত হইলেন, আঁধকতর কাতর 
হইলেন। তখন আর নবাবপূত্রী-ভাব রাঁহল না; দূরতা রাঁহল না; স্নেহময়ী রমণী, রমণণীর 
ন্যায় যত্রে, কোমল করপল্পবে রাজপূত্রের কর ধারণ কাঁরলেন, আবার' তখনই তাঁহার হস্ত ত্যাগ 
কারয়া, রাজপূত্রের মুখপানে উদ্ধর্নদৃষ্টি কাঁরয়া কাহলেন, “কুমার! এ দারুণ দুঃখ তোমার 
হদয়মধ্যে কেন? আমাকে পরজ্ঞান কারও না। যাঁদ সাহস দাও, তবে বাল বাঁরেন্দ্রীসংহের 
কন্যা কি” 

১২১ 


বঙ্কিম রচনাবলা 


আয়েষার কথা শেষ হইতে না হইতেই রাজকুমার কাঁহলেন, “ও কথায় আর কাজ ক! সে 
স্বপ্ন ভঙ্গ হইয়াছে ।” 

আয়েষা নীরবে রাহলেন; জগৎাসংহও নারবে রাঁহলেন, উভয়ে বহুক্ষণ নীরবে রাঁহলেন। 
আয়েষা তাঁহার উপর মুখ অবনত কাঁরয়া রাঁহলেন। 

রাজপুত্র অকস্মাৎ 'শিহারয়া উঠিলেন; তাঁহার করপল্পবে কবোষ বারাবন্দ্‌ পাঁড়ল। 
জগাসংহ দাঁজ্ট নিম্ন কারয়া আয়েষার মুখপদ্ম নিরীক্ষণ করিয়া দৌখলেন, আয়েষা 
কাঁদিতেছেন; উজ্জ্বল গণ্ডস্থলে দর দর ধারা বাহতেছে। 

রাজপুত্র বাঁস্মত হইয়া কাহলেন, “এ কি আয়েষা? তুমি কাঁদতেছ ?” 

আয়েষা কোন উত্তর না করিয়া ধীরে ধীরে গোলাপ ফলাঁট নিঃশেষে ছিন্ন কারলেন। 
পু্প শত খণ্ড হইলে কাহলেন, “যুবরাজ! আজ ষে তোমার নিকট এভাবে 'বদায় লইব, 
তাহা মনে ছিল না। আঁম অনেক সহ্য করিতে পারি, 'কন্তু কারাগারে তোমাকে একাকী যে 
এ মনঃপীড়ার যন্ত্রণা ভোগ কাঁরতে রাঁখয়া যাইব, তাহা পাঁরতোঁছ না। জগতীসংহ! তুমি 
আমার সঙ্গে বাহরে আইস; অশ্বশালায় অশ্ব আছে, দিব; অদ্য রান্রেই নিজ শাঁবরে যাইও ।” 

তদ্দশ্ডে যাঁদ ইজ্টদেবী ভবানী সশরীরে আঁসয়া বরপ্রদা হইতেন, তথাপি রাজপান্র আঁধক 
চমতকৃত হইতে পারতেন না। রাজপূনত্র প্রথমে উত্তর কাঁরতে পারলেন না। আয়েষা পুনর্ধ্বার 
কাহলেন, “জগতাসংহ! রাজকুমার! এস।” 
_. জগতসিংহ অনেকক্ষণ পরে কাঁহলেন, “আয়েষা! তুমি আমাকে কারাগার হইতে মস্ত করিয়া 
[দবে 2" 

আয়েষা কহিলেন, “এই দণ্ডে।” 

রা। তোমার পিতার অজ্ঞাতে ? 

আ। সে জনা চিন্তা কারও না, তুমি শাবরে গেলে-আমি তাঁহাকে জানাইব। 

“প্রহরীরা যাইতে দিবে কেন?” 

আয়েষা কণ্ঠ হইতে রত্কণ্ঠী ছিশঁড়য়া দেখাইয়া কহিলেন, “এই পুরস্কার লোভে প্রহরী 
পথ ছাঁড়য়া দিবে।” 
এরি হু পানি “একথা প্রকাশ হইলে তৃঁমি তোমার পিতার 'ানকট যন্ত্রণা 

রঃ 

“তাতে ক্ষাতি 2" 

“আয়েষা! আম যাইব না।" 

আয়েষার মুখ শুজ্ক হইল। ক্ষ€প্র হইয়া [জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?” 

রা। তোমার নিকট প্রাণ পর্যন্ত পাইয়াছ, তোমার যাহাতে যন্ত্রণা হইবে, তাহা আম 
কদাচ কারব না। 

আয়েষা প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “নিশ্চিত যাইবে না?” 

রাজকুমার কাঁহলেন, “তুমি একাঁকনী যাও।” 

আয়েষা পুনব্বার নীরব হইয়া রাহলেন। আবার চক্ষে দর দর ধারা 'িবগাঁলত হইতে 
লাগিল; আয়েষা কম্টে অশ্রুসংবরণ করিতে লাগলেন। 

রাজপুত্র আয়েষার নিঃশব্দ রোদন দোঁখয়া চমতকৃত হইলেন। কাঁহলেন, “আয়েষা! রোদন 
করিতেছ কেন 2” * 

আয়েষা কথা কাহলেন না। রাজপূত্র আবার কহিলেন, “আয়েষা! আমার অনুরোধ রাখ, 
রোদনের কারণ যাঁদ প্রকাশ্য হয়, তবে আমার নিকট প্রকাশ কর। যাঁদ আমার প্রাণদান কাঁরলে 
তোমার নীরব রোদনের কারণ নিরাকরণ হয়, তাহা আম কাঁরব। আম যে বান্দত্ব স্বীকার 
কাঁরলাম, কেবল ইহাতেই কখনও আয়েষার চক্ষে জল আইসে নাই। তেম্মার ?পতার কারাগারে 
আমার ন্যায় অনেক বন্দী কষ্ট পাইয়াছে।” 

আয়েষা আশু রাজপুন্রের কথায় উত্তর না কাঁরয়া অশ্রুজল অণ্চলে মাছলেন। ক্ষণেক 
নীরব নিস্পন্দ থাঁকয়া কাঁহলেন, “রাজপূত্র! আম আর কাঁদিব না।” 

রাজপুত্র প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া কিছু ক্ষুপ্ন হইলেন। উভয়ে আবার নীরবে মুখ অবনত 
করিয়া রাহলেন। 


৯ 


দগেশনান্দিনী 


প্রকোন্ঠ-প্রাকারে আর এক ব্যান্তর ছায়া পাঁড়ল, কেহ তাহা দৌঁখতে পাইলেন না। তৃতীয় 
ব্যান্ড আঁসয়া উভয়ের 1নকটে দাঁড়াইল, তথাঁপ দোখতে পাইলেন না। ক্ষণেক স্তম্ভের ন্যায় 
স্থির দাঁড়াইয়া, পরে ক্লোধকম্পিত স্বরে আগন্তুক কাঁহল, “নবাবপ্যানন! এ উত্তম।” 

উভয়ে মুখ তুলয়া দৌখলেন-_-ওসমান। 

ওসমান তাঁহার অনুচর অঙ্গুরীয়বাহকের নিকট সাঁবশেষ অবগত হইয়া আয়েষার সন্ধানে 
আঁস্য়ীছলেন। রাজপুত্র, ওসমানকে সে স্থলে দোঁখয়া আয়েষার জন্য শঙ্কান্বিত হইলেন, 
পাছে আয়েষা, ওসমান বা কতল; খাঁর নিকট তিরস্কৃতা বা অপমানতা হন। ওসমান যে 
ক্লোধপ্রকাশক স্বরে ব্যঙ্গোন্ত কাঁরলেন, তাহাতে সেইরূপ সম্ভাবনা বোধ হইল । ব্যত্গোন্ত 
শহানবামাত্র আয়েযা ওসমানের কথার আঁভপরায় নিঃশেষ বুঝতে পারিলেন। মাহ্মা্র তাহার 
মুখ রন্তবর্ণ হইল। আর কোন অধৈর্যের চিহ্ন প্রকাশ পাইল না। স্থর স্বরে উত্তর কাঁরলেন, 
খারা ওসমান 2” 

ওসমান পর্বত ভঙ্গীতে কাহলেন, “নশীথে একাকনী বান্দিসহবাস নবাবপনত্রীর পক্ষে 
উত্তম। বন্দীর জন্য ?নশীথে কারাগারে আনয়ম প্রবেশও উত্তম ।” 

আয়েষার,পাবন্ন চিন্তে এ তিরস্কার সহনাতত হইল। হলো 
কারলেন। সের্প গার্বত স্বর ওসমান কখন আয়েষার কণ্ঠে শুনেন 

আয়েষা কহিলেন, রানার ইডি 
আলাপ করা, আমার ইচ্ছা । আমার কর্ম উত্তম কি অধম, সে কথায় তোমার প্রয়োজন নাই।” 
ওসমান 'বাস্মত হইলেন, বিস্মিতের আধক ক্রুদ্ধ হইলেন; কাঁহলেন, “প্রয়োজন আছে 
[ক না, কাল প্রাতে নবাবের মুখে শানবে।” 

আয়েষা পূর্ব কাহলেন, "যখন পিতা আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন, আম তখন তাহার 
উত্তর 'দিব। তোমার [চিন্তা নাই।” 

ওসমান পূর্ববৎ ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন, “আর যাঁদ আমি জিজ্ঞাসা কাঁর 2” 

আয়েষা দাঁড়াইয়া উঠিলেন। িয়ৎক্ষণ পূর্ব '্থিরদৃম্টিতে ওসমানের প্রাত নিরীক্ষণ 
কাঁরলেন; তাঁহার বিশাল লোচন আরও যেন বার্ধতায়তন হইল। মুখপদ্ম যেন আঁধকতর 
প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল: ভ্রমরকৃ্ক অলকাবলশর সাঁহত ?শরোদেশ ঈষৎ এক দিকে হোলল; 
হৃদয় তরঙ্গান্দোলত নিবিড় শৈবালজালবং উৎকম্পিত হইতে লাগল; আত পারচ্কার স্বরে 
আয়েষা কাঁহলেন, “ওসমান. যাঁদ তুমি জিজ্ঞাসা কর, তবে আমার উত্তর এই যে, এই বন্দী আমার 
প্রাণেশ্বর !” 

যাঁদ তন্মূহূর্তে কক্ষমধ্যে বস্রপতন হইত, তবে রাজপুত কি পাগ্ঠান আধকতর চমাঁকত 
হইতে পারতেন না। রাজপত্রের মনে অন্ধকার-মধ্যে যেন কেহ প্রদণপ জবালয়া 'দিল। 
আয়েষার নীরব রোদন এখন তান বাঁঝতে পাঁরলেন। ওসমান কতক কতক ঘুণাক্ষরে পৃব্বেহি 
এর্‌প সন্দেহ করিয়াছলেন, এবং সেই জন্যই আয়েষার প্রাত এরূপ তিরস্কার কারতোছলেন, 
িল্তু আয়েষা তাঁহার সম্মৃখেই মুক্তকণ্ঠে কথা ব্যন্ত কারবেন, ইহা তাঁহার স্বপ্নেরও অগোচর। 
ওসমান নিরুত্তর হইয়া রাঁহলেন। 

আয়েষা পুনরণি কাঁহতে লাগলেন, “শুন ওসমান, আবার বাঁল, এই বন্দী আমার 
্রাণেশ্বর,_যাবজ্জীবন অন্য কেহ আমার হৃদয়ে স্থান পাইবে না। কাল যাঁদ বধ্যতাম ইন্হার 
শোণিতে আর্দ হয়__” বালতে বালিতে আয়েষা শিহাঁরয়া উঠলেন; “তথাঁপ দেখবে, হৃদয়- 
মান্দরে ইন্হার মূর্তি প্রাতষ্ঠা কারয়া অন্তকাল পর্যন্ত আরাধনা কারব। এই মুহূর্তের পর 
যাঁদ আর চিরন্তন ইহার সঙ্গে দেখা না হয়, কাল যাঁদ হীন মুক্ত হইয়া শত মাহলার মধ্যবর্তী 
হন, আয়েষার নামে 'ধক্কার করেন, তথাঁপ আম ইচ্হার প্রেমাকাঁজক্ষণী দাসণ রাঁহব। আরও 
শুর, মনে কর এতক্ষণ একাঁকনী' কি কথা বালতোঁছলাম? বাঁলতোছিলাম, আম দৌবারিক- 
গণকে বাক্যে পার, ধনে পারি বশীভূত করিয়া দিব; পিতার অ*বশালা হইতে অশ্ব দিব; বন্দী 
পত়াশাবরে এখনই চাঁলয়া যাউন।£ বন্দী নিজে পলায়নে অস্বীকৃত হইলেন। নচেৎ তুমি 
এতক্ষণ ইস্হার নখাগ্রও দোঁখতে পাইতে না।” 

আয়েষা আবার অশ্রুজল মুছিলেন। কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া অন্য প্রকার স্বরে কীহতে 
লাগলেন, “ওসমান, এ সকল কথা বাঁলয়া তোমাকে ক্রেশ দিতোছ, অপরাধ ক্ষমা কর। তু 


১৯৩ 


বঙ্কম রচনাবলী 


আমায় স্নেহ কর, আঁম তোমায় স্নেহ কার; এ আমার অনূচিত। কিন্তু তুমি আজ অয়েষাকে 
আবশ্বাঁসনী ভাবয়াছ। আয়েষা অন্য যে অপরাধ করুক, আবশ্বাঁসনী নহে । আয়েষা যে 
কর্ম করে, তাহা মুক্তকণ্ঠে বালতে পারে। এখন তোমার সাক্ষাৎ বাঁললাম, প্রয়োজন হয়, কাল 
'পতার সমক্ষে বালব ।" 

পরে জগংঁসংহের দিকে ফিরিয়া কাঁহলেন, “রাজপুত্র, তুমিও অপরাধ ক্ষমা কর। যাঁদ 
ওসমান আজ আমাকে মনঃপশীড়ত না কারতেন, তবে এ দগ্ধ হৃদয়ের তাপ কখনও তোমার 
নিকট প্রকাশ পাইত না, কখনও মনূষ্যকর্ণগোচর হইত না।" 

রাজপুত্র নঃশব্দে দাঁড়াইয়া রাঁহয়াছেন; অন্তঃকরণ সন্তাপে দগ্ধ হইতোঁছিল। 

ওসমানও কথা কাহলেন না। আয়েষা আবার বাঁলতৈ লাগলেন, "ওসমান, আবার বাল, 
যাঁদ দোষ কাঁরয়া থাঁক, দোষ মাজ্জজনা কারও । আম তোমার পূর্ববৎ স্নেহপরায়ণা ভাগনী: 
ভাগনন বাঁলয়া তুমিও পূর্বস্নেহের লাঘব কারও না। কপালের দোষে সন্তাপ-সাগরে ঝাঁপ 
দিয়াছ, ভ্রাতৃস্নেহে নাশ করিয়া আমায় অতল জলে ডুবাইও না।" 

এই বলিয়া সুন্দরী দাসীর প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা না কারয়া একাঁকনী বাঁহর্গতা হইলেন । 
ওসমান কিয়ৎক্ষণ বহবলের ন্যায় না বাক্যে থাঁকয়া, নিজ মান্দরে প্রস্থান কাঁরলেন। 


ষোড়শ পাঁরচ্ছেদ 2 দাসী চরণে 


সেই রজনীতে কতলু খাঁর বিলাস-গৃহমধ্যে নৃত্য হইতোঁছল। তথায় অপরা নর্তকী কেহ 
ছিল না-বা অপর শ্রোতা কেহ ছিল না। জন্মদিনোপলক্ষে মোগল সম্রাটেরা যেরুপ পরিষদ- 
মন্ডলী মধ্যে আমোদ-পরায়ণ থাকতেন, কতল_ খাঁ সেরূপ ছিল না। কতল খাঁর ?চত্ত একান্ত 
আত্মসৃখরত, হীন্দ্রয়তৃপ্তির আঁভলাষী। অদ্য রাত্রে তানি একাকী নিজ বিলাসগৃহানবাসনগণে 
পাঁরবোন্টত হইয়া তাহাদিগের নৃত্যগণীত কৌতুকে মন্ত ছিলেন। খোজাগণ ব্যতীত অন্য পুরুষ 
তথায় আসবার অন্মাতি ছিল না। রমণীগণ কেহ নাঁচিতেছে, কেহ গাঁহতেছে, কেহ বাদা 
করিতেছে; অপর সকলে কতল খাঁকে বেম্টন করিয়া শাঁনতেছে। 

হীন্দ্রয়ম্গ্ধকর সামগ্রী সকলই তথায় প্রচুর পাঁরমাণে বর্তমান। কক্ষমধ্যে প্রবেশ কর: প্রবেশ 
কারবামান্র অবিরত 'সাণ্ত গন্ধবারর 'স্নগ্ধ ঘ্রাণে আপাতমস্তক শীতল হয়। অগাঁণত রজত 
দ্বিরদরদ স্ফাটিক শামাদানের তীব্রো্জবল জবালায় নয়ন ঝলাসতেছিল; অপাঁরামিত পুস্পরাশ 
কোথাও মালাকারে, কোথাও স্তৃপাকারে, কোথাও স্তবকাকারে, কোথাও রমণীকেশপাশে, কোথাও 
রমণীকণ্ঠে, 1স্নগ্ধতর প্রভা প্রকাঁশত করিতেছে । কাহার পুষ্পব্জন, কাহারও পুষ্প আভরণ: 
কেহ বা অন্যের প্রাতি পুষ্পক্ষেপণী প্রেরণ কারতেছে; পুষ্পের সৌরভ. সুরাঁভ বারির সৌরভ: 
সুগন্ধ দীপের সৌরভ: গন্ধদ্রব্যমাজ্জিত বিলাসনগণের অঙ্গের সৌরভ; পুরীমধ্যে সব্বশ্তি 
সৌরভে ব্যাপ্ত। প্রদীপের দীপ্তি, পৃষ্পের দীপ্তি, রমণণীগণের রত্বালঙ্কারের দীপ্ত, 
সব্বোপাঁর ঘন ঘন কটাক্ষ-বার্ষণী কামিনী-মণ্ডলীর উজ্জ্বল নয়নদশী্তি। সপ্তসূরসাম্মীলত 
গধুর বাণাঁদ বাদ্যের ধদাঁন আকাশ ব্যাঁপয়া উঠিতেছে, তদাধক পাঁরজ্কার মধুরনিনাঁদননী 
রমণীকণ্ঠ-গশীতি তাহার সাঁহত মিশিয়া উঠিতেছে; সঙ্গে সঙ্গে তাললয়ামালত পাদাবক্ষেপে 
নর্তকীর অলঙ্কারাঁশাঞ্জত শব্দ মনোমগ্ধ করিতেছে। 

এ দেখ পাঠক! *যেন পদ্মবনে হংসী সমীরণোঁথত তরঙ্গাহলোলে নাঁচিতেছে: প্রফুল্ল 
পদ্মমুখী সবে ঘেরিয়া রহিয়াছে । দেখ, দেখ, এ যে সুন্দরী নীলাম্বরপারধানা, এ যার নীল 
বাস স্বর্ণতারাবলীতে খাঁচিত, দেখ! এ যে দোৌখতেছ, সুন্দরী সামন্তপা্রবে হীরকতারা ধারণ 
স্াঁরয়াছে, দেখিয়াছ উহার ?ক সুন্দর ললাট! প্রশান্ত, প্রশস্ত, পাঁরভ্কার; এ ললাটে ক বিধাতা 
বিলাসগৃহ 'লাখয়াঁছলেন? এ যে শ্যামা পুষ্পাভরণা, দেখয়াছ উহার, কেমন পৃষ্পাভরণ 
সাঁজয়াছে? নারশদেহ শোভার জন্যই পৃত্প-সৃজন হইয়াছল। এ যে দোঁখতেছ সম্পূর্ণ, 
মৃূদুরন্ত ওষ্ঠাধর যার; যে ওচ্ঠাধর ঈষৎ কুণ্চিত কাঁরয়া রাঁহয়াছে, দেখ, উহার সুচিক্ণণ নীল 
বাস ফাঁটয়া কেমন বর্ণপ্রভা বাহির হইতেছে; যেন নিম্মল নীলাম্বূমধ্যে পুর্ণচন্দ্রালোক দেখা 
যাইতেছে । এই যে সল্দরী মরালানান্দত গ্রীবাভঙ্গশ করিয়া হাসিয়া হাসিয়া কথা কাহতেছে, 
দোঁখয়াছ উহার কেমন কর্ণের কুন্ডল দুীলতেছে 2 কে তুমি সুকোঁশ সুন্দরী 2 কেন উরঃপর্যযন্ত 


৯১২৪ 


দগেশিনান্দনা 


কুণ্সিতালক-রাঁশ লাম্বিত করিয়া 'দয়াছ? পদ্মবৃক্ষে কেমন* করিয়া কালফণিনন জড়ায়, তাহাই 
কি দেখাইতেছ ? 

আর, তুমি কে সুন্দরী, যে কতল খাঁর পারবে বাঁসয়া হেমপান্রে সুরা ঢাঁলতেছ 2 কে তুম, 
যে সকল রাঁখয়া তোমার পূর্ণলাবণ্য দেহপ্রাতি কতল. খাঁ ঘন ঘন সতৃষ্ণ দ্যাম্টপাত কারিতেছে ? 
কে তুমি অব্যথ্থ কটাক্ষে কতল: খাঁর হৃদয় ভেদ কারতেছ ? ও মধুর কটাক্ষ চান; তুমি বিমলা। 
অত সূরা ঢাঁলতেছ কেন? ঢাল, ঢাল, আরও ঢাল, বসনমধ্যে ছাাঁরকা আছে ত? আছে বই 
কি। তবে অত হাঁসতেছ কির্পে? কতলু খাঁ তোমার মুখপানে চাহতেছে। ও ক? 
কটাক্ষ! ও ক, আবার কি! এ দেখ, স.রাস্বাদপ্রমত্ত যবনকে "ক্ষপ্ত কাঁরলে। এই কৌশলেই 
বুঝি সকলকে বাঁজ্জত কাঁরয়া কতলু খাঁর প্রেয়সী হইয়া বাঁসয়াছ ; না হবে কেন, যে হাঁস, 
যে অঙ্গভঙ্গণ, যে সরস কথারহস্য, যে কটাক্ষ! আবার আবার! কতল_ খাঁ, সাবধান! কতল: খাঁ 
কি করিবে! 'যে চাহনি চাহিয়া বিমলা হাতে সূরাপান্রী দতেছে! ও কি ধ্বানঃ একে গায়? 
এ ক মানুষের গান, না, সুররমণী গায় ঃ বমলা গাঁয়কাদগের সাহত গাঁয়তেছে। কি সুর! 
কি ধ্যান! ক লয়! কতল খাঁ এ কিঃ মন কোথায় তোমার? কি দৌখতেছ 2 সমে সমে 
হাসিয়া কটাক্ষ কারতেছে; ছুরির আঁধক তোমার হৃদয়ে বসাইতেছে, তাহাই দোঁখতেছ? অমনি 
কটাক্ষে প্রাণহণ করে, আবার সঙ্গীতের সান্ধসম্বন্ধ কটাক্ষ! আরও দৌখয়াছ কটাক্ষের সঙ্গে 
আবার অজ্প মস্তক দোলন ? দেঁখিয়াছ, সঙ্গে সঙ্গে কেমন কর্ণাভরণ দুলিতেছে ? হাঁ। আবার 
সুরা ঢাল, দে মদ দে, এ কি! 1বমলা উঠিয়া নাঁচতেছে। কি স্মন্দর! কবা ভঙ্গী! দে মদ! 
ক অঙ্গ! ক গঠন! কতলু খাঁ! জাঁহাপনা ! 'স্থর হও! স্থির! উঃ। কতলুর শরীরে আগন 
জবালতে লাগল । পিয়ালা! আহা! দে পিয়ালা! আহা দে পিয়ালা। মেরি পিয়ারী! আবার 
কি? এর উপর হাসি, এর উপর কটাক্ষ? সরাব! দে সরাব' 

কতল: খাঁ উন্মত্ত হইল। বিমলাকে ডাঁকয়া কাঁহল, “তুম কোথা, 'প্রয়তমে !" 

[বমলা কতলু খাঁর স্কন্ধে এক বাহু দয়া কাহলেন, “দাসী শ্রীচরণে ।”-অপর করে ছনীরকা- 

তৎক্ষণাৎ ভয়ঙ্কর চীৎকার ধরন কাঁরয়া বিমলাকে কতল খাঁ দুরে নিক্ষেপ কাঁরল; এবং 
যেই 'নক্ষেপ কাঁরল, অমান আপাঁনও ধরাতলশায়ী হইল । াবমলা তাহার বক্ষস্থলে আমূল 
তশক্ষণ ছারকা বসাইয়া 1দয়াছলেন। 

“পশাচ-সয়তান”" কতলু খাঁ এই বাঁলয়া চীৎকার করিল। “পশাচী নাঁহ-_ 
সয়তানশ নাহ-_বীরেন্দ্রীসংহের বিধবা স্ত্রী।" এই বাঁলয়া বিমলা কক্ষ হইতে দ্রুতবেগে পলায়ন 
কারলেন। 

কতল: খাঁর বাঙ্ানষ্পাত্ব-ক্ষমতা ঝঁটাতি রহিত হইয়া আসতে লাঁগল। তথাঁপ সাধ্যমত 
চীৎকার কাঁরতে লাগল । িবিরা যথাসাধ্য চীৎকার কাঁরতে লাগল । বিমলাও চঈৎকার কাঁরতে 
কাঁরতে ছুঁটিলেন; কক্ষান্তরে গিয়া কথোপকথন শব্দ পাইলেন। বিমলা উদ্ধর্ষশবাসে ছনীটলেন। 
এক কক্ষ পরে দেখেন, তথায় প্রহরী ও খোজাগণ রাহয়াছে। চীৎকার শাাঁনয়া ও বমলার ভ্রস্ত 
ভাব দেখিয়া তাহারা জি্ঞাসা কারল, "ক হইয়াছে 2” 

প্রত্যুৎপন্নমীত বিমলা কাঁহলেন, "সর্বনাশ হইয়াছে। শীঘ্র যাও, কক্ষমধ্যে মোগল প্রবেশ 
কারয়াছে, বুঝ নবাবকে খুন কাঁরল।" 

প্রহরী ও খোজাগণ উদ্ধর্ষবাসে কক্ষাভিমুখে ছযাটল। বমলাও উদ্ধর্যশবাসে অন্তঃপ*র- 
দবারাভমুখে পলায়ন কারলেন। দবারে প্রহরণ প্রমোদক্লান্ত হইয়া নিদ্রা যাক্ুতোছল, 'বমলা বনা 
[িঘো দ্বার আত্ম কারলেন। দোঁখলেন. সব্বন্রই প্রায় এরুপ. অবাধে দৌড়তে লাগলেন। 
বাঁহর ফটকে দেখিলেন, প্রহারগণ জাগাঁরত। একজন বমলাকে দৌখয়া 1ীজজ্ঞাসা কাঁরল, “কে 
ও, কোথা যাও 2" 

তখন অন্তঃপূরমধ্যে মহা কোলাহল উঠিয়াছে, সকল লোক জাগয়া সেই দিকে ছহাটতৌছল, 
1বমলা কাঁহলেন, “বাঁসয়া কি কারতেছ, গোলযোগ শহীনতেছ না?" 

প্রহর জিজ্ঞাসা কারল, “কিসের গোলযোগ 2" 

[িমলা কাঁহলেন, “অন্তঃপুরে সব্্বনাশ হইতেছে, নবাবের প্রাত আবুমণ হইয়াছে ।” 

প্রহীরগণ ফটক ফেলিয়া দৌঁড়ল: বিমলা 'নার্্বঘেন নিজ্কান্ত হইলেন। 

ণিামলা ফটক হইতে িয়দ্দুর গমন করিয়া দৌখলেন যে. একজন পুরুষ এক বক্ষতলে 

১২৫ 








বাঁঙকম রচনাবলশী 


দাঁড়াইয়া আছেন। দৃম্টিমাত্র বিমল? তাঁহাকে অভিরাম স্বামী বাঁলয়া চানিতে পাঁরলেন। বিমলা 
তাঁহার নিকট যাইবামান্র আঁভরাম স্বামী কহিলেন, “আম বড়ই ডীদ্বগন হইতেছিলাম; দুর্গমধ্যে 
কোলাহল কিসের ?” 

বিমলা উত্তর করিলেন, “আমি বৈধব্য যন্ত্রণার প্রাতিশোধ কারয়া আসিয়াছ। এখানে আর 
০০০০০ 
গয়াছে ত £” 

আভিরাম স্বামী কাঁহলেন, “তিলোত্তমা অগ্রে অগ্রে আশমানর সাঁহত যাইতেছে, শশঘ্ব 
সাক্ষাৎ হইবেক।” 

এই বাঁলয়া উভয়ে দ্রুতবেগে চাললেন। আঁচরাৎ কুটীরমধ্যে উপনঈত হইয়া দৌখলেন, 
ক্ষণপৃব্বেহি আয়েবার অনঃগ্রহে তিলোত্তমা আশমানির সঙ্গে তথায় আঁসয়াছেন। িলোত্তমা 
আভরাম স্বামীর পদযুগলে প্রণত হইয়া রোদন কারতে লাঁগলেন। আভরাম স্বামী তাঁহাকে 
স্থর কাঁরয়া কাহতে লাগলেন, “ঈশ্বরেচ্ছায় তোমরা দূরাত্মার হস্ত হইতে মুক্ত হইলে, এখন 
আর তিলাদ্ধর্দ এদেশে তিষ্ঠান নহে । যবনেরা সন্ধান পাইলে এবারে প্রাণে মারিয়া প্রভুর মৃত্যু- 
শোক নিবারণ কাঁরবে। জারা আন রযাহতে এ ধন তা করিয়া খাই উল? 

সকলেই এ পরামর্শে সম্মত হইলেন। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ৪ আন্তিম কাল 


বমলার পলায়নের ক্ষণকাল পরেই একজন কম্মচ আতব্যস্তে জগতাঁসংহের কারাগারমধ্যে 
আসিয়া কহিল, "যুবরাজ! নবাব সাহেবের মৃত্যু উপাস্থত, তান আপনাকে স্মরণ 
করিয়াছেন।” 

যুবরাজ চমতংকৃত হইয়া কাঁহলেন, “সে কি!" 

রাজপুরুষ কাহলেন, “অন্তপুরমধ্যে শত্রু প্রবেশ কাঁরয়া নবাব সাহেবকে আঘাত কাঁরয়া 
পলায়ন করিয়াছে । এখনও প্রাণত্যাগ হয় নাই; [কন্তু আর াবলম্ব নাই, আপাঁন ঝাঁটাতি চলুন, 
নচেৎ সাক্ষাৎ হইবে না।” 

রাজপূনত্র কাঁহলেন, "এ সময়ে আমার সাঁহত সাক্ষাতের প্রয়োজন 2” 

দূত কাঁহল, "ক জান? আম বার্তাবহ মান্র।” 

যুবরাজ দূতের সাহত অন্তঃপুরমধ্যে গমন কাঁরলেন। তথায় গিয়া দেখেন যে, কতলু খাঁর 
জাঁবন-প্রদপ সত্য সত্যই নির্বাণ হইয়া আঁসয়াছে, অন্ধকারের আর বিলম্ব নাই. চতর্দদকে 
ওসমান, আয়েষা, মমূর্যধর অপ্রাপ্তবয়স্ক পূত্রগণ, পত্বী, উপপত্বী, দাসী, অমাত্যবর্গ প্রভাতি 
শিশুগণ না বাঁঝয়া কাঁদতেছে; আয়েষা চাকার করিয়া কাঁদতেছে না। আয়েযার নয়ন-ধারায় 
মুখ প্লাবিত হইতেছে; নিঃশব্দে পিতার মস্তক অঙ্কে ধারণ করিয়া রাহয়াছেন। জগৎসংহ 
দোখলেন, সে ম্ার্ত স্থির, গম্ভীর, নিস্পন্দ | 

যুবরাজ প্রবেশ মান্র খবাজা ইসা নামে অমাত্য তাঁহার কর ধাঁরয়া কতলু খাঁর নিকটে 
লইলেন; যেরুপ উচ্চস্বরে বাঁধরকে সম্ভাষণ কাঁরতে হয়, সেইরুপ স্বরে কাঁহলেন, “যুবরাজ 
জগাসংহ আসিয়াছেনন।” 

কতল খাঁ ক্ষীণস্বরে কহিলেন, “আম শত্রু; মার) রাগ দ্বেষ ত্যাগ ।” 

জগ্তৎসংহ বাুঁঝয়া কাঁহলেন, “এ সময়ে ত্যাগ কারলাম।” 

কতলু খাঁ পুনরাঁপ সেইরূপ স্বরে কহিলেন, “যাজ্জা-স্বীকার।” 

জগত্ীসংহ জিজ্ঞাসা কারলেন, “কি স্বীকার কারব ?” 

কতল খাঁ পুনরাঁপ কাহতে লাগিলেন, “বালক সব- যুদ্ধ বড় তৃষা ।" 

আয়েষা মুখে সরবত 'সণ্ণন করিলেন। 

“যুদ্ধ-_কাজ নাই- সাঁন্ধি_” 

কতলু খাঁ নীরব হইলেন। জগতসংহ কোন উত্তর কাঁরলেন না। কতল খাঁ তাঁহার 
মুখপানে উত্তর প্রতীক্ষায় চাহিয়া রাহলেন। উত্তর না পাইয়া কম্টে কাহলেন, “অস্বীকার ?” 


৯৬ 


দঃগে শনান্দনী 


যুবরাজ কাহলেন, “পাঠানেরা 'দল্লীশ্বরের প্রভূত স্বীক্র কাঁরলে, জা সান্ধর জন্য 
অনুরোধ কাঁরতে স্বীকার কারলাম।” 

কতলু খাঁ পুনরাঁপ অদ্ধর্স্ফুটশ্বাসে কাঁহলেন, “উীড়ষ্যা 2৮ 

রাজপূত্র বাঁঝয়া কাহলেন, “যাঁদ কার্য সম্পন্ন কারতে পার, তবে আপনার পব্রেরা 
উাঁড়ষ্যা্যুত হইবে না।” 

কতল,র মৃত্যুক্লেশ-ীনপণীড়ত ম.খকান্তি প্রদীপ্ত হইল। 

মুমূর্য় কাহল, “আপাঁন__মূক্ত_ জগদশ*্বর- মঙ্গল-_” জগত্াীসংহ পা যান, আয়েষা মুখ 
অবনত কাঁয়া ?পতাকে ক কাঁহয়া দিলেন। কতল খাঁ খাজা ইসার প্রাত চাঁহয়া আবার 
প্রাতগমনকারী রাজপূুত্রের দিকে চাহলেন। খাজা ইসা রাজপূত্রকে কাহলেন, “বুঝ আপনার 
সঙ্গে আরও কথা আছে।” 

রাজপনুন্র প্রত্যাবর্তন কারলেন, কতলু খাঁ কাঁহলেন, “কাণ।" 

রাজপ্র বংবিলেন। অনমুবংর আঁষকতর নিকটে দাড়াইরা অবের বিকট কর্ণাবনত 
কারলেন। কতল খাঁ পূর্বাপেক্ষা আঁধকতর অস্পম্ট স্বরে বাঁললেন, “বীর ।-” 

ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়া রাহিলেন, পরে বাঁলতে লাগলেন, “বীরেন্দ্রীসংহ-_তৃষা রঃ 

আয়েষা পরনরাঁপ অধরে পেয় সিন কাঁরলেন। 

“বরেন্দ্রীসংহের কন্যা ।” 
_ রাজপযন্রকে যেন বৃশ্চিক দংশন কাঁরল; চমাঁকতের ন্যায় খজবায়ত হইয়া 'কাণৎদ্দুরে 
দাঁড়াইলেন। কতলু খাঁ বাঁলতে লাগলেন, “পতৃহীনা_আম পাঁপম্ত-উঃ তৃষা ।” 

আয়েষা পুনঃ পুনঃ পানীয়াভীসণ্ণন কাঁরতে লাগলেন। ন্তু আর বাক্যস্ফুরণ দুর্ঘট 
হইল । শ্বাস ছাড়তে ছাঁড়তে বাঁলতে লাগলেন, “দারুণ জবালা-_সাধবী- তুমি দোখও-” 

রাজপুত্র কহিলেন, “ক 2" কতল খাঁর কর্ণে এই প্রশ্ন মেঘগজ্জনবৎ বোধ হইল । কতল. 
খাঁ বাঁলতে লাগলেন, “এই ক- কন্যার মত পাঁবন্রা।-তুমি।-উঃ!-বড় তৃষাযাই যে 
আয়েষা ।” 

আর কথা সাঁরল না; সাধ্যাতত পাঁরশ্রম হইয়াছল, শ্রমাতরেক ফলে ানজ্জর্ব মস্তক 
ভামিতে গড়াইয়া পাঁড়ল। কন্যার নাম মুখে থাকতে থাকিতে নবাব কতল খাঁর প্রাণাবয়োগ হইল । 


অষ্টাদশ পাঁরচ্ছেদ £ প্রাতযোগিত। 


জগত্াঁসংহ কারামুক্ত হইয়া শপতৃঁশাবরে গমনান্তর ানজ স্বীকারানুযায় মোগলপাগ্ঠানে 
সাঁন্ধসম্বন্ধ করাইলেন। পাঠানেরা 'িল্প*বরের অধীনতা স্বীকার করিয়াও উৎকলাধিকারন হইয়া 
রাঁহলেন। সন্ধির বিস্তাঁরত ববরণ হীতিবত্তে বর্ণনীয়। এ স্থলে আত-াবস্তার 'নম্প্রয়োজন। 
সান্ধ সমাপনান্তে উভয় দল ক দন পূর্বাবাস্থাতির স্থানে রাহলেন। নবপ্রীতিসম্বর্র্ধনার্থে 
কতলু খাঁর পাত্রাদগকে সমভিব্যাহারে লইয়া প্রধান রাজমন্ত্রী খবাজা ইসা ও সেনাপাঁত ওসমান 
রাজা মানাসংহের শিবিরে গমন কারলেন; সাদ্ধর্বশত হস্তাীঁ আর অন্যান্য মহার্ঘ দ্রব্য উপঢোৌকন 
দয়া রাজার পাঁরতোষ জল্মাইলেন; রাজাও তাঁহাঁদগকে বহাঁবধ সম্মান কারয়া সকলকে 
খেলোয়াৎ "দিয়া বিদায় কাঁরলেন। 

এইরূপ সান্ধসম্বন্ধ সমাপন কাঁরতে ও শাঁবর-ভজ্গোদ্যোগ কাঁরতে কিছু দন গত হইল। 

পাঁরশেষে রাজপূত সেনার পাটনায় যাত্রার সময় আগত হইলে, 2১৬৪০ 
অপরাহ সহচর স্মাভব্যাহারে পাঠান-দুর্গে ওসমান প্রভীতির নিকট 'বদায় লইতে গমন 
কারলেন। কারাগারে সাক্ষাতের পর, ওসমান রাজপত্্রের প্রাত আর সৌহদ্যভাব প্রকাশ করেন 
নাই। অদ্য সামান্য কথাবার্তণ কহিয়া বিদায় 1দলেন। 

জগতসংহ ওসমানের নিকট ক্ষুগ্রমনে দায় লইয়া খবাজা ইসার 'ানকট 'বদায় লইতে 
গেলেন। তথা হইতে আয়েষার নিকট বিদায় লইবার আভপ্রায়ে চাললেন। একজন অন্তঃপ্‌র- 
রক্ষণ দ্বারা আয়েষার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন, আর রক্ষীকে কাহয়া দিলেন যে, “বালও, নবাব 
সাহেবের লোকান্তর পরে আর তাঁহার সাঁহত সাক্ষাৎ হয় নাই। এক্ষণে আম পাটনায় চললাম, 
পুনবর্বার সাক্ষাতের সম্ভাবনা আত 'বরল; অতএব তাঁহাকে আভবাদন কাঁরয়া যাইতে চাহি” 


১২৭ 


বাঁঙঁকম রচনাবলশ 


খোজা 'কয়ৎক্ষণ পরে প্রত্যঈমন করিয়া কাঁহল, “নবাবপূতত্রী বলিয়া পাঠাইলেন যে, তান 
যুবরাজের সাঁহত সাক্ষাৎ কারবেন না; অপরাধ মাজ্জনা কারবেন।” 

রাজপুত্র সম্বার্ধত বিষাদে আত্মশাবরাভমূখ হইলেন। দুর্গদবারে দৌখলেন, ওসমান 
তাঁহার প্রতীক্ষা কীরিতেছেন। 

রাজপুত্র ওসমানকে দেখিয়া পুনরপি আভিবাদন কাঁরয়া চাঁলয়া যান, ওসমান পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চাঁললেন। রাজপুত্র কহিলেন, “সেনাপাঁতি মহাশয়, আপনার যাঁদ কোন আজ্ঞা থাকে প্রকাশ 
করুন, আম প্রাতিপালন করিয়া কৃতার্থ হই।” 

ওসমান কহিলেন, "আপনার সহিত কোন াবশেষ কথা আছে, এত সহচর সাক্ষাৎ তাহা 
বাঁলতে পারব না, সহচরাঁদগকে অগ্রসর হইতে অনূমাতি করুন, একাকী আমার সঙ্গে আসূন।” 

রাজপুত্র বনা সঙ্কোচে সহচরগণকে অগ্রসর হইতে বাঁলয়া দয়া একা অশ্বারোহণে পাঠানের 
সঙ্গে সঙ্গে চাঁললেন; ওসমানও অশ্ব আনাইয়া আরোহণ করিলেন। 'কয়দ্দূর গমন করিয়া 
ওসমান রাজপান্রসঙ্গে এক 'নাঁবড় শালবন-মধো প্রবেশ করিলেন। বনের মধ্যস্থলে এক ভগ্ন 
অন্রালিকা ছিল, বোধ হয়, আতি পূর্বকালে কোন রাজাবদ্রোহশী এ স্থলে আসয়া কাননাভ্যন্তরে 
লুক্কায়ত ছল । শালবৃক্ষে খোউটক বন্ধন করিয়া ওসমান রাজপুত্রকে সেই ভগন অট্রালিকার মধ্যে 
লইয়া গেলেন। অদ্রালকা মনম্যশূন্য। মধ্যস্থলে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ; তাহার এক পার্রে এক 
যাবাঁনক সমাধখাত প্রস্তুত রাঁহয়াছে, অথচ শব নাই; অপর পাশের্ব চিতাসজ্জা রাঁহয়াছে, অথচ 
কোন মৃতদেহ নাই। 

প্রাঙ্গণমধ্যে আসলে রাজকুমার জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, "এ সকল কি?" 

ওসমান কাঁহলেন, "এ সকল আমার আজ্ঞারুমে হইয়াছে: আজ যাঁদ আমার মৃত্যু হয়, তবে 
মহাশয় আমাকে এই কবরমধ্যে সমাধস্থ করিবেন, কেহ জানবে না; যাঁদ আপাঁন দেহত্যাগ 
করেন, তবে এই চিতায় ব্রাহ্মণ দ্বারা আপনার সৎকার করাইব, অপর কেহ জানবে না।” 

রাজপূত্র 'বাস্মত হইয়া কাহলেন, “এ সকল কথার তাৎপর্যয কি 2" 

ওসমান কহিলেন, “আমরা পাঠান অল্তঃকরণ প্রজদলিত হইলে উচিতানুচিত বিবেচনা 
কার না: এই পাঁথবীমধ্যে আয়েষার প্রণয়াকাঙজ্্ষী দুই ব্যান্তর স্থান হয় না, একজন এইখানে 
প্রাণত্যাগ কাঁরব।” 

তখন রাজপুত্র আদ্যোপান্ত বুঝতে পাঁরয়া অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেন, কাঁহলেন, “আপনার 
ক আভপ্রায় 2” 

ওসমান কাহলেন, “সশস্ত্র আছ, আমার সাহত যুদ্ধ কর। সাধ্য হয়, আমাকে বধ কারয়া 
আপনার পথ মুক্ত কর, নচে আমার হস্তে প্রাণত্যাগ করিয়া আমার পথ ছাঁড়য়া যাও ।" 

এই বাঁলয়া ওসমান জগৎসংহকে প্রত্যুক্তরের অবকাশ দিলেন না, আঁসহস্তে তৎপ্রাতি আক্লমণ 
কারলেন। রাজপূত্র অগত্যা আত্মরক্ষার্থ শীঘ্রহস্তে কোষ হইতে আস বাঁহর কাঁরয়া ওসমানের 
আঘাতের প্রাতঘাত কাঁরতে লাঁগলেন। ওসমান রাজপনুত্রের প্রাণনাশে পুনঃ পুনঃ নাবষমোদাম 
কাঁরতে লাগলেন; রাজপুত্র ভ্রমক্মেও ওসমানকে আঘাতের চেস্টা কারলেন না: কেবল আত্ম- 
রক্ষায় নিযুক্ত রাহলেন। উভয়েই শস্ত্াবদ্যায় স্াশীক্ষত, বহুক্ষণ যুদ্ধ হইল, কেহ কাহাকেও 
পরাজিত কাঁরতে পারলেন না। ফলতঃ যবনের অস্ত্রাঘাতে রাজপ[ন্রের শরীর ক্ষতাবক্ষত হইল : 
রুধরে অঙ্গ প্লাবিত হইল; ওসমানপ্রাতি তিনি একবারও আঘাত করেন নাই, সৃতরাং ওসমান 
অক্ষত। রক্তপ্রাবে শরীর অবসন্ন হইয়া পাঁড়ল দৌখয়া আর এরূপ সংগ্রামে মৃত্যু নিশ্চয় 
জানয়া জগৎঁসংহ কাতরস্বরে কাহলেন, “ওসমান, ক্ষান্ত হও, আমি পরাভব স্বীকার কারলাম।" 

ওসমান উচ্চ হাস্য কারয়া কাঁহলেন, “এ ত জানতাম না যে, রাজপুত সেনাপাঁত মারতে 
ভয় পায়: যুদ্ধ কর, আম তোমায় বধ কাঁরব, ক্ষমা কারব না। তৃঁমি জাীবতে আয়েষাকে 
পাইব না।" 

রাজপূত্র কাঁহলেন, “আম আয়েষার আভলাষী নাহ ।” | 

ওসমান আস ঘাঁর্ণঁতি করতে করিতে কহিতে লাগলেন, "তৃমি আয়েষার আভলাষী নও, 
আয়েষা তোমার আভলাষী। যুদ্ধ কর, ক্ষমা নাই।” 

রাজপুত্র আস দূরে নিক্ষেপ কাঁরয়া কাহলেন, “আম যুদ্ধ কারব না। তুম অসময়ে আমার 
উপকার করিয়াছ; আম তোমার সাঁহত যুদ্ধ করিব না।” 


১২৮ 


দুর্গেশনন্দিন* 


ওসমান সক্লোধে রাজপূুত্রকে পদাঘাত কাঁরলেন, কাঁহলেন২”“যে সিপাহী যুদ্ধ কাঁরতে ভয় 
পায়, তাহাকে এইরূপে যুদ্ধ করাই ।” 

রাজকুমারের আর ধৈর্য্য রাহল না। শঘ্রহস্তে ত্যন্ত প্রহরণ ভূমি হইতে উত্তোলন কাঁরয়া 
শৃগালদংাঁশত 'সিংহবৎ প্রচণ্ড লম্ফ দয়া রাজপূত্র যবনকে আকরুমণ কাঁরলেন। সে দম প্রহার 
যবন সহ্য করিতে পারলেন না। রাজপত্রের বশাল শরীরাঘাতে ওসমান ভূমিশায়ী হইলেন। 
রাজপূত্র তাঁহার বক্ষোপাঁর আরোহণ করিয়া হস্ত হইতে আস উন্মোচন কাঁরয়া লইলেন, এবং 
নিজ করস্থ প্রহরণ তাঁহার গলদেশে স্থাঁপত কারয়া কাহলেন, “কেমন, সমর-সাধ মাঁটয়াছে ত 2” 

ওসমান কাহলেন, “জীবন থাকতে নহে।” 

রাজপূত্র কাঁহলেন, “এখনই ত জীবন শেষ কাঁরতে পার 2" 

ওসমান কাঁহলেন, “কর; নচেৎ তোমার বধাভিলাষী শত্রু জীবত থাঁকবে।” 

জগতাসংহ কাঁহলেন, “থাকুক, রাজপুত তাহাতে ডরে না; তোমার জীবন শেষ করিতাম, 
[কিন্তু তুমি আমার জীবন রক্ষা কারয়াছিলে, আমিও কাঁরলাম।” 

এই বাঁলয়া দুই চরণের সাঁহত ওসমানের দুই হস্ত বদ্ধ রাখয়া, একে একে তাঁহার সকল 
অস্ত্র শরীর হইতে হরণ কারলেন। তখন তাঁহাকে মুক্ত কাঁরয়া কাঁহলেন, “এক্ষণে 'নাব্্বঘেন 
গৃহে যাও, তুর যবন হইয়া রাজপুতের শরীরে পদাঘাত কাঁরয়াঁছলে, এই জন্য তোমার এ দশা 
কাঁরলাম, নচে রাজপুতেরা এত কৃতঘ্ন নহে যে. উপকারীর অঙ্গ স্পর্শ করে।" 

ওসমান মুক্ত হইলে আর একাঁট কথা না কাহয়া অ*বারোহণপূক্্বক একেবারে দুগ্গাঁভি- 
মুখে দ্রুতগমনে চাললেন। 

রাজপুত্র বস্ত্র দ্বারা প্রাঙ্গণস্থ কূপ হইতে জল আহরণ কাঁরয়া গান্র ধৌত কাঁরলেন। গান্র 
ধৌত কাঁরয়া শালতর হইতে অশ্ব মোচনপূর্থক আরোহণ করিলেন। অশ্বারোহণ কারয়া 
দেখেন, অশ্বের বল্গায়, লতাগ্‌ল্মাদর দ্বারা একখান লিপি বাঁধা রাহয়াছে। বল্গা হইতে পন্র 
মোচন করিয়া দোঁখলেন যে, পন্রখাঁন মনৃষ্যের কেশ দ্বারা বন্ধ করা আছে, তাহার উপাঁরভাগে 
লেখা আছে যে, “এই পন্র দুই দিবস মধ্যে খাঁলবেন না, যাঁদ খুলেন, তবে ইহার উদ্দেশ্য 
বিফল হইবে ।" 

রাজপুত্র ক্ষণেক 'িন্তা কাঁরয়া লেখকের আঁভপ্রায়ানুসারে কার্য করাই 'স্থর কাঁরলেন। পন্রু 
কবচমধ্যে রাখিয়া অশ্বে কশাঘাত কারয়া শাবরাভিমুখে চাঁললেন। 

রাজপূত্র শাবরে উপনীত হইবার পরাঁদন দ্বিতীয় এক 'লাপ দৃতহস্তে পাইলেন। এই 
লাপি আয়েষার প্রোরত। কন্তু তদব্ত্তান্ত পর-পাঁরচ্ছেদে বন্তব্য। 


উনাবংশ পাঁরচ্ছেদ £হ আয়েষার পত্র 


আয়েষা লেখনন হস্তে পত্র ঠলাখতে বাঁসয়াছেন। জাখাকাখীতত আঘাত চামজলব এঙ্গথার * জগাগ- 
সংহকে পন্র গলাঁখতেছেন। একখানা কাগজ লইয়া পত্র আরম্ভ কাঁরলেন। প্রথমে 'লাঁখলেন, 
“প্রাণাধিক,” তখনই “প্রাণাধিক” শব্দ কাটিয়া দয়া ?লিখিলেন, “রাজকুমার,” “প্রাণাধক” শব্দ 
কাটয়া “রাজকুমার” 'লাঁখতে আয়েষার অশ্রুধারা বগাঁলত হইয়া পন্রে পাঁড়ল। আয়েষা অমাঁন 
সে পন্র ছিপড়য়া ফোললেন। পুনব্্বার অন্য কাগজে আরম্ভ কাঁরলেন; কিন্তু কয়েক ছত্র লেখা 
হইতে না হইতে আবার পন্ন অশ্রুকলাঁঙ্কত হইল । আয়েষা সে লাপও বনস্ট কাঁরলেন। অন্য 
বারে অশ্রুচিহশূন্য একখণ্ড শলাপ সমাধা কারলেন। সমাধা করিয়া একবার পাঁড়তে লাগলেন, 
পাঁড়তে নয়নবাম্পে দৃষ্টলোপ হইতে লাগল । কোন মতে 'লাপ বন্ধ কারয়া দৃতহস্তে দিলেন। 
গলাপ লইয়া দূত রাজপুত-ীশাঁবরাঁভমুখে যান্রা কারল। আয়েষা একাঁকনী পালঙ্ক-শয়নে 
রোদন কাঁরতে লাগলেন । 

জগৎসংহ পন্র পাইয়া পাঁড়তে লাঁগলেন। 

র্‌ ! 

আম যে তোমার সাঁহত সাক্ষাৎ কার নাই, সে আত্মধৈর্যের প্রাতি আবশ্বাঁসনশ বলিয়া নহে। 
মনে কারও না আয়েষা অধীরা। ওসমান নিজ হদয়মধ্যে আশ্ন জবালত কাঁরয়াছে, ক জান 


৯২২০১ 


বাঁঙকম রচনাবলব 


আম তোমার সাক্ষাংলাভ কারল্ে যাঁদ সে ক্রেশ পায়, এই জন্যই তোমার সহিত সাক্ষাৎ কার 
নাই। সাক্ষাৎ না হইলে তুম যে ক্লেশ পাইবে, সে ভরসাও কার নাই। 'নজের ক্লেশ-সে সকল 
সুখ দুঃখ জগদ*বরচরণে সমর্পণ কাঁরয়াছ। তোমাকে যাঁদ সাক্ষাতে শবদায় দিতে হইত, তবে 
সে রেশ অনায়াসে সহ্য কারতাম। তোমার সাঁহত যে সাক্ষাং হইল না, এ ক্েশও পাষাণীর 
ন্যায় সহ্য করিতোছ। 

তবে এ পন্র লাখ কেনঃ এক ভিক্ষা আছে, সেই জন্যই এ পন্ন লাখলাম। যাঁদ শাঁনয়া 
থাক বে, আম তোমাকে স্নেহ কার, তবে তাহা বস্মৃত হও । এ দেহ বর্তমানে এ কথা প্রকাশ 
কাঁরব না সঙ্কজ্প ছল, বিধাতার ইচ্ছায় প্রকাশ হইয়াছে, এক্ষণে বিস্মৃত হও। 

আম তোমার প্রেমাকাঁঙ্ষণী নাহ । আমার যাহা দরবার তাহা 'দয়াঁছ, তোমার [নিকট 
প্রীতদান কছু চাহ না। আমার স্নেহ এমন বদ্ধমূল যে, তুমি স্নেহ না কারলেও আঁম সুখী; 
কিন্তু সে কথায় আর কাজ কি! 

তোমাকে অসুখী দৌঁখয়াছলাম। যাঁদ কখন সখী হও, আয়েষাকে স্মরণ কাঁরয়া সংবাদ 
[দিও। ইচ্ছা না হয়, সংবাদ দিও না। যাঁদ কখন অন্তঃকরণে রেশ পাও, তবে আয়েষাকে কি 
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আম যে তোমাকে পন্র লাখলাম, ?ক যাঁদ ভাবষ্যতে লাখ, তাহাতে লোকে 'নন্দা কারবে। 
আম নর্োষী, সুতরাং তাহাতে ক্ষাত ববেচনা কারও না-যখন ইচ্ছা হইবে, পন্র লীখও। 

তুম চাললে, আপাততঃ এ দেশ ত্যাগ কারয়া চলিলে। এই পাঠানেরা শান্ত নহে । সুতরাং 
পুনব্বার তোমার এ দেশে আসাই সম্ভব । কিন্তু আমার সাঁহত আর সন্দর্শন হইবে না। পুনঃ 
পুনঃ হদয়মধ্যে চিন্তা কাঁরয়া ইহা 'স্থর কারয়াছি। রমণীহৃদয় যেরূপ দুদ্দরমনীয়, তাহাতে 
আঁধক সাহস অনুচিত। 

আর একবার মাত্র তোমার সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরব মানস আছে। যাঁদ তুম এ প্রদেশে বিবাহ 
কর, তবে আমায় সংবাদ দিও; আম তোমার 'ববাহকালে উপাঁস্থত থাঁকয়া তোমার ববাহ 
দব। যান তোমার মাঁহষী হইবেন, তাঁহার জন্য ছু সামান্য অলঙকার সংগ্রহ করিয়া রাখলাম, 
যাঁদ সময় পাই, স্বহস্তে পরাইয়া দিব। 

আর এক প্রার্থনা । যখন আয়েষার মৃত্যুসংবাদ তোমার 'ানকট যাইবে, তখন একবার এ 
দেশে আঁসও, তোমার নামত্ত িন্দূকমধ্যে যাহা রাহল, তাহা আমার অনুরোধে গ্রহণ কারও । 

আর দক লাখিব? অনেক কথা াখিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু নিষ্প্রয়োজন। জগদীশ্বর 
তোমাকে সুখী কাঁরবেন, আয়েষার কথা মনে কারয়া কখনও দুঃাঁখত হইও না।” 

জগতাসংহ পর্র পাঠ কাঁরয়া বহৃক্ষণ তাম্বুমধ্যে পত্রহস্তে পদচারণ কারতে লাঁগলেন। পরে 
অকস্মাৎ শশগ্রহস্তে একখানা কাগজ লইয়া নিম্নালাখত পত্র লিখিয়া দূতের হস্তে দিলেন। 

“আয়েষা, তুমি রমণশরত্ব । জগতে মনঃপাঁড়াই বুঝ বিধাতার ইচ্ছা! আম তোমার কোন 
প্ত্যন্তর লাঁখিতে পারিলাম না। তোমার পত্রে আরম অত্যন্ত কাতর হইয়াছ। এ পত্রের যে 
উত্তর, তাহা এক্ষণে দিতে পারলাম না। আমাকে ভুল না। যাঁদ বাঁচয়া থাঁক, তবে এক 
বংসর পরে ইহার উত্তর দিব ।” 

দূত এই প্রত্যুত্তর লইয়া আয়েষার নিকট প্রাতগমন কাঁরল। 


বিংশ পারচ্ছেদ 2 দশীপ নিব্বাণোল্মখ 


যে পর্যন্ত তিলোত্তমা আশমানর সঙ্গে আয়েষার নিকট হইতে বিদায় লইয়া আ'সয়াছিলেন, 
সেই পর্য্যন্ত আর কেহ তাঁহার কোন সংবাদ পায় নাই । তিলোত্তমা, বমলা, আশমানন, আভরাম 
স্বামী, কাহারও কোন উদ্দেশ পাওয়া যায় নাই। যখন মোগলপাঠানে 'সান্ধসম্বন্ধ হইল, তখন 
বীরেন্দ্রীসংহ আর তৎপাঁরজনের অশ্রুতপূর্্ব দূঘণ্টনা সকল স্মরণ কাঁরয়া উভয় পক্ষই সম্মত 
হইলেন যে, বীরেন্দ্ের স্তশ কন্যার অনুসন্ধান কাঁরয়া তাহাদিগকে গড় মান্দারণে পুনরবস্থাঁপত 
করা যাইবে । সেই কারণেই ওসমান, খবাজা ইসা, মানাসংহ প্র্ভীত সকলেই তাহাদিগকে [বিশেষ 
অনুসন্ধান কাঁরলেন; কিন্তু দিলোত্তমরর আশমাঁনর সঙ্গো আনেষার নিকট হইতে আসা ব্যতীত 


৯৩০ 


দুগ্গেশনন্দিনী 


আর ছুই কেহ অবগত হইতে পারলেন না। পাঁরশেষে শানাসংহ নিরাশ হইয়া একজন 
[বিশ্বাসী অনুচরকে গড় মান্দারণে স্থাপন কাঁরয়া এই আদেশ কাঁরলেন যে, “তুমি এইখানে 
থাকিয়া মৃত জায়গরদারের স্ত্রীকন্যার উদ্দেশ কাঁরতে থাক; সন্ধান পাইলে তাহাঁদগকে দুর্গে 
স্থাপনা করিয়া আমার নিকট যাইবে, আমি তোমাকে পুরস্কৃত কাঁরব, এবং অন্য জায়গীর দিব ।” 

এইরূপ স্থির কারয়া মানাসংহ পাটনায় গমনোদ্যোগী হইলেন। 

মৃত্যুকালে কতলু খাঁর মুখে যাহা শুনিয়াছিলেন, তচ্ছুবণে জগৎসিংহের হদয়মধ্যে কোন 
ভাবান্তর জান্মিয়াছল কি না, তাহা কিছুই প্রকাশ পাইল না। জগত্াঁসংহ অর্থব্যয় এবং শারণারক 
রেশ স্বীকার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে যত্ব কেবল পূর্ব সম্বন্ধের স্মাতিজনিত, ক যে যে 
অপরাপর কারণে মানাসংহ প্রভাতি সেইরূপ যত্ব প্রকাশ করিয়াঁছলেন, সেই সেই কারণসম্ভূত, 
কি পুনঃসণ্গারত প্রেমানুরোধে উৎপন্ন, তাহা কেহই বুঝতে পারে নাই। ত্র যে কারণেই হইয়া 
থাকুক, বিফল হইল। 

মানাসংহের সেনাসকল 'শাবর ভঙ্গ কাঁরতে লাগল, পরাঁদন প্রভাতে “কুচ” কাঁরবে। যাত্রার 
পূর্বাদবস অশ্ববল্গায় প্রাপ্ত লাঁপ পাঁড়বার সময় উপনীত হইল । রাজপানত্তর কৌতূহলী হইয়া 
লাপ খদায়া পাঠ কারিলেন। তাহাতে কেবল এইমান্র লেখা আছেঃ 

ধম্মন্ডয় থাকে, যাঁদ রদ্দশাপের ভয় থাকে, তি ক ইজারা রানি 
আঁসবে।। হীত অহং ব্রাহ্মণঃ।' 
রাজপুত্র লাঁপ পাঠে চমৎকৃত হইলেন। একবার মনে কাঁরলেন, কোন শন্রুর চাতুরীও 
হইতে পারে, যাওয়া উচিত কঃ রাজপুতহ্দয়ে ব্রন্মশাপের ভয় ভিন্ন অন্য ভয় প্রবল নহে; 
সৃতরাং যাওয়াই স্থির হইল। অতএব নিজ অনুচরবর্গকে আদেশ কাঁরলেন যে, যাঁদ তান 
সৈন্যযান্রার মধ্যে না আসিতে পারেন, তবে তাহারা তাঁহার প্রতীক্ষায় থাকিবে না; সৈন্য অগ্রগামী 
হয়, হান নাই, পশ্চাৎ বদ্ধমানে কি রাজমহলে তান মালত হইতে পাঁরবেন। এইরুপ 
আদেশ করিয়া জগতাসংহ একাকাঁ শাল-বন আভমৃখে যাত্রা কারলেন। 

[কর্বকথত ভগ্নাট্রালকা-দ্বারে উপাঁস্থত হইয়া রাজপূত্র পূর্ব শালবক্ষে অশব বন্ধন 
কাঁরলেন। ইতস্ততঃ দোখলেন, কেহ কোথাও নাই। পরে অদ্রালিকামধ্যে প্রবেশ কাঁরলেন। 
দেখেন, প্রাঙ্গণে পূব্ববিৎ এক পাশ্র্বে সমাধমান্দর, এক পাশ্বে চিতাসঙ্জা রাঁহয়াছে; চিতা- 
কাচ্ঠের উপর একজন ব্রাঙ্ণণ অধোমুখে বাঁসয়া রোদন করিতেছেন। 

রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, আপনি আমাকে এখানে আসতে আজ্ঞা 
করিয়াছেন ? 

ব্রাহ্মণ মুখ তৃঁলিলেন; রাজপুত্র জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জানলেন, হীন আঁভরাম স্বামী । 

রাজপুত্রের মনে একেবারে বস্ময়, কৌতূহল, আহাদ, এই িতনেরই আঁবর্ভাব হইল; 
প্রণাম কাঁরয়া ব্যগ্রতার সাঁহত জজ্ঞাসা করিলেন, “দর্শন জন্য যে কত উদ্যোগ পাইয়াছ, ক 
বাঁলব। এখানে অবাস্থাত কেন? 

আঁভরাম স্বামী চক্ষু মুছিয়া কাহলেন, “আপাততঃ এইখানেই বাস!” 

স্বামীর উত্তর শুনতে না শুনিতেই রাজপ্র প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগলেন। 
“আমাকে স্মরণ করিয়াছেন কি জন্যঃ রোদনই বা কেন?” 

আঁভরাম স্বামী কাঁহলেন, “যে কারণে রোদন কাঁরতোছি, সেই কারণেই ক্ততামাকে ডাকয়াছ; 
তিলোত্তমার মৃত্যুকাল উপাঁস্থত।” 

ধীরে ধীরে, মৃদু মৃদু, তিল তিল করিয়া, যোদ্ধৃূপাঁতি সেইখানে ভূতলে বাঁসয়া পাঁড়লেন। 
তখন আদ্যোপান্ত সকল কথা একে একে মনে পড়তে লাগিল; একে একে অন্তঃকরণমধ্যে 
দারুণ তঁক্ষণ ছাঁরকাঘাত হইতে লাগল। দেবালয়ে প্রথম সন্দর্শন, শৈলে*বর-সাক্ষাৎ প্রাতিজ্ঞা, 
কক্ষমধ্যে প্রথম পাঁরচয়ে উভয়ের প্রেমোথিত অশ্রুজল, সেই কাল-রাত্রর ঘটনা, তিলোত্তমার 
মূচ্ছাবস্থার মুখ, যবনাগারে িলোত্তমার পণড়ন, কারাগারমধ্যে নিজ নিন্দায় ব্যবহার, পরে 
এখনকার এই বনবাসে মৃত্যু, এই সকল একে একে রাজকুমারের হৃদয়ে আয়া ঝাঁটকা-প্রঘাতবৎ 
লাগতে লাগল । পূর্বহূতাশন শতগ্ণে প্রচণ্ড জবালার সাহত জবালয়া উঠিল। 

রাজপুত্র অনেকক্ষণ মৌন হইয়া বাঁসয়া রাহলেন। আভরাম স্বামী বাঁলতে লাগলেন, 


৯১৩১ 


বাঁঙকম রচনাবলন 


“যে দিন বিমলা যবন-বধ কাঁরয়। বৈধব্যের প্রাতিশোধ করিয়াছল, সেই দিন অবাধ আম কন্যা 

দৌহত্রী লইয়া যবন ভয়ে নানা স্থানে অজ্ঞাতে ভ্রমণ কাঁরতোঁছিলাম, সেই দিন অবাধ 'তলোত্তমার 

রোগের সণ্তার। যে কারণে রোগের সণ্ডার, তাহা তুমি বিশেষ অবগত আছ ।” 
জগৎাঁসংহের হৃদয়ে শেল বিশধল। 

“সে অবাধ তাহাকে নানা স্থানে রাঁখয়া নানা মত 'চাঁকৎসা করিয়াছ, 'নজে যৌবনাবাঁধ 
চাকৎংসাশাম্ত্র অধ্যয়ন করিয়াঁছ, অনেক রোগের চিকিৎসা কাঁরয়াছ; অন্যের অজ্ঞাত অনেক 
ওষধ জানি। কিন্তু যে রোগ হৃদয়মধ্যে, চিকিৎসায় তাহার প্রতীকার নাই। এই স্থান আত 
[নজ্জন বাঁলয়া ইহারই মধ্যে এক নিভৃত অংশে আজ পাঁচ সাত দিন বসাতি কারতোঁছ । দৈবযোগে 
তুমি এখানে আসয়াছ দোৌখয়া তোমার অ*ববল্গায় পত্র বাঁধয়া দিয়াছলাম। পূর্বাবাধ আভলাষ 
ছিল যে, তিলোত্তমাকে রক্ষা কাঁরতে না পাঁরলে, তোমার সহিত আর একবার সাক্ষাৎ করাইয়া 
আন্তম কালে তাহার অন্তঃকরণকে তৃপ্ত করিব। সেই জন্যই তোমাকে আসতে 'লাখয়াছ। 
তখনও িলোত্তমার আরোগ্যের ভরসা দূর হয় নাই: ন্তু বুঝয়াছলাম যে, দুই দিন মধ্যে 
কিছু উপশম না হইলে চরম কাল উপাস্থত হইবে। এই জন্যই দুই দিন পরে পত্র পাঁড়বার 
পরামর্শ 'দয়াছলাম। এক্ষণে যে ভয় কারয়াছলাম, তাহাই ঘটিয়াছে। তিলোত্তমার জীবনের 
কোন আশা নাই। জাীীবনদীপ [ির্্বাণোল্মুখ হইয়াছে ।" 

এই বলিয়া আভরাম স্বামী পুনব্ববার রোদন করিতে লাঁগলেন। জগতীসংহও রোদন 
করিতোছিলেন। 

স্বামী পুনশ্চ কাহলেন, “অকস্মাৎ তোমার [তিলোত্তমা সান্নধানে যাওয়া হইবেক না; কি 
জান, যাঁদ এ অবস্থায় উল্লাসের আধক্য সহ্য না হয়। আমি পূর্বে বাঁলয়া রাখয়াছ যে,» 
তোমাকে আসতে সংবাদ 'দয়াছ, তোমার আসার সম্ভাবনা আছে। এই ক্ষণে আসার সংবাদ 
দিয়া আস, পশ্চাৎ সাক্ষাৎ কারও ।” 

এই বাঁলয়া পরমহংস, যে দিকে ভগ্নাট্রীলকার অন্তঃপুর, সেই দিকে গমন কাঁরলেন। 
[কয়ৎক্ষণ পরে প্রত্যাগমন করিয়া রাজপূুন্রকে কাঁহলেন, "আইস ।" 

রাজপূত্র পরমহংসের সঙ্গে অন্তঃপ্রাভিমুখে গমন করিলেন। দোৌখলেন, একাট কক্ষ 
অভগন আছে, তল্মধ্যে জীর্ণ ভগ্ন পালঙ্ক, তদুপারি ব্যাধিক্ষীণা, অথচ অনাতাবলপ্তরুপরাশ 
[তিলোত্তমা শয়নে রাঁহয়াছে; এ সময়েও পূর্বলাবণ্যের মৃদুলতর-প্রভাবপাঁরবোন্টিত রাহয়াছে; 
নর্্বাণোন্মূখ প্রভাততারার ন্যায় মনোমোহিনন হইয়া রাঁহয়াছে। নকটে একাট বধবা বাঁসয়া 
অঙ্গে হস্তমাজ্জন করিতেছে; সে নিরাভরণা, মাঁলনা, দীনা বিমলা। রাজকুমার তাহাকে প্রথমে 
ানতে পারিলেন না, কিসেই বা াানবে, যে স্থিরযৌবনা ছিল, সে এক্ষণে প্রাচীনা হইয়াছে। 

যখন রাজপূত্র আসিয়া তিলোত্তমার শয্যাপার্ে দাঁড়াইলেন, তখন তিলোত্তমা নয়ন মাদ্রুত 
কাঁরয়া ছিলেন। আঁভরাম স্বামী ভাঁকয়া কাঁহলেন, “তিলোত্তমে! রাজকুমার জগতাঁসংহ 
আসয়াছেন।” 

[তিলোত্তমা নয়ন উল্মীলিত করিয়া জগতাসংহের প্রাতি চাহলেন; সে দ্যান্ট কোমল, কেবল 
স্নেহব্যঞ্ক; তিরস্কারণাভিলাষের চিহমাত্র বাঁজ্জত। তিলোত্তমা চাঁহবামান্র দৃষ্টি বিনত 
কারলেন; দোখতে দেখিতে লোচনে দর দর ধারা বাঁহতে লাগল । রাজকুমার আর থাকিতে 
পারলেন না; লঙ্জা দূরে গেল; িলোত্তমার পদপ্রান্তে বাঁসয়া নীরবে নয়নাসারে তাঁহার 
দেহলতা সন্ত কাঁরলেন। 


একাবংশ পরিচ্ছেদ £ সফলে নিম্ফল স্বপন 


[পতৃহীনা অনাঁথনী, রুগ্নশয্যায়; জগতাসংহ তাঁহার শয্যাপাশ্বেণ। দন যায়, রান্র যায়, 
ইরা আর বার দিন যায়, রাঁন্র আসে! রাজপুত-কুল-গৌরব তাহার ভগ্ন 
পালক্কের পাশে বাঁসয়া শূশ্রুষা কারতেছেন; সেই দীনা, শব্দহণনা বিধবার আঁবরল কাধের 
সাহায্য কারতেছেন। আধিক্ষীণা দুঃখনী তাঁহার পানে চাহে কি না_-তার [শাশরানপনীড়ত 
পদ্মমূখে পূব্বকালের সে হাঁস আসে ক না, তাহাই দোঁখবার আকাক্ক্ষায় তাহার মুখপানে 
চাহিয়া আছেন। 


৯৩২ 


দুগেশিনন্দিনী 


কোথায় াঁবর 2 কোথায় সেনা ?2-শাবর ভঙ্গ কারয়া্সৈনা পাটনায় চাঁলয়া গিয়াছে! 
কোথায় অনুচর সব? দারুকেশবর-তঈরে প্রভূ আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে । কোথায় প্রভু? 
প্রবলাতপবিগোধিত সকুমার' কুসুম কাঁলকায় নয়নবার সেচনে পৃনর্ব্ফুল্প করিতেছেন। 

কুসম-কালকা রূমে পুনরুৎফুল হইতে লাগল । এ সংসারের প্রধান এন্দ্রজীলক স্নেহ! 
ব্যাধ-প্রাতকারে প্রধান ওষধ প্রণয়। নাহলে হৃদয়-ব্যাধ কে উপশম কাঁরতে পারে? 

যেমন নির্বাণোন্মুখী দীপ বিন্দু বন্দু তৈলসণ্টারে ধীরে ধীরে আবার হাসিয়া উঠে, 
যেমন নিদাঘশুজ্ক বল্পরা আষাটের নববাঁর 1সপ্চনে ধারে ধারে পুনব্বার বিকশিত হয়; 
জগতসংহকে পাইয়া তিলোত্তমা তদ্রুপ 'দনে 'দনে পুনজ্জরবন পাইতে লাগলেন। 

ক্রমে সবলা হইয়া পালঙ্কোপাঁর বাঁসতে পাঁরলেন। 'বমলার অবর্তমানে দুজনে কাছে কাছে 
বাঁসয়া অনেক দিনের মনের কথা সকল বলিতে পারিলেন। কত কথা বাঁললেন, মানসকৃত কত 
অপরাধ স্বীকার কাঁরলেন, কত অন্যায় ভরসা মনোমধ্যে উদয় হইয়া মনোমধ্যেই 'িনবৃত্ত হইয়াছিল, 
তাহা বাঁললেন; জাগরণে ক নিদ্রায় কত মনোমোহন স্বন দোখয়াঁছলেন, তাহা বাঁললেন। 
রুগনশয্যায় শয়নে অচেতনে যে এক স্বপ্ন দৌখয়াঁছলেন, একদিন তাহা বাঁললেন__ 

যেন নববসন্তের শোভাপাঁরপূর্ণ এক ক্ষুদ্র পব্বতোপার [তিনি জগতীঁসংহের সাহত 
পৃঙপর্ুড়া কারিতোছলেন; স্তূপে 'স্তুপে বসন্তকুসূম চয়ন কাঁরয়া মালা গাঁঁথলেন, আপাঁন 
এক মালা কণ্টঠে পারলেন, আর এক মালা জগতীসংহের কণ্ঠে দিলেন; জগতীসংহের কটিস্থ 
আঁসস্পর্শে মালা ছিশড়য়া গেল। “আর তোমার কন্ঠে মালা দিব না, চরণে নিগড় "দিয়া বাঁধব" 
এই বাঁলয়া যেন কৃসূমের নিগড় রচনা কাঁরলেন। গড় পরাইতে গেলেন, জগত্াসংহ অমনই 
সাঁরয়া গেলেন। তিলোত্তমা পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাঁবত হইলেন; জগতাীসংহ বেগে পব্বতি অবতরণ 
কাঁরতে লাগলেন; পথে এক ক্ষীণা নির্ধারণী ছিল, জগতাসংহ লম্ফ দয়া পার হইলেন; 
তিলোত্তমা স্ত্রীলোক- লম্ফে পার হইতে পারলেন না, যেখানে বানঝীরণী সঙ্কীণা হইয়াছে, 
সেখানে পার হইবেন, এই আশায়, 'নর্ঝারণীর ধারে ধারে ছাটয়া পব্বতি অবতরণ করিতে 
লাগলেন। 'নকরপরণশী সঙ্কীর্ণা হওয়া দূরে থাকুক, যত যান, তত আয়তনে বাড়ে; নিারণনী 
কমে ক্ষুদ্র নদ হইল); ক্ষুদ্র নদী ক্রমে বড় নদী হইল: আর জগত্ধীসংহকে দেখা যায় না; তীর 
আঁত উচ্চ, আঁত বন্ধুর, আর পাদচালন হয় না; তাহাতে আবার িলোন্তমার চরণ-তলস্থ 
উপক্‌লের মাত্তকা খণ্ডে খণ্ডে খাঁসয়া গম্ভীর নাদে জলে পাঁড়তে লাগিল, নীচে প্রচণ্ড ঘার্ণত 
জলাবর্ত, দোঁখতে সাহস হয় না। [িলোস্তমা পক্বতে পুনরারোহণ কাঁরয়া নদাগ্রাস হইতে 
পলাইতে চেষ্টা কারতে লাগলেন; পথ বন্ধুর, চরণ চলে না; তিলোত্তমা উচ্চৈঃস্বরে কাঁদতে 
লাগলেন; অকস্মাৎ কালম্যার্ত কতলু খাঁ পুনরুজ্জীবিত হইয়া তাহার পথরোধ কাঁরল; কন্ঠের 
প্‌ঙ্পমালা অমনই গুরুভার লৌহশঙ্খল হইল। কুসুমানিগড় হস্তচ্যুত হইয়া আতুচরণে পাঁড়ল; 
সে নিগড় অমনি লৌহনিগড় হইয়া বোঁড়ল; অকস্মাৎ অঙ্গ স্তাম্ভত হইল; তখন কতল; খাঁ 
তাঁহার গলদেশ ধারয়া ঘাার্ণত কাঁরয়া নদ-তরঙ্গ-প্রবাহমধ্যে নিক্ষেপ কাঁরল। 

স্বঙ্নের কথা সমাপন কাঁরয়া তিলোত্তমা সজলচক্ষে কাহলেন, “যুবরাজ, আমার এ শুধু 
স্বপ্ন নহে; তোমার জন্য যে কুস্‌মাঁনগড় রাঁচয়াছিলাম, বু তাহা সত্যই আত্মচরণে লৌহানগড় 
হইয়া ধাঁরয়াছে। যে কুসমমালা পরাইয়াছিলাম, তাহা আসর আঘাতে 'ছিপডুয়াছে।” 

যুবরাজ তখন হাস্য করিয়া কটিস্থত আস তিলোত্তমার পদতলে রাখলেন; কাঁহলেন, 
-টিলোত্তমা, তোমার সম্মূখে এই আঁসশূন্য হইলাম, আবার মালা দয়া বদখ, আসি তোমার 
সম্মুখে দ্বিখাণ্ডত করিয়া ভাঁঙ্গতোছ।” 

তিলোত্তমা নিরুত্তর দোয়া, রাজকুমার কহিলেন, “তলোত্তমা, আঁম কেবল রহস; 
কাঁরতেছি না।” 

তিলোত্তমা লঙ্জায় অধোমুখী হইয়া রহলেন। 

সেই দন প্রদোষকালে আভরাম স্বামী কক্ষান্তরে প্রদীপের আলোকে বাঁসয়া পাত 
পাঁড়তোছলেন; রাজপূনত্র তথায় 'গয়া সাঁবনয়ে কাঁহলেন, “মহাশয়, আমার এক নিবেদন, 'তিলোত্তমা 
এক্ষণে স্থানান্তরে গমনের কম্ট সহ্য কারিতে পারবেন, অতএব আর এ ভগ্ন গৃহে কস্ট পাইবার 
প্রয়োজন কি? কাল যাঁদ মন্দ দন না হয়, তবে গড় মান্দারণে লইয়া চলুন। আর যাঁদ আপনার 
অনাঁভমত না হয়, তবে অম্বরের বংশে দৌঁহত্রী সম্প্রদান কাঁরয়া আমাকে কৃতার্থ করুন ।” 

১৩৩ 


বাঁঁকম রচনাবলশ 


আভরাম স্বামী পুতি ফোঁশয়া ভীঠয়া রাজপূত্রকে গাঢ় আলঙ্গন কারলেন, পুঁতির উপর 
যে পা "দয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাহা জ্ঞান নাই। 

যখন রাজপুত্র স্বামীর [নিকট আইসেন, তখন ভাব বাঁঝয়া বমলা আর আশমান শনৈঃ 
শনৈঃ রাজপূুত্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আ'সয়াছলেন; বাহরে থাকিয়া সকল শুনিয়াছলেন। রাজপত্র 
বাহরে আসিয়া দেখেন যে, [বিমলার অকস্মাৎ পূর্বভাবপ্রাপ্তি; অনবরত হাঁসতেছেন, আর 
আশমানির চুল 'ছিপড়তেছেন ও িল মারতেছেন; ভারিদামিউরা 
নিকট নৃত্যের পরীক্ষা দিতেছে । রাজকুমার এক পাশ দয়া সারয়া গেলেন। 


দবাঁবংশাতিতম পাঁরচ্ছেদ £ সমাপ্তি 


ফুল ফুটিল। আভরাম স্বামী গড় মান্দারণে গমন করিয়া মহাসমারোহের সাহত 
দৌঁহ্ত্রীকে জগাসংহের পাঁণগৃহনত্রী করিলেন। 

উৎসবাঁদর জন্য জগতাসংহ নিজ সহচরবর্গকে জাহানাবাদ হইতে গনমল্ত্ণ কারয়া আনাইয়া- 
ছিলেন। তিলোত্তমার পতৃবন্ধুও অনেকে আহবানপ্রাপ্ত হইয়া আনন্দকার্য্যে আঁসয়া আমোদ 
আহমাদ করিলেন। 

আয়েষার প্রার্থনামতে জগত্ীসংহ তাঁহাকেও সংবাদ কারয়াছলেন। আয়েষা নিজ শোর 
বয়স্ক সহোদরকে সঙ্গে লইয়া এবং আর আর পৌরবর্গে বোষ্টত হইয়া আসয়াছলেন। 

আয়েষা যবনী হইয়াও তিলোত্তমা আর জগতাীসংহের আধক স্নেহবশতঃ সহচরশবর্গের 
সাহত দর্গান্তঃপূরবাঁসনী হইলেন। পাঠক মনে কাঁরতে পারেন যে, আয়েষা তাঁপতহদয়ে 
িববাহের উৎসবে উৎসব করিতে পারেন নাই। বস্তুতঃ তাহা নহে । আয়েষা নিজ সহর্য চিত্তের 
প্রফল্পতায় সকলকেই প্রফল্প কারতে লাগলেন; প্রস্ফুট শারদ সরসঈরূহের মন্দান্দোলন স্বরূপ 
সেই মৃদুমধুর হাসতে সব্বন্র শ্রীসম্পাদন কাঁরতে লাগলেন । 

শববাহকার্য্য নিশীথে সমাগত হইল । আয়েষা তখন সহচরগণ সাঁহত প্রত্যাবর্তনের উদ্যোগ 
কারলেন; হাসিয়া বিমলার নিকট বদায় লইলেন॥ বমলা কিছুই জানেন না, হাসিয়া কহিলেন, 
“নবাবজাদী! আবার আপনার শুভকার্যে আমরা নিমান্দিত হইব ।” 

[বিমলার নিকট হইতে আসিয়া আয়েষা [তিলোত্তমাকে ডাকিয়া এক নিভৃত কক্ষে আনিলেন। 
1িতলোত্তমার কর ধারণ কারয়া কাহলেন, “ভাঁগাঁন! আম চাঁললাম। কায়মনোবাক্যে আশীব্বাদ 
কাঁরয়া যাইতেছি, তুম অক্ষয় সুখে কালযাপন কর।” 

[তলোত্তমা কাঁহলেন, “আবার কত 'দনে আপনার সাক্ষাৎ পাইব 2” 

আয়েষা কাঁহলেন, “সাক্ষাতের ভরসা কিরূপে করিবে 2” তিলোত্তমা বপন হইলেন। 
বর 
টির দি নন নানিত রর যান রা? রাত রত 
না?” 

গতলোত্তমা হাঁসয়া কাঁহলেন, “আয়েষাকে ভূললে যুবরাজ আমার মুখ দোঁখবেন না।” 

আয়েষা গাম্ভঈর্যাসহকারে কাহলেন, “এ কথায় আঁম সন্তুষ্ট হইলাম না। তুমি আমার 
কথা কখন যুবরাজের নিকট তালও না। এ কথা অঙ্গীকার কর।” 

আজান জগত্াসংহের জন্য আয়েষা যে এ জন্মের সূখে জলাঞ্জল 
শদয়াছেন, এ কথা জগতাসংহের হৃদয়ে শেলস্বরুপ বিদ্ধ রহিয়াছে । আয়েষার প্রসঙ্গমান্রও 
তাহার অনৃতাপকর হইতে পারে। 

[তিলোত্তমা অঙ্গীকার কারলেন। আয়েষা কাঁহলেন, "অথচ বস্মৃতও হইও না, স্মরণার্থ 
যে চিহ দিই, তাহা ত্যাগ কারও না।” 

এই বাঁলয়া বিয়া আয়েযা দাসীকে ডাকিয়া আজ্ঞা দিলেন। আজ্ঞামত দাস গজদন্তানম্মিত 
পান্রমধ্যস্থ রত্রালঙ্কার আনয়া দিল। আয়েষা দাসীকে বিদায় দয়া সেই সকল অলঙ্কার স্বহস্তে 
ণতলোত্তমার অঙ্গে পরাইতে লাগলেন । 

িতলোত্তমা ধনাঢ্য ভূস্বামীকন্যা, তথাঁপ সে অলঙকাররাশর অদ্ভূত শল্প-রচনা এবং 
তন্মধ্যবত্তর্ঁ বহুমূল্য হারকাঁদ রত্রাজির অসাধারণ তীব্র দীপ্ত দেখিয়া চমংকৃতা হইলেন । 
১৩৪ 


দুগেশিনান্দিন? 


বস্তুতঃ আয়েষা 1পতৃদত্ত নিজ অঙ্গভুষণরাশ নম্ট করিয়া '[তিললাত্তমার জন্য অন্যজনদুরলভ এই 
সকল রর্সভূষা প্রস্তুত করাইয়াছলেন। তিলোত্তমা তত্তাবতের গৌরব কাঁরতে লাগলেন। আয়েষা 
কাঁহলেন, “ভাঁগান, এ সকলের প্রশংসা কারও না। তুমি আজ যে রত্ব হৃদয়ে ধারণ কাঁরলে, এ 
সকল তাঁহার চরণরেণুর তুল্য নহে।” এই কথা বাঁলতে বাঁলতে আয়েষা কত রেশে যে চক্ষুর 
জল সংবরণ কারলেন, তিলোত্তমা তাহা 'কছুই জানতে পারলেন না। 

অলঙ্কারসান্নবেশ সমাধা হইলে, আয়েষা 'তলোত্তমার দুইটি হস্ত ধারয়া তাঁহার মুখপানে 
চাহয়া রাহলেন। মনে মনে ভাবতে লাগলেন, “এ সরল প্রেমপ্রাতম মুখ দৌখয়া ত বোধ হয়, 
প্রাণেশবর কখন মনঃপ২ড়া পাইবেন না। যাঁদ বিধাতার অন্যর্প ইচ্ছা না হইল, তবে তাঁহার 
চরণে এই ভিক্ষা যে, যেন ইহার দ্বারা তাঁহার-চিরসৃখ সম্পাদন করেন।” 

1িতলোত্তমাকে কাঁহলেন, "তিলোত্তমা! আম চাঁললাম। তোমার স্বামী ব্যস্ত থাকতে 
পারেন, তাঁহার 'িনকট 'বদায় লইতে গগয়া কালহরণ কাঁরব না। জগদীশবর তোমাদগকে 
দীর্ঘায়ুঃ কারবেন। আম যে রত্রগ্ীল দিলাম, অঙ্গে পাঁরও। আর আমার- তোমার সার 
রত্ব হদয়মধ্যে রাখিও |” 

“তোমার সার রত্ব" তে তলা 
আয়েষার নয়নস্পল্লব জলভারস্তাম্ভত হইয়া কাঁপতেছে। 

তিলোত্তমা সমদহীখননর ন্যায় কাঁহলেন, “কাঁদতেছ কেন 2” অমাঁন আয়েষার নয়নবারম্বোত 
দরদারত হইয়া বাহতে লাগল। 

আয়েষা আর 1তিলার্্ধ অপেক্ষা না করিয়া দ্রতবেগে গৃহত্যাগ কারয়া গিয়া দোলারোহণ 
কাঁরলেন। 

আয়েষা যখন আপন আবাসগ্‌হে আসিয়া উপনীত হইলেন, তখনও রান আছে। আয়েষা 
বেশ ত্যাগ কাঁরয়া, শীতল-পবন-পথ কক্ষবাতায়নে দাঁড়াইলেন। 'নজ পাঁরত্যন্ত বসনাধক কোমল 
নশীলবর্ণ গগনমণ্ডল মধ্যে লক্ষ লক্ষ তারা জ্বালতেছে; মৃদুপবনাহল্লোলে অন্ধকারাস্থত বৃক্ষ 
সকলের পন্র মুখাঁরত হইতেছে। দুর্গাশরে পেচক মৃদুগম্ভীর নিনাদ কারতেছে। সম্মুখে 
দর্গপ্রাকার-মূলে যেখানে আয়েষা দাঁড়াইয়া আছেন, তাহারই নীচে, জলপাঁরপূর্ণ দূর্গপারখা 
নীরবে আকাশপটপ্রাতিবিম্ব ধারণ কারয়া রাহয়াছে। 

আয়েষা বাতায়নে বাঁসয়া অনেকক্ষণ চিন্তা কাঁরলেন। অঙ্গুঁল হইতে একটি অঙ্গুরীয় 
উন্মোচন কাঁরলেন। সে অঙ্গুরীয় গরলাধার। একবার মনে কাঁরতোছলেন, “এই রস পান 
কারয়া এখনই সকল তৃষা, 'নবারণ কারতে পারি ।” আবার ভাঁবতোছলেন, “এই কাজের জন্য 
কি বধাতা আমাকে সংসারে পাঠাইয়াছলেন 2 যাঁদ এ যন্ত্রণা সাহতে না পারলাম, তবে নার- 
জন্ম গ্রহণ কারয়াছলাম কেন? জগতাঁসংহ শুনিয়াই বাক বাঁলবেন 2” 

আবার অঙ্গুরীয় অঙ্গুলিতে পারলেন। আবার 'ি ভাবিয়া খুলিয়া লইলেন। ভাবলেন, 
“এ লোভ সংবরণ করা রমণীর অসাধ্য; প্রলোভনকে দুর করাই ভাল!” 

এই বাঁলয়া আয়েষা গরলাধার অঙ্গুরীয় দূর্গপারখার জলে 'নাক্ষপ্ত কাঁরলেন। 


১৩৫ 


কপালকুণ্ডলা 
প্রথম খণ্ড 
প্রথম পারচ্ছেদ ঃ সাগরসঙ্গমে 
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প্রায় দুই শত পণ্াশ বসর পূব্বরে এক দিন মাঘ মাসের রাঁন্রশেষে একখান যান্নীর নৌকা 
গঙ্গাসাগর হইতে প্রত্যাগমন করিতোছিল। পর্তৃগিস্‌ ও অন্যান্য নাঁবকদসহাদগের ভয়ে যাত্রীর 
নৌকা দলবদ্ধ হইয়া যাতায়াত করাই তৎকালের প্রথা ছিল; কিন্তু এই নৌকারোহাীরা সাঁঙ্গহীন। 
তাহার কারণ এই যে, রাঁন্রশেষে ঘোরতর কুজঝাঁটকা দগন্ত ব্যাপ্ত কাঁরয়াছল; নাবকেরা 
দঙ্ানরূপণ কাঁরতে না পারিয়া বহর হইতে দরে পাঁড়য়াছল। এক্ষণে কোন্‌ দিকে কোথায় 
যাইতেছে, তাহার কিছুই নিশ্চয়তা ছিল না। নৌকারোহগণ অনেকেই নিদ্রা যাইতোছলেন। 
একজন প্রাচীন এবং একজন যূবা পুরুষ, এই দুই জন মাত্র জাগ্রং অবস্থায় ছিলেন। প্রাচীন 
যুবকের সাহত কথোপকথন করিতেছিলেন। বারেক কথাবার্তা স্থগিত করিয়া বৃদ্ধ নাঁবকাঁদগকে 
জিজ্ঞাসা কারলেন, “মাঝ, আজ কত দূর যেতে পারাঁব ?” মাঝ কিছ ইতস্ততঃ কাঁরয়া বাঁলল, 
“বাঁলতে পারিলাম না।” 
বৃদ্ধ ক্রুদ্ধ হইয়া মাঁঝকে তিরস্কার কারতে লাগলেন। যুবক কাঁহলেন, “মহাশয়, যাহা 
জগদীশ্বরের হাত, তাহা পণ্ডিতে বাঁলতে পারে না-ও মুর্খ ?ক প্রকারে বালবেঃ আপনি 
ব্যস্ত হইবেন না।” 
বৃদ্ধ উগ্রভাবে কহিলেন, “ব্যস্ত হব না? বল কি, বেটারা বশ পণচশ 'বঘার ধান কাটিয়া 
লইয়া গেল, ছেলোৌপলে সম্বংসর খাবে কি?” 
এ সংবাদ তাঁন সাগরে উপনীত হইলে পরে পশ্চাদাগত অন্য যাত্রীর মুখে পাইয়াছলেন। 
মহাশয়ের আসা ভাল হয় নাই।” 
প্রাচীন পূর্বববং উগ্রভাবে কাহলেন, “আসৃব না? তিন কাল গয়ে এক কালে ঠেকেছে। 
এখন পরকালের কর্ম করিব না ত কবে কাঁরব?” 
যুবা কাঁহলেন, “যাঁদ শাস্ত্র বাঁঝয়া থাঁক, তবে তীর্ঘদর্শনে যেরপ পরকালের কর্ম্ম হয়, 
বাটী বাসয়াও সেরূপ হইতে পারে।” 
বদ্ধ কাহলেন, “তবে তুমি এলে কেন?” 
যূবা উত্তর কাঁরলেন, “আম ত আগেই বায়াছ যে, সমুদ্র দোঁখব বড় সাধ ছল, সেই 
জন্যই আঁসয়াছি।” পরে অপেক্ষাকৃত মৃদু স্বরে কাহতে লাগলেন, “আহা! ক দৌখলাম! 
জন্মজল্মান্তরেও ভূঁলিব না। 
“দূরাদয়শক্রনিভস্য তন্বী 
৩ । 
আভাতি বেলা লবণাম্বুরাশে- 
দ্ধারানিবদ্ধেব কলঙকরেখা ॥৮ 
বৃদ্ধের শ্রীত কবিতার প্রাতি ছিল না, নাবিকেরা পরস্পর যে কথোপকথন করিতোঁছল, 
তাহাই একতানমনা হইয়া শবানতোছলেন। 
একজন নাবিক অপরকে কাঁহতোঁছিল, “ও ভাই-_এ ত বড় কাজটা খারাবি হলো-এখন কি 
বার-দারয়ায় পড়লেম--ি কোন্‌ দেশে এলেম, তা যে বুঝতে পার না।” 
বন্তার স্বর অত্যন্ত ভয়কাতর। বদ্ধ বাঁঝলেন যে, কোন বিপদ: আশঙ্কার কারণ উপাঁস্থত 
হইয়াছে। সশঙ্কচিত্তে জিজ্ঞাসা কারলেন, “মাঝ, কি হয়েছে?” মাঝ উত্তর করিল না। 


১৩৭ 


বাঙকম রচনাবলন 
িকল্তু যুবক উত্তরের প্রতীক্ষা ০ কাঁরয়া বাঁহরে আসলেন। বাহরে আঁসয়া দৌখলেন যে, 


উপকূল, কোন দিকে কিছুই দেখা যাইতেছে না। বুঝলেন, নাবকদের 'দগ্ভ্রম হইয়াছে। 
এক্ষণে কোন দিকে যাইতেছে, তাহার 'িনশচয়তা পাইতেছে না-_পাছে বাহর-সমুদ্রে পাঁড়য়া 
অকূলে মারা যায়, এই আশঙকায় ভীত হইয়াছে। 

হিমানবারণ জন্য সম্মৃখে আবরণ দেওয়া ছিল, এজন্য নৌকার ভিতর হইতে আরোহণরা 
এ সকল বিষয় কিছুই জানতে পারেন নাই। কিন্তু নব্য যাত্রী অবস্থা বুঝতে পাঁরয়া বন্ধকে 
সাঁবশেষ কাঁহলেন; তখন নৌকামধ্যে মহাকোলাহল পাঁড়য়া গেল। যে কয়েকটি স্ত্রীলোক 
নৌকামধ্যে ছিল, তন্মধ্যে কেহ কেহ কথার শব্দে জাগয়াছল, শীনবামান্র তাহারা আর্তনাদ 
কাঁরয়া উাঠল। প্রাচীন কাঁহল, “কেনারায় পড়! কেনারায় পড়! কেনারায় পড়!” 

নব্য ঈষৎ হাসিয়া কাঁহলেন, “কেনারা কোথা, তাহা জানতে পারলে এত বিপদ হইবে 
কেন 2” 

ইহা শুনিয়া নৌকারোহীঁদগের কোলাহল আরও বাঁদ্ধ পাইল। নব্য যাত্রী কোন মতে 
তাহাদিগকে স্থির কারিয়া নাবকাঁদগকে কাহিলেন, “আশঙ্কার বিষয় কিছু নাই, প্রভাত হইয়াছে 
_ চার পাঁচ দণ্ডের মধ্যে অবশ্য সূ্য্যোদয় হইবে । চার পাঁচ দণ্ডের মধ্যে নৌকা কদাচ মারা 
যাইবে না। তোমরা এক্ষণে বাহন বন্ধ কর, স্রোতে নৌকা যথায় যায় যাক; পশ্চাৎ রৌদ্র হইলে 
পরামর্শ করা যাইবে ।” 

নাবকেরা এই পরামর্শে সম্মত হইয়া তদনুরুপ আচরণ কাঁরতে লাঁগল। 

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নাঁবকেরা নশ্চেম্ট হইয়া রাহল। যাত্রীরা ভয়ে কণ্ঠাগতপ্রাণ। বেশী 
বাতাস নাই। সতরাং তাঁহারা তরঙ্গান্দোলনকম্প বড় জানতে পারলেন না। তথাঁপ সকলেই 
মৃত্যু নিকট নিশ্চিত কাঁরলেন। পূরুষেরা নিঃশব্দে দূর্গনাম জপ কারতে লাগলেন, স্বীলোকেরা 
সূর তুলিয়া বাঁবধ শব্দাবন্যাসে কাঁদতে লাগল । একা স্ত্রীলোক গঙ্গাসাগরে সন্তান াবসঙ্জজন 
কাঁরয়া আঁসয়াঁছল, ছেলে জলে "দয়া আর তুলিতে পারে নাই, সেই কেবল কাদল না। 

প্রতীক্ষা কাঁরতে কাঁরতে অনুভবে বেলা প্রায় এক প্রহর হইল। এমত সময়ে অকস্মাৎ 


কোলাহল কারিয়া কাহতে লাগল, “রোদ উঠেছে! রোদ উঠেছে! এ দেখ ডাঙ্গা!” যাত্রীরা 
সকলেই ওৎসুক্যসহকারে নৌকার বাহরে আসিয়া কোথায় আসয়াছেন, [ক বৃত্তান্ত, দৌখতে 
লাগলেন। দেখিলেন, সূর্য্প্রকাশ হইয়াছে। কুজঝাঁটকার অন্ধকাররাশ হইতে দিউমন্ডল 
একেবারে বিমুক্ত হইয়াছে। বেলা প্রায় প্রহরাতীত হইয়াছে । যে স্থানে নৌকা আঁসয়াছে, সে 
প্রকৃত মহাসমূদ্র নহে, নদীর মোহনা মাত্র, কিন্তু তথায় নদীর যেরুপ বস্তার, সেরূপ বিস্তার আর 
কোথাও নাই। নদীর এককূল নৌকার আত নিকটবন্তর্ণ বটে-_এমন ক, পণ্টাশং হস্তের মধ্যগত, 
[িন্তু অপর কলের চিহ দেখা যায় না। আর যে দিকেই দেখা যায় অনন্ত জলরাশ চণ্চল 

প্রদীপ্ত হইয়া গগনপ্রান্তে গগনসাহত 'মাঁশয়াছে। নিকটস্থ জল, সচরাচর সকদ্্দম 
নদণীজলবর্ণ; কিন্তু দূরস্থ বাররাশি নীলপ্রভ। আরোহাীরা নিশ্চিত সিদ্ধান্ত কাঁরলেন যে, 
তাঁহারা মহাসমূদ্রে আঁসয়া পাঁড়য়াছেন; তবে সৌভাগ্য এই যে, উপক্ল 'নকটে, আশঙ্কার 
[বিষয় নাই। সূযণগ্রীত দযষ্ট করিয়া দক্‌ নিরাঁপত কাঁরলেন। সম্মৃখে'যে উপকূল দোখতে- 
ছিলেন, সে সহজেই সমুদ্রের পাশচম তট বাঁলয়া 1সদ্ধান্ত হইল। তটমধ্যে নৌকার অনাতদূরে 
এক নদীর মুখ মন্দগামী কলধোতপ্রবাহবৎ আঁসয়া পাঁড়তোছল। সঙ্গমস্থলে দাঁক্ষণ পাশ্বে 
বৃহৎ সৈকতভামিখন্ডে নানাবধ পাক্ষগণ অগাঁণত সংখ্যায় ক্রীড়া করিতোছিল। এই নদী এক্ষণে 
“রসৃূলপুরের নদী” নাম ধারণ করিয়াছে। 


কপালকুণ্ডলা 
দ্বিতবয় পাঁরচ্ছেদ £ উপকূলে 
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আরোহবীদগের স্ফু. [ঞ্জক কথা সমাপ্ত হইলে, নাবকেরা প্রস্তাব কারল যে, জোয়ারের 
বিলম্ব আছে; এই অবকাশে আরোহগণ সম্মুখস্থ সৈকতে পাকাঁদ সমাপন করুন, পরে 
জলোচ্ছবস আর স্বদেশাভিমূখে যাত্রা কারতে পারবেন। আরোহবর্গও এই পরামর্শে 
সম্মতি দিলেন। তখন নাবিকেরা তাঁর তীরলগন কাঁরলে আরোহগণ অবতরণ কাঁরয়া স্নানাদ 
প্রাতঃকৃত্য সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইলেন। 
পর পাকের উদ্যোগে আর এক নূতন 'বপাত্ত উপাঁস্থত হইল- নৌকায় পাকের 
কা নাই। ব্যয়ে উপর হইতে কন্ঠ সং ফারিয়া আনিতে কেহইস্াকৃত। হইল না। 
পাঁরশেষে সকলের উপবাসের উপক্রম দৌখয়া প্রাচীন, প্রান্ত যুবাকে সম্বোধন কারিয়া ব 
“বাপু নবকুমার! তুমি ইহার উপায় না কারলে আমরা এতগৃলি লোক মারা যাই।” 
নবকুমার কিং কাল চিন্তা করিয়া কাঁহলেন, “আচ্ছা যাইব; কুড়াল দাও, আর দা লইয়া 
একজন আমার সঙ্গে আইস।” 
কেহই নবকুমারের সাহত যাইতে চাহল না। 
“খাবার সময় বুঝা যাবে” এই বালয়া নবকুমার কোমর বাঁধিয়া একাকী কুঠার হস্তে 
কান্তাহরণে চলিলেন। 
তীরোপারি আরোহণ কাঁরয়া নবকুমার দৌখলেন যে, যত দূর দৃ্টি চলে, তত দূর মধ্যে 
কোথাও বসাতির লক্ষণ ছুই নাই। কেবল বন মান্র। কিন্তু সে বন, দীর্ঘ বৃক্ষাবলীশোভিত 
বা নাবড় বন নহে;_কেবল স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উাদ্ভদ্‌ মণ্ডলাকারে কোন কোন ভূঁমিখণ্ড 
ব্যাঁপয়াছে। নবকুমার তন্মধ্যে আহরণযোগ্য কাম্ঠ দৌখতে পাইলেন না; সুতরাং উপযুন্ত বৃক্ষের 
অনুসন্ধানে নদীতট হইতে আঁধক দূর গমন করিতে হইল । পাঁরশেষে ছেদনযোগ্য এক বৃক্ষ 
পাইয়া তাহা হইতে প্রয়োজনীয় কান্ত সমাহরণ করিলেন। কান্ত বহন কাঁরয়া আনা আর এক 
[বিষম কান ব্যাপার বোধ হইল । নবকুমার দারদ্রের সন্তান ছিলেন না, এ সকল কর্মে অভ্যাস 
ছিল না; সম্যক বিবেচনা না করিয়া কান্ত আহরণে আসয়াছিলেন, 'কন্তু এক্ষণে কাচ্তভার বহন 
বড় রলেশকর হইল । যাহাই হউক, যে কম্মে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহাতে অল্পে ক্ষান্ত হওয়া 
নবকুমারের স্বভাব ছিল না, এজন্য তান কোন মতে কান্ঠভার বাঁহয়া আনতে লাগলেন। 
কয়দ্দূর বহেন, পরে ক্ষণেক বাসয়া বিশ্রাম করেন, আবার বহেন; এইর্‌পে আসতে লাঁগলেন। 
এই হেতুবশতঃ নবকুমারের প্রত্যাগমনে িবলম্ব হইতে লাগিল। এঁদকে সমাভব্যাহাঁরগণ 
তাঁহার াবলম্ব দোঁখয়া ভীদ্বগন হইতে লাগল; তাহাঁদগের এইরূপ আশঙ্কা হইল যে, 
নবকুমারকে ব্যাঘ্রে হত্যা করিয়াছে । সম্ভাব্য কাল অতীত হইলে এইরূপই তাহাঁদগের হৃদয়ে 
স্থির সদ্ধান্ত হইল। অথচ কাহারও এমন সাহস হইল না যে, তীরে ভীঠয়া কয়দ্দূর অগ্রসর 
হইয়া তাঁহার অনুসন্ধান করে। 
নৌকারোহগণ এইরূপ কল্পনা কারতেছিল, ইত্যবসরে জলরাশমধ্যে ভৈরব কল্লোল উাঁখিত 
হইল। নাবকেরা বাঁঝল যে, জোয়ার আসতেছে । নাবকেরা বিশেষ জানত যে, এ সকল 
স্থানে জলোচ্ছবাসকালে তটদেশে এরূপ প্রচণ্ড তরঙ্গাঁভঘাত হয় যে, তখন নৌকাদ তীরবর্তী 
থাকলে তাহা খন্ডখন্ড হইয়া যায়। এজন্য তাহারা আতব্যস্তে নৌকার বন্ধন মোচন করিয়: 
নদী-মধ্যবর্ত্তট হইতে লাগিল। নৌকা মুস্ত হইতে না হইতে সম্মুখস্থ সৈকতভূমি জলপ্লাবত 
হইয়া গেল, যাঁত্রগণ কেবল ব্রস্তে নৌকায় উঠিতে অবকাশ পাইয়াঁছল, তণ্ডুলাঁদ যাহা যাহা চরে 
[স্থত হইয়াছল, তৎসমূুদায় ভাঁসয়া গেল। দুর্ভাগ্যবশতঃ নাঁবকেরা স্ানপুণ নহে; নৌকা 
সামলাইতে পারিল না: প্রবল জলপ্রবাহবেগে তরণী রসুলপুর নদীর মধ্যে লইয়া চলিল। 
একজন আরোহণ কাঁহল, “নবকূমার রাহল যে?” একজন নাবিক কাঁহল, “আঃ, তোর নবকুমার 
কি আছে? তাকে শিয়ালে খাইয়াছে 2" 
ৃ ১৩৯ 
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জলবেগে নৌকা রসৃলপুরের্রনদীর মধ্যে লইয়া যাইতেছে, প্রত্যাগধন কাঁরতে বিস্তর ক্লেশ 
হইবে, এই জন্য নাবিকেরা প্রাণপণে তাহার বাহরে আসতে চেষ্টা কারতে লাঁগল। এমন কি, 
সেই মাঘ মাসে তাহাঁদিগের ললাটে স্বেদপ্রুতি হইতে লাগল। এইরূপ পারিশ্রম দ্বারা রসুলপুর 
নদীর ভিতর হইতে বাহিরে আসিতে লাগল বটে, কিন্তু নৌকা যেমন বাহরে আসল, অমাঁন 
তথাকার প্রবলতর স্রোতে উত্তরমুখী হইয়া তীরবৎ বেগে চলিল, নাঁবকেরা তাহার 'তিলারদ্ধ মান 
সংযম কারতে পারল না। নৌকা আর 'ফারল না। 

যখন জলবেগ এমত মন্দীভূত হইয়া আসল যে, নৌকার গাঁতি সংযম করা যাইতে পারে, 
তখন যাত্রীরা রসৃলপুরের মোহানা আতন্রম করিয়া অনেক দূর আঁসয়াঁছলেন। এখন 
নবকৃমারের জন্য প্রত্যাবর্তন করা যাইবে কি না, এ বিষয়ের মীমাংসা আবশ্যক হইল। এই স্থানে 
বলা আবশ্যক যে. নবকুমারের সহযান্রীরা তাঁহার প্রাতবেশী মাত্র, কেহই আত্মবন্ধু নহে! 
তাঁহারা বিবেচনা করিয়া দৌখলেন যে, তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করা আর এক ভাঁটার কর্ম । পরে 
রাঁত্র আগত হইবে. আর রাত্রে নৌকা চালনা হইতে পারবে না, অতএব পরাঁদনের জোয়ারের 
প্রতীক্ষা কাঁরতে হইবে। এ কাল পর্যান্ত সকলকে অনাহারে থাকতে হইবে । দুই দিন নিরাহারে 
সকলের প্রাণ ওম্ঠাগত হইবেক। বিশেষ নাঁবিকেরা প্রাতিগমন করিতে অসম্মত; তাহারা কথার 
বাধ্য নহে। তাহারা বাঁলতেছে যে, নবকুমারকে ব্যাঘ্রে হত্যা কাঁরয়াছে। তাহাই” সম্ভব। তনে 
এত ক্রেশ-স্বীকার কি জন্য? 

এরূপ াববেচনা করিয়া যাত্রীরা নবকুমার ব্যতীত স্বদেশে গমনই উচিত 'ববেচনা করিলেন। 
নবকুমার সেই ভীষণ সমূদ্রতীরে বনবাসে বিসজ্জজত হইলেন। 

ইহা শানয়া যদ কেহ প্রাতিজ্ঞা করেন, কখনও পরের উপবাস 'নবারণার্থ কাম্ঠাহরণে 
যাইবেন না. তবে তিনি উপহাসাস্পদ। আত্মোপকারীকে বনবাসে বসঙ্জজন করা যাহাঁদগের 
প্রকীতি, তাহারা চিরকাল আত্মোপকারীকে বনবাস 'দবে_ কিন্তু যত বার বনবাঁসত করুক না 
কেন, পরের কাচ্তাহরণ করা যাহার স্বভাব, সে পুনব্্বার পরের কাম্ঠাহরণে যাইবে । তাম অধম-_ 
তাই বালয়া আম উত্তম না হইব কেন? 
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যে স্থানে নবকুমারকে ত্যাগ কাঁরয়া যাত্রীরা চলিয়া যান, তাহার অনাতদুরে দৌলতপুর ও 
দারয়াপুর নামে দুই ক্ষুদ্র গ্রাম এক্ষণে দ্‌স্ট হয়। পরন্তু যে সময়ের বর্ণনায় আমরা প্রবৃত্ত 
হইয়াছ, সে সময়ে তথায় মনুষ্যবসাতর কোন চিহ ছিল না; অরণ্যময় মান্র। 'কন্তু বাঙ্গালা- 
দেশের অন্যত্র ভূমি যেরুপ সচরাচর অনদ্ঘাতনী, এ প্রদেশে সেরুপ নহে । রসূলপুরের মুখ 
হইতে সুবর্ণরেখা পর্যন্ত অবাধে কয়েক যোজন পথ ব্যাঁপত কারয়া এক বালুকাস্তুপশ্রেণী 
বরাজত আছে। আর কিছু উচ্চ হইলে বাল্কাস্তৃপশ্রেণীকে বালুকাময় ক্ষুদ্র পব্বতশ্রেণী 
বলা যাইতে পাঁরত। এক্ষণে লোকে উহাকে বাঁলয়াঁড় বলে। এ সকল বাঁলয়াঁড়র ধবল 
[শিখরমালা মধ্যাহসূর্যযাকরণে দূর হইতে অপূ্ত্ব প্রভাবাশন্ট দেখায়। উহার উপর উচ্চ বক্ষ 
জন্মে না। স্তূপতলে সামান্য ক্ষুদ্র বন জন্মিয়া থাকে, কিন্তু মধ্যদেশে বা শিরোভাগে প্রায়ই 
ছায়াশূন্য ধবলশোভা বিরাজ কারতে থাকে । অধোভাগমণ্ডনকারী বৃক্ষাদর মধ্যে, ঝাটী, বন- 
ঝাউ এবং বনপ্পই আঁধক। 

এইরুৃপ অপ্রফুল্লকর স্থানে নবকুমার সাঁঙ্গগণকর্তুক পারত্যন্ত হইয়াছিলেন। তিনি প্রথমে 
কান্ঠভার লইয়া নদীতশরে আঁসয়া নৌকা দোখলেন না; তখন তাঁহার অকস্মাৎ অত্যন্ত ভয়সণ্চার 
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হইল বটে, কিন্তু সাঁঙ্গগণ যে তাঁহাকে একেবারে পাঁরত্যাগ কঞ্জ্ঘা গিয়াছে, এমত বোধ হইল না। 
ববেচনা কাঁরলেন, জলোচ্ছৰাসে সৈকতভূমি প্লাবিত হওয়ায় তাঁহারা নিকটস্থ অন্য কোন স্থানে 
নৌকা রক্ষা কাঁরয়াছেন, শীঘ্র তাঁহাকে সন্ধান কাঁরয়া লইবেন। এই প্রত্যাশায় কিয়ৎক্ষণ তথায় 
বাঁসয়া প্রতীক্ষা কারতে লাগলেন; কিন্তু নৌকা আইল না। নৌকারোহীও কেহ দেখা দিল না। 
নবকুমার ক্ষ-ধায় অত্যন্ত পীড়ত হইলেন। আর প্রতীক্ষা কারতে না পারয়া, নৌকার সন্ধানে 
নদীর তীরে তীরে ফিরিতে লাঁগলেন। কোথাও নৌকার সন্ধান পাইলেন না, প্রত্যাবর্তন করিয়া 
পূব্বস্থানে আসলেন। তখন পর্যন্ত নৌকা না দেখিয়া বিবেচনা কারলেন, জোয়ারের বেগে 
নৌকা ভাসাইয়া লইয়া 'গয়াছে; এখন প্রাতকূল স্রোতে প্রত্যাগমন করিতে সঙ্গশীদগের কাজে- 
কাজেই বিলম্ব হইতেছে। কন্তু জোয়ারও শেষ হইল। তখন ভাবলেন, প্রীতিকূল স্রোতের 
বেগাধিক্যবশতঃ জোয়ারে নৌকা 'ফারয়া আসতে পারে নাই; এক্ষণে ভাঁটায় অবশ্য ফারিয়া 
আসতেছে ।' 'কন্তু ভাঁটাও ক্রমে আধক হইল--ক্মে কমে বেলাবসান হইয়া আসল; সূ্যযাস্ত 
হইল। যদ নৌকা 'ফাঁরয়া আসবার হইত. তবে এতক্ষণ 'ফাঁরয়া আসিত। 

তখন নবকুমারের প্রতীত হইল ষে, হয় জলোচ্ছবাসসম্ভূত তরঙ্গে নৌকা জলমণ্ন হইয়াছে, 
নচেৎ সাঁঙ্গগণ তাঁহাকে এই াবজনে পাঁরত্যাগ কারয়া গিয়াছে। 

নবকুমার দোখলেন যে, গ্রাম নাই, আশ্রয় নাই, লোক নাই, আহার্যয নাই, পেয় নাই; নদীর 
জল অসহ্য লবণাত্মক; অথচ ক্ষঃধা-তৃষ্ণায় তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতোছল। দুরন্ত শীতানবারণ- 
জন্য আশ্রয় নাই, গান্রবস্ত্র পর্য্যন্ত নাই। এই তুষার-শশতল-বায়-সণ্টারত-নদী-তীরে, হিমবর্ধাঁ 
আকাশতলে, ীনরাশ্রয়ে নিরাবরণে শয়ন করিয়া থাঁকতে হইবেক। রান্রমধ্যে ব্যাঘ্র ভল্ল্‌কের 
সাক্ষাৎ পাইবার সম্ভাবনা । প্রাণনাশই নিাশ্চিত। 

মনের চাণ্ল্যহেতু নবকুমার এক স্থানে আঁধকক্ষণ বাঁসয়া থাকতে পারলেন না। তার ত্যাগ 
কাঁরয়া উপরে উঠিলেন। ইতস্ততঃ ভ্রমণ কারতে লাঁগলেন। ক্রমে অন্ধকার হইল । 'শাঁশরাকাশে 
নক্ষত্রমণ্ডলী নীরবে ফুটিতে লাগিল, যেমন নবকুমারের স্বদেশে ফাটিতে থাকে, তেমাঁন ফুটতে 
লাগিল। অন্ধকারে সব্বন্ধ জনহনীন; আকাশ, প্রান্তর, সমদদ্র, সব্ব্ত্র নীরব, কেবল আবরল 
কল্লোলিত সমদ্রগজ্জন আর কদাচিৎ বন্য পশুর রব। তথাপি নবকুমার সেই অন্ধকারে, ঠহমবষা 
আকাশতলে বালুকাস্তূপের চতুঃপার্রবে ভ্রমণ করিতে লাঁগলেন। কখনও উপত্যকায়, কখনও 
আ'ধত্যকায়, কখনও স্তূপতলে, কখনও স্তূপাঁশিখরে ভ্রমণ কারতে লাগিলেন । চলিতে চাঁলতে 
প্রীত পদে 'হংস্্র পশু কর্তৃক আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা । কিন্তু এক স্থানে বাঁসয়া থাকলেও 
সেই আশঙকা। 

ভ্রমণ করিতে কারতে নবকুমারের শ্রম জন্মিল। সমস্ত দন অনাহার; এজন্য আঁধক অবসন্ন 
হইলেন। এক স্থানে বাঁলয়াড়র পাশ্রে পৃজ্ঞরক্ষা কাঁরয়া বাঁসলেন। গৃহের সৃখতপ্ত শয্যা 
মনে পাঁড়ল। যখন শারীরক ও মানাসক ক্লেশের অবসাদে চন্তা উপাঁস্থত হয়, তখন কখনও 
কখনও নিদ্রা আসয়া সঙ্গে সঙ্গে উপাস্থত হয়। নবকুমার 1চন্তা কাঁরতে কারতে তন্দ্রাভভূত 
হইলেন। বোধ হয় যদি এরুপ নিয়ম না থাকত, তবে সাংসারিক ক্লেশের অগপ্রাতিহত বেগ 
সকলে সকল সময়ে সহ্য কারতে পারত না। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ ঃ স্তৃপাঁশখরে 


«“__সবিস্ময়ে দৌখলা অদূরে, 
ভীষণ-দর্শন মার্ভ1” 


মেখনাদবধ 


যখন নবকুমারের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন রজনী গভীরা। এখনও যে তাঁহাকে ব্যাঘ্রে হত্যা 
করে নাই, ইহা তাঁহার আশ্চর্য্য বোধ হইল। ইতস্ততঃ নিরাক্ষণ কাঁরয়া দোঁখতে লাগলেন, 
ব্যাঘ আসতেছে কি না। অকস্মাৎ সম্মুখে বহু দুরে, একটা আলোক দোঁখতে পাইলেন। 
পাছে ভ্রম জাল্ময়া থাকে, এজন্য নবকুমার মনোভানবেশপূক্বকি তৎপ্রাতি দৃষ্টি কারতে 
লাগলেন। আলোকপারাধ ক্রমে বার্্ধতায়তন এবং উজ্জ্বলতর হইতে লাগল-_আগ্নেয় আলোক 


১৪১৯ 


বাঁঙঁকম রচনাবলী 


বালয়া প্রতীতি জল্মাইল। প্রীতমান্র নবকুমারের জীবনাশা পুনরুদ্দীস্ত হইল। মনৃষ্য- 
সমাগম ব্যতীত এ আলোকের উৎপাত্ত সম্ভবে না, কেন না, এ দাবানলের সময় নহে । নবকুমার 
গান্রোথান কারলেন। যথায় আলোক, সেই দিকে ধাঁবত হইলেন। একবার মনে ভাবিলেন, 
“এ আলোক ভৌতিক ?__হইতেও পারে; 'কন্তু শঙ্কায় নিরস্ত থাকলেই কোন জীবন রক্ষা 
হয়?” এই ভাবিয়া নিভীঁকচিন্তে আলোক লক্ষ্য করিয়া চাঁললেন। বৃক্ষ, লতা, বালুকাস্তৃপ 
পদে পদে তাঁহার গাঁতিরোধ কাঁরতে লাগল। বৃক্ষলতা দালত কাঁরয়া, বাল্‌কাস্তূপ লাঁঞ্ঘত 
কারয়া নবকুমার চঁলিলেন। অলোকের নিকটবর্তরঁ হইয়া দৌখলেন যে, এক অত্যু্চ বাল.কা- 
স্তূপের শিরোভাগে আশগ্ন জবালতেছে, তৎপ্রভায় ?িখরাসীন মনূব্যমার্ত আকাশপটস্থ চত্রের 
ন্যায় দেখা যাইতৈছে। নবকুমার শিখরাসীন মনৃষ্যের সমীপবত্তর্ঁ হইবেন থর সঙ্কল্প করিয়া, 
আশাথলনকৃত বেগে চলিলেন। পাঁরশেষে স্তৃূপারোহণ কাঁরতে লাঁগলেন। তখন 'কাণ্ং 
শঙ্কা হইতে লাগিল-তথাঁপ অকম্পিতপদে স্তূপারোহণ কারতে লাগিলেন। আসান ব্যান্তর 
সম্মুখবন্তঁ হইয়া যাহা যাহা দৌখলেন, তাহাতে তাঁহার রোমান হইল । 'তিজ্ঠিবেন 
প্রত্যাবর্তন করবেন, তাহা থর কীরতে পারলেন না। 

শিখরাসীন মনূষ্য নয়ন মাদ্রত কাঁরয়া ধ্যান কাঁরতোছল-নবকুমারকে প্রথমে দোথিতে 
পাইল না। নবকুমার দোঁখলেন, তাহার বয়ঃক্লম প্রায় পণ্চাশ বংসর হইবে। 'পাঁরধানে কোন 
কার্পসবস্ত্র আছে ক না, তাহা লক্ষ্য হইল না; কঁটদেশ হইতে জানু পর্য্যন্ত শাদ্দুলচর্টমে 
আবৃত। গলদেশে রূদ্রাক্ষমালা; আয়ত মুখমণ্ডল *মশ্রুজটাপাঁরবোষ্টত। সম্মুখে কাচ্ঠে আগ্ন 
জবালিতোছল-সেই আগ্নর দশীপ্ত লক্ষ্য কাঁরয়া নবকুমার সে স্থলে আসতে পারয়াঁছলেন। 
টা রিনিতার ইহার আসন প্রাতি দাম্টপাত কাঁরয়া তাহার 
কারণ অনুভূত কাঁরতে পারলেন। জটাধারী এক 'ছন্নশীর্ষ গাঁলত শবের উপর বাঁসয়া আছেন। 
আরও সভয়ে দৌখলেন যে, সম্মুখে নরকপাল রাহয়াছে, তন্মধ্যে রন্তবর্ণ দ্রব পদার্থ রাহয়াছে। 
চতুদ্দ্দকে স্থানে স্থানে আঁস্থ পাঁড়য়া রাহয়াছে-এমন কি, যোগাসীনের কণ্ঠস্থ রুদ্রাক্ষমালা- 
মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষদ্র আস্থখণ্ড গ্রাথত রাহয়াছে। নবকুমার মন্তমূগ্ধ হইয়া রাঁহলেন। অগ্রসর 
হইবেন, কি স্থান ত্যাগ কাঁরবেন, তাহা বুঝিতে পারলেন না। তান কাপালকদিগের কথা 
শ্রত ছলেন। বুঝিলেন যে, এ ব্যান্ত কাপাঁলক। 

যখন নবকুমার উপনীত হইয়াছলেন, তখন কাপালক মন্ত্সাধনে বা জপে বা ধ্যানে মণ্ন 
ছিল, নবকুমারকে দোঁখয়া ভ্রুক্ষেপও করিল না। অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা কীরল, “কক্ত্বং 2” 
নবকুমার , "ব্রাহ্মণ ।” 

কাপালিক' কাহিল, শতিষ্ঠ।” এই কাহিয়া পূর্্বকার্য্যে নিষুন্ত হইল। নবকুমার দাঁড়াইয়া 
রাঁহলেন। 

এইর০পে প্রহরার্র্ধ গত হইল। পাঁরশেষে কাপাঁলক গাত্রোথান কারয়া নবকুমারকে পর্ববং 
সংস্কৃতে কাঁহল, “মমানুসর |” 

ইহা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে যে, অন্য সময়ে নবকুমার কদাপি ইহার সঙ্গী হইতেন না। 
কিন্তু এক্ষণে ক্ষুধাতৃষ্ণায় প্রাণ কণ্ঠাগত। অতএব কহিলেন, “প্রভুর যেমত আজ্ঞা । কল্তু আম 
ক্ষুধাতৃষ্ণায় বড় কাতর। কোথায় গেলে আহার্যয সামগ্রী পাইব অনুমাত করুন।” 
কাপাঁলক কাঁহল, “ভৈরবীপ্রোরতোহাঁস; মমানসর; পাঁরতোষঃ তে ভাবিষ্যাতি।” 
নবকুমার কাপাট্লকের অনুগামী হইলেন। উভয়ে অনেক পথ বাহত কারলেন_পাঁথমধ্যে 
কেহ কোন কথা কাহল না। পাঁরশেষে এক পর্ণকুটীর প্রাপ্ত হইল-_কাপাঁলিক প্রথমে প্রবেশ 
করিয়া নবকুমারকে প্রবেশ কাঁরতে অনুমতি কারল; এবং নবকুমারের অবোধগম্য কোন উপায়ে 
একখণ্ড কাচ্ঠে আঁগন জবাঁলত কারল। নবকুমার তদালোকে দোখলেন যে, এ কুটীর সব্বাংশে 
কয়াপাতায় রাচিত। তন্মধ্যে কয়েকখানা ব্যাঘ্রচ্্ম আছে,এক কলস .জল ও কছু ফলমূল 
আছে। 

কাপাঁলক আঁগন জ্বাঁলত কাঁরয়া কাহল, “ফলমূল যাহা আছে, আত্মসাৎ করিতে পার। 
পর্ণপান্র রচনা করিয়া, কলসজল পান কারও । ব্যাঘ্রচম্ম আছে, আঁভরুচি হইলে শয়ন কারও । 
নিক্রিঘ্নে তিষ্ঠ ব্যাঘের ভয় কারও না। সময়ান্তরে আমার সাহত সাক্ষাৎ হইবে। যে পর্য্যন্ত 
সাক্ষাৎ না হয়, সে পর্য্যন্ত এ কুটাঁর ত্যাগ কারও না।” 


১৪২ 


কপালকুণ্ডল। 


এই বাঁলয়া কাপাঁলক প্রস্থান কাঁরল। নবকুমার সেই সামী্য ফলমূল আহার করিয়া এবং 
সমস্ত দিবসজাঁনত ক্লেশহেতু শশঘ্বই নিদ্রাভিভূত হইলেন। 


পণ্চম পাঁরচ্ছেদ £ সমযদ্রুতটে 


“-_বোগপ্রভাবো ন চ লক্ষ্যতে তে। 
[বভাষ চাকার মাঁনব্ব তানাং মৃণালন | হৈমামবোপর গম 0” 
রখবংশ 


প্রাতে ডীঠয়া নবকুমার সহজেই বাটী গমনের উপায় কাঁরতে ব্যস্ত হইলেন; বিশেষ, 
এ কাপালকের সান্নধ্য কোনক্রমেই শ্রেয়স্কর বাঁলয়া বোধ হইল না। কিন্তু আপাততঃ 
এ পথহান বনমধ্য হইতে কি প্রকারে নিক্কান্ত হইবেন? কি প্রকারেই বা পথ 'চানিয়া বাটী 
যাইবেন ? কাপাঁলক অবশ্য পথ জানে, জিজ্ঞাঁসলে কি বাঁলয়া দিবে না? বিশেষ, যত দূর দেখা 
গিয়াছে, তত দ:প্প কাপাঁলক তাঁহার প্রাত কোন শঙ্কাসূচক আচরণ করে নাই-_কেনই বা তবে 
তিনি ভীত হন? এ দিকে কাপালক তাঁহার পুনঃসাক্ষাৎ পর্য্যন্ত কুটীর ত্যাগ কাঁরতে নিষেধ 
করিয়াছে, তাহার অবাধ্য হইলে বরং তাহার রোষোৎপাত্তর সম্ভাবনা । নবকুমার শ্রুত ছিলেন 
যে, কাপাঁলিকেরা মন্তবলে অসাধ্যসাধনে সক্ষম-এ কারণে তাহার অবাধ্য হওয়া অনুচিত। 
ইত্যাঁদ ?ববেচনা করিয়া নবকুমার আপাততঃ কুটীরমধ্যে অবস্থান করাই স্থির কাঁরলেন। 

শকন্তু ক্রমে বেলা অপরাহ্ হইয়া আসল, তথাঁপ কাপাঁলক প্রত্যাগমন কারল না! 
পূব্বাদনের উপবাস, অদ্য এ পর্যন্ত অনশন, ইহাতে ক্ষুধা প্রবল হইয়া উচিল। কুটীরমধ্যে 
যে অল্প পারমাণ ফলমূল ছিল, তাহা পূর্ববরান্রেই ভূত্ত হইয়াছল--এক্ষণে কুটির ত্যাগ কাঁরয়া 
ফলমূলান্বেষণ না কাঁরলে ক্ষুধায় প্রাণ যায়। অল্প বেলা থাকতে ক্ষুধার পীড়নে নবকুমার 
ফলান্বেষণে বাহির হইলেন। 

নবকুমার ফলান্বেষণে নিকটস্থ বাল.কান্তুপসকলের চারাদকে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। 
যে দুই একটা গাছ বালকায় জাঁন্ময়া থাকে, তাহার ফলাস্বাদন কাঁরয়া দোঁখলেন যে, এক বৃক্ষের 
ফল বাদামের ন্যায় আতি সুস্বাদু । তদ্দ্বারা ক্ষুধানবাত্ত কারলেন। 

কাঁথত বালুকাস্তৃপশ্রেণী প্রস্থে আতি অল্প, অতএব নবকুমার অল্পকাল ভ্রমণ করিয়া তাহা? 
পার হইলেন। তৎপরে বালুকাবহীঁন নাবড় বনমধ্যে পাঁড়লেন। যাঁহারা ক্ষণকালজন্য অপূর্ব 
পারাচিত বনমধ্যে ভ্রমণ কাঁরয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে, পথহীন বনমধ্যে ক্ষণমধ্যেই পথভ্রান্তি 
জল্মে। নবকুমারের তাহাই ঘাঁটিল। কিছ দূর আঁসয়া আশ্রম কোন্‌ পথে রাঁখয়া আঁসয়াছেন, 
তাহা স্থির কারতে পারলেন না। গম্ভীর জলকল্োল তাঁহার কর্ণমধ্যে প্রবেশ কারল; তান 
বুঝিলেন যে, এ সাগরগজ্জন। ক্ষণকাল পরে অকস্মাৎ বনমধ্য হইতে বাঁহর্গত হইয়া দোঁখলেন 
যে, সম্মুখেই সমূুদ্র। অনন্তবিস্তার নীলাম্বূমণ্ডল সম্মুখে দৌখয়া উৎকটানন্দে হৃদয় 
পারপ্লূত হইল। সকতাময় তটে গিয়া উপবেশন কাঁরলেন। ফোৌনল, নীল, অনন্ত সমর! 
উভয় পাশ্রে যত দূর চক্ষুঃ যায়, তত দূর পর্য্যন্ত তরঙ্গভঙ্গপ্রাক্ষপ্ত ফেনার রেখা; স্তূপীকৃত 
[বিমল কুসূমদামগ্রাথত মালার ন্যায় সে ধবল ফেনরেখা হেমকান্ত সৈকতে ন্যস্ত হইয়াছে; কানন- 
কুন্তলা ধরণীর উপযূস্ত অলকাভরণ। নীলজলমণ্ডলমধ্যে সহস্র স্থানেও সফেন তরঙ্গভঙ্গ 
হইতোঁছিল। যাঁদ কখন এমত প্রচণ্ড বায়ুবহন সম্ভব হয় যে, তাহার বেগে নক্ষত্রমালা সহহ্্রে 
সহম্ত্রে স্থানচ্যুত হইয়া নীলাম্বরে আন্দোলত হইতে থাকে, তবেই সে সাগরতরঙ্গক্ষেপের 
স্বরুপ দ্ট হইতে পারে। এ সময়ে অস্তগামী দিনমাঁণর মৃদুল কিরণে নীলজলের একাংশ 
দ্রবভূত সুবর্ণের ন্যায় জবালতোছল। অনতিদূরে কোন ইউরোপীয় বাঁণকজাতির সমদদ্রপোত 
ম্বেতপক্ষ [বিস্তার কাঁরয়া বৃহৎ পক্ষার ন্যায় জলাধহৃদয়ে উড়িতোছল। 

কতক্ষণ যে নবকুমার তণরে বাঁসয়া অনন্যমনে জলাঁধশোভা দরষ্ট কাঁরতে. লাগলেন, তাঁদ্বষয়ে 
তৎকালে 'তাঁন পারমাণ-বোধ-রাঁহত। পরে একেবারে প্রদোষাঁতামর আঁসয়া কাল জলের উপর 
বাঁসল। তখন নবকুমারের চেতনা হইল যে, আশ্রম সন্ধান করিয়া লইতে হইবেক। দীর্ঘান*বাস 

. ১৪৩ 


বাঁঙঁকম রচনাবলী টীরিিরিযা্যারাররা ররর 


ত্যাগ কারয়া গান্রোথান কারলেল। দীর্ঘানম্বাস ত্যাগ কারলেন কেন, তাহা বাঁলতে পার না 
তখন তাঁহার মনে কোন্‌ ভূতপূর্র্ব সুখের উদয় হইতোঁছল, তাহা কে বাঁলবে 2 গান্রোথান কারয়া 
সমুদ্রের দিকে পশ্চাং ফারলেন। ফারবামান্র দেখলেন, অপূব্ মার্ত! সেই গম্ভীরনাদী 
বারাঁধতীরে, সৈকতভূমে অস্পম্ট সন্ধ্যালোকে দাঁড়াইয়া অপূর্ব রমণীমার্ত! কেশভার- 
অবেণীসম্বদ্ধ, সংসাপত, রাশীকৃত, আগুল্‌ফলাম্বত কেশভার; তদগ্রে দেহরত্ব; যেন চিন্রপটের 
উপর চিত্র দেখা যাইতেছে । অলকাবলীর প্রাচুর্য মুখমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ হইতোঁছল 
না--তথাপি মেঘাবচ্ছেদানঃসৃত চন্দ্ররশ্মর ন্যায় প্রতীতি হইতোঁছল। 'বশাল লোচনে কটাক্ষ 
আত স্থির, আত স্নিগ্ধ, আত গম্ভীর, অথচ জ্যোতম্ময়; সে কটাক্ষ এই সাগরহদয়ে 
ক্লীড়াশীল চন্দ্রকিরণলেখার ন্যায় স্নগ্ধোজ্জহল দী্তি পাইতে কেশরাশতে সকন্ধদেশ 
ও বাহুষুগল আচ্ছন্ন কারয়াছল। স্কম্ধদেশ একেবারে অদৃশ্য বাহুযুগলের বিমলশ্রী কছু 
[কিছু দেখা যাইতোছিল। রমণীদেহ একেবারে নরাভরণ। মূর্ত ধ্যেযে একট 
ছিল, তাহা বার্ণতে পারা যায় না, অদ্ধচন্দ্রনঃসৃত কোমুদিবর্ণ; ঘনকৃষ্ণ চিকুরজাল; পরস্পরের 
সানধ্যে কি বর্ণ ক চিকুর, উভয়েরই যে শ্রী বকাঁসত হইতেছিল, তাহা সেই গম্ভীরনাদন 
সাগরকূলে, সন্ধ্যালোকে না দৌখলে তাহার মোহনী শান্ত অনুভূত হয় না। 

নবকুমার অকস্মাৎ এইরূপ দুর্গমমধ্যে দৈবী মার্ত দেখিয়া [নস্পন্দশরীর হইয়া দাঁড়াইলেন। 
তাঁহার বাকশান্ত রাঁহত হইল, স্তব্ধ হইয়া চাহয়া রাহলেন। রমণীও স্পন্দনহঈন, আনমেষ- 
লোচনে বিশাল চক্ষুর 'স্থরদ্ন্ট নবকুমারের মুখে ন্যাস্ত কারয়া রাখিলেন। উভয়মধ্যে প্রভেদ 
এই যে, নবকুমারের দৃষ্টি চমকিত লোকের দম্টর ন্যায়, রমণীর দ্যা্টতে সে লক্ষণ 'কছমান্র 
নাই, কিন্তু তাহাতে বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ হইতোঁছল। 

অনন্তর সমুদ্রের জনহীন তারে, এইরূপে বহহক্ষণ দুই জনে চাহয়া লেন। অনেকক্ষণ 
পরে তরুণীর কণ্ঠস্বর শুনা গেল। তান আত মৃদ০ট কাঁহলেন, “পাঁথক, তুমি পথ 


এই কণ্ঠস্বরের সঙ্গে নবকুমারের হৃদয়বীণা বাজিয়া উীঠল। শীবাচত্র হৃদয়যন্তের তন্ব্ীচয় 
সময়ে সময়ে এরৃপ লয়হীীন হইয়া থাকে যে, যত যত্র করা যায়, কিছুতেই পরস্পর মিলিত হয় 
না। কিন্তু একাঁট শব্দে, একটি রমণীকণ্ঠসম্ভূত স্বরে সংশোঁধত হইয়া যায়। সকলই 
লয়াবাশম্ট হয়। সংসারযান্রা সেই অবাধ সুখময় সঙ্গীতপ্রবাহ বালয়া বোধ হয়। নবকুমারের 
কর্ণে সেইরূপ এ ধবাঁন বাজিল। 

"পাঁথক, তম পথ হারাইয়াছ 2" এ ধান নবকুমারের কর্ণে প্রবেশ কারল। ক অর্থ, ি 
উত্তর করিতে হইবে, কিছুই মনে হইল না। ধ্বনি যেন হর্ষকাম্পত হইয়া বেড়াইতে লাগিল; 
যেন পবনে সেই ধরান বাহল; বৃক্ষপত্র মম্মরিত হইতে লাগিল; সাগরনাদে যেন মন্দীভূত 
হইতে লাগল । সাগরবসনা পাঁথবী সুন্দরী; রমণী সুন্দরী; ধানও সুন্দর; হৃদয়তন্তীমধ্যে 
সৌন্দযেটর লয় মালিতে লাগল । 

রমণী কোন উত্তর না পাইয়া কাহলেন, “আইস ।” এই বাঁলয়া তরুণী চলিল; পদক্ষেপ 
লক্ষ্য হয় না। বসন্তকালের মন্দানিল-সণ্তাঁলত শুভ্র মেঘের ন্যায় ধীরে ধীরে, অলক্ষ্য পাদ- 
[ক্ষেপে চলিল; নবকুমার কলের পুস্তলীর ন্যায় সঙ্গে চাঁললেন। এক স্থানে একটা ক্ষুদ্র বন 
পারবেষ্টন করিতে হইবে, বনের অন্তরালে গেলে, আর সুন্দরীকে দৌখতে পাইলেন না। বন- 
বেস্টনের পর দেখেন যে সম্মুখে কুটীর। 


ষ্ঠ পারচ্ছেদ £ কাপালকসঙ্গে 


“কথং নিগড়সংযতাসি। দ্রুতম্‌ 
নয়াম ভবত ীমতঃ__” 
রতাবলণী 





নবকুমার কুটীঁরমধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া দ্বারসংযোজনপূর্বক করতলে মস্তক দয়া বাঁসলেন। 
শীঘ্র আর মস্তকোত্তোলন কারলেন না। 


১৪৪ 


কপালকুণ্ডলা 


"এ ক দেবী- মানুষী-না কাপালকের মায়ামাত্র!" নবকুার নিস্পন্দ হইয়া হৃদয়মধ্যে এই 
কথার আন্দোলন কাঁরতে লাগলেন। কিছুই বাঁঝতে পারিলেন না। 

অন্যমনস্ক ছিলেন বাঁলয়া, নবকুমার আর একাট ব্যাপার দৌখতে পান নাই । সেই কুটনরমধ্যে 
তাঁহার আগমনপূব্বাবাধ একখান কান্ঞ জবালতেছিল। পরে যখন অনেক রান্রে স্মরণ 
যে, সায়াহুকৃত্য অসমাপ্ত রাঁহয়াছে-তখন জলান্বেষণ অনুরোধে চিন্তা হইতে ক্ষান্ত হইয়া এ 
বষয়ের অসম্ভাঁবতা হদয়ঙ্গম কাঁরতে পাঁরলেন। শুধু আলো নহে, তণ্ডুলাদ পাকোপযোগী 
কিছু ছু সামগ্রীও আছে। নবকুমার 'বাস্মত হইলেন না-মনে কারলেন যে, এও কাপাঁলকের 
কর্ম এ স্থানে বিস্ময়ের বিষয় ক আছে। 

নবকৃমার সায়ংকৃত্য সমাপনান্তে তণ্ডুলগঠীল কুটীরমধ্যে প্রাপ্ত এক মৃৎপান্রে সদ্ধ কাঁরয়া 
আত্মসাৎ করিলেন । 

পরাঁদন প্রভাতে চম্মশয্যা হইতে গাব্রোথান কারয়াই সমুদ্রতীরাভমূখে চাললেন। পর্ব 
দনের যাতায়াতের গুণে অদ্য অল্প কম্টে পথ অনুভূত কাঁরতে পাঁরলেন। তথায় প্রাতঃকৃত্য 
সমাপন কারয়া প্রতীক্ষা কাঁরতে লাগলেন । কাহার প্রতীক্ষা কাঁরতে লাগলেন? পৃক্বদ্টা 
মায়াবনী পুনব্বার সে স্থলে যে আসবেন_এমত আশা নবকুমারের হৃদয়ে কত দূর প্রবল 
হইয়াছল বালে পার না_-কিন্তু সে স্থান তান ত্যাগ কারতে পারলেন না। অনেক বেলাতেও 
তথায় কেহ আসল না। তখন নবকৃমার সে স্থানের চাঁরাঁদকে ভ্রমিয়া বেড়াইতে লাগলেন । 
বৃথা অন্বেষণ মান্র। মনৃষ্যসমাগমের চিহমান্র দোঁখতে পাইলেন না। প্‌নব্বার ফিয়া আসিয়া 
সেই স্থানে উপবেশন কারলেন। সূর্য্য অস্তগত হইল; অন্ধকার হইয়া আসতে লাগিল; 
নবকুমার হতাশ হইয়া কুটরে ফিরিয়া আসলেন। সায়াহ্ৃক্তালে সমদ্রতীর হইতে প্রত্যাগমন 
করিয়া নবকুমার দোঁখলেন যে, কাপাঁলিক কুটীরমধ্যে ধরাতলে উপবেশন করিয়া নিঃশব্দে আছে। 
নবকুমার প্রথমে স্বাগত জিজ্ঞাসা করিলেন; তাহাতে কাপাঁলক কোন উত্তর করিল না। 

নবকৃমার কাঁহলেন, “এ পর্যন্ত প্রভুর দর্শনে কি জন্য বণ্চিত ছিলাম 2" কাপালিক কাঁহল, 
"শনজ ব্রতে নিযুক্ত ছিলাম ।” 

নবকুমার গৃহগমনাভলাষ ব্যপ্ত কাঁরলেন। কহিলেন, "পথ অবগত নাহ-_পাথেয় নাই: 
যাঁদবাহতাঁবধান প্রভুর সাক্ষাৎ পাইলেই হইতে পারবে, এই ভরসায় আঁছ।” 

কাপাঁলক কেবলমাত্র কাহল, ' আমার সঙ্গে আগমন কর।” এই বাঁলয়া উদাসীন গান্রোরথান 
রটে বাট যাইবার কোন সদুপাষ হইতে পারবে প্রত্যাশায় নবকুমারও তাহার পশ্চাদ্বর্তাঁ 
হ্‌ | 

তখন সন্ধ্যালোক অন্তাহৃ্ত হয় নাই_কাপাঁলক অগ্রে আশ্রে, নবকুমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
যাইতোছিলেন। অকস্মাৎ নবকৃমারের প্তদেশে কাহার কোমল করস্পর্শ হইল । পশ্চাৎ 'ফাঁরয়া 
যাহা দৌখলেন, তাহাতে স্পন্দহীন হইলেন। সেই আগুল্‌ফলাম্বত-ীনাঁবড়কেশরাশ-ধারণী 

্ত! পূব্ববৎ নিঃশব্দ নস্পন্দ। কোথা হইতে এ ম্ার্ত অকস্মাৎ তাঁহার পশ্চাতে 

আসিল! নবকুমার দোখলেন, রমণী মুখে অঙ্গাঁল প্রদান কাঁরয়া আছে। নবকুমার বুঝলেন 
যে, রমণী বাক্স্ফার্ত নিষেধ কারতেছে--নিষেধের বড় প্রয়োজন ছিল না। নবকুমার ক কথা 
কহিবেনঃ তান তথায় চমৎকৃত হইয়া দাঁড়াইলেন। কাপাঁলক এ সকল ছুই দোখতে পাইল 
না, অগ্রসর হইয়া চাঁলয়া গেল। তাহারা উদাসীনের শ্রবণাতিক্রান্ত হইলে রমণী মৃদুস্বরে কি 
কথা কাহল। নবকৃমারের কর্ণে এই শব্দ প্রবেশ কারল। ৃ 

“কোথা যাইতেছ ? যাইও না। 'ফারয়া যাও- পলায়ন কর।” 

এই কথা সমাপ্ত কাঁরয়াই ভীন্তকারণন সাঁরয়া গেলেন, প্রত্যুত্তর শুঁনবার জন্য ?তীষ্ঠিলেন 
না। নবকুমার িয়ংকাল আঁভভূতের ন্যায় দাঁড়াইলেন: পশ্চাদ্বর্তরত হইতে ব্যগ্র হইলেন, কিন্তু 
রমণী কোন্‌ দিকে গেল, তাহার কিছুই 'স্থরতা পাইলেন না। মনে কাঁরতে লাঁগলেন__-“এ 
কাহার মায়াঃ না আমারই ভ্রম হইতেছে। যে কথা শুনলাম সে ত আশঙ্কাসৃচক, কিন্তু 
ণাকসের আশওকা ? তাঁন্তরকেরা সকলই কারতে পারে । তবে ক পলাইব? পলাইব বা কেন? 
সে দন যাঁদ বাঁচয়াছ, আজও বাঁচব। কাপাঁলক মন্ষ্য, আমও মনুষ্য।” 

নবকুমার এইরুপ চিন্তা কাঁরতোঁছলেন, এমত সময়ে দৌখলেন, কাপাঁলক তাঁহাকে সঙ্গে না 
দেখিয়া প্রত্যাগমন কাঁরতেছে। কাপাঁলিক কাঁহল, “বলম্ব কারতেছ কেন?” 


৯৪৫ 
৯০ 


বাঙউকম রচনাবলন 


কাপাঁলক পুনরাহবান করাণেে বিনা বাক্যব্যয়ে নবকুমার তাঁহার পশ্চাদ্বন্তর্ঁ হইলেন। 

য়দ্দূর গমন করিয়া সম্মুখে এক মৃতপ্রাচরাবাঁশস্ট কুটীর দোৌখতে পাইলেন। তাহাকে 
কুটীরও বলা যাইতে পারে, ক্ষুদ্র গৃহও বলা যাইতে পারে। নকন্তু ইহাতে আমাদগের কোন 
প্রয়োজন নাই। ইহার পশ্চাতেই সিকতাময় সমৃদ্রতশীর। গৃহপাশ্ব দিয়া কাপালিক নবকুমারকে 
সেই সৈকতে লইয়া চাঁললেন; এমত সময় তীরে তুল্য বেগে পূব্বদস্টা রমণী তাঁহার পারব 
দয়া চাঁলয়া গেল; গমনকালে তাহার কর্ণে বাঁলয়া গেল, “এখনও পলাও। নরমাংস নাহলে 
তান্্রকের পূজা হয় না, তুমি ক জান না?” . 

নবকুমারের কপালে স্বেদানর্গম হইতে লাগল। দুর্ভাগ্যবশতঃ যুবতীর এই কথা 
কাপালকের কর্ণে গেল। সে কাহ্ল, “কপালকুন্ডলে !” 

স্বর নবকুমারের কর্ণে মেঘগজ্জনবৎ ধবানত হইল । কন্তু কপালকুণ্ডলা কোন উত্তর 
দল না। 

কাপাঁলক নবকুমারের হস্ত ধারণ করিয়া লইয়া যাইতে লাগল । মানূবঘাতী করস্পর্শে 
নবকুমারের শোণত ধমনীমধ্যে শতগ্‌ণ বেগে প্রধাবত হইল-লুগ্ত সাহস পুনবর্বার আঁসল। 
কহিলেন, “হস্ত ত্যাগ করুন।” 

কাপালিক উত্তর করিল না। নবকুমার পুনরাঁপ 'জজ্ঞাসা করলেন, “আমায় কোথায় লইয়া 
যাইতেছেন ?” 

কাপাঁলক কাহল, “পুজার স্থানে ।” 

কাপাঁলক কাঁহল, “বধার্থ।" 

আত তঈরবেগে নবকুমার নিজ হস্ত টাঁনলেন। যে বলে তান হস্ত আকার্ধত করিয়াঁছলেন, 
তাহাতে সামান্য লোকে তাঁহার হাত ধাঁরয়৷ থাকলে হস্তরক্ষা করা দূরে থাকুক- বেগে ভূপাতিত 
হইত। 'কন্তু কাপালিকের অঙ্গমান্রও হেলিল না;__নবকুমারের প্রকোম্ঠ তাহার হস্তমধ্যেই রাহল। 
নবকুমারের আস্ছগ্রন্খিসকল যেন ভগ্ন হইয়া গেল। নবকুমার দোখিলেন, বলে হইবে না। কৌশলের 
প্রয়োজন। “ভাল দেখা যাউক,- এইরূপ স্থির করিয়া নবকুমার কাপাঁলিকের সঙ্গে চলিলেন। 

সৈকতের মধ্যস্থানে নীতি হইয়া নবকুমার দৌখলেন, পূব্বাদনের ন্যায় তথায় বৃহৎ কাচ্ডে 
আগ্ন জহলিতেছে। চতুঃপার্রে তান্তিক পূজার আয়োজন রাহয়াছে, তন্মধ্যে নরকপালপূর্ণ 
আসব রাহয়াছে- কিন্তু শব নাই। অনুমান কারলেন, তাঁহাকেই শব হইতে হইবে। 

কতকগনীল শুশুক, কঠিন লতাগুল্ম তথায় পূর্ব হইতেই আহরিত ছিল। কাপাঁলিক 
তদ্দারা নবকুমারকে দু বন্ধন কারতে আরম্ভ কাঁরল। নবকুমার সাধ্যমত বল প্রকাশ কাঁরলেন; 
কিন্তু বল প্রকাশ িছমান্র ফলদায়ক হইল না। তাঁহার প্রতীতি হইল যে, এ বয়সেও কাপাঁলিক 
মত্ত হস্তীর বল ধারণ করে। নবকুমারের বল প্রকাশ দোৌখয়া কাপাঁলক কাহিল, 

"মর্খ' কি জন্য বল প্রকাশ কর? তোমার জল্ম আজ সার্থক হইল । ভৈরবীর পৃজায় 
তোমার এই মাংসাঁপন্ড আর্পতি হইবেক, ইহার আঁধক তোমার তুল্য লোকের আর ক সৌভাগ্য 
হইতে পারে ? 

কাপাঁলক নবকুমারকে দৃঢ় বন্ধন করিয়া সৈকতোপার ফোলয়া রাঁখলেন। এবং বধের 
প্রান্জীলক পূজাদ ক্রিয়ায় ব্যাপূত হইলেন। ততক্ষণ নবকুমার বাঁধন ছিশড়বার চেষ্টা কারিতে 
লাগলেন; কিন্তু শন্কে লতা আত কঠিন বন্ধন আত দূঢ়। মৃত্যু আসন্ন! নবকূমার ইস্টদেব- 
চরণে চিন্তা নীবষ্ট কারলেন। একবার জল্মভূমি মনে পাঁড়ল, নিজ সখের আলয় মনে পাঁড়ল, 
একবার বহ্যাদন অন্তার্হত জনক এবং জননীর মূখ মনে পাঁড়ল, দুই এক বন্দু অশ্রুজল 
সৈকত-বালুকায় শুষয়া গেল। কাপালক বাঁলর প্রার্জালক ক্রিয়া সমাপনান্তে বধার্থ খড়া 
লইবার জন্য আসন ত্যাগ কাঁরয়া উাঁঠল। কিন্তু যথায় খঙ্জা রাখিয়াছল, তথায় খড়া পাইল না। 
আশ্চর্য! কাপালক কিছু বিস্মৃত হইল। তাহার 'নাশ্চত মনে হইতোঁছল যে. অপরাহ্ে খড়া 
আনিয়া উপযুক্ত স্থানে রাখয়াছল এবং স্থানান্তরও করে নাই, তবে খড়া কোথায় গেল? 
কাপালিক ইতস্ততঃ অনুসন্ধান কারল। কোথাও পাইল না। তখন পূবর্বকাঁথত কুটীরাভিমূখ 
হইয়া কপালকুণ্ডলাকে ডাকল, কিন্তু পুনঃ পুনঃ ডাকাতেও কপালকুণ্ডলা কোন উত্তর দিল না। 
তখন কাপালিকের চক্ষু লোহত, ভ্রযগ আকুণিত হইল । দ্রুতপদাবক্ষেপে গৃহাভিমূখে চাঁলল; 


১৪৬ 


কপালকুণ্ডলা 


৯০০০০ 
[নজ্ফল । 

এমত সময়ে নিকটে বালুকার উপর আত কোমল পদধবনি হইল-এ পদধ্যনি কাপালিকের 
নহে। নবকুমার নয়ন 'ফিরাইয়া দেখলেন, সেই মোহনন-কপালকুণ্ডলা। তাঁহার করে খড়া 
দঁলতেছে। 

কপালকৃণ্ডলা কাহলেন, “চুপ! কথা কহও না--খড়া আমারই কাছে- চুর কারয়া রাখিয়াছি।” 

এই বলিয়া কপালকুণ্ডলা আত শীগ্রহস্তে নবকুমারের লতাবন্ধন খড় দ্বারা ছেদন কাঁরতে 
লাগলেন। নিমিষমধ্যে তাঁহাকে মুস্ত কাঁরলেন। কাঁহলেন, “পলায়ন কর; আমার পশ্চাৎ 
আইস, পথ দেখাইয়া দিতোছি।” 

এই বাঁলয়া কপালকুণ্ডলা তণরের ন্যায় বেগে পথ দেখাইয়া চলিলেন। নবকুমার লাফ 'দিয়া 
তাঁহার অনুসরণ কারলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ £ অন্বেষণে 
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এঁদকে কাপালিক গৃহমধ্যে তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান কারয়া, না খড়া, না কপালকুণ্ডলাকে 
দেখিতে পাইয়া সান্ধগ্ধাচিন্তে সৈকতে প্রত্যাবর্তন করিল। তথায় আসিয়া দৌখল যে, নবকুমার 
তথায় নাই। ইহাতে অত্যন্ত 'বস্ময় জীন্মল। 'কয়ৎক্ষণ পরেই 'ছন্ন লতাবন্ধনের উপর দাঁজ্ট 
পাঁড়ল। তখন স্বরূপ অনুভূত কাঁরতে পাঁরয়া কাপাঁলক নবকৃমারের অন্বেষণে ধাবিত হইল। 
কিন্তু বিজনমধ্যে পলাতকেরা কোন্‌ দিকে কোন্‌ পথে গিয়াছে তাহা স্থির করা দুঃসাধ্য। 
অন্ধকারবশতঃ কাহাকেও দৃম্টিপথবর্তঁ কারতে পারল না। এজন্য বাক্যশব্দ লক্ষ্য করিয়া 
ক্ষণেক ইতস্ততঃ ভ্রমণ কারতে লাগল । কিন্তু সময়ে সময়ে কণ্তধবানও শ্যানতে পাওয়া গেল 
না। অতএব 'বশেষ কাঁরয়া চাঁরাঁদক পর্যবেক্ষণ কারবার আঁভপ্রায়ে এক উচ্চ বাঁলয়াড়র 
শিখরে উঠিল। কাপাঁলক এক পাব দিয়া উঠিল; তাহার অন্যতর পান্কে বর্ষার জলপ্রবাহে 
স্তূপমূল ক্ষায়ত হইয়াছিল, তাহা সে জানত না। িখরে আরোহণ কাঁরবামান্ত্র কাপাঁলকের 
শরীরভরে সেই পতনোন্মূখ স্তৃপশিখর ভগ্ন হইয়া আতি ঘোর রবে ভূপাতিত হইল । পতনকালে 
পব্বতাশিখরছ্যুত মাহষের ন্যায় কাপালকও তৎসঙ্গে পাঁড়য়া গেল। 
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সেই অমাবস্যার ঘোরাম্ধকার যামনীতে দুই জনে উদ্ধবর্শ্বাসে বনমধ্যে প্রবেশ কারিলেন। 
বন্য পথ নবকুমারের অপারজ্ঞাত; কেবল সহচাঁরণনণ ষোড়শীকে লক্ষ্য করিয়া তদ্বর্সসম্বর্তী 
হওয়া ব্যতীত তাঁহার অন্য উপায় নাই। মনে মনে ভাবলেন, “এও কপালে ছিল!” নবকুমার 
জানতেন না যে, বাঙ্গালী অবস্থার বশীভূত, অবস্থা বাঙ্গালীর বশীভূত হয় না। জানিলে 
এ দুঃখ কাঁরতেন না। ক্রমে তাঁহারা পাদক্ষেপ মন্দ করিয়া চািতে ভাটিলে অন্ধকারে 
[কিছুই লক্ষ্য হয় না; কেবল কখন কোথাও নক্ষত্রালোকে কোন বাল্কাম্তূপের শুভ্র শিখর 
অস্পন্ট দেখা যায়-_কোথাও খদ্যোতমালাসংবৃত বৃক্ষের অবয়ব জ্রানগোচর হয়। 


১৪৭ 


বাঁওঁকম রচনাবলন 


কপালকুণ্ডলা পাঁথককে সমাঁভব্যাহারে লইয়া, নিভৃত কাননাভ্যন্তরে উপনীত হইলেন । 
তখন রাত্র দ্বিতীয় প্রহর। সম্মুখে অন্ধকারে বনমধ্যে এক অত্যুচ্চ দেবালয়চূড়া লাক্ষত হইল; 
তানল্নিকটে ইন্টকাঁনা্্মত প্রাচীরবেন্টিত একটি গৃহও দেখা গেল। কপালকুণ্ডলা প্রাচরদ্বারের 
[নকটস্থ হইয়া তাহাতে করাঘাত করিতে লাগলেন; পুনঃ পুনঃ করাঘাত করাতে ভিতর হইতে 
এক ব্যান্ত কাঁহল, “কে ও. কপালকুণ্ডলা বুঁঝ 2" কপালকুণ্ডলা কাহিলেন. "দ্বার খোল ।" 

উত্তরকারী আঁসয়া দ্বার খাঁলয়া দিল। যে ব্যান্ত দ্বার খাুলয়া দিল, সে এ দেবালয়াধ্ঠান্রী 
দেবতার সেবক বা আধকারী; বয়সে পণ্সাশৎ বংসর আতনক্রম করিয়াঁছল। কপালকুণ্ডলা তাঁহার 
1[বরলকেশ মস্তক কর দ্বারা আকার্ধত কারয়া আপন অধরের নিকট তাহার শ্রবণোন্দ্রয় আনলেন 
এবং দুই চার কথায় নিজ সঙ্গীর অবস্থা বুঝাইয়া দলেন। আধকারী বহুক্ষণ পর্যন্ত 
করতললণনশীর্ধ হইয়া চিন্তা কারতে লাগলেন। পাঁরশেষে কাহলেন, "এ বড় বিষম ব্যাপার। 
মহাপুরুষ মনে কারলে সকল কাঁরতে পারেন । যাহা হউক, মায়ের প্রসাদে তোমার অমঙ্গল 
ঘাঁটবে না। সে ব্যান্ড কোথায় 2" 

কপালকুণ্ডলা, "আইস" বাঁলয়া নবকৃমারকে আহ্বান কাঁরলেন। নবকুমার অন্তরালে 
দাঁড়াইয়াছিলেন, আহৃত হইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ কঁরিলেন। আঁধকারাী তাঁহাকে কাঁহলেন, "আজ 
এইখানে ল:কাইয়া থাক. কালি প্রত্যষে তোমাকে মোদনীপুরের পথে রাঁখয়া আসব ।" 

কমে কথায় কথায় আঁধকারী জানিতে পারলেন যে, এ পর্য্যন্ত নবকুমারের আহারাঁদ হয় 
নাই। ইহাতে আধকারন তাঁহার আহারের আয়োজন করিতে প্রবৃত্ত হইল, নবকুমার আহারে 
নিতান্ত অস্বীকৃত হইয়া কেবলমান্র বিশ্রামস্থানের প্রার্থনা জানাইলেন। আধকারী নিজ রন্ধন- 
শালায় নবকৃমারের শয্যা প্রস্তৃত কারয়া দিলেন। নবকুমার শয়ন করিলে, কপালকৃণ্ডলা সমদদ্র- 
তরে প্রত্যাগমন কারবার উদ্যোগ কারলেন। আধকারী তাহার প্রাত সস্নেহ নয়নে দণ্টিপাত 
করিয়া কহিলেন, "যাইও না। ক্ষণেক দাঁড়াও, এক ভিক্ষা আছে।" 

কপালকৃণ্ডলা। কি 

আধকারী। তোমাকে দোঁখয়া পয্যন্ত মা বলিয়া থাঁক, দেবীর পাদস্পর্শ কাঁরয়। শপথ 
কারতে পার যে, মাতার আধক তোমাকে স্নেহ কাঁর। আমার ভিক্ষা অবহেলা কাঁরবে নাঃ 

কপা। কারব না। 

আধ। আমার এই ভিক্ষা, তৃমি আর সেখানে 'ফারয়া যাইও না। 

কপা। কেন? 

আধ। গেলে তোমার রক্ষা নাই। 

কপা। তা ত জান। 

আধ। তবে আর জিজ্ঞাসা কর কেন? 

কপা। না গিয়া কোথায় যাইব ও 

আধ। এই পাথকের সঙ্গে দেশান্তরে যাও । 

কপালকুণ্ডলা নীরব হইয়া রাঁহলেন। আঁধকারী কাহলেন, "মা, ক ভাঁবতৈছ ৮" 

কপা। যখন তোমার শিষ্য আপিয়াছল, তখন তুমি কাহয়াছলে যে. যুবতীর এরুপ 
যুবাপুরুষের সাহত যাওয়া অনুঁচত: এখন যাইতে বল কেন? 

আধ। তখন তোমার জীবনের আশঙ্কা কার নাই, বিশেষ যে সদুপায়ের সম্ভাবনা ছিল না, 
এখন সে সদপায় হুইতে পারবে । আইস, মায়ের অনুমাতি লইয়া আঁস। 

এই বাঁলয়া আঁধকারী দীপহস্তে দেবালয়ের দ্বারে [গয়া দ্বারোদ্ঘাটন কারলেন। 
কপালকুণ্ডলাও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। মান্দিরমধ্যে মানবাকারপারমিতা করাল কালনমূর্তি 
সংস্থাঁপত 'ছিল। উভয়ে ভাঁন্তভাবে প্রণাম কারলেন। আঁধকারী আচমন কারয়া পুষ্পপান্র 
হইতে একটি আচ্ছন্ন বিল্বপন্ত লইয়া মন্ত্পূত কাঁরলেন, এবং তাহা প্রতিমার পাদোপাঁর 
সংস্থাঁপত করিয়া ততপ্রাত চাঁহয়া রাহলেন। ক্ষণেক পরে আধকারী কপালকুণ্ডলাকে কাঁহলেন, 

“মা, দেখ, দেবী অর্ঘ্য গ্রহণ করিয়াছেন; বিজ্বপন্র পড়ে নাই, যে মানস কাঁরয়া অঘণ্য 
দয়াছিলাম, তাহাতে অবশ্য মঙ্গল । তুমি এই পাঁথকের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে গমন কর। কিন্তু আম 
বিষয়ী লোকের রীতি চারন্র জাঁন। তুমি যাঁদ গলগ্রহ হইয়া ইহার সঙ্গে যাও, তবে এ ব্যান্ত 
অপাঁরচিত ফুবত সঙ্গে লইয়া লোকালয়ে লঙ্জা পাইবে। তোমাকেও লোকে ঘণা করিবে। 


১৪৮ 


কপালকৃণ্ডলা। 


হাম বাঁলতেছ, এ ব্যান্ত ব্রাহ্মণসন্তান; গলাতেও যজ্ঞোপবীত দোখতেছি। এ যাঁদ তোমাকে 
ববাহ কাঁরয়া লইয়া যায়, তবে সকল মঙ্গল। নচেৎ আমও তোমাকে ইহার সাঁহত যাইতে 
বাঁলতে পার না।” 

“বি-বা-হ!”" এই কথাটি কপালকুণ্ডলা আত ধীরে ধীরে উচ্চারণ কারলেন। বাঁলতে 
লাগলেন, শীববাহের নাম ত তোমাদগের মুখে শাঁনয়া থাকি, ?কন্তু কাহাকে বলে সাঁবশেষ 
জানি না। কি কারতে হইবে 2" 

আঁধকারী ঈষন্মান্র হাস্য কাঁরয়া কহিলেন, "ববাহ স্ত্রীলোকের একমান্র ধম্মের সোপান; 
এই জন্য স্ত্রীকে সহধাম্মণণী বলে; জগন্মাতাও শিবের বিবাহতা ।” 

আঁধকারী মনে কারলেন, সকলই বুঝাইলেন। কপালকুণ্ডলা মনে কারলেন, সকলই 
বুঝলেন। বাঁললেন, 

“তাহাই হউক। কিন্তু তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে আমার মন সাঁরতেছে না। তান যে 
আমাকে এতাঁদন প্রাতিপালন কারয়াছেন।” 

আঁধ। "ক জন্য প্রাতিপালন কারিয়াছেন, তাহা জান না। 

এই বলিয়া আধকারী তাঁন্ুক সাধনে স্ত্রীলোকের যে সম্বন্ধ, তাহা অস্পম্ট রকম কপাল- 
কুণ্ডলাকে বুর্ধাইবার চেষ্টা করিলেন। কপালকুণ্ডলা তাহা ছু বুঝল না, কিন্তু তাহার 
বড় ভয় হইল । বাঁলল, “তবে বিবাহই হউক ।” 

এই বাঁলয়া উভয়ে মাঁন্দর হইতে বাঁহর্গত হইলেন। এক কক্ষমধ্যে কপালকুণ্ডলাকে বসাইয়া, 
আঁধকারী, নবকুমারের শয্যাসালধানে গিয়া তাঁহার 1শওরে বাঁসলেন। জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
“মহাশয়! 'নাদ্রত কি?” 

নবকুমারের নিদ্রা যাইবার অবস্থা নহে; নিজদশা ভাঁবতোছলেন। বাঁললেন, “আজ্ঞে না।” 

আঁধকারী কাঁহলেন, “মহাশয়! পাঁরচয়টা লইতে একবার আসলাম, আপান ব্রাহ্মণ 2” 


প্র 


নব। আজ্ঞা হাঁ। 
আঁধ। কোন্‌ শ্রেণী? 
নব। রাটীয় শ্রেণী । 


আঁধ। আমরাও রাটীয় ব্রা্ষণ_উৎকল ব্রাহ্মণ ববেচনা কারবেন না। বংশে কুলাচার্য, 
তবে এক্ষণে মায়ের পদাশ্রয়ে আঁছ। মহাশয়ের নাম ? 

নব। নবকৃমার শম্মণ। 

আধ। নিবাস ? 

নব। সপ্তগ্রাম। 

আধ। আপনারা কোন গাঁই 2 

নব। বন্দ্যঘটা। 

আধ। কয় সংসার কাঁরয়াছেন 2 

নব। এক সংসার মান্র। 

নবকুমার সকল কথা খাঁলয়া বাঁললেন না। প্রকৃতপক্ষে তাঁহার এক সংসারও ছিল না। 
[তিনি রামগোবিন্দ ঘোষালের কন্যা পদ্মাবতীকে বিবাহ কাঁরয়াঁছলেন। 1ববাহের পর পদ্মাবতী 
কিছু দিন পন্রালয়ে রীহিলেন। মধ্যে মধ্যে 'বশুরালয়ে যাতায়াত করিতেন। যখন তাঁহার বয়স 
ত্রয়োদশ বৎসর, তখন তাঁহার তা সপাঁরবারে পুরুষোত্তম দর্শনে গিয়াছৈেলেন। এই সময়ে 
পাঠানেরা আকবর শাহ কর্তৃক বঙ্গদেশ হইতে দুরীভৃত হইয়া উীঁড়ষ্যা় সদলে বসাঁত 
কারতোছল। তাহাঁদগের দমনের জন্য আকবর শাহ 'বাঁধমতে যত্বর পাইতে লাগলেন । যখন 
রামগোবিন্দ ঘোষাল উীঁড়ষ্যা হইতে প্রত্যাগমন করেন, তখন মোগল-পাঠানের যুদ্ধ আরম্ভ 
হইয়াছে । আগমন কালে 'তাঁন পাঁথমধ্যে পাঠানসেনার হস্তে পাঁতিত হয়েন। পাঠানেরা 
তৎকালে ভদ্রাভদ্র বিচারশূন্য, তাহারা নিরপরাধ পাঁথকের প্রাতি অর্থের জন্য বলপ্রকাশের চেষ্টা 
কাঁরতে লাগল । রামগোঁবন্দ ীকছ উগ্রস্বভাব: পাঠানাদগকে কটু কাহতে লাগলেন। ইহার 
ফল এই হইল যে, সপারবারে অবরুদ্ধ হইলেন; পাঁরশেষে জাতীয় ধর্ম বিসঙ্জনপৃব্বক 
সপাঁরবারে মুসলমান হইয়া নিজ্কীতি পাইলেন। 

রামগোঁবন্দ ঘোষাল সপাঁরবারে প্রাণ লইয়া বাটশী আসলেন বটে, কিন্তু মুসলমান বলিয়া 


১৯৪০) 


বাঁঁকম রচনাবলন 


আত্মীয় জনসমাজে এককালীন পাঁরত্্ত হইলেন। এ সময় নবকুমারের পিতা বর্তমান ছিলেন, 
তাঁহাকে সুতরাং জাতিদ্রন্ট বৈবাহকের সহিত জাতভ্রম্টা পূত্রবধূকে ত্যাগ কাঁরতে হইল। 
আর নবকুমারের সাহত তাঁহার স্বর সাক্ষাং হইল না। 

স্বজনত্যন্ত ও সমাজচ্যুত হইয়া রামগোঁবন্দ ঘোষাল আঁধক দিন স্বদেশে বাস কাঁরতে 
পারলেন না। এই কারণেও বটে, এবং রাজপ্রসাদে উচ্চপদস্থ হইবার আকাঙ্ক্ষাও বটে, তান 
সপারিবারে রাজধানী রাজমহলে গিয়া বসাঁত কারতে লাগিলেন। ধম্মণন্তর গ্রহণ করিয়া তান 
সপরিবারে মহম্মদীয় নাম ধারণ কারয়াছলেন। রাজমহলে যাওয়ার পরে *শবশূরের বা বাঁনতার 
ক অবস্থা হইল, তাহা নবকুমারের জানতে পাঁরবার কোন উপায় রাহল না এবং এ পর্য্যন্ত 
কখন ?কছু জানিতেও পারলেন না। নবকুমার 'বরাগবশতঃ আর দারপারগ্রহ করিলেন না। 
এই জন্য বাঁলতোছ, নবকুমারের “এক সংসারও” নহে। 

আঁধকারী এ সকল বৃত্তান্ত অবগত ছিলেন না। তান ?িবেচনা কাঁরলেন, "কুলীনের 
সন্তানের দুই সংসারে আপান্ত কি?” প্রকাশ্যে কাহলেন, “আপনাকে একটা কথা গজজ্ঞাসা 
কারতে আসয়াছলাম। এই যে কন্যা আপনার প্রাণরক্ষা কারয়াছে-এ পরাহতার্থ আত্মপ্রাণ 
নস্ট কাঁরয়াছে। যে মহাপুরুষের আশ্রয়ে ইহার বাস, তান আত ভয়ঙ্করস্বভাব। তাঁহার নিকট 
প্রত্যাগমন কাঁরলে, আপনার যে দশা ঘাঁটতোঁছিল, ইহার সেই দশা ঘাঁটবে। ইহ'র কোন উপায় 
বিবেচনা কারতে পারেন কি না?” 

নবকুমার উঠিয়া বাঁসলেন। কাঁহলেন “আমিও সেই আশঙ্কা করিতোছলাম। আপাঁন 
সকল অবগত আছেন- ইহার উপায় করুন। আমার প্রাণদান কারলে যাঁদ কোন প্রত্যুপকার হয় 
-তবে তাহাতেও প্রস্তুত আঁছ। আমি এমন সঙ্কল্প কাঁরতোছ যে, আম সেই নরঘাতকের 
নিকট প্রত্যাগমন করিয়া আত্মসমর্পণ কারি। তাহা হইলে ইহার রক্ষা হইবে।”" আঁধকারশ হাস্য 
কারয়া কাঁহলেন, “তুমি বাতুল। ইহাতে নক ফল দাঁ্শবে ই তোমারও প্রাণসংহার হইবে__অথচ 
ই ক্রোধোপশম হইবে না। ইহার একমান্র উপায় আছে।” 

নব। সে কি উপায় 

আধ। আপনার সাঁহত ইহার পলায়ন। কিন্তু সে আঁত দুর্ঘট। আমার এখানে থাঁকলে 
দুই এক 'দনের মধ্যে ধৃত হইবে। এ দেবালয়ে মহাপুরুষের সব্ব্দা যাতায়াত। সুতরাং 
কপালকুণ্ডলার অদৃষ্টে অশুভ দৌখতোছি। 

নবকুমার আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসা কারলেন, “আমার সহিত পলায়ন দ্ঘট কেন?” 

আঁধ। এ কাহার কন্যা কোন্‌ কুলে জন্ম, ত তাহা আপাঁন কিছুই জানেন না। কাহার 
পত্বী,_কি চরিব্রা, তাহা কিছুই জানেন না! আপাঁন ইহাকে ক সাঁঙ্গনণ কারবেন? সাঁঙ্গনা 
কাঁরয়া লইয়া গেলেও কি আপাঁন ইহাকে নিজগ্‌হে স্থান বেন? আর যাঁদ স্থান না দেন, 
তবে এ অনাথা কোথায় যাইবে 2 

নবকুমার ক্ষণেক চন্তা কারয়া কহিলেন, “আমার প্রাণরক্ষয়িত্রীর জন্য কোন কার্য আমার 
অসাধ্য নহে। ইনি আমার আত্মপারবারস্থা হইয়া থাকবেন।" 

আঁধ। ভাল। কিন্তু যখন আপনার আত্মীয়-স্বজন ?জজ্ঞাসা কাঁরবে যে, এ কাহার স্ত্রী, 
কি উত্তর দিবেন? 

নবকুমার পুনব্্বার চিন্তা করিয়া কাঁহলেন, “আপাঁনই ইহার পাঁরচয় আমাকে দিন। আম 
সেই পাঁরচয় সকলন্কে দিব।” 

আধ। ভাল। শকল্তু এই পক্মান্ত্রের পথ যুবক যুবতাঁ অনন্যসহায় হইয়া কি প্রকারে 
যাইবে? লোকে দোঁখয়া শুনিয়া দি বালবে ? আত্মীয়-স্বজনের নিকট ক বঝাইবে 2 আর 
আঁমও এই কন্যাকে মা বাঁলয়াছ, আঁমই বা ?কি প্রকারে ইহাকে অজ্ঞাতচার্র যুবার সাঁহত 
একাকী দূরদেশে পাঠাইয়া দিই 2 

ঘটকরাজ ঘটকাঁলিতে মন্দ নহেন। 

নবকৃমার কাঁহলেন, “আপানি সঙ্গে আসুন ।” 

আধ। আম সঙ্গে যাইব? ভবানীর পৃজা কে কাঁরবে ? 

নবকুমার ক্ষুব্ধ হইয়া কাহলেন, “তবে কি কোন উপায় কারতে পারেন না?” 

আঁধ। একমান্র উপায় হইতে পারে-সে আপনার ওদার্যয গুণের অপেক্ষা করে। 


৯৫০ 








কপালকুণ্ডল। 


নব। সে কিঃ আম কিসে অস্বীকৃত? ক উপায় বলুন £ 

আধ। শুনুন। হীন ব্রাহ্মণকন্যা। ইন্হার বৃত্তান্ত আম সাঁবশেষ অবগত আছ। ইন 
বাল্যকালে দুরন্ত খ্রীণ্টিয়ান তস্কর কর্তৃক অপহৃত হইয়া যানভঙ্পপ্রয্ত তাহাঁদগের দ্বারা কালে 
এ সমদুদ্রতীরে ত্যন্ত হয়েন। সে সকল বৃত্তান্ত পশ্চাং ইহার 'ানকট আপাঁন সাবশেষ অবগত 
হইতে পাঁরবেন। কাপালক ইহাকে প্রাপ্ত হইয়া আপন যোগাসাদ্ধমানসে প্রাতিপালন 
কারয়াছলেন। আঁচরাৎ আত্মপ্রয়োজন সদ্ধ কাঁরতেন। ইন এ পযন্ত অনূটা; ইত্হার চরিল্র 
পরম পাবন্র। আপাঁন ইচ্হাকে 'ববাহ কাঁরয়া গৃহে লইয়া যান। কেহ কোন কথা বাঁলতে 
পারবে না। আম যথাশাস্ত্র বিবাহ দিব। 

নবকুমার শয্যা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আত দ্ুতপাদাবক্ষেপে ইতস্ততঃ ভ্রমণ কাঁরতে 
লাগলেন। কোন উত্তর কারলেন না। আঁধকারী গকয়ৎক্ষণ পরে কাঁহলেন, 

“আপাঁন এক্ষণে নিদ্রা যান। কল্য প্রত্যষে আপনাকে আম জাগাঁরত কাঁরব। ইচ্ছা হয়, 
একাকন যাইবেন। আপনাকে মোদনীপুরের পথে রাখিয়া আসিব ।” 

এই বাঁলয়া আঁধকারণ বিদায় লইলেন। গমনকালে মনে মনে কাঁহলেন, “রাঢদেশের ঘটকাল 
ক ভুলিয়া গিয়াঁছ না কি?” 


নবম পারচ্ছেদ £ দেবাঁনকেতনে 


“ক'ব। অলং রুদতেন; 'স্থরা ভব, ইতঃ পন্থানমালোকয়।” 
শকুন্তলা 


প্রাতে আধকারণ নবকুমারের নিকট আসলেন। দৌখলেন, এখনও নবকুমার শয়ন করেন 
নাই। জিজ্ঞাসা কারলেন, “এখন কি কর্তব্য 2” 

নবকুমার কাহলেন, “আজ হইতে কপালকুণ্ডলা আমার 5 ইহার জন্য সংসার 
ত্যাগ করিতে হয়, তাহাও করিব। কে কন্যা সম্প্রদান কারবে ?, 

পির মুখ হর্ষোফুল্প হইল। ৮৮০১৬-০ "এত দনে জগদম্বার কৃপায় 

আনার কপালিনীর বাঁঝ গাত হইল।” প্রকাশ্যে বাঁললেন, “আম সম্প্রদান কারব।” আঁধকারী 
[নজ শয়নকক্ষমধ্যে পুনঃপ্রবেশ কাঁরলেন। একাট খুঙ্গীর মধ্যে কয়েক খণ্ড আত জীর্ণ তালপন্র 
শছিল। তাহাতে তাঁহার 1তাঁথ নক্ষত্রাদ 'নাদ্দ্স্ট থাঁকত। তৎসগুদায় সাঁবশেষ সমালোচনা 
কাঁরয়া আসিয়া কাহলেন, “আজ যাঁদও বৈবাঁহক দন নহে-তথাচ বিবাহে কোন বিঘন নাই। 
গোধূঁললগণ্নে কন্যা সম্প্রদান কারব। তুম অদ্য উপবাস কাঁরয়া থাকিবে মান্র। কৌলক আচরণ 
সকল বাটা গয়া করাইঞ। এক দিনের জন্য তোমাঁদগকে লুকাইয়া রাখতে পার, এমন স্থান 
আছে। আজ যাঁদ তান আসেন, তবে তোমাদগের সন্ধান পাইবেন না। পরে ববাহান্তে 
কাল প্রাতে সপত্বীক বাট যাইও ।" 

নবকুমার ইহাতে সম্মত হইলেন। এ অবস্থায় যত দূর সম্ভবে, তত দূর যথাশাস্ত্র কার্য 
হইল। গোধুঁললগ্নে নবকুমারের সাঁহত কাপাঁলকপালতা সন্ন্যাঁসনীর 'ববাহ হইল। 

কাপাঁলকের কোন সংবাদ নাই। পরাঁদন প্রত্যষে তিন জনে যান্সর উদেটাগ কাঁরতে 
লাগিলেন। আধকারী মোদনপুরের পথ পর্যন্ত তাঁহাঁদগকে রাখয়া আসবেন। 

যান্নরাকালে কপালকুণ্ডলা কালীপ্রণামার্থ গেলেন । ভাীন্তভাবে প্রণাম কাঁরয়া, পুষ্পপান্র হইতে 
একটি আভন্ন 'বল্বপন্র প্রাতিমার পাদোপার স্থাঁপত কারিয়। তত্প্রাতি গনরীক্ষণ কাঁরয়া রাহলেন। 
পন্রাট পাঁড়য়া গেল। 

কপালকুণ্ডলা নিতান্ত ভীন্তপরায়ণা। 'বজ্বদল প্রাতিমাচরণচ্যুত হইল দোঁখয়া ভীত হইলেন; 
--এবং আধকারশীকে সংবাদ দিলেন। আঁধকারীও 'বষণ্ন হইলেন। কাঁহলেন, 

“এখন নিরুপায়। এখন পাঁতমান্র তোমার ধম্ম। পাতি শ্মশানে গেলে তোমাকে সঙ্গে 
সঙ্গে যাইতে হইবে। অতএব নিঃশব্দে চল।” 

সকলে নিঃশব্দে চলিলেন। অনেক বেলা হইলে মোদনীপুরের পথে আঁসয়া উপাঁস্থত 


১৫৯ 


বাঁঙঁকম রচনাবলণী 


হইলেন। তখন আঁধকারী বিদায় হইলেন। কপালকুণ্ডলা কাঁদতে লাগলেন। পাঁথবঈতে 
যে জন তাঁহার একমাত্র সুহৃদ, সে বিদায় হইতেছে। 
আঁধকারাও কাঁদতে লাগিলেন। চক্ষের জল মূছাইয়া কপালকৃণ্ডলার কাণে কাণে কাঁহলেন, 
"মা! তুই জানিস, পরমেশবরণর প্রসাদে তোর সন্তানের অর্থের অভাব নাই। হিজলীর ছোট বড় 
সকলেই তাঁহার পূজা দেয়। তোর কাপড়ে যাহা বাঁধিয়া 'দিয়াছি, তাহা তোর স্বামীর নিকট 
দিয়া তোকে পালক কাঁরয়া দিতে বালস্‌।- সন্তান বাঁলয়া মনে কারস ।" 
ভি এই বলিয়া কাঁদতে কাঁদতে গেলেন। কপালকুণ্ডলাও কাঁদতে কাঁদতে 
লেন। 


৬৫৭ 


দ্বত য় খণ্ড 
প্রথম পারচ্ছেদ 2 রাজপথে 
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নবকুমার মোঁদনীপুরে আসয়া আঁধকারীর প্রদত্ত ধনবলে কপালকৃণ্ডলার জন্য একজন 
দাসী, একজন রক্ষক ও শাঁবকাবাহক [ীনযুন্ত কারয়া তাহাকে শাবকারোহণে পাঠাইলেন। 
অর্থের অগ্রাচুর্যয হেতু স্বয়ং পদব্রজে চাঁললেন। নবকুমার পূব্বাঁদনের পাঁরশ্রমে ক্লান্ত ছিলেন, 
মধ্যাহ্ভোজনের পর বাহকেরা তাঁহাকে অনেক পশ্চাং করিয়া গেল। ক্রমে সন্ধ্যা হইল। শনত- 
কালের আঁনাবড় মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়াছে । সন্ধ্যাও অতীত হইল । পাথবী অন্ধকারময়ী 
হইল। অল্প অল্প বৃম্টিও পাঁড়তে লাগিল। নবকুমার কপালকুণ্ডলার সাঁহত একত্র হইবার 
জন্য ব্যস্ত হইলৈন। মনে স্থির জ্ঞান ছিল যে, প্রথম সরাইতে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইবেন, কিন্তু 
সরাইও আপাততঃ দেখা যায় না। প্রায় রাঁত্র চার ছয় দণ্ড হইল। নবকুমার দ্রুতপাদাবক্ষেপ 
কাঁরতে কারতে চলিলেন। অকস্মাৎ কোন কিন ছুব্যে তাঁহার চরণস্পর্শ হইল। পদভরে সে 
বস্তু খড় খড়্‌ু মড় মড়ু শব্দে ভাঙ্গয়া গেল। নবকুমার দাঁড়াইলেন: প্‌নব্্বার পদচালনা 
করলেন: পুনব্বার এরুপ হইল। পদপম্ট বস্তু হস্তে কাঁরয়া তুলিয়া লইলেন। দৌখলেন, 
এঁ বস্তু তন্তাভাঙ্গার মত। 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইলেও সচরাচর এমত অন্ধকার হয় না যে, অনাবৃত স্থানে স্থূল বস্তুর 
অবয়ব লক্ষ্য হয় না। সম্মুখে একটা বৃহৎ বস্তু পাঁড়য়া ছিল; নবকুমার অনুভব কাঁরয়া দেখিলেন 
যে, সে ভগ্ন শাবকা, অমাঁন তাঁহাব হৃদয়ে কপালকুণ্ডলার বিপদ আশঙ্কা হইল । শাবকার দিকে 
যাইতে আবার ভন্নপ্রকার পদার্থে তাঁহার পাদস্পর্শ হইল। এ স্পর্শ কোমল মনৃষ্যশরীর- 
সপশেরি ন্যায় বোধ হইল । বাঁসয়া হাত বূলাইয়া দৌখলেন, মন.ষ্যশরীর বটে। স্পর্শ অত্যন্ত 
শীতল; তৎসঙ্গে দ্রব পদার্থের স্পর্শ অনুভূত হইল । নাড়ীতে হাত দিয়া দৌখলেন, স্পন্দ 
নাই, প্রাণবিয়োগ হইয়াছে। বিশেষ মনঃসংযোগ কাঁরয়া দোখলেন, যেন ি*বাস-প্রশ্বাসের শব্দ 
শুনা যাইতেছে । নিশ্বাস আছে, তবে নাড় নাই কেন? এ কি রোগ? নাঁসকার নিকট হাত 
দিয়া দোঁখলেন, নিশ্বাস বাঁহতেছে না। তবে শব্দ কেন? হয়ত কোন জীবিত ব্যান্ত এখানে 
আছে, এই ভাঁবয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "এখানে কেহ জাীবত ব্যন্তি আছে 2” 

মৃদুস্বরে এক উত্তর হইল, “আছি।” 

নবকুমার কাহলেন, কে তুমি 2" 

উত্তর হইল, “তুমি কে?" নবকুমারের কর্ণে স্বর স্ত্রীকণ্ঠজাত বোধ হইল । ব্যগ্র হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কপালকুণ্ডলা না কি?" 

স্ত্রীলোক কাহল, “কপালকৃণ্ডলা কে. তাহা জান না-আঁম, আপাততঃ দস্যহস্তে 
নিত্কুণ্ডলা হইয়াঁছ।” 

ব্যঙ্গ শাঁনয়া নবকুমাব ঈষৎ প্রসন্ন হইলেন। 'জজ্ঞাঁসলেন, "ক হইয়াছে 2" 

উত্তরকারিণী কহিলেন, "দস্যতে আমার পাল্কী ভাঁঙ্গয়া 'দয়াছে, আমার একজন বাহককে 
মারয়া ফোৌলয়াছে, আর সকলে পলাইয়া গিয়াছে। দস্যরা আমার অঙ্গের অলঙ্কার সকল 
লইয়া আমাকে পাজ্কীতে বাঁধিয়া রাখিয়া গিয়াছে ।" 

নবকৃমার অন্ধকারে অনুধাবন কাঁরয়া দোঁখলেন, যথার্থই একটি স্ত্রীলোক 'শাবিকাতে 
বস্তদ্বারা দুঢ় বন্ধনযুন্ত আছে। নবকুমার শীঘ্রহস্তে তাহার বন্ধন মোচন কারয়া 
“তুম উঠিতে পারবে দি?" স্্ীলোক কাঁহল, “আমাকেও এক ঘা লাঠি লাগয়াছল: এজন্য 
পায়ে বেদনা আছে; কিন্তু বোধ হয়, অল্প সাহায্য কাঁরলে উাঠতে পারব ।” 

নবকৃমার হাত বাড়াইয়া দিলেন। রমণী তৎসাহায্যে গান্রোথান কাঁরলেন। নবকৃমাব জিজ্ঞাসা 
কারলেন, “চলিতে পারিবে কি 2” 





৯৫৬৩ 


বাঁঁকম রচনারলন 


স্ত্রীলোক উত্তর না কাঁরয়া জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার পশ্চাতে কেহ পাঁথক আঁসতেহে 
দৌখয়াছেন 2” 

নবকুমার কাঁহলেন, “না ।” 

স্তীলোক পুনরাঁপ জিজ্ঞাসা করিলেন, “চাট কত দূর?” 

নবকুমার কাঁহলেন, “কত দূর বাঁলতে পার না-াকন্তু বোধ হয় নকট।” 

স্লীলোক কাঁহল, “অন্ধকারে একাকনশ মাঠে বাঁসয়া ক কারব, আপনার সঙ্গে চটি পর্যন্ত 
যাওয়াই উাচত। বোধ হয়, কোন কিছুর উপর ভর কাঁরতে পারলে, চাঁলতে পারিব।” 

নবকুমার কাঁহলেন, “বিপতকালে সঙ্কোচ মুটের কাজ। আমার কাঁধে ভর কারয়া চল।” 

স্ত্শলোকাঁট মূটের কার্য করল না। নবকুমারের স্কন্ধেই ভর করিয়া চাঁলল। 

যথার্থই চাট নিকটে ছিল। এ সকল কালে চর 'নকটেও দ7ীক্কয়া কারতে দস্যরা সঙ্কোচ 
কাঁরত না। অনাঁধক বিলম্বে নবকুমার সমাভব্যাহারিণকে লইয়া তথায় উপনীত হইলেন।, 

নবকৃমার দোখলেন যে, এ চাটতেই কপালকুণ্ডলা অবাস্থাত কাঁরতোছলেন। তাহার 
দাসদাসী তঙ্জন্য একখানা ঘর নিযুক্ত করিয়াছিল । নবকুমার স্বীয় সাঁঞ্গনীর জন্য তৎপারববর্তী 
একখানা ঘর [নিযুক্ত কাঁরয়া তাঁহাকে তন্মধ্যে প্রবেশ করাইলেন। তাঁহার আজ্ঞামত গৃহস্বামীর 
বাঁনতা প্রদীপ জবালিয়া আনিল। যখন দীপরাশমস্রোতঃ তাঁহার সাঁঙ্গনীর শরীরে পাঁড়ল, 
তখন নবকৃমার দোঁখলেন যে, ইনি অসামান্যা সুন্দরী । রূপরাশতরঙ্গে, তাঁহার যৌবনশোভা 
শ্রাবণের নদীর ন্যায় উছলিয়া পাঁড়তোছল। 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ ৪ পান্থাঁনবাসে 


“কৈষা যোঁষৎ প্রকাতিচপলা” 
উদ্ধবদৃত 


যাঁদ এই রমণী নদ্দোষ সৌন্দর্যাবাঁশস্টা হইতেন, তবে বালতাম, "পুরুষ পাক! হান 
আপনার গাঁহণীর ন্যায় সুন্দরী । আর সুন্দরী পাণকারাণ! ইন আপনার দর্পণস্থ ছায়ার 
ন্যায় রূপবতাঁ।" তাহা হইলে রূপবর্ণনার একশেষ হইত । দূুর্ভাগ্যবশতঃ ইনি সব্বাঙ্গসুন্দরী 
নহেন, সুতরাং নিরস্ত হইতে হইল। 

ইনি যে নিদ্দেষসূন্দরী নহেন, তাহা বাঁলবার কারণ এই যে, প্রথমতঃ ইহার শরার 
মধ্যমাকীতির অপেক্ষা কাণ্ডৎ দীর্ঘ; দ্বিতীয়তঃ অধরৌচ্ঠ কিছু চাপা; তৃতীয়তঃ প্রকৃতপক্ষে 
ইাঁন গোৌরাঙ্গী নহেন। 

শরীর ঈষদ্দীর্ঘ বটে, কল্তু হস্তপদ হৃদয়াঁদ সব্বাঙ্গ সগোল, সম্পণীভূত। বর্ষাকালে 
[উপশীলতা যেমন আপন পন্ররাশির বাহুল্যে দলমল করে. ইশ্হার শরীর তেমাঁন আপন 
পূর্ণতা দলমল কাঁরতছিল:; সুতরাং ঈষদ্দীর্ঘ দেহও পূর্ণতাহেতু আধকতর শোভার কারণ 
হইয়াঁছল। যাঁহাদিগকে প্রকৃতপক্ষে গৌরাঙ্গ বাল, তাঁহাঁদগের মধ্যে কাহারও বর্ণ পৃণচন্দ্র- 
কোমব্দীর ন্যায়, কাহারও কাহারও ঈষদারন্তবদনা উষার ন্যায়। ইশ্হার বর্ণ এতদুভয়বজ্জতি, 
সৃতরাং ইহাকে প্রকৃত গৌরাঙ্গ বাঁললাম না বটে, কিন্তু মুস্ধকরা শান্ততে ইহার বর্ণও ন্যন 
নহে। ইনি শ্যামবর্থা। “শ্যামা মা” বা শ্যামসন্দর" যে শ্যামবণণের উদাহরণ, এ 7স্‌ শ্যামবর্ণ 
নহে। তপ্ত কাণ্চনের যে শ্যামবর্ণ এ সেই শ্যাম । পুণচিন্দ্রকরলেখা, অথবা হেমাম্বদাঁকরীটনশ 
উষা, যাদ গোরাঙ্গীঁদগের বর্ণপ্রাতিমা হয়, তবে বসন্তপ্রসূত নবচৃতদলরাজর শোভা এই শ্যামার 
বর্ণের অনুরূপ বলা যাইতে পারে । পাঠক মহাশয়াদগের মধ্যে অনেকে গৌরাঙ্গীর বের প্রতিষ্ঠা 
বাঁরতে পারেন, 'কন্তু যাঁদ কেহ এরূপ শ্যামার মন্ত্রে মুগ্ধ হয়েন, তবে তাঁহাকে বর্ণজ্ঞানশূন্য 
বাঁলতে পারব না। এ কথায় যাহার বিরান্তি জন্মে, তান একবার নবচৃতপল্পবাঁবরাজশ ভ্রমর- 
শ্রেণীর তুল্য, সেই উজ্জনলশ্যামললাটাবলম্বী অলকাবলী মনে করুন: সেই সপ্তমীচন্দ্রাকীত- 
ললাটতলস্থ অলকস্পর্শী ভ্রুযুগ মনে করুন; সেই পরুচুতোজ্জদল কপোলদেশ মনে করুন: 
তন্মধ্যবত্তরঁ ঘোরারন্ত ক্ষুদ্র ওঘ্ঠাধর মনে করুণ, তাহা হইলে এই অপাঁরিতা রমণশকে 
সূন্দরীপ্রধানা বালয়া অনুভব হইবে। চক্ষ দুইটি আত বিশাল নহে, কিন্তু সূবাত্কম 
১৫৪ 


কপালকুণ্ডল। 


পল্লবরেখাবাশস্ট-_আর আতিশয় উজ্জবল। তাহার কটাক্ষ 'স্থর, অথচ মম্মভেদী। তোমার 
উপর দষ্ট পাঁড়লে তুম তৎক্ষণাৎ অনুভূত কর যে, এ স্ত্লোক তোমার মন পর্য্যন্ত দোখতেছে। 
দৌখতে দৌখতে সে মম্মভেদী দাাম্টর ভাবান্তর হয়; চক্ষু সুকোমল স্নেহময় রসে গাঁলয়া 
যায়। আবার কখনও বা তাহাতে কেবল সখাবেশজাঁনত ক্লান্তিপ্রকাশ মান্র, যেন সে নয়ন 
মন্মথের স্বপনশয্যা। কখনও বা লালসাবিস্ফারত, মদনরসে উলটলায়মান। আবার কখনও 
লোলাপাঙ্গে ক্লুর কটাক্ষ যেন মেঘমধ্যে বিদযদ্দাম। মুখকাঁন্তিমধ্যে দুহীট আনব্বচনায় 
শোভা; প্রথম সব্ব্রগামিনী বাদ্ধর প্রভাব, দ্বিতীয় আত্মগারমা। তৎকারণে যখন তান 
মরালগ্রীবা বাঁঁকম কাঁরিয়া দাঁড়াইতেন, তখন সহজেই বোধ হইত, তান রমণ্ীকৃলরাজ্ভী । 

সুন্দরীর বয়ঃক্রম সপ্তবিংশ বংসর-_ভাদ্র মাসের ভরা নদী । ভাদ্র মাসের নদীজলের ন্যায়, 
ইহার রুপরাশ টলমল কাঁরতোছল-উছলিয়া পাঁড়তেছিল। বর্ণাপেক্ষা, নয়নাপেক্ষা, সব্ব্বাপেক্ষা 
সেই সৌন্দর্যের পারপ্লব মঞ্ধকর। পূর্ণ যৌবনভরে সব্বশরীর সতত ঈষচ্চগল; বিনা বায়ুতে 
শরতের নদী যেমন ঈষচ্চগল, তেমান চণ্চল: সে চাণ্চল্য মূহুম্ম্হু৪ নৃতন নৃতন শোভা- 
[বিকাশের কারণ। নবকুমার িমেষশুন্যচক্ষে এই নৃতন নৃতন শোভা দৌখতোছলেন। 

সুন্দরী, নবকুমারের চক্ষু নিমেষশুন্য দোঁখয়া, কাহলেন, "আপাঁন কি দৌখতেছেন, 
আমার রুপ 2 ৮ 

নবকুমার ভদ্রলোক; অগপ্রাতিভ হইয়া মুখাবনত কাঁরলেন। নবকুমারকে 'নরুত্তর দৌঁখয়া 
অপাঁরচিতা পুনরাঁপ হাসয়া কাহলেন, 

“আপাঁন কখনও ক স্ত্রীলোক দেখেন নাই, না আপাঁন আমাকে বড় স্ন্দরী মনে 
কারতেছেন ?" 

সহজে এ কথা কাঁহলে, ?তিরসকারস্বরূপ বোধ হইত, 'ীকন্তু রমণশ যে হাঁসর সাঁহত 
বাঁললেন, তাহাতে ব্যঙ্গ ব্যতীত আর কিছুই বোধ হইল না। নবকুমার দোখলেন, এ আত 
মুখরা: মুখরার কথায় কেন না উত্তর করিবেন? কাহলেন, 

“আম স্ত্রীলোক দৌখয়াছি; কিন্তু এরূপ সন্দরী দোখ নাই ।" 

রমণী সগর্ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একাঁটও না?” 

নবকুমারের হৃদয়ে কপালকৃণ্ডলার রূপ জাগতোছল; তিনি সগর্ষধে উত্তর কাঁরলেন, 
“একটিও না, এমত বাঁলতে পারি না।” 

উত্তরকারণী কাঁহলেন, “তবুও ভাল। সোঁট ক আপনার গৃঁহণন ?" 

নব। কেনঃ গৃহিণী কেন মনে ভাবতেছেন 2 

স্ত্রী। বাঙ্গালীরা আপন গাঁহণীকে সর্বাপেক্ষা সুন্দরী দেখে। 

চ? আম বাঙ্গালী: আপাঁনও ত বাঙ্গালীর ন্যায় কথা কাহতেছেন, আপাঁন তবে কোন্‌ 

দেশায়? 

যুবতী আপন পাঁরচ্ছদের প্রাতি দৃষ্টি কারয়া কাহলেন, "অভাগনী বাঙ্গালী নহে, 
পশ্চিমপ্রদেশীয়া মুসলমানী |" নবকৃমার পর্যবেক্ষণ কারয়া দৌখলেন, পারচ্ছদ পাঁশ্চমপ্রদেশীয়। 
মুসলমানীর ন্যায় বটে। কিন্তু বাঙ্গালা ত বাঙ্গালীর মতই বাঁলতেছে। ক্ষণপরে তরুণী 
বালতে লাগলেন, 

“মহাশয় বাগবৈদণ্ধ্যে আমার পাঁরচয় লইলেন আপন পাঁরচয় দিয়া চরিতার্থ করুন। ফে 
গৃহে সেই আদ্বতীয়া রূপসী গাাহণশ সে গৃহ কোথায় 27 

নবকুমার কাহলেন,. “আমার [নবাস সপ্তগ্রাম ৷” 

বিদৌশনী কোন উত্তর কীরলেন না। সহসা তান মুখাবনত কারয়া, প্রদীপ উজ্জল 
করিতে লাগলেন। 

ক্ষণেক পরে মুখ না তুলিয়া বাঁললেন, "দাসীর নাম মাত। মহাশয়ের নাম ক শুনিতে 
পাই না?” 

নবকৃমার বাঁললেন, "নবকুমার শর্মা ।” 

প্রদীপ 'নাঁবয়া গেল। 


৯৫৫ 


বাঙঁকম রচনাবল 


ধর দেব মোহন মূরতি 
দেহ আজ্ঞা, সাজাই ও বরবপু আন 
নানা আভরণ !” 
মেঘনাদবধ 


নবকুমার গ্‌হস্বামীকে ডাকয়া অন্য প্রদীপ আনতে বাঁললেন। অন্য প্রদীপ আনবার 
পূৃক্বে একটি পীর্ঘান*বাসশব্দ শুনতে পাইলেন। প্রদীপ আনিবার ক্ষণেক পরে ভূত্যবেশী 
৬ মুসলমান আসিয়া উপা্থত হইল। বিদেশিনী তাহাকে দৌখয়া কহিলেন, 
“সে কি, তোমাঁদগের এত বিলম্ব হইল কেন? আর সকলে কোথায় 2" 

ভৃত্য কহিল, “বাহকেরা সকল মাতোয়ারা হইয়াছিল, তাহাদের গৃছাইয়া আনতে আমরা 
পাল্কীর পশ্চাতে পাঁড়য়াছিলাম। পরে ভগ্ন শাবকা দোখয়া এবং আপনাকে না দোঁখয়া আমরা 
একেবারে অজ্ঞান হইয়াছলাম। কেহ কেহ সেই স্থানে আছে: কেহ কেহ অন্যার্ন দকে আপনার 
সন্ধানে গিয়াছে । আম এঁদকে সন্ধানে আসয়াছি।" 

মাত কাঁহলেন, “তাহাদিগকে লইয়া আইস।” 

নফর সেলাম করিয়া চলিয়া গেল, বিদোৌশননী িয়ৎংকাল করলগ্নকপোলা হইয়া বাঁসয়া 
রাহলেন। 

নবকুমার বদায় চাহলেন। তখন মাত স্বপ্নোথিতার ন্যায় গাব্রোথান করিয়া পৃব্ববৎভাবে 
[জত্ঞাসা করিলেন, "আপাঁন কোথায় অবাঁস্থাতি কাঁরবেন 2" 

নব। ইহার পরের ঘরে। 

মাত। আপনার সে ঘরের কাছে একখানি পালকী দৌখলাম, আপনার কি কেহ সঙ্গী 
আছেন ? 

“আমার স্ত্রী সঙ্গে ।" 

মাতাবাব আবার ব্যঞ্গের অবকাশ পাইলেন! কহিলেন, “তিনিই কি আদ্বিতীয়া রূপসী 2" 

নব। দোৌখলে ব্াীঝতে পারবেন । 

মাত! দেখাক পাওয়া যায় 2 

নব। (চিন্তা কারয়া) ক্ষাত কি: 

"তবে একটু অনগ্রহ করুন। আঁদ্বতীয়া রূপসীকে দেখিতে বড় কৌতূহল হইতেছে। 
রন রোর কিন্তু এখনই নহে-আপাঁন এখন যান। ক্ষণেক পরে আম আপনাকে 
সংবাদ দব। 

নবকুমার চাঁলয়া গেলেন । ক্ষণেক পরে অনেক লোকজন, দাসদাসী ও বাহক সিন্দুক ইত্যাঁদ 
জিরার হইল। একখানি শাবকাও আসল: তাহাতে একজন দাসী। পরে নবকুমারের 
নিকট সংবাদ আসিল, "বাব স্মরণ কাঁরয়াছেন।" 

নবকুমার মাতাবাবর ানকট পুনরাগমন কাঁরলেন। দেখিলেন, এবার আবার রূপান্তর । 
মাতাবাব, পূর্বপ্রচ্ছদ ত্যাগ কাঁরয়া, সংবর্ণমস্তাঁদশোভিত কার:কার্ধ্যযুন্ত বেশভ্ষা ধারণ 
করিয়াছেন; নরলঙ্কার দেহ অলঙ্কারে খাঁচত' কাঁরয়াছেন। যেখানে যাহা ধরে কুন্তলে, 
কবরীতে, কপালে, নয়নপাম্রে, কর্ণে কণ্ঠে, হৃদয়ে, বাহৃযুগে, সবর প.বর্ণমধ্য হইতে 
হররকাঁদ রত্ব ঝলাসতেছে। নবকুমারের চক্ষু আঁস্থর হইল। প্রভৃতনক্ষত্রমালাভাষত আকাশের 
ন্যায় মধুরায়ত শরীর সাঁহত অলঙ্কারবাহ্‌ল্য সৃসঙ্গত বোধ হইল, এবং তাহাতে আরও 
সৌন্দর্য্য প্রভা বার্ধত হইল। মাঁতাবাব নবকুমারকে কাঁহলেন, 

“মহাশয়, চলুন, আপনার পত্রীর নিকট পাঁরাচত হইয়া আস।"” নবকুমার বাললেন, “সে 
জন্য অলঙ্কার পাঁরবার প্রয়োজন ছিল না। আমার পারবারের কোন গহনাই নাই।" 

মাতাবাঁব। গহনাগযাল না হয়, দেখাইবার জন্য পাঁরয়াছ। ইালোলের গহনা বানি 
সে না দেখাইলে বাঁচে না। এখন. চলুন। 


১৫৬ 


কপালকুণ্ডলা 


নবকুমার মাতবাবকে সঙ্গে কারয়া লইয়া চলিলেন। যে দাসী শাবকারোহণে আঁসয়াছল, 
সেও সঙ্গে চাঁলল। ইহার নাম পেষমন্‌। 

কপালকুণ্ডলা দোকানঘরের আর্র মৃত্তকায় একাকনী বাঁসয়া ছলেন। একটি ক্ষণালোক 
প্রদীপ জবলিতেছে মান্র-অবদ্ধ 'নাবড় কেশরাশি পশ্চাদ্ভাগ অন্ধকার করিয়া রাহয়াছল। 
মাঁতাঁবাঁব প্রথম যখন তাঁহাকে দেখলেন, তখন অধরপাশ্রে ও নয়নপ্রান্তে ঈষৎ হাঁস ব্যন্ত হইল। 
ভাল কারয়া দৌখবার জন্য প্রদীপাঁট তুলিয়া কপালকুণ্ডলার মুখের নকটউ আঁনলেন। তখন 
সে হাঁস-হাঁসি ভাব দূর হইল; মাতর মুখ গম্ভীর হইল; আনমেষলোচনে দেখিতে লাগলেন । 
কেহ কোন কথা কহেন না; মাত মুস্ধা, কপালকুণ্ডলা ?কছু 'বাস্মতা। 

ক্ষণেক পরে মাত আপন অঙ্গ হইতে অলঙ্কাররাশি মোচন কারতে লাগলেন। মাত 
আত্মশরীর হইতে অলঙ্কাররাঁশ মনন্ত করিয়া একে একে কপালকুণ্ডলাকে পরাইতে লাগলেন। 
কপালকুণ্ডলা কিছু বাঁললেন না। নবকুমার কাহতে লাগলেন, "ও কি হইতেছে 2” মাতি 
তাহার কোন উত্তর কারলেন না। 

অলঙ্কারসমাবেশ সমাপ্ত হইলে, মীত নবকুমারকে কাহলেন, “আপাঁন সত্যই বলিয়াছলেন। 
এ ফুল রাজোদ্যানেও ফুটে না। পাঁরতাপ এই যে. রাজধানীতে এ রূপরাশ দেখাইতে পারলাম 
না। এ সকল 'অলঙ্কার এই অধ্গেরই উপযুত্ত- এই জন্য পরাইলাম। আপাঁনও কখন কখন 
পরাইয়া মুখরা বিদেশিনীকে মনে কারবেন।" 

নবকুমার চমৎকৃত হইয়া কাহলেন, “সে কি! এ যে বহুমূল্য অলঙ্কার। আম এ সব 
লইব কেন 2” 

মাত কাহলেন, “ঈশবরপ্রসাদাং আমার আর আছে। আম নিরাভরণা হইব না। ইহাকে 
পরাইয়া আমার যাঁদ সুখবোধ হয়, আপাঁন কেন ব্যাঘাত করেন 2" 

মাঁতাঁবাঁব ইহা কাহয়া দাসীসঙ্গে চলিয়া গেলেন। বিরলে আসলে পেষমন্‌ মাঁতাবাবকে 

শবাঁবজান! এ ব্যান্ত কে? 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ £ শাবকারোহণে 


-খালনু সত্ববে, 
কঙ্কণ, বলয়, হার, সীপথ, কণ্ঠমালা, 
কুণ্ডল, নূপুর, কাণ।1” 
মেঘনাদবধ 


গহনার দশা ক হইল, বাল শুন। মাতিবাঁব গহনা রাখবার জন্য একাঁট রৌপ্যজাঁড়ত 
হৃস্তিদন্তের কৌটা পাঠাইয়া দিলেন। দসনযরা তাঁহার অপ সামগ্রশই লইয়াছল-__নিকটে যাহা 
ছিল, তদব্যতীত 'কছুই পায় নাই। 

নবকুমার দুই একখান গহনা কপালকুণ্ডলার অঙ্গে রাখিয়া আঁধকাঃশ কোটায় তুলিয়া 
রাঁখলেন। পরাদন প্রভাতে মাতাঁবাব বদ্ধমানাভমূখে, নবকুমার সপত্রনক সপ্তগ্রামাঁভমুখে যাত্রা 
কারলেন। নবকূমার কপালকুণ্ডলাকে 'শাবকাতে তুলিয়া দয়া তাঁহার সঙ্গে গহনার কোটা 
[দলেন। বাহকেরা সহজেই নবকুমারকে পশ্চাৎ করিয়া চাঁলল। কপালকুণ্ডলা শাবিকাদ্বার 
খালয়া ঢাঁরাঁদক দৌখতে দৌখতে যাইতোছলেন। একজন ভিক্ষুক তাঁহাকে দৌখতে পাইয়া 
ভিক্ষা চাইতে চাইতে পাজ্কীর সঙ্গে সঙ্গে চালল। 

কপালকুণ্ডলা কাহলেন, “আমার ত ছু নাই, তোমাকে ক 'দব 2" 

ভিক্ষুক কপালকৃণ্ডলার অঙ্গে যে দুই একখানা অলঙ্কার ছল, তৎ্প্রাত অঙ্গালানদ্দেশ 
কাঁরয়া কাঁহল, “সে ক মা! তোমার গায়ে হীরা মুক্তা--তোমার কিছুই নাই ১" 

কপালকুণ্ডলা "জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “গহনা পাইলে তুম সন্তুষ্ট হও?" 


৯৫৭ 


সপে শা শশী শশী টা শশাট?ঁ২)?ীসসপ শসা পম 


নভক্ষুক কিছ বাস্মত হইল। ভক্ষুকের আশা অপ্পারামত। ক্ষণমান্র পরে কাঁহল, “হই 
বই কিঃ” 

কপালকুণ্ডলা অকপটহৃদয়ে কোটাসমেত সকল গহনাগুলি ভিক্ষুকের হস্তে দলেন। 
অঙ্গের অলঙ্কারগুঁলও খুলিয়া দলেন। 

ভিক্ষুক ক্ষণেক বিহ্বল হইয়া রাহল। দাসদাসী 'কছহমান্র জানতে পারল না। ভিক্ষুকের 
[িহলভাব ক্ষণিকমান্। তখনই এদিক ওঁদক চাহিয়া গহনা লইয়া উদ্ধর্*বাসে পলায়ন করিল। 
কপালকুণ্ডলা ভাবলেন, “ভিক্ষুক দোৌঁড়ল কেন 2" 


পণ্ম পারচ্ছেদ 2 স্বদেশে 


“শব্দাখ্যেয়ং যদাঁপ কিল তে যঃ সখাঁনাং পুরস্তাৎ। 
কর্ণে লোলঃ কর্াঁয়তুমভুদাননস্পর্শলোভাৎ ॥” 








মেখদত 


নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে লইয়া স্বদেশে উপনীত হইলেন। নবকুমার পিতৃহশীন, তাঁহার 
বিধবা মাতা গৃহে ছিলেন, আর দুই ভাগনী ছিল। জ্যেন্ঠা বিধবা; তাহার সাঁহত পাঠক, 
মহাশয়ের পাঁরচয় হইবে না। দ্বিতীয়া শ্যামাসূন্দরী সধবা হইয়াও ীবধবা; কেন না, তিনি 
কুলীনপত্ৰী। তিনি দুই একবার আমাদের দেখা দিবেন। 

অবস্থান্তরে নবকুমার অজ্ঞাতকুলশীলা তপাঁস্বনীকে [বাহ কারয়া গৃহে আনায়, তাঁহার 
আত্মীয়-স্বজন কতদূর সন্তুষ্টপ্রকাশ কারতেন, তাহা আমরা বাঁলয়া উঠিতে পারলাম না। 
প্রকৃতপক্ষে এ বিষয়ে তাঁহাকে কোন ক্লেশ পাইতে হয় নাই। সকলেই তাঁহার প্রত্যাগমনপক্ষে 
নিরাশবাস হইয়াছিল। সহ্যান্রীরা প্রত্যাগমন কারয়া রটনা করিয়াছিলেন যে, নবকুমারকে ব্যাণ্রে 
হত্যা কাঁরয়াছে। পাঠক মহাশয় মনে কাঁরবেন যে, এই সত্যবাদীরা আত্মপ্রতণীতি মতই 
কাঁহয়াঁছলেন:--কিন্তু ইহা স্বীকার করিলে তাঁহাদিগের কল্পনাশান্তর অবমাননা করা হয়। 
প্রত্যাগত যাত্রীর মধ্যে অনেকে নিশ্চিত করিয়া কাঁহয়াছিলেন যে, নবকূমারকে ব্যাঘ্রমুখে পাঁড়তে 
তাঁহারা প্রত্যক্ষই দ্বান্ট কারয়াছলেন।_কখনও কখনও ব্যাঘ্টার পারমাণ লইয়া তকাবতর্ক 
হইল: কেহ বলিলেন, “ব্যাঘ্রটা আট হাত হইবেক--": কেহ বাঁললেন, “না, প্রায় চোদ্দ হাত।” 
পূব্বপাঁরাঁচিত প্রাচীন যাত্রী কাঁহলেন, “যাহা হউক, আমি বড় রক্ষা পাইয়াছিলাম। ব্যাঘ্টা 
রিনার দানার রাডার িরিলি রে হর রা রাবির 
পা বা।& 

যখন এই সকল রটনা নবকুমারের মাতা প্রভাতির কর্ণগোচর হইল, 88২৯ 
কন্দনধনান উঠিল যে, ৬8 ০০২০১১৭ মৃত্যুস 
মাতা একেবারে মৃতপ্রায় হইলেন। এমত সময়ে যখন নবকুমার সস্ত্রীক রা 
কারলেন, 1752 4 
সকলেই আহন্াদে অন্ধ হইল । নবকুমারের মাতা মহাসমাদরে বধ্‌ বরণ করিয়া গৃহে লইলেন। 

যখন নবকুমার দেখিলেন যে, কপালকৃণ্ডলা তাঁহার গৃহমধ্যে সাদরে গৃহনীতা হইলেন, তখন 
তাঁহার আনন্দ-সাগন্র উছালিয়া উাঠিল। অনাদরের ভয়ে তান কপালকুণ্ডলাকে লাদ কাঁরয়াও 
কিছুমাত্র আহমাদ বা প্রণয়লক্ষণ প্রকাশ করেন নাই;--অথচ তাঁহার হৃদয়াকাশ কপালকুণ্ডলার 
মার্ততেই ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছিল। এই আশঙকাতেই ?তাঁন কপালকুণ্ডলার পাণিগ্রহণ প্রস্তাবে 
অকস্মাৎ সম্মত হয়েন নাই, এই আশঙ্কাতেই পাঁণগ্রহণ কারয়াও গৃহাগমন পর্যন্ত বারেকমান্র 
১৯৭ সহিত প্রণয়সম্ভাষণ করেন নাই; পাঁরপ্লবোল্মখ অনুরাগাসন্ধ্তে বীচমান্ 

'বাক্ষপ্ত হইতে দেন নাই। কিন্তু সে আশঙকা দূর হইল; জলরাশর গাঁতমুখ হইতে বেগ- 
নিরোধকারী উপলমোচনে যেমন দদ্দম স্োতোবেগ জন্মে, সেইরূপ বেগে নবকুমারের প্রণয়াসম্ধু 
উছলিয়া উঠিল। 

এই প্রেমাবর্ভাব সব্্বদা কথায় ব্যস্ত হইত না, কিন্তু নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে দেখলেই 
যের্প সজললোচনে তাঁহার প্রাত আঁনমেষ চাঁহয়া থাকতেন, তাহাতেই প্রকাশ পাইত; যের্প 


৯৫৮ 


কপালকৃণ্ডলা 


নিম্প্রয়োজনে, প্রয়োজন কল্পনা কাঁরয়া কপালকুণ্ডলার কাছে আসতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত; 
যেরুপ বিনাপ্রসঙ্গে কপালকুণ্ডলার কাছে আসতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত; যেরূপ বিনাপ্রসঙ্গে 
কপালকুণ্ডলার প্রসঙ্গ উথ্থাপনের চেস্টা পাইতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত; যেরূপ 'দবানাঁশ 
কপালকুণ্ডলার সুখস্বচ্ছন্দতার অন্বেষণ কারতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত; সব্বদা অন্যমনস্কতা- 
সূচক পদাঁবক্ষেপেও প্রকাশ পাইত। তাঁহার প্রকৃতি পর্য্যন্ত পাঁরবার্তত হইতে লাঁগল। 
যেখানে চাপল্য ছল, সেখানে গাম্ভীর্যয জন্মিল; যেখানে অপ্রসাদ ছিল, সেখানে প্রসন্নতা 
জাঁন্মল; নবকুমারের মুখ সব্বদাই প্রফুল্ল । হৃদয় স্নেহের আধার হওয়াতে অপর সকলের প্রাত 
স্নেহের আঁধক্য জন্মিল; 'বরান্তজনকের প্রাতি বরাগের লাঘব হইল; মন_ষ্যমান্র প্রেমের পাত্র 
হইল; পাঁথবী স্ৎকম্মের জন্য মাত্র সূন্টা বোধ হইতে লাগল; সকল সংসার সুন্দর বোধ 
হইতে লাগিল। প্রণয় এইরূপ! প্রণয় ককর্শকে মধুর করে, অসংকে সৎ করে, অপণ্যকে 
পুণ্যবান্‌ করে, অন্ধকারকে আলোকময় করে! 
আর কপালকুণ্ডলা 2 তাহার দক ভাব! চল পাঠক, তাহাকে দর্শন কার। 


ষ্ঠ পারচ্ছেদ £ অবরোধে 


“কামিত্যপাস্যাভরণান যৌবনে 
ধৃতং ত্বয়া বার্ধকশোভি বলকলম। 
বদ প্রদোষে স্ফটচন্দ্রতারকা 
াবভাবরী যদ্যরুণায় কল্পতে ॥৮ 


কুমারসম্ভব 


সকলেই অবগত আছেন যে, পূব্বকালে সপ্তগ্রাম মহাসমৃদ্ধিশালী নগর ছিল। এককালে 
যবদ্বীপ হইতে রোমক পর্যন্ত সব্বদেশের বাঁণকেরা বাণজ্যার্থ এই মহানগরে মিলিত হইত। 
কিন্তু বঙ্গীয় দশম একাদশ শতাব্দীতে সপ্তগ্রামের প্রাচীন সম্দ্ধর লাঘব জান্ময়াছল। ইহার 
প্রধান কারণ এই যে. তন্নগরের প্রান্তভাগ প্রক্ষালিত করিয়া যে ম্োতস্বতী বাহত হইত, এক্ষণে 
তাহা সঙ্কীর্ণশরীরা হইয়া আসতোছল; সুতরাং বৃহদাকার জলযান সকল আর নগর পর্যান্ত 
আসতে পারত না। এ কারণ বাণিজ্যবাহ্‌ল্য রুমে লুপ্ত হইতে লাগিল। বাঁণজ্যগৌরব নগরের 
বাঁণজ্যনাশ হইলে সকলই যায়। সপ্তগ্রামের সকলই গেল। বঙ্গীয় একাদশ শতাব্দীতে হুগাঁল 
নৃতন সৌম্ঠবে তাহার প্রাতিযোগণী হইয়া ডাঠতোঁছল। তথায় পর্তুগীসেরা বাঁশজ্য আরম্ভ 
কাঁরয়া সপ্তগ্রামের ধনলক্ষরশকে আকার্ধতা করিতেছিলেন। কিন্তু তখনও সপ্তগ্রাম একেবারে 
হতশ্রী হয় নাই। তথায় এ পর্য//ন্ত ফৌজদার প্রভাতি প্রধান রাজপুরুষাঁদগের বাস ছিল; কিন্তু 
তখনও অনেকাংশ শ্রীভ্রম্ট এবং বসাতিহন হইয়া পল্লীগ্রামের আকার ধারণ কারয়াঁছল। 

সপ্তগ্রামের এক 'নজ্জন ওপনগাঁরক ভাগে নবকুমারের বাস। এক্ষণে সপ্তগ্রামের ভগনদশায় 
তথায় প্রায় মন্‌ষ্যসমাগম ছিল না: রাজপথ সকল লতাগুল্মাদতে পাঁরপৃঁরত হইয়াছল। 
নবকুমারের বাটীর পশ্চাদ্ভাগেই এক বিস্তৃত নাবড় বন। বাটীর সম্মুখে প্রায় কোশাদ্ধ দূরে 
একাট ক্ষুদ্র খাল বাঁহত; সেই খাল একটা ক্ষদ্্র প্রান্তর বেন্টন কারয়া গৃহের পশ্চাদ্ভাগস্থ 
বনমধ্যে প্রবেশ কীরয়াছল। গৃহাটি ইন্টকরাঁচিত: দেশকাল 'ববেচনা কাঁরলে তাহাকে নিতান্ত 
সামান্য গৃহ বলা যাইতে পারত না। দোতলা বটে, কিন্তু ভয়ানক উচ্চ নহে; এখন একতলায় 
সেরুপ উচ্চতা অনেক দেখা যায়। 

এই গৃহের ছাদের উপরে দুইটি নবীনবয়সী স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া চতীদ্দক অবলোকন 
কাঁরতেছিলেন। সন্ধ্যাকাল উপাঁস্থত। চত্তীর্দকে যাহা দেখা যাইতোছল, তাহা লোচনরঞ্জন বটে। 
1নকটে, একাদকে 'নাবড় বন; যে যান লিরর করিতেছে অন্যাদকে ক্ষুদ্র খাল, 
রূপার সুতার ন্যায় পাঁড়য়া রাঁহয়াছে। দূরে মহানগরের অসংখ্য সৌধমালা, নববসন্তপবন- 
স্পর্শলোলপ নাগাঁরকগণে পারপাারত হইয়া শোভা কাঁরতেছে। অন্যাদকে, অনেক দরে 
নৌকাভরণা ভাগীরথীর বিশাল বক্ষে সন্ধ্যাতামর ক্ষণে ক্ষণে গাঢতর হইতেছে। 


১৫০১ 


বাঙঁকম রচনাবলন 


যে নবানাদ্বয় প্রাসাদোপাঁর দাঁড়াইয়া ছিলেন, তল্মধ্যে একজন চন্দ্ররাশমবর্ণাভা: আঁবন্যস্ত 
কেশভারমধ্যে প্রায় অদ্ধলিুক্কায়তা। অপরা কৃষ্ণাঙ্গী; তিনি সুমুখী ষোড়ষী, তাঁহার ক্ষত্দ্ 
দেহ, মুখখান ক্ষুদ্র, তাহার উপরার্ধে চার দক্‌ দিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুণ্চিত কুন্তলদাম বৌঁড়য়া 
পাঁড়য়াছে; যেন নীলোংপলদলরাজ উৎপলমধ্যকে ঘোরয়া রাহয়াছে। নয়নযুগল বস্ফারত, 
কোমল-শ্বেতবর্ণ, সফরীসদৃশ; অঙ্গুলগুল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, সাঁঞ্গনীর কেশতরঙ্গমধ্যে ন্যস্ত 
হইয়াছে। পাঠক মহাশয় বুঁঝয়াছেন যে, চন্দ্ররশ্মবর্ণশোভনী কপালকুণ্ডলা: তাঁহাকে বাঁলয়া 
দই, কৃষ্ণাঙ্গ, তাঁহার ননন্দা শ্যামাসন্দরী । 

শ্যামাসূন্দরশ ভ্রাতৃুজায়াকে কখনও "বউ. কখনও আদর করিয়া “বন,” কখনও "ম্‌ণো? 
সম্বোধন কাঁরতোঁছিলেন। কপালকুণ্ডলা নামাঁট ণবকট বাঁলয়া, গৃহস্থেরা তাঁহার নাম মন্ময়ী 
রাঁখয়াছলেন: এই জন্যই "মণো” সম্বোধন। আমরাও এখন কখন কখন ইহাকে মন্ময়ী 
বাঁলব। 

শ্যামাসূন্দরী একটি শৈশবাভ্যস্ত কীবতা বাঁলতোছলেন, যথা-_ 


“বলে_ পদ্মবাঁণ, বদনখান, রেতে রাখে ঢেকে। 
ফুটায় কলি, ছুটায় আল, প্রাণপাঁতকে দেখে ॥ 
আবাব__ বনের লতা, ছড়িষে পাতা, গাছের দিকে ধাষ। 
নদীর জল, নামলে ঢল, সাগবেতে যায় ॥ 
[ছি 1ছ--সবম টুটে, কুমুদ ফুটে, চাঁদেব আলো পেলে। 
[বিষের কনে রাখতে নার ফুলশয্যা গেলে ॥ 
মাঁব₹ব-এ ক জবালা, বাধব খেলা, হরষে বষাদ। 
পরপবশে, সবাই রসে, ভাঙ্গে লাজের বাঁধ ॥” 


“তুই ক লো একা তপদ্বিনী থাঁকাব 2" 

মৃণ্ময়ী উত্তর কারল, "কেন, কি তপস্যা কারতোছি 2" 

শ্যামাসূন্দরী দুই করে মৃণ্ময়ীর কেশতরঙ্গমালা তুঁলয়া কাঁহল, "তোমাব এ চুলে বাশ 
1ক বাঁধবে না?" 

মৃণ্ময়ী কেবল ঈষৎ হাসিয়া শ্যামাসুন্দরীর হাত হইতে কেশগুলি টানিয়া লইলেন। 

শ্যামাসূন্দরী আবার কহিলেন, “ভাল, আমার সাধাঁট পুরাও। একবার আমাদের গৃহস্থের 
মেয়ের মত সাজ। কতাদন ফোগননী থাকবে 2" 

মূ। যখন এই ব্রাহ্মণসন্তানের সাহত সাক্ষাৎ হয় নাই, তখন ত আম যোগনীই ছলাম। 

শ্যা। এখন থাকতে পারবে না। 

মূ। কেন থাঁকব নাঃ 

শ্যা। কেন? দোৌখাঁব2 যোগ ভাঙ্গব। পরশপাতর কাহাকে বলে জান 2 

মৃণ্ময়ী কাহলেন, "না!" 

শ্যা। পরশপাতরের স্পর্শে রাঙ্গও সোনা হয়। 

মৃূ। তাতে কি? 

শ্যা। মেয়েমানুষেরও পরশপাতর আছে। 

মৃূ। সে কিঃ 

শ্যা। পুরুষ ।, পুরুষের বাতাসে যোগননীও গৃহিণী হইয়া যায়। তুই সেঈ পাতির 
ছণুয়োছসৃ। দোঁখাঁব, 


"বাঁধার চুলের রাশ, পবাব চিকন বাস, 
খোঁপায় দোলাব তোর ফুল। 

কপালে সীশথব ধার, কাঁকালেতে চন্ছহার, 
কানে তোব 'দব যোড়া দুল ॥ 

কুঙ্কুম চন্দন দুয়া, বাটা ভরে পান গয়া 
রাঙ্গামুখ রাঙ্গা হবে রাগে। 

সোণার পুত্তীল ছেলে, ,. কোলে তোর দিব ফেলে 


দোখ ভাল লাগে কি না লাগে।॥” 
৯৬০ 


মৃশ্ময়ী কাহলেন, "ভাল, বাঁঝলাম। পরশপাতর যেন ছুয়োছ, সোণা হলেম। চুল 
বাঁধলাম; ভাল কাপড় পারলাম; খোঁপায় ফুল দিলাম: কাঁকালে চন্দ্রহার পারলাম; কাণে 
দুল দুল; চন্দন, কৃঙ্কুম, চুয়া, পান, গুয়া, সোণার পুত্তীল পর্যন্ত হইল। মনে কর সকলই। 
তাহা হইলেই বাকি সুখ 2” 

শ্যা। বল দৌখ ফুলটি ফাঁটিলে ক সুখ ? 

মৃ€ লোকের দেখে সুখ, ফুলের ক? 

শ্যামাসূন্দরীর মুখকান্তি গম্ভীর হইল: প্রভাতবাতাহত নীলোৎপলবৎ 1বস্ফারত চক্ষু 
ঈষৎ দীলল; বাঁললেন, “ফুলের কি? তাহা ত বাঁলতে পার না। কখনও ফুল হইয়া ফাাঁট 
নাই। কন্তু যাঁদ তোমার মত কাল হইতাম, তবে ফাটয়া সুখ হইত ।” 

শ্যামাসুন্দরী তাঁহাকে নীরবে দৌখিয়া কাহলেন,-"আচ্ছা-তাই যাঁদ না হইল তবে শান 
দোখ, তোমার সুখ কি?" 

মৃণ্ময়ী কিয়ৎক্ষণ ভাঁবয়া বাঁললেন, “বালতে পার না। বোধ করি, সমদদ্রতীরে সেই 
বনে বনে বেড়াইতে পারলে আমার সুখ জন্মে ৷? 

শ্যামাসূন্দরী কচু 'বাঁস্মতা হইলেন। তাঁহাদগের যত্বে যে মণ্ময়ী উপকৃতা হয়েন নাই, 
ইহাতে 1কণ্তিং*ক্ষুত্থা হইলেন, কিছু রূষ্টা হইলেন। কাহলেন, “এখন ফারয়া যাইবার 
উপায় 2৮ 

মৃ। উপায় নাই। 

শ্যা। তবে কাঁরবে কি? 

ম। আঁধকারী কাহতৈেন, "যথা নিযুস্তোহাঁস্ম তথা করোম।? 

শ্যামাসূন্দরী মুখে কাপড় দিয়া হাসয়া বলিলেন, "যে আজ্ঞা, ভট্টাচার্য্য মহাশয় ! 
[ক হইল 2” 

মণ্ময়ী ন*বাস ত্যাগ করিয়া কাহলেন, “যাহা বিধাতা করাইবেন, তাহাই কারব। যাহা 
কপালে আছে, তাহাই ঘাঁটবে।" 

শ্যা। কেন, কপালে আর কি আছে £ কপালে সুখ আছে । তুম দীর্থন*বাস ফেল কেন 2 

মণ্ময়ী কহিলেন, "শুন। যে দিন স্বামীর সাহত যাত্রা কার, যাত্রাকালে আম ভবানীর 
পায়ে 'ত্রপন্ত দতে গেলাম। আম মার পাদপদ্মে 'ত্রিপত্র না দয়া কোন কর্ম কারতাম না। 
যাদ কর্মে শুভ হইবার হইত, তবে মা ধন্রপত্র ধারণ কাঁরতেন; যাঁদ অমঙ্গল ঘাঁটবার সম্ভাবনা 
থাঁকত, তবে '্রপত্র পাঁডয়া যাইত। অপাঁরাচিত ব্যান্তর সাহত অজ্ঞাত দেশে আসিতে শঙ্কা 
হইতে লাগল: ভাল মন্দ জানতে মার কাছে গেলাম। 'নত্রপন্র মা ধারণ কারলেন না--অতএব 
কপালে কি আছে জান না।" 

মৃণ্সয়ী নীরব হইলেন। শ্যামাসূন্দরী 1শহারিয়া উাঠলেন। 














১৬১৯ 
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“কম্টোহযং খলু ভূৃত্যভাব।” 
রত্রাবলন 


যখন নবকৃমার কপালকুণ্ডলাকে লইয়া চাঁট হইতে যাত্রা করেন, তখন মাতাবাব পথান্তরে 
বদ্ধমানাভম,খে যাত্রা কারলেন। যতক্ষণ মাতিবিবি পথবাহন করেন, ততক্ষণ আমরা তাঁহার 
প্‌ব্ববত্তান্ত কছু বাল। মাতির চারত্র মহাদোষে কলযীষত, মহদগুণেও শোভিত। এরূপ 
চাঁবঘেব [স্তারত বস্তান্তে পাঠক মহাশয় অসন্তুষ্ট হইবেন না। 

যখন ইহার দিতা মহম্মদীষ ধম্মণবলম্বন কারলেন, তখন ইহার 'হন্দু নাম পারবার্তৃত 
হইযা লৃৎফ-উীলসা নাম হইল । মাঁতাবাঁৰ কোন কালেও ইণ্হার নাম নহে । তবে কখনও কখনও 
ছদ্মবেশে দেশীবিদেশে ভ্রমণকালে এ নাম গ্রহণ করিতেন । ইহার পিতা ঢাকায় আসিয়া রাজকার্ষে 
[নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু তথায় অনেক নিজদেশীয় লোকের সমাগম । দেশীয় সমাজে সমাজম্যুত 
হইয়া সকলের থাকতে ভাল লাগে না। অতএব াঁন কিছু দিনে সুবাদারের নিকট প্রাতিপান্তি 
লাভ কারা তাহার সূহদ্‌ অনেকানেক ওমরাহের নক পত্রসংগ্রহপূব্বক সপাঁরবারে আশ্রায় 
আসলেন। আকবর শাহের নিকট কাহারও গুণ আবাঁদত থাকত না; শীঘ্রই তান ইহার 
গণগ্রহণ করিলেন। লুৎফ-উীলসার পিতা শশগ্রই উচ্চপদস্থ হইয়া আগ্রার প্রধান ওমরাহ মধ্যে 
গণ্য হইলেন। এঁদকে লৃৎংফ-ভীন্নসা ক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত হইতে লাঁগলেন। আগ্রাতে আঁসয়া তানি 
পারসশক, সংস্কৃত, নৃতা, গীত, রসবাদ ইত্যাদতে সাশাক্ষতা হইলেন। রাজধানীর অসংখ্য 
বৃপবতী গুণবতীদগের মধ্যে অগ্রগণ্যা হইতে লাগিলেন। দুভনগ্যবশতঃ 'বিদ্যাসম্বন্ধে তাঁহার 
যাদশ শিক্ষট হইয়াঙছল, ধম্্মসম্বন্ধে তাঁহার কিছুই হয় নাই। লুৎফ-উালিসার বয়স পর্ণ হইলে 
প্রকাশ পাইতে লাগল যে. তাঁহার মনোবাত্ত সকল দুদ্রমবেগবতাী। হীন্দ্রযদমনে [কহুমান্র 
ম্গমতাও নাই, ইচ্ছাও নাই। সদসতে সমান প্রবৃত্ত । এ কার্য সৎ. এ কার্য অসৎ, এমত বিচার 
বাঁরয়া তান কোন কর্মে প্রবৃত্ত হইতেন না: যাহা ভাল লাগত, তাহাই কারতেন। যখন 
সংকম্টে অন্তঃকবণ সখী হইত, তখন সতকর্্ম কারতেন: যখন অস্ৎকম্ম অন্তঃকরণ সুখী 
হইত, তখন আসংকম্মণ কারতেন: যৌবনকালের মনোবাত্ত দ্‌দ্দম হইলে যে সকল দোষ জন্মে, 
তাহা লুৎফ-উলিসাসম্বন্ধে জল্মিল। তাঁহার পূর্বস্বামী বর্তমান--ওমরাহেরা কেহ তাহাকে 
[ববাহ কারতে সম্মত হইলেন না। তিনিও বড় ববাহের অন্রাগিণী হইলেন না। মনে 
মানে ভাবলেন, কৃসহমে কুসমমে বিহাঁরণসী ভ্রমরীর পক্ষচ্ছেদ কেন করাইব ; প্রথমে কাণাকাণ, 
শেষে কালিমাময কলঙক রাটল। তাঁহার পিতা িরন্ত হইয়া তাঁহাকে আপন গৃহ হইতে 
বাহত্কুত কারযা 'দালেন। 

লুংফ-উানসা গোপনে যাহাদগকে কৃপা বিতরণ কারতেন, তন্মধ্যে যুবরাজ সোঁলম একজন । 
একজন ওমরাহেব কূলকলঙ্ক জন্মাইলে, পাছে আপন অপক্ষপাতী পিতার কোপানলে পাড়তে 
হয়, সেই আশঙ্কায় সৌলম এ পর্য্যন্ত লুৎংফ-ডীন্নসাকে আপন অবারোধবাসনশী কাঁরতে পারেন 
নাই। এক্ষণে সবোগ পাইলেন। রাজপুতপাঁতি মানীসংহের ভাঁগনশ, যুবরাজের প্ধানা মাহষা 
[ছলেন। যুবরাজ লুৎফ-উন্নিসাকে তাঁহার প্রধানা সহচরী করিলেন। লহুগক-উীন্নসা প্রকাশ্যে 
বেগমের সখন, পরোক্ষে যুবরাজের অনগ্রহভাগননী হইলেন। 

লুৎফ-উান্সার ন্যায় বঁদ্ধমতাঁ মাহলা যে অল্প দিনেই রাজকুমারের হদয়াধকার করিবেন, 
ইহা সহজেই উপলাব্ধ হইতে পারে। সেলিমের চিন্তে তাঁহার প্রভূত্ব এরুপ প্রাতিযোগশনন্য হইয়া 
উঠিল যে, লুৎফ-উল্লিসা উপয্মন্ত সময়ে তাঁহার পাটরাণী হইবেন. ইহা তাঁহার স্থির প্রাতজ্ঞা 
হইল। কেবল লুৎফ-উন্নিসার স্থির প্রাতিজ্ঞা হইল, এমত নহে; রাজপুরবাসী সকলেরই উহা 
সম্ভব বোধ হইল । এরূপ আশার স্বপ্নে লুৎফ-উন্নিসা জীবন বাহত করিতোছিলেন, এমত 
সময়ে নিদ্রাভঙ্গ হইল। আকবর শাহের কোষাধ্যক্ষ (আকাতমাদ-উদ্দৌলা) খাজা আয়াসের কন্যা 
নৈহের-ডীল্লসা যবনকূলে প্রধানা সুন্দরী । একাদন কোষাধ্যক্ষ রাজকুমার সৌঁলম ও অন্যান্য 


৯৬২ 


কপালকুণ্ডলা 


প্রধান ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ কাঁরয়া গৃহে আঁনলেন। সেই দিন মেহের-ীল্নসার সহিত সোৌলমের 
সাক্ষাৎ হইল এবং সেই দিন সোঁলম মেহের-ডী্নসার নিকট চিত্ত রাঁখয়া গেলেন। তাহার পর 
যাহা ঘটয়াছল, তাহা ইতিহাসপাঠকমান্রেই অবগত আছেন। শের আফগান নামক একজন 
ওমরাহের সাঁহত কোষাধ্যক্ষের কন্যার সম্বন্ধ পূব্বেই হইয়াছিল। সোঁলম 

অনরাগান্ধ হইয়া সে সম্বন্ধ রাহত কারবার জন্য পিতার নিকট যাচমান হইলেন। কিন্তু 

নিরপেক্ষ পিতার নিকট কেবল িতরস্কৃত হইলেন মান্র। সুতরাং সৌলমকে আপাততঃ [নরস্ত 
হইতে হইল। আপাততঃ নিরস্ত হইলেন বটে, [কিন্ত আশা ছাড়লেন না। শৈর আফগানের 
সাহত মেহের-উন্নিসার বাহ হইল। কিন্তু সৌলমের চিত্তবাত্ত সকল লহৎফ-ডীন্নসার 
নখদর্পণে ০ শের আফগানের সহস্র প্রাণ থাঁকলেও 
তাঁহার নিস্তার নাই. আকবর শাহের মৃত্যু হইলেই তাঁহার প্রাণান্ত হইবে-মেহের-উান্নসা 
সোঁলমের মাহষী হইবেন। লুৎফ-উীন্নসা নে আশা ত্যাগ কারলেন। 

মহম্মদীয় সম্রাট কুলগৌরব আকবরের পরমায়ু শেষ হইয়া আসিল। যে প্রচণ্ড সূর্যের 
প্রভায় তুরকী হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্যন্ত প্রদপ্ত হইয়াঁছল, সে সূর্য্য অস্তগামী হইল । এ সময়ে 
ডি আত্মপ্রাধান্য রক্ষার জন্য এক দুঃসাহাঁসক সঙ্কল্প করিলেন। 

রাজপুতপাঁত রাজা মানাঁসংহের ভাগনী সোলমের প্রধানা মাহষী। খন তাহার পত্র। 
এক 'দন তাঁহার সাঁহত আকবর শাহের পীড়ত শরীর সম্বন্ধে লৃৎফ-ডীন্নসার কথোপকথন 
হইতেছিল: রাজপুতকন্যা এক্ষণে বাদশাহপত্বী হইবেন, এই কথার প্রসঙ্গ করিয়া লুৎফ-উীন্নসা 
তাঁহাকে আভিনন্দন করিতোছলেন, প্রত্যুন্তরে খত্রর জনন কাঁহলেন, “বাদশাহের মাহষী হইলে 
মনৃষ্যজন্ম সার্থক বটে, 'কন্তু যে বাদশাহ-জননা, তে উত্তর শাঁনবামান্র এক 
অপূব্বাচনিতিত আভসান্ধি লুৎংফ-উান্নসার হৃদয়ে উদয় হইল। তান প্রত্যুন্তরে কাহলেন, 
“তাহাই হউক না কেন? সেও ত আপনার ইচ্ছাধীন।” বেগম কাঁহলেন, ' 'সে কি?" চতুরা 
উত্তর করিলেন, “যুবরাজপূত্র খস্রকে সিংহাসন দান করুন।" 

বেগম কোন উত্তর কারলেন না। সে দিন এ প্রসঙ্গ প্নরুগথাঁপত হইল না. কিন্তু কেহই 
এ কথা ভূঁললেন না। স্বামীর পাঁরবর্তে পুত্র ফষে সিংহাসনারোহণ করেন, ইহা বেগমের 
অনাঁভমত নহে: মেহেরউন্নিসার প্রাতি সেলিমের অনুরাগ লৎফ-ডীল্নসার যেরপ হৃদয়শেল, 
বেগমেরও সেইরূপ । মানাসংহের ভাগনী আধাঁনক তুক্কমান কন্যার যে আজ্ঞান্বার্তনী হইয়া 
থাকবেন, তাহা 'ভাল লাগবে কেন ? ও এ সঙ্কল্পে উদ্যোগিনী হইবার গাঢ় 
তাৎপর্য [ছল। অন্য দিন পুনব্বার এ প্রসঙ্গ উত্থাপত হইল । উভয়ের মত 1স্থর হইল। 

সোলমকে ত্যাগ করিয়া খম্রুকে আকবরের সিংহাসনে স্থাপিত করা অসম্ভাবনীয় বোধ 
হইবার কোন কারণ ছিল না। এ কথা ল:ৎফ-ীন্সসা বেগমের বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করাইলেন। 
[তাঁন কাঁহলেন, “মোগলেব সাম্রাজ্য রাজপুতের বাহ্‌বলে স্থাঁপত রাহিয়াছে; সেই রাজপুত- 
জাতির চূড়া রাজা মানাসংহা, [তান খদ্রুর মাতুল: আর মৃসলমানাদগের প্রধান খাঁ আজম, 
তনি প্রধান রাজমল্লশ, তান খর শবশুর: ইন্হারা দুই জনে উদ্যোগী হইলে, কে ইন্হাঁদগের 
অনুবস্তাঁ না হইবে? আর কাহার বলেই বা যুবরাজ সিংহাসন গ্রহণ কারিবেন £ রাজা 
মানাসংহকে এ কার্ে ব্রতী করা, আপনার ভার। খাঁ আজম ও অন্যান্য মহম্মদীয় ওমরাহগণকে 
লিপ্ত করা আমার ভার। আপনার আশীব্বাদে কৃতকার্ধ্য হইব, 'কন্তু এক আশঙ্কা, পাছে 
সিংহাসন আরোহণ কাঁরয়া খত্ত্র এ দূুশ্চাঁরণীকে পুরবাহম্কত কারয়া দেন৭" 

বেগম সহচরীর অভিপ্রায় বঁঝলেন। হাঁসয়া কাহলেন, “তুমি আগ্রায় যে ওমরাহের 
গৃহণী হইতে চাও, সেই তোমার পাগ্রহণ কারবে। তোমার স্বামী পণ হাজার মন্সবদার 
হইবেন।" 

লুৎফ-উীন্নসা সন্তুষ্ট হইলেন। ইহাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। যাঁদ রাজপুরীমধ্যে সামান্য 
পুরস্ত্রী হইয়া থাঁকতে হইল, তবে প্রাতপুজ্পাঁবহাঁরণশী মধূকরীর পক্ষচ্ছেদন কাঁরয়া ?ি সুখ 
হইল? যাঁদ স্বাধীনতা ত্যাগ কাঁরতে হইল, তবে বাল্যসখী মেহের-উীন্নসার দাসীত্বে কি সুখ? 
তাহার অপেক্ষা কোন প্রধান রাজপুরুষের সব্বময় ঘরণী হওয়া গৌরবের বিষয়। 

শুধু এই লোভে লুৎফ-উান্নিসা এ কর্মে প্রবৃত্ত হইলেন না। সোলম যে তাঁহাকে উপেক্ষা 
কারয়া মেহের-উন্নিসার জন্য এত বায্ত, ইহার প্রাতশোধও তাঁহার উদ্দেশয। 


১৬৩ 


বাঁঙঁকম রচনাবলী 


খাঁ আজম প্রভাতি আগ্রা-দল্লীর ওমরাহেরা লুৎফ-ডীন্নসার বিলক্ষণ বাধ্য ছিলেন। 
খাঁ আজম যে জামাতার ইম্টসাধনে উদয্যন্ত হইবেন, ইহা 'বাচনত্র নহে। তিনি এবং আর আর 
ওমরাহগণ সম্মত হইলেন। খাঁ আজম লুৎফ-উান্মিসাকে কাঁহলেন, “মনে কর, যাঁদ কোন 
অসুযোগে আমরা কৃতকার্য না হই, তবে তোমার আমার রক্ষা নাই। অতএব প্রাণ বাঁচাইবার 
একটা পথ রাখা ভাল।” 

লুৎফ-উান্নসা কাঁহলেন, “আপনার কি পরামর্শ 2” খাঁ আজম কাঁহলেন, “উীঁড়ষ্যা ভিন্ন 
অন্য আশ্রয় নাই। কেবল সেই স্থানে মোগলের শাসন তত প্রখর নহে । উীঁড়ষ্যায় সৈন্য 
আমাদগের হস্তগত থাকা আবশ্যক। তোমার ভ্রাতা উীঁড়ফ্যায় মন্সবদার আছেন; আম কল্য 
প্রচার কারব, তানি যুদ্ধে আহত হইয়াছেন। তুমি তাঁহাকে দেখিবার ছলে কল্যই ডীঁড়ফ্যাষ 
যাত্রা কর। তথায় যৎকর্তব্য, তাহা সাধন কাঁরয়া শ'ঘ্ব প্রত্যাগমন কর।" 

লুৎফ-উীন্নসা এ পরামর্শে সম্মত হইলেন। তিনি ডীড়ফ্যায় আ'সয়া যখন প্রত্যাগমন 
কাঁরতোছলেন, তখন তাঁহার সাঁহত পাণক মহাশয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছে । 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ £ পথান্তরে 


“যে মাতে পডে লোকে উঠে তাই ধ'রে। 
বারেক শনবাশ হযে কে কোথায় মরে ॥ 
তৃফানে পাঁতিত ?1কন্তু ছাড়ব না হাল। 
আজকে াবকলা হলো, হতে পারে কাল ॥৮ 
নবীন তপাঁস্বনী 


যে দিন ন্বকৃমারকে বদায় কাঁরয়া মাতাবাব বা লুৎফ-উান্নসা বদ্ধমানাভমুখে যাল্লা 
কারলেন, সে দিন তান বর্ধমান পর্য্যন্ত যাইতে পাঁবিলেন না। অন্য চটিতে রাহলেন। 
সন্ধ্যার সময়ে পেষমনের সাঁহত একত্র বাঁসয়া কথোপকথন হইতোছল, এমন কালে মাত সহসা 
পেষমন্কে জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“পেষমন! আমার স্বামীকে কেমন দোৌখলে 2" 

পেষমন কিছ 'বাস্মিত হইয়া কাঁহল, “কেমন আর দৌখব 2" মতি কহিলেন, “সুন্দর 
পুরুষ বটে কি না” 

নবকুমারের প্রাত পেষমনের াবশেষ রাগ জাঁন্য়াছল।॥। যে অলঙ্কারগহীল মাত 
কপালকৃণ্ডলাকে দয়াছলেন, তৎপ্রাতি পেষমনের বশেষ লোভ ছল; মনে মনে ভরসা ছল, 
এক দিন চাঁহয়া লইবেন। সেই আশা নিষ্মল হইয়াছিল, সৃতরাং কপালকুণ্ডলা এবং তাঁহার 
স্বামী, উভয়ের প্রাতি তাঁহার দারুণ বরান্ত। অতএব স্বামিনীর প্রশ্নে উত্তর কাঁরলেন, 

"দাঁরদ্র ব্রা্গণ আবার স্ন্দর কুরতখীসত কি 2" 

সহচরীর মনের ভাব বৃঝিয়া মাত হাস্য করিয়া কাহলেন, “দারিদু ব্রাহ্মণ যাঁদ ওমরাহ হয, 
তবে সুন্দর পুরুষ হইবে ক নাও? 

পে। সে আবার ক? 

মাত। কেন, তুম জান না যে. বেগম স্বীকার করিয়াছেন যে, খজ বাদশাহ হহলে আমার 
স্বামী ওমরাহ হইবে? 

পে। তা ত জানি। নকন্তু তোমার পুব্্বস্বামী। ওমরাহ হইবেন কেন? 

মাত। তবে আমার আর কোন্‌ স্বামী আছে ? 

পে। যান নূতন হইবেন। 

মাত ঈষৎ হাঁসয়া কাহলেন, "আমার ন্যায় সতঈর দুই স্বামী, ঝড় অন্যায় কথা-ও কে 
যাইতেছে 2” 

যাহাকে দোঁখয়া মাতি কাঁহলেন, “ও কে যাইতেছে 2" পেষমন্‌ তাহাকে চানল; সে আগ্রা- 
নিবাসী, খাঁ আজমের আশ্রত ব্যান্ত। উভয়ে ব্যস্ত হইলেন। পেষ্মন্‌ তাহাকে ডাঁকলেন। 
সে ব্যন্তি আসিয়া লুৎফ-উন্নিসাকে আভবাদনপূর্ব্ক একখানি পত্র দান কারিল; কহিল, 
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“পন্তর লইয়া উাঁড়ষ্যা যাইতোছিলাম। পত্র জরাঁর।” 

পত্র পাঁড়য়া মাতাবাবর আশা ভরসা সকল অন্তাহ্ত হইল । পত্রের মম এই, 

“আমাদগের যত্র বিফল হইয়াছে। মৃত্যুকালেও আকবর শাহ আপন বাদ্ধবলে আমাদগকে 
পরাভূত কারয়াছেন। তাঁহার পরলোকে গাঁত হইয়াছে । তাঁহার আজ্কাবলে, কুমার সোঁলম 
এক্ষণে জাহাঁগীর শাহ হইয়াছেন। তুমি খস্র,র জন্য ব্যস্ত হইবে না। এই উপলক্ষে কেহ 
তোমার শব্রুতা সাধতে না পারে, এমত চেষ্টার জন্য তুমি শীঘ্র আগ্রায় ফাঁরয়া আসবে ।” 

আকবর শাহ যে প্রকারে এ ষড়যন্ত্র নম্ফল করেন, তাহা ইতিহাসে বার্ণত আছে; এ স্থলে 
সে বিবরণের আবশ্যকতা নাই। 

পূরস্কারপূব্বক দৃতকে বিদায় করিয়া, মাতি পেষমন্‌কে পন্ত শুনাইলেন। পেষমনূ্‌ কাহল, 

“এক্ষণে উপায় 2” 

মাতি। এখন আর উপায় নাই। 

পে। ক্ষেণেক শিন্তা কাঁরয়া) ভাল, ক্ষতিই বা কি? যেমন ছিলে, তেমনই থাকিবে. মোগল 
বাদশাহের পুরস্ত্রীমান্রই অন্য রাজ্যের পাটরাণী অপেক্ষাও বড়। 

মাত। েষং হাসিয়া) তাহা আর হয় না। আর সে রাজপুরে থাকিতে পারব না। শীঘ্রই 
মেহের-উন্নিসার" সাঁহত জাহাগীরের বিবাহ হইবে। মেহেরউন্লিসাকে আমি কিশোর বয়োবাঁধ 
ভাল জান; একবার সে পুরবাঁসনী হইলে সেই বাদশাহ হইবে; জাহাগির বাদশাহ নামমাত্র 
থাঁকবে। আম যে তাহার সিংহাসনারোহণের পথরোধের চেস্টা পাইয়াছলাম, ইহা তাহার 
আবাদত থাকবে না। তখন আমার দশা [ক হইবে? 

পেষমন্‌ প্রায় রোদনোন্মুখী হইয়া কাঁহল, “তবে নক হইবে 2" 

মাত কহিলেন, “এক ভরসা আছে। মেহেরউন্নিসার চিত্ত জাহাঁগীরের প্রীত করুপ? 
তাহার যের্‌প দা, তাহাতে যাঁদ সে জাহাঁগীরের প্রাতি অনুরাগিণী না হইয়া স্বামীর প্রাতি 
যথার্থ স্নেহশালনী হইয়া থাকে, তবে জাহাগীর শত শের আফগান বধ কাঁরলেও মেহের- 
উান্নসাকে পাইবেন না। আর যাঁদ মেহের-উন্নিসা জাহাগীরেব যথার্থ আভলাষণশ হয়, তবে 
আর কোন ভরসা নাই ।” 

পে। মেহের-জীন্নসার মন ক প্রকারে জানবে ? 

মাত হাঁসয়া কাহলেন, “লুৎফ-ান্নসার অসাধ্য কিঃ মেহের উীনসা আমার বালাসখী-- 
কাল বদ্ধমানে 'গয়া তাহার নিকট দুইদন অবাস্থাঁত কারব।” 

পে। যাঁদ মেহের-ডীন্নসা বাদশাহের অনুরাগণী হন, তাহা হইলে ?ক কাঁরবে ” 

ম। 'পতা কাহয়া থাকেন, “ক্ষেত্রে কর্ম [বধীয়তে।" 

উভয়ে ক্ষণেক নীরব হইয়া রাহলেন। ঈষৎ হাসিতে মাতির ওষ্ঠাধর কান্ত হইতে লাগল । 
পেষমন- জিজ্ঞাসা কারল, “হ্াঁসতেছ কেন 2” 

মাত কাহলেন, "কোন নূতন ভাব উদয় হইতেছে ।" 

পে। কি নৃতন ভাব? 

মাত তাহা পেষমনকে বলিলেন না। আমরাও তাহ। পাণগককে বালব না। পশ্চাৎ প্রকাশ 


পাইবে । 
তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ £ প্রাতযোগনঈ-গৃহে 


“শ্যামাদন্যো নাহ নাহ প্রাণনাথো মমাস্তি | 
উদ্ধবদূত 


এ সময়ে শের আফগান বঙ্গদেশের সুবাদারের অধীনে বদ্ধমানের কম্মাধ্যক্ষ হইয়া 
অবাস্থাত কারতোছিলেন। 

মাতাবাঁব বর্ধমানে আসয়া শের আফগানের আলয়ে উপনীত হইলেন। শের আফগান 
সপারবারে তাঁহাকে অত্যন্ত সমাদরে তথায় অবাঁস্থাতি করাইলেন। যখন শের আফগান এবং 
তাঁহার স্ত্রী মেহের-উন্নিসা আশ্রয় অবান্থতি কাঁরতেন, তখন মাত তাঁহাঁদগের নিকট িবশেষ 
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পারচিতা ছিলেন।  মেহের-ডান্নসার সাঁহত তাঁহার 'বশেষ প্রণয় ছিল। পরে উভয়েই দিল্লীর 
সাম্রাজ্যলাভের জন্য প্রাতযোগনী হইয়াছলেন। এক্ষণে একত্র হওয়ায় মেহের-উীন্নসা মনে 
ভাঁবতৈছেন, "ভারতবর্ষের কর্তৃত্ব কাহার অদৃস্টে বিধাতা শীলাঁখয়াছেন ঃ বিধাতাই জানেন, আর 
সোলম জানেন, আর কেহ যাঁদ জানে ত সে এই লুংফ-উন্নিসা; দোখ, লুৎফ-ডীল্নসা ক কিছু 
প্রকাশ কারবে নাঃ” মাতাবাবরও মেহের-ডীন্মসার মন জানবার চেষ্টা । 

মেহের-উীন্নসা তৎকালে ভারতবর্ষের মধ্যে প্রধানা রূপবতী এবং গুণবতা বাঁলয়া খ্যাতি 
লাভ কারয়াছিলেন। বস্তৃতঃ তাদ্‌শ রমণী ভূমণ্ডলে আঁতি অল্পই জল্মগ্রহণ কাঁরয়াছে। 
সৌন্দর্যে হাতিহাসকীর্ততা স্ত্রীলোকাদগের মধ্যে তাঁহার প্রাধান্য এাঁতিহাঁসকমান্রেই স্বীকার 
করিয়া থাকেন। কোন প্রকার 'বদ্যায় তাংকাঁলক পুরষাঁদগের মধ্যে বড় অনেকে তাঁহার অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ ছিলেন না। নৃত্য-গীতে মেহের-ডীন্নসা আঁদ্বতীয়া; কবিতা-রচনায় বা "চন্তরীলখনেও 
[তান সকলের মন মুগ্ধ কারতেন। তাঁহার সরস কথা তাঁহার সৌন্দর্য্য অপেক্ষাও মোহময়ী 
[ছিল। মাতও এ সকল গুণে হীনা ছিলেন না। অদ্য এই দুই চমৎকারণী পরস্পরের মন 
জানতে উৎসুক হইলেন। 

মেহের-ডীন্নসা খাস কামরায় বাঁসয়া তসবীর লাখতোছলেন। মাতি মেহের-ডীন্নসাব 
পৃঙ্ঠের নিকট বাঁসয়া শচন্রলিখন দোখতেছিলেন, এবং তাম্বূল চব্বণ কাঁরতোছিলেন। মেহের- 
উান্নসা ীজজ্ঞাসা কারলেন, “চন্র কেমন হইতেছে 2” মাঁতাবাঁব উত্তর কাঁরলেন, “তোমার চন 
যেরূপ হইয়া থাকে, তাহাই হইতৈছে। অন্য কেহ যে তোমার ন্যায় চিত্রানপূণ নহে, ইহাই 
দুঃখের বিষয়।” 

মেহে। তাই যাঁদ সত্য হয় ত দুঃখের বিষয় কেন? 

ম। অন্যের তোমার মত চনত্রনৈপ-ণ্য থাকলে তোমার এ মুখের আদর্শ রাখতে পাঁরত। 

মেহে। কবরের মাটিতে মুখের আদর্শ থাঁকবে। 

মেহের-উন্নিসা এই কথা কিছু গাম্ভীষ্যের সাহত কাহিলেন। 

ম। ভাঁগান! আজ মনের স্ফর্তর এত অল্পতা কেন? 

মেহে। স্ফীর্তর অল্পতা কই? তবে যে তুমি আমাকে কাল প্রাতে ত্যাগ কাঁরয়া যাইবে, 
তাহাই বা কি প্রকারে ভূলিবঃ আর দুই দন থাকিয়া তুমি কেনই বা চারতার্থ না কাঁরবে? 

ম। সুখে কার অসাধ? সাধ্য হইলে আম কেন যাইব ঃ কন্তু আম পরের অধীন : 
[ক প্রকারে থাকব ? 

মেহে। আমার প্রাতি তোমার ত ভালবাসা আর নাই, থাকলে তুম কোন মতে রাহয়। 
যাইতে । আঁসয়াছ ত রাহতে পার না কেন? 

ম। আমি ত সকল কথাই বাঁলয়াছ। আমার সহোদর মোগলসৈন্যে মন্সবদার-াতাণি 
উীঁড়ষ্যার পাঠানাদগের সহত যুদ্ধে আহত হইয়া সঙ্কাপন্ন হইয়াছলেন। আম তাহারই 
বিপদসংবাদ পাইয়া বেগমের অনুমাত লইয়া তাঁহাকে দৌখতে আঁসয়াছলাম। ডীঁড়ষ্যায় অনেক 
শবলম্ব কারয়াছ, এক্ষণে আর [বিলম্ব করা উঁচত নহে । তোমার সাহত অনেক 'দন দেখা হয় 
নাই, এই জন্য দুই দিন রাহিয়া গেলাম । 

মেহে। বেগমের নিকট কোন- [দন পেপাছবার কথা স্বীকার কাঁরয়া আসয়াছ ? 

মাত বুঝলেন, মেহের-উীন্নসা ব্যঙ্গ কারতেছেন। মাঁজ্জত অথচ মম্মভেদী ব্যঙ্গ 
মেহের-উালিসা যেরঙ্ুপ নিপুণ, মাত সের্‌প নহেন। কিন্তু অপ্রাতিভ হইবার লোহ ও নহেন। 
তান উত্তর কারলেন, “দন নাশচত কারয়া তিন মাসের পথ যাতায়াত করা ক সম্ভব? ীকল্ত্‌ 
অনেক কাল বিলম্ব কারয়াছ; আরও 'বলম্বে অসন্তোষের কারণ জান্মিতে পারে।” 

মেহের-টান্নসা নিজ ভুবনমোহন হাসি হ্াঁসয়া কাহলেন, "কাহার অসন্তোষের আশঙ্কা 
কাঁরতেছ 2 যুবরাজের, না তাঁহার মাঁহষীর 2" 

মাত কিং অপ্রাতভ হইয়া কাঁহলেন, .এ লজ্জাহপনাকে কেন লজ্জা দিতে চাও? উভয়েরই 
অসন্তোষ হইতে পারে।” 

মে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তুমি স্বয়ং বেগম নাম ধারণ করিতেছ না কেন ? শযানয়াছিলাম. 
কুমার সোলম তোমাকে বিবাহ করিয়া খাসবেগম কারবেন; তাহার কত দূর ? 

ম। আম ত সহজেই পরাধীনা। যে কিছ স্বাধীনতা আছে, তাহা কেন নম্ট করিব ১ 
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কপালকুণডলা। 


বেগমের সহচারণন বাঁলয়া অনায়াসে ডীড়ফ্যায় আসতে পারলাম, সৌলমের বেগম হইলে কি 
উীঁড়ফ্যায় আসতে পারতাম ? 

মে। যে দিল্লী*বরের প্রধানা মাহষাী হইবে, তাহার উীঁড়ফ্যায় আসবার প্রয়োজন ? 

ম। সোঁলমের প্রধানা মাহষী হইব, এমন স্পর্ধা কখনও কার না। এ হিন্দুস্থান দেশে 
কেবল মেহের-উন্নিসাই 'দল্লীশবরের প্রাণে*বরী হইবার উপয্স্ত। 

মেহের-উন্নিসা মুখ নত কাঁরলেন। ক্ষণেক 'নরুত্তর থাঁকয়া কাহলেন, “ভগ্িনি' আম 
এমত মনে করি না যে, তুমি আমাকে পাড়া 'দবার জন্য এ কথা বাঁললে, কি আমার মন জানবার 
জন্য বাললে। কিন্তু তোমার নিকট আমার এই ভিক্ষা, আম যে শের আফগানের বাঁনতা, আম 
যে কায়মনোবাক্যে শের আফগানের দাসী, তাহা তুমি বস্মৃত হইয়া কথা কাহও না।" 

লজ্জাহীনা মাত এ ীতরস্কারে অপ্রাতভ হইলেন না; বরং আরও সুযোগ পাইলেন। 
কাহলেন, "তুমি যে পাতিগতপ্রাণা, তাহা আম [বলক্ষণ জাঁন। সেই জন্যই ছলর্মে এ কথা 
তোমার সম্মুখে পাঁড়তে সাহস করিয়াছ। সোঁলম যে এ পর্যন্ত তোমার সৌন্দযেোের মোহ 
ভুলিতে পারেন নাই, এই কথা বলা আমার উদ্দেশ্য । সাবধান থাকিও।" 

মে। এখন বাীঁঝলাম। কিন্তু কসের আশঙ্কা 2 

মাত কিপিং ইতস্ততঃ কাঁরয়া কাহলেন, "বৈধব্যের আশঙ্কা ।" 

এই কথা বলিয়া মাত মেহের-উান্নসার মুখ পানে তীক্ষ/দ্ান্ট কাঁরয়া কাঁহলেন. কিন্তু ভয় 
বা আহনাদের কোন চিহ্ন তথায় দোৌখতে পাইলেন না। মেহের-ডীন্নসা সদর্পে কহিলেন, 

"বৈধব্যের আশঙ্কা! শের আফগান আত্মরক্ষায় অক্ষম নহে। বিশেষ আকবর বাদশাহের 
রাজামধ্যে তাঁহার পূত্রও 'ীবনা দোষে পরপ্রাণ নম্ট কারয়া নিস্তার পাইবেন না।' 

ম। সত্য কথা, ?কন্তু সম্প্রীতকার আগ্রার সংবাদ এই যে, আকবর শাহ গত হইয়াছেন । 
সোলম সংহাসনার্ট হইয়াছেন। শদল্লীশ্বরকে কে দমন কাঁরবে ? 

মেহের-ীন্নসা আর কিছ শুনিলেন না। তাঁহার সব্বাঙ্গ শিহাঁরয়া কাঁপতে লাগিল। 
আবার মুখ নত কারলেন, লোচনয্‌গলে অশ্রুধারা বাঁহতে লাঁগল। মাত 'জজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
“কাঁদ কেন ৮ 

মেহের-উন্নিসা নশ্বাস ত্যাগ কারয়া কহিলেন, “সেলিম ভারতবর্ষের 'সংহাসনে, আম 
কোথায় 2" 

মাঁতর মনস্কাম সিদ্ধ হইল। তান কাঁহলেন, "তুমি আজও যূবরাজকে একেবারে 
(বস্মৃত হইতে পার নাই 2" 

মেহের-জীন্নসা গদ্‌গদস্বরে কাঁহলেন, “কাহাকে বিস্মৃত হইব; আত্মজশবন বিস্মৃত হইব, 
তথাপি যুবরাজকে বিস্মৃত হইতে পারিব না। কিন্তু শুন, ভাগাঁন! অকস্মাৎ মনের কবাট 
খুলল: তুি এ কথা শ্ানলে: কিন্তু আমার রি এ কথা যেন কর্ণান্তরে না যায়।" 

মাত টু “ভাল, তাহাই হইবে। নকন্তু যখন সোৌলম শবানবেন যে, আম বদ্ধমানে 
আিয়াছলাম, তখন তান অবশ্য জজ্ঞাসা কারবেন যে, মেহের-উান্নসা আমার কথা ক বাঁলল ? 
তখন আম ক উত্তর কারব 2" 

মেহের-ডীন্নসা কিছ-ক্ষণ ভাঁবয়া কাঁহলেন, “এই কাঁহও যে, মেহের-ডান্নসা হৃদয়মধ্যে 
তাঁহার ধ্যান কারবে। প্রয়োজন হইলে তাঁহার জন্য আত্মপ্রাণ পর্যন্ত সমর্পণ কারবে। কিন্তু 
কখনও আপন কুলমান সমর্পণ কাঁরবে না। দাসীর স্বামী জীবত- থুকিতে সে কখনও 
দল্লীশ্বরকে মুখ দেখাইবে না। আর যাঁদ 'দল্লী*বর কর্তৃক তাহার স্বামীর প্রাণান্ত হয়, তবে 
স্বামহন্তার সাহত ইহজন্মে তাহার 'মলন হইবেক না।" 

ইহা কাহয়া মেহের-ডীন্লসা সে স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন। মাঁতাবাব চমৎকৃত হইয়া 
রাহলেন। কিন্তু মাতাবাঁবরই জয় হইল। মেহের-উন্নিসার চিত্তের ভাব মাঁতাঁবাঁব জানলেন; 
মাতাবাবর আশা ভরসা মেহের-ডীন্নসা কিছুই জানতে পারলেন না। 'যাঁন পরে আত্মবুদ্ধ 
প্রভাবে 'দিল্লী*বরেরও ঈশ্বরী হইয়াঁছলেন, ?তানও মাঁতর নিকট পরাীজতা হইলেন। ইহার 
কারণ, মেহের-উান্নসা প্রণয়শালন?: মাতাঁবাঁব এ স্থলে কেবলমাত্র স্বার্থপরায়ণা। 

মনৃষ্যহদয়ের বাঁচত্র গাত মাঁতাঁবাঁব াবলক্ষণ বুঁঝতেন। মেহের-উীন্নসার কথা আলোচনা 
কারয়া তান যাহা সম্ধান্ত কারলেন, কালে তাহাই যথাথভূত হইল। তিনি বাঁঝলেন যে, 


১৯৬৭ 


বাঁঙঁকম রচনাবলন 


মেহের-উন্নিসা জাহাঁগনরের যথার্থ অনুরাগিনী: অতএব নারীদর্পে এখন যাহাই বলুন, পথ 
মুন্ত হইলে মনের গাঁতি রোধ করিতে পারবেন না। বাদশাহের মনস্কামনা অবশ্য সিদ্ধ 
কারবেন। 

এ সদ্ধান্তে মাতির আশা ভরসা সকলই 'নম্মূল হইল । কিন্তু তাহাতে কি মাত নিতান্তই 
দুঃাঁখত হইলেন 5 তাহা নহে। বরং ঈষং সখানুভবও হইল। কেন যে এমন অসম্ভব 
চিত্তপ্রসাদ জাঁন্মিল, তাহা মতি প্রথমে বুঝিতে পারলেন না। তান আগ্রাব পথে যাত্রা কারলেন। 
পথে কয়েক দন গেল। সেই কয়েক দিনে আপন চিত্তভাব বুঝিলেন। 


চতুর্থ পারচ্ছেদ £ রাজনিকেতনে 


“পত্বীভাবে আর তুমি ভোবো না আমাবে |” 
বশরাঙ্গনা কাব্য 


মাত আগ্রায় উপননীতা হইলেন। আর তীঁহাস্ক মাতি বালবার ভাবশ্যক করে না। কষাদনে 
তাঁহার চিত্তবৃন্তকল একেবাবে পরিবার্তৃত হইযাছিল। রর 

জাহাঁগীরের সাহত তীহাব সাক্ষাৎ হইল। জাহাঁগীর তাঁহাকে পব্ববত সমাদর কাঁরয়া, 
তাঁহার সহোদবেব সংবাদ ও পথের কশল জিজ্ঞাসা করিলেন। ল.ৎফ-উীন্নসা যাহা মেহের- 
উীল্নসাকে বাঁলয়াছিলেন, তাহা সত্য হইল। অন্যান্য প্রসঙ্গের পব বর্ধমানের কথা শহানয়।, 

“মেহের-উীন্নিসার নিকট দুই দন ছিলে বাঁলতেছ. মেহের-উান্নসা আমার কথা ক বাঁলল ৮" 
লৃৎফ-উন্নিসা অকপটহৃদয়ে মেহের-উন্নসার অনুরাগের পরিচয় দিলেন। বাদশাহ শ্দানয়া 
নীরবে রাহলেন তাঁহার িস্ফারত লোচিনে দই এক বন্দ অশ্রু বাহল। 

লৃৎফ-উালসা কাহলেন, “জাহাঁপনা' দাসী শুভ সংবাদ [দয়াছে। দাসীর এখনও কোন 
পুরস্কারের আদেশ হয় নাই ।” 

বাদশাহ হাসিয়া কাঁহলেন, শাবাঁব! তোমাৰ আকাঙ্ক্ষা অপাঁরামত।" 

লু। জাহাঁপনা! দাসীর ক দোষ 2 

বাদ। দিল্লীর বাদশাহকে তোমার গোলাম কাঁবয়া দিয়াছ: আবণ পুরস্কার টাহতেছ ও 

লুৎফ-উন্িসা হাসিয়া কাহলেন, “স্তীলোকেব আনক সাধ | 

বাদ। আবার কি সাধ হইয়াছে ০ 

লু । আগে রাজাজ্ঞ্ঞা হউক যে. দাসীর আবেদন গ্রাহ্য হইবে। 

বাদ। যাঁদ রাজকার্যের [বঘ7 না হয়। 

লু। (হাসিয়া) একের জন্য দলীশ্বরের কাষেযের বিধ্য হয না। 

বাদ। তবে স্বীকৃত হইলাম: সাধাট ক শহান। 

লু। সাধ হইয়াছে একটি বিবাহ কাঁরব। 

জাহাঁগীর উচ্চ হাস্য করিয়া উঁচিলেন। কাহলেন, "এ শৃতনতর সাধ বটে। কোথাও 
সম্বন্ধের স্থরতা হইয়াছে 2" 

লু । তা হইয়্ঘ্ছে। কেনল রাজাজ্ঞার অপেক্ষা । রাজার সম্মাত প্রকাশ না হলে কোন 
সম্বন্ধ স্থির নহে। 

বাদ। আমার সম্মাতব প্রয়োজন কিন কাহাকে এ সুখের সাগরে ভাসাইবে আভপ্র।ষ 
কাঁরয়াছ £ 

লু। দাসাঁ দিল্লীশবরকে সেবা করিয়াছে বাঁলষা দ্বচাঁরণী নহে । দাসী আপন স্বামঈীকেই 
বিবাহ করিবার অনুমতি চাহিতেছে। 

বাদ। বটে! এ পুরাতন নফরের দশা কি কারবে « 

লু। দল্লীশ্বরী মেহের-উন্লিসাকে দয়া যাইব। 

বাদ। দিল্লীশ্বরী মেহেরালসা কে? 

লু। যিনি হইবেন। 


১৬৮ 


জাহাঁগণর মনে ভাবিলেন যে, মেহের-উন্নিসা যে 'দিল্লীশ্বরী হইবেন, তাহা লুৎফ-উন্নিসা 
প্ুব জানিয়াছেন। তৎংকারণে নিজ মনোভিলাষ বিফল হইল বাঁলয়া রাজাবরোধ হইতে বিরাগে 
অবসর হইতে চাহতেছেন। 

এইরূপ বাঁঝয়া জাহাঁগীর দ:ঃঁখত হইযা নীরবে রাঁহলেন। লুৎফ-জীন্সসা কাহলেন, 
“মহারাজের কি এ সম্বন্ধে সম্মাতি নাই 2" 

বাদ। আমার অসম্মাত নাই। কিন্তু স্বামীর সাহত আবার ববাহের আবশ্যকতা ক ; 

লু। কপালক্রমে প্রথম বিবাহে স্বামী পত্রী বালয়া গ্রহণ কাঁরলেন না। এক্ষণে জাহাঁপনার 
দাসণীকে ত্যাগ কারতে পারবেন না। 

বাদশাহ রহস্যে হাস্য কারযা পরে গম্ভীর হইলেন। কাঁহলেন, "প্রেয়াস। তোমাকে আমার 
অদেয় গিছুই নাই। তোমার যাঁদ সেই প্রবাত্ত হয়, তবে তদ্রুপই কর। কন্তু আমাকে কেন 
ত্যাগ কাঁরয়া যাইবে 2 এক আকাশে ক চন্দ্র সূর্য উভয়েই বরাজ করেন না১ এক বৃন্তে ক 
দুশট ফুল ফুটে না!" 

লঙফ-উন্নিসা [বস্ফারতচক্ষে বাদশাহের প্রাতি দ্ান্ট কারয়া কাহলেন, “ক্ষুদ্র ফল 
ফুিয়া থাকে, কিন্তু এক মৃণালে দুইটি কমল ফুটে না। আপনার রত্রীসংহাসনতলে কেন কণ্টক 
হইয়া থাকব 2” 

লৃৎফ-ডীল্লসা আত্মমান্দরে প্রস্থান কীরলেন। তাঁহার এইর্‌্প মনোবাঞ্চা যে কেন জান্মল, 
তাহা ধতাঁন জাহাঁগীরের নিকট ব্যন্ত করেন নাই। অনূভবে যেরূপ বুঝা যাইতে পারে, 
জাহাঁগীর সেইরূপ বাঁঝয়া ক্ষান্ত হইলেন। নিগন্ডে তত্ব কিছুই জানলেন না। লুৎফ-উল্নিসার 
হৃদয় পাষাণ। সোলমের রমণহদয়াজৎ রাজকা্তিও কখন তাঁর মনঃ মুগ্ধ করে নাই। [কিন্তু 
এইবাব পাষাণমধ্যে কীট প্রাবেশ কারয়াছিল। 


পণ্ম পারচ্ছেদ ঃ আত্মমান্দিরে 


“জনম অবাধ হম কপ নেহারন্ঘ নযন না তিবপাঁতি ভেল। 

সেই মধুর বোল শ্রবণাহ শুনন শ্রাতপথে পরশ না গেল। 

কত মধুযামনশি বভসে গোঁযায়নু না বুঝনু কৈছন কেল। 

লাখ লাখ যুগ হিযে হয়ে রাখনু তব হিয়া জুড়ান না গেল॥ 

যত যত বাঁসক জন রসে অনুগমন অনুভব কাহ না পেখ। 

বিদ্যাপাতি কহে প্রাণ জুড়াইতে লাখে না মলল এক ॥৮ 
শবদ্যাপাতি 


লুৎফ-উীন্নসা আলয়ে আসিয়া প্রফলল্পবদনে পেষমন্কে ডাকিয়া বেশভূষা পাঁরত্যাগ 
কারলেন। সুবর্ণ মন্তাদ-খাচত বসন পারত্যাগ কারযা পেষমন্‌কে কাঁহলেন যে. "এই 
পোষাকটি তম লও ।" 

না পেষমন কিছু বিস্ময়াপন্ন হইলেন। পোষাকাঁট বহমুল্যে সম্প্রাতমান্র প্রস্তুত 
হইয়াছিল । কাঁহলেন, "পোষাক আমায় কেন? আজকার কি সংবাদ 2” 

লুৎফ-উাল্নিসা কহিলেন, "শুভ সংবাদ বটে।” 

পে। তা ত বুঝতে পারতেছি। মেহের-উীন্িসার ভয় ক ঘৃচিয়াছে? 

ল্‌। ঘয়াছে। এক্ষণে সে বিষয়ের কোন চিন্তা নাই। 

পেষমন্‌ অত্যন্ত আহাদ প্রকাশ করিয়া কীহলেন, “তবে এক্ষণে বেগমের দাসী হইলাম ।" 

লু। যাঁদ তুমি বেগমের দাসী হইতে চাও, তবে আম মেহের-ান্িসাকে বাঁলয়া দব। 

পো সে কি? আপন কাহতেছেন যে, মেহের-উন্লিসার বাদশাহের বেগম হইবার কোন 
সম্ভাবনা নাই। 

লু। আমি এমত কথা বাল নাই। আমি বাঁলয়াছ, সে বিষয়ে আমার কোন চিন্তা নাই। 

পে। চিন্তা নাই কেন আপাঁন আগ্রায় একমান্র আঁধশবরী না হইলে যে, সকলই বৃথ! 
হইল। 


৯৬৭) 


বাঙঁকম রচনাবলশ 


লু। আগ্রার সাহত সম্পর্ক রাখব না। 

পে। সেকি? আম যে কিছুই বাঁঝতে পাঁরতোছ না। আঁজকার শুভ সংবাদটা তবে 
[ক. বুঝাইয়া বলুন। 

লু । শুভ সংবাদ এই যে, আম এ জীবনের মত আগ্রা ত্যাগ করিয়া চলিলাম । 

পে। কোথায় যাইবেন ১ 

লু। বাঙ্গালায় ?গয়া বাস কাঁরব। পার যাদ, কোন ভদ্রলোকের গাঁহণী হইব। 

পে। এরূপ ব্যঙ্গ নৃতন বটে, কিন্তু শুনলে প্রাণ শিহারয়া উঠে। 

লু। ব্যঙ্গ করিতোছি না। আমি সত্য সত্যই আগ্রা তাগ কারয়া ঢাললাম। বাদশাহের 
[নিকট বিদায় লইয়া আঁসয়াছ। 

পে। এমন কুপ্রবৃন্ত আপনার জাঁল্মল 2 

লু। কুপ্রবৃত্ত নহে। অনেক দন আশ্রায় বেড়াইলাম, ক ফললাভ হইল: সুখের তৃষা 
বাল্যাবধি বড়ই প্রবল ছিল। সেই তৃষার পাঁরতীপ্তর জন্য বঙ্গদেশ ছাঁড়য়া এ পর্যন্ত আসলাম । 
এ রত্র কিনিবার জন্য কি ধন দিলাম ৮ কোন দুঘ্কম্ম না কারয়াছ ১ আর যে যে উদ্দেশ্যে 
এতদ্‌র কারলাম, তাহার কোনটাই বা হস্তগত হয় নাই 2 এশবর্যয, সম্পদ, ধন, গৌরব, প্রাতিষ্ঠা 
সকলই ত প্রচুর পাঁরমাণে ভোগ কারলাম। এত করিয়াও ক হইল; আজ এইখানে বাঁসয়া 
সকল দন মনে মনে গাঁণয়া বালিতে পার যে, এক দিনের তরেও সুখী হই নাই, এক মুহূর্ত 
জন্যও কখনও সখভোগ কার নাই। কখন পারতৃপ্ত হই নাই। কেবল তৃষা বাড়ে মান্র। চেষ্টা 
কারলে আরও সম্পর্দ, আরও এশ্বয লাভ কাঁরতে পারি, কিন্তু কি জন্য, এ সকলে যাঁদ সুখ 
থাকত, তবে এত দিন এক 'দনের তরেও সুখী হইতাম। এই সংখাকাঙ্ষা পার্বতী 
নির্ঝারণশর ন্যায় প্রথমে নম্মলি, ক্ষীণ ধারা বিজন প্রদেশ হইতে বাহর হয়. আপন গভে 
আপাঁন ল:কাইয়া রহে, কেহ জানে না; আপনা আপানি কল কল করে; কেহ শুনে না। কমে 
যত যায়, তত দেহ বাড়ে, তত পাঁঙ্কল হয়। শুধু, তাহাই শয়: কখনও আবার বায়ু বহে, 
তরঙ্গ হয়, মকর কৃম্ভীরাদ বাস করে। আরও শরীর বাড়ে, জল আরও কদ্দমময় হয়, 
লবণময় হয়, অগণ্য সৈকত চর মরুভূম নদীহদয়ে বরাজ করে, বেগ মন্দীভূত হইয়া যায়, তখন 
সই সকদ্দম নদীশরীর অনন্ত সাগরে কোথায় লুকায়, কে বাঁলবে * 

পে। আম ইহার ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। এ সবে তোমার সুখ হয় না কেন 2 

লু। কেন হয় না, তা এত 'দনে ব্াঝয়াছ। [তন বংসর রাজপ্রাসাদের ছায়ায় বাঁসয়া 
যে সুখ না হইয়াছে, ভীড়ষ্যা হইতে প্রত্যাগমনের পথে এক রাত্রে সে সখ হইয়াছে । ইহাতেই 
বাঁঝয়াছ। 

পে। ক বাঁঝয়াছ 

লু। আম এত কাল হন্দ্বাদগের দেবম্যার্তর মত ছলাম। বাহরে সুবর্ণ রত্বাদতে 
খাঁচত; ভতরে পাষাণ। ইীন্দ্রিয়সুখান্বেষণে আগুনের মধ্যে বেড়াইয়াছ, কখনও আগুন সপর্শ 
কার নাই। এখন একবার দৌখ. যাদ পাষাণমধ্যে খহীজয়া একটা রন্তাশরাঁবাঁশম্ট অন্তঃকরণ 
পাহী। 

পে। এও ত কিছু বাঁঝতে পারলাম না। 

লু। আম এই আশ্রায় কখনও কাহাকে ভালবাসয়াছি 2 

পে। (ড্রপ চুপ) কাহাকেও না। 

লু। তবে পাষাণী নই তক? 

পে। তা এখন যাদ ভালবাসতে ইচ্ছা হয়, তবে ভালবাস না কেন এ 

লু। মানস ত বটে। সেই জন্য আগ্রা ত্যাগ কারয়া যাইতোছি। 

পে। তারই বা প্রয়োজন কি2 আগ্রায় কি মানুষ নাই যে, চুয়াড়ের দেশে যাইবে ; এখন 
যাঁন তোমাকে ভালবাসেন, তাঁহাকেই কেন ভালবাস না রূপে বল, ধনে বল, এশবর্ে বল, 
যাহাতে বল, দিল্লীর বাদশাহের বড় পাঁথবীতে কে আছেঃ 

লু। আকাশে চন্দ্রস্য্য থাকতে জল অধোগামী কেন 2 


পে। কেন? 
লু। ললাটলিখন। 


৯৭০ 


শি শপ” পা শীশ্ীীস্স্পি শা শশা ্ছগ্ীীশী্পপাটাাশাটাশ্ীশ্পা টি ্্টাাশশাট পাশাপাশি শালী 


লুৎফ-ভীন্নসা সকল কথা খ্ালয়া বাঁললেন না। পাষাণমধ্যে আঁগ্ন প্রবেশ 1 কারিয়াছিল। 
পাষাণ দূব হইতোছিল। 


ষ্ঠ পাঁরচ্ছেদ £ চরণতলে 


“কায় মনঃ প্রাণ আম সপপব তোমারে 
ভূঞ্জ আস রাজভোগ দাসীর আলষে ॥” 
বীরাঙ্গনা কাব্য 


ক্ষেত্রে বীজ রোঁপত হইলে আপাঁনই অঙ্কুর হয়। যখন অঙ্কুর হয়, তখন কেহ জানতে 
পারে না-কেহ দৌখতে পায় না। 'কন্তু একবার বীজ রোপিত হইলে, রোপণকারণশী যথায় 
থাকুন না কেন, কমে অঙ্কুর হইতে বক্ষ মস্তক উন্নত কাঁরতে থাকে! অদ্য বক্ষাট অঙ্গুঁি- 
পরিমেয় মান্র, কেহ দোঁখয়াও দোঁখতে পায় না। ক্রমে তিল তিল বাদ্ধ। ক্রমে বৃক্ষাট অর্্ধ- 
হস্ত. এক হস্ত, দুই হস্ত পাঁরামত হইল: তথাঁপ, যাঁদ তাহাতে কাহারও স্বার্থাসাদ্ধব 
সম্ভাবনা না রাহত্ন, তবে কেহ দেখে না. দৌখয়াও দেখে না। দন যায়, মাস যায়, বৎসর যায়, 
ক্রমে তাহার উপর চক্ষু পড়ে। আর অমনোযোগের কথা নাই. ক্রমে বক্ষ বড় হয়, তাহাব 
ছায়ায় অন্য বৃক্ষ নম্ট করে, চাহ কি, ক্ষেত্র অনন্যপাদপ হয়। 

লুৎফ-উান্নসার প্রণয় এইরূপ বাঁড়য়াছিল। প্রথমে একাঁদন অকস্মাৎ প্রণয়ভাজনের সাঁহত 
সাক্ষাৎ হইল, তখন প্রণয়সণ্ণার বিশেষ জানিতে পারলেন না। 'কল্তু তখনই অঙ্কুর হহয়া 
রহিল। তাহার পর আর সাক্ষাৎ হইল না। কিন্তু অসাক্ষাতে পূনঃ পুনঃ সেই মুখমণ্ডল মনে 
পাঁড়তে লাগল, স্মৃতপটে সে মুখমণ্ডল চীন্রত করা কতক কতক সুখকর বাঁলয়া বোধ হইতে 
লাগিল। বীজে অঙ্কুর জাল্মল। মৃর্তপ্রতি অনুরাগ জন্মিল। চিত্তের ধর্ম এই যে. যে 
মানাসক কর্ম যত আঁধক বার করা যায়, সে কম্মে তত আধক প্রবাত্ত হয়; সে কর্ম রুমে 
স্বভাবাঁসদ্ধ হয়। লুৎফ-ডীন্নসা সেই মীর্ত অহরহঃ মনে ভাবিতে লাগলেন । দার্ণ দর্শনা- 
ভিলাষ জাঁন্মল; সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সহজস্পৃহাপ্রবাহও দীর্নবার্ধয হইয়া উাঠিল। 'দল্পশর 
[িংহাসনল।লসাও তাঁহার নিকট লঘু হইল। সিংহাসন যেন মন্মথশরসম্ভূত অগ্নরা শবোম্টত 
বোধ হইতে লাগিল। রাজ্য, রাজধানণ, রাজাঁসংহাসন, সকল াবসঙ্জন দিয়া "প্রয়জন-সন্দ্শনে 
ধাঁবত হইলেন, সে 'প্রয়জন নবকুমার। 

এই জনাই লুৎফ-ডান্নসা মেহের-ডীন্নসার আশানাশনী কথা শানয়াও অসুখী হয়েন 
নাই; এই জন্যই আগ্রায় আসয়া সম্পদরক্ষায় কোন যত্ব পাইলেন না; এই জন্যই জন্মের মত 
বাদশাহের নিকট বদায় লইলেন। 

লুৎফ-টান্নসা সপ্তগ্রামে আসলেন। রাজপথের অনাতদূরে নগরীর মধ্যে এক অন্রালকায় 
আপন বাসস্থান করিলেন। রাজপথের পাঁথকেরা দৌখলেন, অকস্মাৎ এই অন্টালকা সুবর্ণ 
খাঁচতবসনভাষত দাসদাসীতে পাঁরপূর্ণ হইয়াছে। ঘরে ঘরে হম্মঘসঙ্জা আতি মনোহর । 
গন্ধদুব্য, গন্ধবারি, কুসুমদাম সব্বতত আমোদ কাঁরতেছে। স্বর্ণ, রৌপ্য, গজদন্তাদিখাচিত 
গৃহশোভার্থ নানা দ্রব্য সকল স্থানেই আলো কাঁরতেছে। এইরূপ সঙ্জীভূত এক কক্ষে 
লুৎফ-ডান্নসা অধোবদনে বাঁসয়া আছেন; পুৃথগাসনে নবকুমার বাঁসয়া আছেন। সপ্তগ্রামে 
নবকুমারের সাহত লুংফ-ডাননসার আর দুই একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল; তাহাতে লুৎফ-উান্নসার 
মনোরথ কত দর দ্ধ হইয়াছিল, তাহা অদ্যকার কথায় প্রকাশ হইবে। 

নবকুমার কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কাঁহলেন, “তবে আম এক্ষণে চাললাম। তুমি আর 
আমাকে ডাঁকও না।” 

লুৎফ-উীন্নসা কহিলেন, "যাইও না। আর একট; থাক। আমার যাহা বন্তব্য, তাহা সমাপ্ত 
করি নাই।" 

নবকুমার আরও ক্ষণেক প্রতীক্ষা করিলেন, 'কন্তু লুৎফ-ডান্নসা কিছু বাললেন না। ক্ষণেক 
পরে নবকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, নিক রেট লুতফ-উন্নিসা কোন উত্তর কাঁরলেন না__ 
[তান নীরবে রোদন কাঁরতোছলেন। 


১৭১৯ 


বাঙঁকম রচনাবলন 


নবকুমার ইহা দেখিয়া গাত্রোথান করিলেন; লুৎফ-ডীন্নসা তাঁহার বস্ত্বাগ্র ধৃত করিলেন। 
নবকুমার ঈষৎ বিরন্ত হইয়া কহিলেন, “কি, বল না?” 

লুৎফ-ডীন্নসা কাঁহলেন, “তুমি ক চাও? পাঁথবতে কিছু ক প্রার্থনীয় নাই? ধন, 
সম্পদ, মান, প্রণয়, রঙ্গ, রহস্য পাঁথবীতে যাহাকে যাহাকে সুখ বলে, সকলই দিব; ছুই 
তাহার প্রাতদান চাহ না; কেবল তোমার দাস হইতে চাহ। তোমার যে পত্বী হইব, এ গৌরব 
চাহ' না, কেবল দাসী!" 

নবকুমার কাঁহলেন, “আম দাঁরদ্র ব্রাহ্মণ, ইহজন্মে দাঁরদ্র ব্রাহ্ণই থাঁকব। তোমার দত্ত 
ধনসম্পদ্‌ লইয়া যবননীজার হইতে পারব না।” 

যবনীজার! নবকুমার এ পর্যন্ত জানতে পারেন নাই যে, এই রমণী তাঁহার পত্রী । লুৎফ- 
উন্নিসা অধোবদনে রাহলেন। নবকুমার তাঁহার হস্ত হইতে বস্ত্রাগ্রভাগ মুন্ত কাঁরলেন। 
লুৎফ-ডী্নিসা আবার তাঁহার বস্ত্রাগ্র ধারয়া কাহলেন, 

“ভাল, সে যাউক। বিধাতার যাঁদ সেই ইচ্ছা, তবে "চন্তবাস্তসকল অতল জলে ডুবাইব। 
আর কিছু চাহ না, এক একবার তম এই পথে যাইও; দাসী ভাবিয়া এক একবার দেখা [দও, 
কেবল চক্ষঃপরিতৃপ্তি কারব।” 

নব। তুমি যবনী- পরস্তী-তোমার সাহত এরূপ আলাপেও দোষ। তোমার সাঁহত আর 
আমার সাক্ষাৎ হইবে না। 

ক্ষণেক নীরব। লুৎফ-উীন্নিসার হৃদয়ে ঝাঁটকা বাঁহতোছিল। প্রস্তরময়ী মার্তবৎ 'নিস্পন্দ 
রাহলেন। নবকুমারের বস্ত্রাগ্রভাগ ত্যাগ করিলেন। কাঁহলেন, “যাও ।” 


নবকুমার চলিলেন। দুই চারি পদ চলিয়াছেন মান্র, সহসা লুংফ-ডীন্নসা বাতোন্মলিত 
পাদপের ন্যায় তাঁহার পদতলে পাঁড়লেন। বাহলতায় ৮চরণযুগল বদ্ধ করিয়া কাতরস্বরে কাহলেন, 


শনদ্দয়ি! আম তোমার জন্য আগ্রার সংহাসন ত্যাগ করিয়া আসয়াছ। তুমি আমায় 
ত্যাগ কারও না।" 

নবকুমার কহিলেন, “তুমি আবার আগ্রাতে ফিরিয়া যাও, আমার আশা ত্যাগ কর।” 

“এ জন্মে নহে ।" লুৎফ-উীল্বিসা তনরবৎ দাঁড়াইয়া ভীঁঠয়া সদর্পে কাহলেন, “এ জন্মে 
তোমার আশা ছাড়ব না।” মস্তক উন্নত করিয়া, ঈষৎ বাঁঙ্কম গ্রীবাভঙ্গি কারয়া, নবকুমারের 
মুখপ্রাতি আনামিষ আয়ত চক্ষু স্থাপিত করিয়া, রাজরাজমোহিনী দাঁড়াইলেন। যে অনবনমনীয় 
াব্ব হৃদয়াশনতে গাঁলয়া গয়াছিল, আবার তাহার জ্যোতিঃ স্কিল; যে অজেয় মানাসক শান্ত 
ভারতরাজ্য-শাসনকল্পনায় ভত হয় নাই, সেই শান্ত আবার শ্রণয়দুব্বল দেহে সণ্গারত হইল। 
ললাটদেশে ধমনী সকল স্ফীত হইয়া বমণীয় রেখা দেখা দল; জ্যোতম্ময় চক্ষুঃ রবিকর- 
মুখারত সমূদ্রবারবং ঝলাসতে লাগল; নাসারন্প্র কাঁপতে লাগল । ম্রোতোবহারণী 
রাজহংসী যেমন গাতাঁবরোধাীর প্রাতি গ্ররবাভাঙ্গ কাঁরয়া দাঁড়ায়, দাঁলতফণা ফাঁণনী যেমন ফণা 
তুলিয়া দাঁড়ায়, তেমান উল্মাদনী যবনী মস্তক তুলয়া দাঁড়াইলেন। কাহলেন, “এ জন্মে না। 
তুমি আমারই হইবে ।" 

সেই কাপতফণিনীমূর্ত্ত প্রাত নিরীক্ষণ কারতে কারতে নবকুমার ভীত হইলেন। লহুৎফ- 
উান্নসার আনব্বচনীয় দেহমাহমা এখন যেরুপ দোঁখতে পাইলেন, সেরূপ আর কখনও দেখেন 
নাই। কিন্তু সে শ্রী বজরসূ্চক বদ্যতের ন্যায় মনোমোহনী); দৌখয়া ভয় হইল। নবকুমার 
চলিয়া যান, তখন সহসা তাঁহার আর এক তেজোময়ী ম্যার্ত মনে পাঁড়ল। এক পন নবকুমার 
তাঁহার প্রথমা পত্রী পদ্মাবতীর প্রাতি বিরন্ত হইয়া তাঁহাকে শয়নাগার হইতে বাঁহম্কৃতা কারতে 
উদ্যত হইয়াঁছলেন। দ্বাদশবষায়া বাঁলকা তখন সদর্পে তাঁহার 'দকে 'ফারয়া দাঁড়াইয়াছিল; 
এমনই তাহার চক্ষুঃ প্রদীপ্ত হইয়াছল; এমনই ললাটে রেখাবকাশ হইয়াছল:; এমনই নাসারল্পর 
কাঁপয়াছল; এমনই মস্তক হেলিয়াঁছল। বহুকাল সে ম্ীর্তত মনে পড়ে নাই, এখন মনে 
পাঁড়ল। অমনই সাদৃশ্য অনুভূত হইল । সংশয়াধীন হইয়। নবকুমার সঙ্কুচিত স্বরে, ধীরে 
ধীরে কাহলেন, "তুমি কে?" 

যবনীর নয়নতারা আরও বিস্ফারিত হইল। কহিলেন, “আম পদ্মাবতী ।” 

উত্তর প্রতীক্ষা না কাঁরয়া লুৎফ-উীন্নসা স্থানান্তরে চাঁলয়া গেলেন। নবকুমারও অন্যমনে 
কিছু শঙ্কান্বত হইয়া, আপন আলয়ে গেলেন। 


৯৭৭ 


সপ্তম পাঁরচ্ছেদ 2 উপনগর প্রান্তে 
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কক্ষান্তরে গিয়া লংফ-উীন্নসা দ্বার রূদ্ধ কারলেন। দুই দন পর্য্যন্ত সেই কক্ষ হইতে 
ীানর্গত হইলেন না। এই দুই 'দনে তান নিজ কর্তব্যাকর্তব্য 'স্থর কীরলেন। স্থর কারয়া 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। সূষণ্য অস্তাচলগামী। তখন লুৎফ-ডীন্নসা পেষমনের সাহায্যে বেশভৃষা 
কাঁরতেছিলেন। আশ্চর্য বেশভৃষা! রমণীবেশের কিছমান্র চিহ্ন নাই। যে বেশভষা কারলেন, 
তাহা মুকুরে পদোঁখয়া পেষমন্কে কাঁহলেন, "কেমন, পেষমন্‌, আর আমাকে চেনা যায় 2" 

পেষমন কহিলেন, “কার সাধ্য ৮" 

লু। তবে আমি টাললাম। আমার সঙ্গে যেন কোন দাসী না যায়। 

পেষমন্‌ কিছু সঙ্কচিতাঁচত্তে কহিল, “যাঁদ দাসীর অপরাধ ক্ষমা করেন, তবে একটি কথা 
জিজ্ঞাসা কার।” লুৎফ-উল্লিসা কাহলেন, “কি 2” পেষমন্‌ কাঁহল, “আপনার উদ্দেশ্য কি 2” 

লুৎফ-ডীন্নিসা কাঁহলেন, “আপাততঃ কপালকৃণ্ডলার সাঁহত স্বামীর চিবাবচ্ছেদ। পরে 
[তান আমার হইবেন ।” 

পে। বাব! ভাল করিয়া ববেচনা করুন: সে নাবড় বন, রান্র আগত; আপাঁন একাকিনী। 

লুৎফ-ডীন্নসা এ কথার কোন উত্তর না কাঁবয়া গৃহ হইতে বাঁহর্গতা হইলেন। সপ্তগ্রামের 
যে জনহীন বনময় উপনগরপ্রান্তে নবকুমারের বসাতি, সেই দিকে চাললেন। তত্প্রদেশে উপনীত 
হইতে রান্র হইয়া আসল । নবকৃমারের বাটীর অনাতিদরে এক 'নাঁবড় বন আছে, পাঠক 
মহাশয়ের স্মরণ হইতে পারে। তাহারই প্রান্তভাগে উপনীত হইয়া এক বক্ষতলে উপবেশন 
কারলেন। কিছু কাল বাঁসয়া যে দুঃসাহাঁসক কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছলেন, তাঁদ্বষয়ে চিন্তা 
কাঁরতে লাগলেন। ঘটনাক্রমে তাঁহাব অননভূতপূর্র্ব সহায় উপাস্থত হইল । 

লুংফ-উীন্নিসা যথায় বাঁসধাঁছলেন, তথা হইতে এক অনবরত সমানোচ্চাঁরত মনৃষ্যকণ্ঠ- 
নগতি শব্দ শুনতে পাইলেন । উঠিয়া দাঁড়াইয়া চাঁর দিক্‌ চাঁহয়া দোখলেন যে, বনমধ্যে 
একাঁট আলো দেখা যাইতেছে । লৎফ-উান্নসা সাহসে পুরুষের আধক; যথায় আলো 
জবাঁলতেছে, সেই স্থানে গেলেন। প্রথমে বক্ষান্তরাল হইতে দৌখলেন, ব্যাপার কঃ দৌখলেন 
যে, যে আলো জবাঁলতোছিল, সে হোমের আলো; যে শব্দ শুনতে পাইয়াছলেন, সে মন্তরপাঠের 
শব্দ। মন্ত্রমধ্যে একটি শব্দ বাঁঝতে পারলেন, সে একাট নাম। নাম শানবামান্র লুৎফ-উন্নিসা 
হোমকারীর নিকট গয়া »সলেন। 

এক্ষণে তান তথায় বাঁসযা থাকুন: পাঠক মহাশয় বহুকাল কপালকুণ্ডলার কোন সংবাদ 
পান নাই, সুতরাং কপালকৃণ্ডলার সংবাদ আবশ্যক হইয়াছে। 


১৭৩ 


চতুর্থ খণ্ড 
প্রথম পাঁরচ্ছেদ 2 শয়নাগারে 


“রাধিকার বেড়ী ভাঙ্গ, এ মম মনাতি।” 
ব্রজাঙ্গনা কাব্য 


লুংফ-ডীল্লসা আগ্রা গমন কাঁরতে এবং তথা হইতে সপ্তগ্রাম আসতে প্রায় এক বৎসর 
গত হইয়াঁছল। কপালকুণ্ডলা এক বৎসরের আঁধক কাল নবকুমারের গাঁহণী। যোঁদন 
প্রদোষকালে লূৎফ-উন্নিসা কাননে, সেদিন কপালকৃণ্ডলা অন্যমনে শয়নকক্ষে বাঁসয়া আছেন। 
পাঠক মহাশয় সমুদ্রতীরে আলহলায়িতকুন্তলা ভূষণহীনা যে কপালকৃণ্ডলা দোঁখয়াছেন, এ সে 
কপালকৃন্ডলা নহে। শ্যামাস্ন্দরীর ভাঁবষ্যদ্বাণী সত্য হইয়াছে: স্পর্শমণির স্পর্শে যোগনা 
গাহণশ হইয়াছেন, এই ক্ষণে সেই অসংখ্য কৃষ্কোজ্জব্ল ভূজঙ্গের ব্যহতুল্য আগুল্‌ফলাম্বত 
কেশবাশি পশ্চাদ্ভাগে স্থুলবেণীসম্বদ্ধ হইয়াছে । বেণীরচনায়ও [শিল্পপারিপাট্য' লাক্ষত 
হইতেছে, কেশাবন্যাসে অনেক সক্ষত্র কারুকার্য শ্ামাসূন্দরীর বন্যাস-কৌশলের পরিচয় 
[দিতেছে । কৃসৃমদামও পাঁরত্ন্ত হয় নাই, চতুষ্পার্শে কিরীটমণ্ডলস্বরূপ বেণী বেস্টন করিয়া 
রাহযাছে। কেশের যে ভাগ বেণীমধ্যে ন্যাস্ত হয় নাই, তাহা যে মাথার উপরে সব্বন্ত সমানোচ্চ 
হইয়া রাঁহয়াছে, এমত নহে। আকুণ্ণন প্রযুক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ূু কৃ্তরঙ্গরেখায় শোভত হইয়া 
বাহয়াছে। মুখমণ্ডল এখন আর কেশভারে অর্দ্ধলুক্কায়ত নহে: জ্যোতম্ময় হইয়া শোভা 
পাইতেছে, কেবলমান্র স্থানে স্থানে বন্ধনাবস্রংসী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অলকাগনচ্ছ তদুপাঁর স্বেদ- 
[বজাঁডত হইয়া রাহয়াছে। বর্ণ সেই অর্ধপূর্ণশশাঙ্করশ্মিরাচির । এখন দুই কর্ণে হেম- 
কর্ণভষা দুলতেছে : কণ্ঠে হিরণ্ময় কণ্ঠমালা দুীলিতেছে। বর্ণের নিকট সে সকল ম্লান হয 
নাই, অদ্ধচন্দ্রকৌমুদীবসনা ধরণীর অঙ্কে নৈশ কুসৃমবং শোভা পাইতেছে। তাঁহার পাঁরধানে 
শ.রাম্বব: সে শুক্রাম্বর অদ্ধচন্দুদীপ্ত আকাশমণ্ডলে আনাঁবড় শুরু মেঘের ন্যায় শোভা 
গাইতছে। 

বর্ণ সেইবৃপ চন্দ্রার্ধকোমুদ্দীময় বটে, কিন্তু যেন পৃব্বাপেক্ষা ঈষৎ সমল, যেন আকাশপ্রান্তে 
কোথা কাল মেঘ দেখা দয়াছে। কপালকৃণ্ডলা কাঁকনণ বাঁসয়া ছিলেন না; সখী শ্যামাসূন্দরী 
নিকটে বাসয়া ছিলেন। তাঁহাদের উভয়ের পরস্পরের কথোপকথন হইতোঁছল। তাহার 
[কিযদংশ পাঠক মহাশয়কে শুনতে হইবে। 

কপালকৃণ্ডলা কাহলেন, "ঠাকুরজামাই আর কত দন এখানে থাকবেন 2” 

শ্যামা কহিলেন, “কাল বিকালে চালয়া যাইবে। আহা! আজ রান্রে যাঁদ ওষধাঁট তুলিয়া 
রাখতাম, তবু তারে বশ করিয়া মনৃষ্যজন্ম সার্থক করিতে পাঁরতাম। কাল রাত্রে বাঁহর 
হইয়াঁছলাম বাঁলয়া নাথ ঝাঁটা খাইলাম, আর আঁজ বাঁহর হইব কি প্রকারে 2" 

ক। দনে তুললে কেন হয় নাঃ 

শ্যা। দনে তুললে ফলবে কেন৮ ঠক্‌ দুই প্রহর রাত্রে এলোচুলে তুলিতে হয়। তা 
ভাই. মনের সাধ মনেই রহিল। 

ক। আচ্ছা, আম ত আজ 'দনে সে গাছ চিনে এসোছ, আর যে বনে হয়, তাও দেখে 
এসোছ। তোমাকে আজ আর যেতে হবে না, আম একা গিয়া ওষধ তুলিয়া আনিব। 

শ্যা! একা দন যা হইয়াছে তা হইয়াছে। রাত্রে তুমি আর বাহির হইও না। 

ক। সে জন্য তাম কেন চিন্তা কর? শুনেছ ত, রান্রে বেড়ান আমার ছেলেবেলা হইতে 
অভ্যাস। মনে ভেবে দেখ, যাঁদ আমার সে অভ্যাস না থাকত, তবে 'তোমার সঙ্গে আমার 
কখনও চাক্ষুষ হইত না। 

শ্যামা। সে ভয়ে বলি না। কিন্তু একা রাত্রে বনে বনে বেড়ান কি গৃহস্থের বউ-ঝর 
ভাল। দুই জনে গিয়াও এত তিরস্কার খাইলাম, তুম একাঁকনশ গেলে ক রক্ষা থাকবে? 
এ ক্ষাতই কিঃ তুমিও কি মনে কারয়াছ যে, আমি রাত্রে ঘরের বাহর হইলেই কুচারন্রা 
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শ্যা। আমি তা মনে করি না। কিন্তু মন্দলোকে মন্দ বলবে। 

ক। বলুক, আম তাতে মন্দ হব না। 

শ্যা। তা ত হবে নানাকন্তু তোমাকে কেহ ছু মন্দ বাললে আমাদগের অল্তঃকরণে 
কেশ হবে। 

ক। এমন অন্যায় রেশ হইতে দিও না। 

শ্যা। তাও আম পারব। কন্তু দাদাকে কেন অসুখী কারবে ? 

কপালকণ্ডলা শ্যামাসুন্দরীর প্রাত নিজ 'স্নগ্ধোজ্জবল কটাক্ষ নিক্ষেপ কারলেন। কহিলেন, 
“ইহাতে তান অসুখ হয়েন, আম কি কাঁরব 2 যাঁদ জানতাম যে, স্ত্রীলোকের বিবাহ দাসীত্ব, 
তবে কদাঁপ বিবাহ কারতাম না।” 

ইহাব পর আর কথা শ্যামাসূন্দরী ভাল বাঁঝলেন না। আত্মকর্টে উঠিয়া গেলেন। 

কপালকৃণ্ডলা প্রয়োজনীয গৃহকার্যে ব্যাপৃত হইলেন। গৃহকার্ধ্য সমাধা করিয়া ওষাঁধর 
অনুসন্ধানে গৃহ হইতে বাহর্গতা হইলেন। তখন রান্রি প্রহরাতশত হইয়াছল। নিশা 
সজ্যোৎস্না। নবকুমার বাঁহঃপ্রকোম্ঠে বাঁসয়াছলেন, কপালকৃণ্ডলা যে বাহর হইয়া যাইতেছেন, 
তাহা গবাক্ষপথে দেখিতে পাইলেন । 1তাঁনও গহত্যাগ কারয়া আসিয়া মৃণ্ময়ীর হাত ধাঁরলেন। 

নবকৃমার কাহলেন, “কোথা যাইতেছ ৮" নবকুমারের স্বরে তিরস্কারের সূচনামাত্র ছিল না। 

কপালকুণ্ডলা কাঁহচলন, শ্যামাস.ন্দরী স্বামীকে বশ করিবার জন্য ওষাঁধ চাহে, আম 
গুধধের সন্ধানে যাইতেছি।” 

নবকৃমার প্ববিৎ কোমল স্বরে কাহলেন. “ভাল, কাল ত একবার িয়াছলে 2 আজি 
আবার কেন ও 

ক। কাল খন্ীজয়া পাই নাই: আজ আবার খন্খাজব। 

নবকমার আতি মুদুভাবে কাহলেন, "ভাল, দিনে খসীজলেও ত হয় 2" নবকুমারের স্বর 
সেনহপারপূর্ণ। 

কপালকণ্ডলা কীহলেন, "দিবসে ও ওষধ ফলে না।” 

নব। কাজই কি তোমার ওষধ তল্লাসে * আমাকে গাছের নাম বালয়া দাও। আম ওষাধ 
তুলিয়া আনয়া দব। 

ক। আম গাছ দৌখলে চানতে পার, কন্তু নাম জানি না। আর তুম তুললে ফাঁলবে 
না। স্তীলোকে এলোচছুলে তুলিতে হয়। তুমি পরের উপকারে বিঘা কারও না। 

কপালকৃণ্ডলা এই কথা অপ্রসন্নতার সাহত বাঁললেন। নবকুমার আর আপাত্ত কারলেন না। 
বলিলেন, "চল, আমি তোমার সঙ্গে যাইব ।" 

কপালকৃণ্ডলা গাব্বতবচনে কাঁহলেন, “আইস, আম আঁবশবাসনী কি না, স্বচক্ষে দৌখয়া 
যাও।” 

নবকূমার আর কিছু বাঁলতে পারলেন না। ন*বাসসহকারে কপালকুণ্ডলার হাত ছাঁডয়া 
দয়া গৃহে প্রত্যাগমন কারলেন। কপালকৃণ্ডলা একাকিনী বনমধ্যে প্রবেশ কাঁরলেন। 
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সপ্তগ্রামের এই ভাগ যে বনময়, তাহা পূব্বেই কতক কতক উীাল্লাখত হইয়াছে । গ্রামের 
কিছ, দূরে 'শাবিড় বন। কপালকুণ্ডলা একাঁকনন এক সঙকীর্ণ বন্য পথে ওষাঁধর সন্ধানে 
চাললেন। যাঁমনন মধুরা, একান্ত শব্দমাত্রীবহীনা। মাধবী যাঁমনীর আকাশে স্নগ্ধরশ্মিময় 
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চন্দ্র নরবে শ্বেত মেঘখণ্ড-সকল উত্তীর্ণ হইতেছে; পাাাথববীতলে বন্য বৃক্ষ, লতা-সকল তদ্রুপ 
নীরবে শীতল চন্দ্রকরে বিশ্রাম কাঁরতেছে, নীরবে বক্ষপন্র-সকল সে কিরণে প্রাতঘাত 
কাঁরতেছে। নীরবে লতাগুল্মমধ্যে শ্বেত কুসূমদল াবকশিত হইয়া রাঁহয়াছে। পশু পক্ষী 
নরব। কেবল কদাচিৎ মান্র ভগ্নাবশ্রাম কোন পক্ষীর পক্ষস্পন্দনশব্দ : কোথাও ক্কাচং শুচক- 
পন্রপাতশব্দ; কোথাও তলস্থ শুদ্কপন্রমধ্যে উরগজাতীয় জীবের কাচ গাতজাঁনত শব্দ; ক্কাটং 
আত দৃবস্থ করুররব। এমত নহে যে, একেবারে বায়ু বাঁহতোঁছল না; মধুমাসের দেহাঁস্নগ্ধকর 
বায়ু আত মন্দ: একান্ত নিঃশব্দ বায়ু মাত্র; তাহাতে কেবলমান্র বৃক্ষের সব্বাগ্রভাগারূঢ় পন্রগদাীঁল 
হেলিতোছিল: কেবলমাত্র আভীমপ্রণত শ্যামা লতা দুৈতোছল; কেবলমাত্র নীলাম্বরসণ্চারী 
ক্ষুদ্ূু শ্বতাম্বুদখণ্ডগ্ঁল ধারে ধীরে চালতোছল। কেবলমান্র তদ্রুপ বায়ূসংসর্গে সম্ভুক্ত 
পরর্বসুখের অস্পম্ট স্মৃতি হৃদয়ে অল্প জাগাঁরত হইতোছল। 

কপালকৃণ্ডলার সেইর্‌প পূব্বস্মাতি জাগাঁরত হইতোছিল: বাঁলয়াঁড়র [শিখরে যে সাগর- 
বাঁরাবন্দসংস্পজ্ট মলযানিল তাঁহার লম্বালকমণ্ডলমধ্যে ব্লীড়া করিত, তাহা মনে পাঁড়ল; 
অমল নীলানন্ত গগনপ্রাতি চাহিয়া দোৌখলেন; সেই অমল নীলানন্ত গগনরূপাী সমুদ্র মনে 
পাঁডল। কপালকৃণ্ডলা পূর্বস্মাতি সমালোচনায় অন্যমনা হইয়া চাঁললেন। 

অনামনে যাইতে যাইতে কোথায় ক উদ্দেশ্যে যাইতোঁছলেন, কপালকৃণ্ডল।৷ তাহা ভাবলেন 
না। যে পথে যাইতোঁছলেন, তাহা ক্রমে অগম্য হইযা আসল; বন 'নাঁবড়তর হইল; মাথাব 
উপর বৃক্ষশাখাবন্যাসে চন্দ্রালোক প্রায় একেবারে রুদ্ধ হইয়া আসল: ক্মে আর পথ দেখা 
যায় না। পথের অলক্ষ্যতায় প্রথমে কপালকুণ্ডলা 1টতামগনতা হইতে ডাথত হইলেন। ইতস্ততঃ 
দম্টপাত করিয়া দৌখলেন, এই নাবড় বনমধ্যে আলো জদালতেছে। ল.ৎফ-ডান্নসাও পুর্ষে 
এই আলো দোঁখয়াছলেন। কপালকৃণ্ডলা পূক্বীভ্যাসফলে এ সকল সময়ে ভয়হীনা, অথ 
কৌতূহলময়ী। ধীরে ধীরে সেই দীপজ্যোতির আভমূখে গেলেন। দোৌখলেন, যথায় আলো 
জরলিতেছে, তথায কেহ নাই । 'কন্তু তাহার অনাতদ,রে বনানাবড়তা হেতু দূর হইতে অদ.শ্য 
একটি ভগ্ন গত আছে। গৃহাঁট ইস্টকানাম্মতি, কিন্তু আতি ক্ষুদ্র, আত সামান্য, তাহাতে 
একটিমাত্র ঘর। সেই ঘর হইতে মনুষ্যকথোপকথনশব্দ ানর্গতি হইতেছিল। কপালকুণ্ডল! 
নিঃশব্দপদক্ষেপে গৃহসান্নধানে গেলেন। গৃহের নিকটবন্ত1+ হইবামান্র বোধ হইল, দুই জন 
মনুষ্য সাবধানে কথোপকথন কারতেছে। প্রথমে কথোপকথন কছুই ব্যাঝতে পারলেন না। 
পরে রুমে চেম্টাজীনত বর্ণের তীক্ষ[তা জাঁন্মলে 'নম্নালাখত মত কথা শুনিতে পাইলেন । 

এক জন কাহতেছে, “আমার অভীম্ট মৃত্যু, ইহাতে তোমার আভমত না হয়, আম তোমায় 
সাহায্য কারব না: তুমিও আমার সহায়তা কারও না।" 

অপর ব্যান্ত কাহল, “আমও মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী নাহ: কিন্তু যাব্জীবন জন্য ইহার 'নিব্বনসন 
হয়, তাহাতে আমি সম্মত আছ । কন্তু হত্যার কোন উদ্যোগ আমা হইতে হইবে না; বরং 
তাহার প্রা তকৃলতাচরণ কাঁরব।” 

প্রথমালাপকারী কাহল, "তুমি আত অবোধ, অজ্ঞান। তোমায় কিছ জ্ঞানদান কারতোছ। 
ননঃসংযোগ কাঁরয়া শ্রবণ কর। আত গর বন্তান্ত বালব: চঙাদ্দক একবার দোঁখয়া আইস, 
যেন মনূষ্য*্বাস শ্ানতে পাইতোঁছি।” 

বাস্তাবক কপালকুণ্ডলা কথোপকথন উত্তমরূপে শযনবার জন্য কক্ষপ্রাচীরের আত 'নকটে 
আসিয়া দাঁড়াইয়া চহলেন। এবং তাঁহার আগ্রহাঁতিশয় ও শঙ্কার কারণে ঘন "ন গুরু *বাস 
বাহতোছিল। 

সমাভব্যাহারীর কথায় গৃহমধ্যস্থ এক ব্যান্ত বাহরে আসলেন, এবং আসয়াই কপাল- 
কুণ্ডলাকে দোঁখতে পাইলেন। কপালকুণ্ডলাও পারম্কার চন্দ্রালোকে আগন্তুক পুরুষের অবয়ব 
সুস্পম্ট দোৌখলেন। দোখয়া ভীতা হইবেন, ক প্রফ্যালপতা হইরেম, তাহা 'স্থর কারতে 
পা(রলেন না। দৌখলেন, আগন্তুক ব্রাহ্মণবেশী; সামান্য ধৃত পরা; গান্র উত্তরীয়ে উত্তমরূপে 
আচ্ছাঁদত। ব্রাঙ্ষণকুমার আত কোমলবয়সক; মুখমণ্ডলে বয়শ্চিহ্ন ?কছমান্র নাই। মুখখানি 
পরম সুন্দর, সুন্দরী রমণমুখের ন্যায় সংন্দর, কিন্তু রমণীদুল্লভি তেজোগব্বাঁবাশম্ট। তাঁহার 
কেশগ্াল সচরাচর পুরুষাঁদগের কেশের ন্যায় ক্ষোরকার্যযাবশেষাত্মক মান্র নহে, স্ত্রীলোকাঁদগের 
ন্যায় আচ্ছন্নাবস্থায় উত্তরীয় প্রচ্ছন্ন কারয়া পৃজ্ঠদেশে, অংসে, বাহ্‌দেশে, কদাচিৎ বক্ষে সংসার্পত 
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কপালকুণ্ডল। 


হইয়া পাঁড়য়াছে। ললাট প্রশস্ত, ঈষৎ স্ফীত, মধ্যস্থলে একমান্র শরাপ্রকাশশোভিত। চক্ষু 
দু”ট 'বিদ্যুত্তেজঃপাঁরপূর্ণ। কোষশুন্য এক দীর্ঘ তরবার হস্তে ছিল। কন্তু এ রূপরাশি- 
মধ্যে এক ভীষণ ভাব ব্যস্ত হইতোছল। হেমকান্ত বর্ণে যেন কোন করাল কামনার ছায়া 
পাঁড়য়াঁছল। অন্তস্তল পর্যন্ত অন্বেষণক্ষম কটাক্ষ দেখিয়া কপালকুণ্ডলার ভীতসণ্টার হইল । 

উভয়ে উভয়ের প্রাত ক্ষণকাল চাঁহয়া রাঁহলেন। প্রথমে কপালকুণ্ডলা নয়নপল্লব 'নাক্ষপ্ত 
৭ কপালকুণন্ডলা নয়নপলপব 'নাক্ষপ্ত করাতে আগন্তুক তাঁহাকে 1জজ্ঞাসা কারলেন, 
“তুমি কে?" 

যাঁদ এক বৎসর পূর্রে হজলীর কিয়াবনে কপালকুণ্ডলার প্রীত এ প্রশ্ন হইত, তবে তান 
তৎক্ষণেই সঙ্গত উত্তর দতেন। কিন্তু এখন কপালকুণ্ডলা কতক দূর গৃহরমণনীর স্বভাবসম্পন্না 
হইয়াঁছলেন, সুতরাং সহসা উত্তব কারতে পারলেন না। ব্রাঙ্গণবেশী কপালকুণ্ডলাকে নিরুত্তর 
দোঁখিয়া গাম্ভীর্যেের সাহত কহিলেন, "কপালকুণ্ডলা! তুম রাত্রে এ 'নাবড় বনমধ্যে কি জন্য 
আ সয়াছ ?" 

অজ্ঞাত রাত্রচর পুরুষের মুখে আপন নাম শুনিয়া কপালকুণ্ডলা অবাক্‌ হইলেন, ছু 
ভীতাও হইলেন । সতরাং সহসা কোন উত্তর তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইল না। 

রাক্গণবেশষ্পুনব্বার 1 [জজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আমাদিগের কথাবার্তা শীনযাছ 2" 

সহসা কপালকুণ্ডলা বাকশান্ত পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন। তান উত্তর না ?দয়া কাঁহলেন, 
“আমিও তাহাই জিজ্ঞাসা করিতোছ। এ কাননমধ্যে তোমরা দুই জনে এ নিশীথে কি 
কুপরামর্শ কারতোছলে 2" 

ব্রা্মণবেশণী কু কাল নরুভ্তরে চিন্তামগন হইয়া রাঁহলেন। যেন কোন নুতন ইন্টাসাঁদ্ধর 
উপায় তাঁহার চিন্তমধ্যে আসিয়া উপ্পাস্থত হইল। তিনি কপালকৃণ্ডলার হস্তধারণ কারলেন এবং 
হস্ত ধারয়া ভগ্ন গৃহ হইতে ছু দূরে লইয়া যাইতে লাগলেন। ৷ কপালকুণ্ডলা আত কোধে 
হস্ত মন্ত কারয়া লইলেন। ব্রাহ্মণবেশী আত মদুস্বরে কপালকৃণ্ডলার কাণের কাছে কাঁহলেন, 

চন্তা কঃ আম পুরুষ নাহ।" 

কপালকুণ্ডলা আরও চমতকৃতা হইলেন। এ কথায় তাহার কতক বিশ্বাস হইল, সম্পূর্ণ 
1িে*্বাসও হইল না। 1তান ব্রাহ্মণবেশধারণশর সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। ভগ্ন গৃহ হইতে অদৃশ্য 
স্থানে গিয়া ব্াক্ষণবেশী কপালকৃণ্ডলাকে কর্ণে কর্ণে কাহলেন, “আমরা যে কুপরামর্শ করিতে- 
[ছলাম, তাহা শুনবে? সে তোমারই সম্বন্ধে ।” 

কপালকুণ্ডলার আগ্রহ আতিশয় বাঁড়ল। কাঁহলেন, "শহানব।" 

ছদ্মবেশী বাঁললেন, “তবে যতক্ষণ না প্রত্যাগমন কার, ততক্ষণ এই স্থানে প্রতীক্ষা কর।” 

এই বাঁলয়া ছদ্মবোৌশনী ভগন গৃহে প্রত্যাগমন কাঁরলেন; কপালকৃণ্ডলা কিয়ৎক্ষণ তথায় 
বাঁসয়া রাহলেন। কিন্তু যাহা দৌখয়াছলেন ও শানয়াছলেন, তাহাতে তাঁহার কছু ভয় 
জাঁল্ময়াছিল। এক্ষণে একাঁকনী অন্ধকার বনমধ্যে বাঁসয়া থাকাতে উদ্বেগ বাড়তে লাগল। 
[বাশেষ এই ছদ্মবেশী তাঁহাকে কি আভিপ্রায়ে তথায় বসাইয়া গেল, তাহা কে বাঁলতে পারে ? 
হয়ত সুযোগ পাইয়া আপনার মন্দ আভিপ্রায় ঠসদ্ধ কারবার জন্যই বসাইয়া রা'খয়া 'গয়াছে। 
এঁদকে ব্রাঙ্গণবেশীর প্রত্যাগমনে অনেক বিলম্ব হইতে লাঁগল। কপালকুণ্ডলা আর বাঁসতে 
পারলেন না। উঠিয়া দ্রতপাদবিক্ষেপে গহাভিমূখে চলিলেন। 

তখন আকাশমণ্ডল ঘনঘটায় মসীময় হইয়া আসিতে লাগল; কাননতলে যে সামান্য আলো 
ছল, তাহাও অন্তাহ্ত হইতে লাগিল। কপালকৃণ্ডলা আর [তলার্ধ ?িলম্ব কাঁরতে পারলেন 
না। শীঘ্রপদে কাননাভ্যন্তর হইতে বাহরে আসতে লাগলেন। আসবার সময়ে যেন 
পশ্চাদ্ভাগে অপর ব্যান্তর পদক্ষেপধবান শুনিতে পাইলেন। কিন্তু মুখ 'ফিরাইয়া অন্ধকারে 
[কছু দোখতে পাইলেন না। কপালকুণ্ডলা মনে কাঁরলেন, ব্রা্মণবেশী তাঁহার পশ্চাং 
আঁসতেছেন। বনত্যাগ করিয়া পূব্ববার্ণত ক্ষুদ্র বনপথে আঁসয়া বাঁহর হইলেন। তথায় 
তাদশ অন্ধকার নহে; দাম্টপথে মন্‌ূষ্য থাঁকলে দেখা যায়। শকন্তু কছূই দেখা গেল না। 
অতএব দ্রুতপদে চাললেন। কিন্তু আবার স্পম্ট মনুষ্যগাঁতশব্দ শুনতে পাইলেন। আকাশ 
নল কাদম্বিনীতে ভীষণতর হইল। কপালকুণ্ডলা আরও দূত চাঁললেন। ঠা 
কন্তু গৃহপ্রাপ্তি 555054585 ভীষণরবে প্রঘোষিত হইল। কপালকুণ্ডলা 
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বঙিকম রচনাবলশ 


দৌড়লেন। পশ্চাতে যে আসতোঁছল, সেও যেন দৌঁড়ল, এমত শব্দ বোধ হইল । গৃহ 
দৃষ্টিপথবত্তর্ঁ হইবার পূব্বেহি প্রচণ্ড ঝাঁটকাবৃম্টি কপালকৃণ্ডলার মস্তকের উপর দিয়া প্রধাবত 
হইল। ঘন ঘন গম্ভীর মেঘশব্দ এবং অশাঁনসম্পাতশব্দ হইতে লাগিল। ঘন ঘন ?বদন্যুৎ 
চমকিতে লাগল । মৃষলধারে বৃন্টি পাঁড়তে লাগল । কপালকুণ্ডলা কোন রূমে আত্মরক্ষা 
কারয়া গৃহে আসলেন। প্রাঙ্গণভামি পার হইয়া প্রকোম্ঠমধ্যে ডীঠলেন। দ্বার তাঁহার জন্য 
খোলা ছিল । দ্বার রুদ্ধ কারবার জন্য প্রাঙ্গণের ঈদকে সম্মূখ 'ফারলেন। বোধ হইল, যেন 
প্রাঙ্গণভাঁমিতে এক দীর্ঘাকার পুরুষ দাঁড়াইয়া আছে। এই সময়ে একবার বদ্যুৎ চমাকল। 
একবার শিবদনতেই তাহাকে চিনিতে পারলেন। সে সাগরতারপ্রবাসী সেই কাপালিক। 


তৃতীয় পারচ্ছেদ £ স্বপ্নে 
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কপালকৃণ্ডলা ধারে ধীরে দ্বার রুদ্ধ কারলেন, ধীরে ধীরে শয়নাগারে আসলেন, ধীরে 
ধীরে পালঙ্কে শয়ন কারলেন। মনুষ্যহদয় অনন্ত সমুদ্র, যখন তদুপাঁর ক্ষিপ্ত বায়ুগণ সমর 
করিতে থাকে, কে তাহার তরঙ্গমালা গাঁণতে পারে 2 কপালকৃণ্ডলাব হদয়সমুদ্রে যে তরঙ্গমালা 
উৎক্ষিপ্ত হইতোঁছল, কে তাহা গাঁণবে ? 

সে রাত্রে নবকুমার হৃদয়বেদনায় অন্তঃপদরে আইসেন নাই। শয়নাগারে একাকিনী কপাল- 
কুণ্ডলা শয়ন কারলেন, কিন্তু নিদ্রা আসিল না। প্রবলবায়তাঁড়ত 1%৮৯১০০ 
জটাজুটবেন্টিত সেই মুখমণ্ডল অন্ধকার মধ্যেও চত্তীর্্দকে দোখতে লাগলেন। কপালকুণ্ড 
পৃ্ববৃত্তান্ত সকল আলোচনা করিয়া দেখিতে বেন কাপাঁলকের সাহত যেরুপ জার 
কারয়া তান চলিয়া আঁসয়াছিলেন, তাহা স্মরণ হইতে লাগল: কাপালিক নাবিড় বনমধ্যে 
যে সকল পৈশাচিক কার্য করিতেন, তাহা স্মরণ হইতে লাগল: তৎকৃত ভৈরবীপজা, নবকুমারের 
বন্ধন, এ সকল মনে পাঁড়তে লাগল। কপালকুণ্ডলা শিহরিয়া উাঠলেন। অপকার রান্রের সকল 
ঘটনাও মনোমধ্যে আসিতে লাগিল। শ্যামার ওষাঁধ-কামনা, নবকুমারের নিষেধ, তাঁহার প্রাত 
কপালকৃণ্ডলার 1তরস্কার, তৎপরে অরণ্যের জ্যোৎস্নাময়ী শোভা, কাননতলে অন্ধকার, সেই 
অরণ্যমধ্যে যে সহচর পাইয়া ছলেন, তাহার ভীমকান্তগুণময় রূপ; সকলই মনে পাঁড়তে লাগল। 

পূর্ব দিকে উধষার মুকুটজ্যোতঃ প্রকটিত হইল; তখন কপালকুণ্ডলার অল্প তন্দ্রা আসল। 
সেই অগপ্রগাঢ় নিদ্রায় কপালকৃণ্ডলা স্বপ্ন দেখিতে লাঁগলেন। তানি যেন সেই পৃব্বদজ্ট 
সাগরহদয়ে তরণী আরোহণ কাঁরয়া যাইতোছিলেন। তরণ সুশোভিত; তাহাতে বসন্ত রঙ্গের 
পতাকা উাড়তেছে; নাঁবকেরা ফুলের মালা গলায় 'দিষা বাহতেছে। রাধা-শ্যামের অনন্ত 
প্রণয়গীত কারতেছে। পাঁশ্চমগগন হইতে সূর্য্য স্বর্ণধারা বৃষ্টি কাঁবতেছে। স্বর্ণধারা পাইয়া 
সমুদ্র হাঁসিতেছে; আকাশমণ্ডলে মেঘগণ সেই স্বর্ণবাঁন্টতে ছুট।ছ্7াট করিয়া স্নান কারতেছে। 
অকস্মাৎ রান্র হইল, সূর্য কোথায় গেল। স্বর্ণমেঘসকল কোথায় গেল। 'নবিড়নঈল 
কাদাম্বনী আসয়া আকাশ ব্যাঁপয়া ফেলিল। আর সম্‌দ্রে দক নিরূপণ হয় না। নাঁবকেরা 
তার ফরাইল। কোন্‌ দিকে বাহবে, স্থরতা পায় না। তাহারা গত বন্ধ কারল, »লার মালা 
সকল ছিশঁড়য়া ফোঁলল; বসন্ত রঙ্গের পতাকা আপাঁন খাসয়া জলে পাঁড়মা গেল। বাতাস 
উল: বূক্ষপ্রমাণ তরঙ্গ ডাণতে লাগল; তরঙ্গমধ্য হইতে একজন জটাজটধারা প্রকাণ্ডকায় 
পুরুষ আসিয়া কপালকুণ্ডলার নৌকা বাম হস্তে তুলিয়া সমদদ্রমধ্যে প্রেরণ কারতে উদ্যত হইল। 
এমত সময়ে সেই ভীমকান্তশ্রীময় ব্রাঙ্গণবেশধারী আঁসয়া তাঁর ধারয়া 'রাহল। সে কপাল- 
কুণ্ডলাকে জিজ্ঞাসা কারল, “তোমায় রাখ, কি নিমগ্ন কার?" অকস্মাৎ কপালকুণ্ডলার মুখ 
হইতে বাহির হইল, “নিমগ্ন কর।” ব্রাহ্মণবেশশী নৌকা ছাঁড়য়া দিল। তখন নৌকাও শব্দময়ণ 
হইল, কথা কাহয়া উচিল। নৌকা কহিল, “আমি আর এ ভার বাঁহতে পার না, আম পাতালে 
প্রবেশ কারি।” ইহা কিয়া নৌকা তাহাকে জলে 'নাঁক্ষপ্ত কাঁরয়া পাতালে প্রবেশ কাঁরল। 

ঘম্মান্তকলেবরা হইয়া কপালকুণ্ডলা স্বপ্নোথতা হইলে চক্ষুরুল্মীলন কাঁরলেন; দোখিলেন, 


৯৭৮ 


কপালকুণ্ডলা 


প্রভাত হইয়াছে__গবাক্ষ মত্ত রাহয়াছে: তন্মধ্য দিয়া বসন্তবায়ুশ্রোতঃ প্রবেশ কারতেছে; 
মন্দান্দোলিত ব্ক্ষশাখায় পাক্ষগণ কৃজন' করিতেছে। সেই গবাক্ষের উপর কতকগীল মনোহর 
বন্য লতা সুবাসত কুসুমসাহত দুলিতেছে। কপালকুণ্ডলা নারস্বভাববশতঃ লতাগযাল 
গুছাইয়া লইতে লাগিলেন। তাহা সুশৃঙ্খল কারয়া বাঁধতে বাঁধতে তাহার মধ্য হইতে 
একখান 'গলপি বাহর হইল। কপালকুণ্ডলা আঁধকারীর ছান্র; পাঁড়তে পারতেন। 'নম্নোস্ত 
মত পাঠ করিলেন-__ 

“অদ্য সন্ধ্যার পর কল্য রাত্রের ত্রাহ্মণকুমারের সহিত সাক্ষাৎ করিবা। তোমার নিজ সম্পকাঁয় 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় যে কথা শুনিতে চাঁহয়াছিলে, তাহা শুনবে । 

অহং ব্রাহ্মণবেশনী।” 
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কপালকুণ্ডলা সোঁদন সন্ধ্যা পর্যন্ত অনন্যাচন্ত হইয়া কেবল ইহাই 1াববেচনা কাঁরতোছলেন 
যে. ব্রাহ্মণবেশীর সাঁহত সাক্ষাৎ বধেয় ক না। পাঁতিব্রতা যৃবতীর পক্ষে রাঁত্রকালে 'নজ্জনে 
অপাঁরচিত পুরুষের সাঁহত সাক্ষাৎ যে আবধেয়, ইহা ভাবয়া তাঁহার মনে সঙ্কোচ জন্মে নাই; 
তাঁদবষয়ে তাহার 'স্থরাসদ্ধান্তই ছিল যে, সাক্ষাতের উদ্দেশ্য দূষ্য না হইলে এমত সাক্ষাতে দোষ 
নাই_পুরুষে পুরুষে বা স্তীলোকে স্তলোকে যেরুপ সাক্ষাতের আধকার, স্তী পুরুষে 
সাক্ষাতের উভয়েরই সেইরূপ আঁধকার উচিত বাঁলয়া তাঁহার বোধ ছল; বশেষ, বরাহ্মণবেশী 
পুরুষ কি না, তাহাতে সন্দেহ । সুতরাং সে সত্কোচ অনাবশ্যক, কিন্তু এ সাক্ষাতে মঙ্গল, কি 
অমঙ্গল জন্মিবে, তাহাই আঁনাশ্চত বাঁলয়া কপালকৃণ্ডলা এত দূর সঙ্কোচ কাঁরতেছিলেন। 
প্রথমে ব্রাহ্মণবেশীর কথোপকথন, পরে কাপালকের দর্শন, তৎপরে স্বপ্ন, এই সকল হেতৃতে 
কপালকুণ্ডলার নিজ অমঙ্গল যে অদূরবত্তীঁঁ এমত সন্দেহ প্রবল হইয়াঁছিল। সেই অমঙ্গল যে 
কাপাঁলকের আগমনসাহত সম্বন্ধামালত, এমত সন্দেহও অমূলক বোধ হইল না। এই 
ব্াহ্মণবেশীকে তাহারই সহচর বোধ হইতেছে-অতএব তাহার সাঁহত সাক্ষাতে এই আশঙকার 
[বিষয়ীভূত অমঙ্গলে পাঁততও হইতে পারেন। সে ত স্পষ্ট বলিয়াছে যে, কপালকুণ্ডলা সম্বন্ধেই 
পরামর্শ হইতোছল। ?কন্তু এমতও হইতে পারে যে, ইহা হইতে তান্নরাকরণ-সৃচনা হইবে। 
ব্রাহ্মণকুমার এক ব্যান্তর সাঁহত গোপনে পরামশ* কারতেছিল, সে ব্যান্তকে এই কাপালিক 
বলিয়া বোধ হয়। সেই ক'থাপকথনে কাহারও মত্যুর সঙকজ্প প্রকাশ পাইতোছল; নতান্ত 
পক্ষে চিরানব্বাসন। সে কাহার? ব্রাহ্মণবেশী ত স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, কপালকুণ্ডলা সম্বন্ধেই 
কৃপরামর্শ হইতেছিল। তবে তাহারই মৃত্যু বা তাহারই চচরনিক্ববসন কম্পনা হইতোঁছল। 
হইলই বা! তার পর স্বপ্ন,সে স্বপ্নের তাৎপর্য ি? স্বপ্নে ব্রাহ্মণবেশশ মহাঁবপাত্তকালে 
আসিয়া তাহাকে রদ করিতে চাহিয়া ছিলেন, কাযেও তাহাই ফালতেছে। ব্রাহ্মণবেশী সকল 
কথা ব্যস্ত করিতে চাঁহতেছেন। 1তাঁন স্বপ্নে বাঁলয়াছেন, “নিমগ্ন কর।” কার্য্যেও কি সেইর্‌প 
বালবেন? না- না- ভন্তবংসলা ভবানী অন্ঃগ্রহ কাঁরয়া স্বপ্নে তাঁহার রক্ষাহেতু উপদেশ 
দিয়াছেন, ব্রাহ্মণবেশশ আসিয়া তাঁহাকে উদ্ধার কারতে চাহয়াছেন; তাহার সাহায্য ত্যাগ কারলে 
নিমগন হইবেন। অতএব কপালকুণ্ডলা তাঁহার সাঁহত সাক্ষাৎ করাই 'স্থর কারলেন। বিজ্ঞ 
ব্যান্ত এইরূপ সদ্ধান্ত কাঁরতেন কি না, তাহাতে সন্দেহ; ?কন্তু বিজ্ঞ ব্যক্তির ঠসদ্ধান্তের সাঁহত 
আমাদগের সংশ্রব নাই। কপালকুণ্ডলা বশেষ বিজ্ঞ ছিলেন না_সূতরাং বিজ্ঞের ন্যায় 
সিদ্ধান্ত করিলেন না। কৌতূহলপরবশ রমণীর ন্যায় সিদ্ধান্ত কাঁবলেন, ভঈমকান্তরুপরাশ- 
দর্শনলোল:প যুবতীর ন্যায় সিদ্ধান্ত কাঁরলেন, নৈশবনভ্রমণাবলাসিনী সন্গ্যাঁসপালতার ন্যায় 
[সদ্ধান্ত কাঁরলেন, ভবানীভীন্তভাবাবমোঁহতার ন্যায় [সদ্ধান্ত করলেন, জলন্ত বাঁহণশখায় 
পতনোল্মুখ পতত্গের ন্যায় সিদ্ধান্ত কারলেন। 


১৭৯ 


বাঁঙঁকম রচনাবলশ 


সন্ধ্যার পরে গৃহকম্মম কতক কতক সমাপন কাঁরয়া কপালকুণ্ডলা 
যান্রা কারলেন। কপালকুণ্ডলা যাব্রাকালে শয়নাগারে প্রদীপাঁট উজ্জল করিয়া গেলেন। তান 
যেমন কক্ষ হইতে বাহির হইলেন, অমাঁন গৃহের প্রদীপ 'নাবয়া গেল। 

যাত্রাকালে কপালকুণ্ডলা এক কথা বিস্মৃত হইলেন । ব্রাহ্মণবেশী কোন্‌ স্থানে সাক্ষাং 
করিতে ভিশিয়াছিলেন? এই জন্য পুনর্বার ?িলিপপাঠের আবশ্যক হইল। গৃহে প্রত্যাবর্তন 
কারয়া ষে স্থানে প্রাতে লাপ রাখয়াছিলেন, সে স্থান অন্বেষণ কাঁরলেন, সে স্থানে 'লাপি 
পাইলেন না। স্মরণ হইল যে, কেশবন্ধন সময়ে এ 'লাপ সঙ্গে রাখবার জন্য কবরামধ্যে বিন্যস্ত 
করিয়াছিলেন। অতএব কবরীমধ্যে অঙ্গুঁল দয়া সন্ধান কাঁরলেন। অঙ্গালতে লাপ স্পর্শ 
না হওয়াতে কবরী আললায়ত কারলেন, তথাপি সে লাপ পাইলেন না। তখন গৃহের অন্যান্য 
স্থানে তত্ব করলেন। কোথাও না পাইয়া পারশেষে প্বসাক্ষাৎস্থানেই সাক্ষাৎ সম্ভব সিদ্ধান্ত 
করিয়া পূনযান্রা কারলেন। অনবকাশপ্রযুন্ত সে বিশাল কেশরাশ পনার্বন্যস্ত কারতে পারেন 
নাই, অতএব আজ কপালকুণ্ডলা অনূঢটরাকালের মত কেশমণন্ডলমধ্যবাত্তনী হইয়া চলিলেন। 
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যখন সন্ধ্যার প্রান্কালে কপালকুণ্ডলা গৃহকার্ষেয ব্যাপৃতা 1ছলেন, তখন 'লাপ কবরট- 
বন্ধনচ্যুত হইয়া ভূমিতলে পাঁড়য়া শগয়াঁছল। কপালকুণ্ডলা তাহা জানিতে পারেন নাই। 
নবকুমার তাহা দোঁখয়াছলেন। কবরী হইতে পন্র খাঁসয়া পাঁড়ল দেখিয়া নবকৃমার 'বাঁস্মত 
হইলেন। কপালকুণ্ডলা কার্যযান্তরে গেলে লাপ তৃীলয়া বাহরে 'গয়া পাঠ কাঁরলেন। সে 
লাঁপ পাঠ কাঁরয়া একই সিদ্ধান্ত সম্ভবে। “যে কথা কাল শুনতে চাহয়াছলে, সে কথা 
শুনবে ।” সেকি? প্রণয়-কথা £ ব্রাহ্ষণবেশী মৃ্ময়ীর উপপতি? যে ব্যান্ড পূব্বরান্রের 
বৃত্তান্ত অনবগত, তাহার পক্ষে দ্বতীয় 1সদ্ধান্ত সম্ভবে না! 

পাতিব্রতা, স্বামীর সহগমনকালে, অথবা অন্য কারণে, যখন কেহ জীঁবতে চিতারোহণ কারয়া 
[চিতায় আঁগ্ন সংলগ্ন করে, তখন প্রথমে ধূমরাশি আসিয়া চত্তীর্দক্‌ বেস্টন করে; দৃম্টিলোপ 
করে; অন্ধকার করে: পরে কমে কান্ঠরাঁশ জবালতে আরম্ভ হইলে, প্রথমে বানম্ন হইতে 
সর্পীজহবার ন্যায় দুই একাট শিখা আঁসয়া অঙ্গের স্থানে স্থানে দংশন করে, পরে সশব্দে 
আগ্নজবালা চতুর্দক্‌ হইতে আঁসয়া বেষ্টন কাঁরয়া অগ্গপ্রত্যঙগ ব্যাঁপতে থাকে; শেষে প্রচণ্ড 
রবে অন্নিরাশি গগনমণ্ডল জনালাময় করিয়া মস্তক আতিকমপূক্বকি ভস্মরাশ করিয়া ফেলে। 

নবকৃমারের লাপ পাঠ করিয়া সেইরূপ হইল। প্রথমে বাঁঝতে পারলেন না: পরে সংশয়, 
পরে নিশ্চয়তা, শেষে জবালা। মনুষ্যহদয় ক্রেশাধক্য বা সুখাঁধক্য একবারে গ্রহণ করিতে 
পারে না, কমে ক্রমে গ্রহণ করে। নবকুমারকে প্রথমে ধূমরাশি বেম্টন কাঁরল; পরে বাহাঁশখা 
হৃদয় তাঁপিত্‌ করিতে লাগল; শেষে বাহরাশিতে হৃদয় ভস্মীভূত হইতে লাঁগল। হাতিপুব্বেই 
নবকুমার দেখিয়াছিলেন যে, কপালকুণ্ডলা কোন কোন বিষয়ে তাঁহার অবাধ্য হইয়া.এন। বিশেষ 
কপালকুণ্ডলা তাঁহার নিষেধ সত্তেও যখন যেখানে ইচ্ছা, সেখানে একাকিনী? যাইতেন; যাহার 
তাহার সাঁহত যথেচ্ছ আচরণ সা আধকন্তু তাঁহার বাক্য হেলন কাঁরয়া ঠনশীথে একাকনশ 
বনভ্রমণ কাঁরতেন। আর কেহ ইহাতে সান্দহান হইত, কিন্তু নবকুমারের হৃদরে কপালকুণ্ডলার 
প্রতি সন্দেহ উত্থাপত হইলে চিরানবার্য বৃশ্চিকদংশনবৎ হইবে জানিয়া, তিনি একাদনের তরে 
সন্দেহকে স্থান দান করেন নাই। অদ্যও সন্দেহকে স্থান দতেন না, কিন্তু অদ্য সন্দেহ নহে, 
প্রতশীতি আসিয়া উপাঁস্থত হইয়াছে। 

যল্লণার প্রথম বেগের শমতা হইলে নবকুমার নীরবে বাঁসয়া অনেকক্ষণ রোদন কারলেন। 
রোদন করিয়া কিছু স্মাস্থর হইলেন। তখন তান ?কঙ্কর্তব্য সম্বন্ধে স্থিরপ্রাতজ্ঞ হইলেন। 
আ'জ তিনি কপালকুণ্ডলাকে কিছ বাঁলবেন না। কপালকৃণ্ডলা যখন সন্ধ্যার সময় বনাভমুখে 
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যাত্রা করিবেন, তখন গোপনে তাঁহার অনুসরণ করিবেন, কপালকৃণ্ডলার মহাপাপ প্রত্যক্ষীভূত 
করিবেন, তাহার পর এ জীবন বিসজ্জন কাঁরবেন। কপালকুণ্ডলাকে কছ? বাঁলবেন না, 
আপনার প্রাণসংহার কাঁরবেন। না কাঁরয়া কি কারবেন ?-এ জীবনের দুক্বহ ভার বাহতে 
তাঁহার শান্ত হইবে না। 

এই স্থির কাঁরয়া কপালকুণ্ডলার বাঁহর্গমন প্রতীক্ষায় তানি খড়ক্কীদ্বারের প্রাতি দৃষ্টি 
করিয়া রাহলেন। কপালকুণ্ডলা বাঁহর্গতা হইয়া কিছ দূর গেলে নবকূমারও বাহর্গত হইতে- 
ছিলেন; এমন সময়ে কপালকুণ্ডলা লিপির জন্য প্রত্যাবর্তন কারলেন, দৌখয়া নবকুমারও সরিয়া 
গেলেন। শেষে কপালকুণ্ডলা পুনব্বার বাহির হইয়া কিছ, দূর গমন করিলে নবকুমার আবার 
তদনুগমনে বাঁহর হইতোছিলেন, এমত সময়ে দৌখলেন, দ্বারদেশ আবৃত কারিয়া এক দীর্থাকার 
পরৃষ দণ্ডাযমান রাহয়াছে। 

কে সে ব্যান্ত, কেন দাঁড়াইয়া, জানিতে নবকুমারের িছমাত্র ইচ্ছা হইল না। তাহার প্রাত 
চাহয়াও দেখিলেন না। কেবল কপালকুণ্ডলার প্রাতি দ্যাম্ট রাখবার জন্য ব্যস্ত। অতএব 
পথমাীন্তর জন্য আগন্তুকের বক্ষে হস্ত দয়া তাঁড়ত করিলেন; 'কন্তু তাহাকে সরাইতে 
পারলেন না। 

নবকুমার কাঁহলেন, “কে তুমি? দুর হও-আমার পথ ছাড়।" 

আগন্তুক কাহল, “কে আম, তুম কি চেন না?” 

শব্দ সমূদ্রনাদবৎ কর্ণে লাগল । নবকুমার চাহয়া দৌখলেন; দৌখলেন, সে পৃব্বপাঁরচিত 
জটাজ্‌টধারশ কাপালিক। 

নবকৃমাব চমাকয়া উঠিলেন: কিন্তু ভীত হইলেন না। সহসা তাহার মুখ প্রফর্প হইল_- 
কাহলেন, 

“কপালকৃণ্ডলা ক তোমার সাঁহত সাক্ষাতে যাইতেছে 2" 

কাপালিক কাঁহল, "না।” 

জনালতমান্র আশার প্রদীপ তখনই নিব্বাণ হওয়াতে নবকুমারের মুখ পুব্ববিং মেঘময় 
অন্ধকারাবষ্ট হইল । কাঁহলেন, "তবে তুম পথ মুন্ত কর।” 

কাপ্ালক কাঁহল, "পথ মনূন্ত করিতোছ, কিন্ত তোমার সাঁহত আমার ছু কথা আছে-- 
তাগ্রে শ্রবণ কর।" 

নবকুমার কাঁহলেন, “তোমার সাহত আমার কি কথাঃ তুম আবার আমার প্রাণনাশের জন্য 
আঁসয়াছ » প্রাণ গ্রহণ কর, আম এবার কোন ব্যাঘাত কাঁরব না। তুমি এক্ষণে অপেক্ষা কর, 
আম আসতোঁছ। কেন আম দেবতুম্টর জন্য শর?র না দিলাম? এক্ষণে তাহার ফলভোগ 
কারলাম। যে আমাকে রক্ষা কাঁরয়াঁছল, সেই আমাকে নস্ট কারল। কাপাঁলক!। আমাকে 
এবার আবশবাস কাবও না। আম এখনই আঁসয়া তোমাকে আত্মসমর্পণ করিব ।" 

কাপালিক কাঁহল, “আম তোমার প্রাশবধার্থ আস নাই। ভবানীর তাহা ইচ্ছা নহে। 
আমি যাহা কাঁরতি আঁসয়াছি, তাহা তোমার অনুমোদত হইবে। বাটীর 'ভতরে চল, আম 
যাহা বাল, তাহা শ্রবণ কর।” 

নবকুমার কাঁহলেন, “এক্ষণে নহে। সময়ান্তরে তাহা শ্রবণ কারব, তুমি এখন অপেক্ষা কর); 
আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে-সাধন করিয়া আসতোছ।” 

কাপাঁলিক কাঁহল, "বস! আমি সকলই অবগত আছ; তুমি সেই শাঁপন্ঠার অনুসরণ 
কারবে; সে যথায় যাইবে, আম তাহা অবগত আঁছ। আম তোমাকে সে স্থানে সমাভব্যাহারে 
কাঁরয়া লইয়া যাইব। যাহা দৌখতে চাহ, দেখাইব- এক্ষণে আমার কথা শ্রবণ কর। কোন ভয় 
কারও না।" 

নবকুমার কাহলেন, “আর তোমাকে আমার কোন ভয় নাই। আইস।” 

এই বাঁলয়া নবকুমার কাপাঁলককে গৃহাভ্যন্তরে লইয়া গিয়া আসন দিলেন এবং স্বয়ংও 
উপবেশন কাঁরযা বাঁললেন, “বল ।” 
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বাঙ্কম রচনাবলশ 
ষন্ত পারচ্ছেদ £ পুনরালাপে 


“তদ্গচ্ছ [সদ্ধ্যৈ কুরু দেবকার্যযম্‌।৮ 
কুমারসম্ভব 


কাপাঁলক আসন গ্রহণ কারয় দুই বাহু নবকুমারকে দেখাইলেন। নবকুমার দৌখলেন, 
উভয় বাহু ভঙ্ন। 

পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকতে পারে যে, ষে রাত্রে কপালকুণ্ডলার সাঁহত নবকৃমার 
সমূদ্রতীর হইতে পলায়ন করেন, সেই রান্রে তীহাঁদগকে অন্বেষণ কাঁরতে করিতে কাপালক 
বাঁলয়াঁড়র ?শখরছ্যুত হইয়া পাঁড়য়া যান। পতনকালে দুই হস্তে ভূমি ধারণ করিয়া শরীর 
রক্ষা কারতে চেস্টা কররয়াছলেন; তাহাতে শরীর রক্ষা হইল বটে, কিন্তু দুইটি হস্ত ভাঁঙ্গয়া 
গেল। কাপালক এ সকল বৃত্তান্ত নবকৃমারের নিকট বিবারত কারয়া কহিলেন, “বাহুদ্বারা 
ণনত্যাক্রয়া সকল 'নব্বাহের কোন বিশেষ বঘয হয় না। কিন্তু ইহাতে আর কিছুমাত্র বল নাই. 
এমন কি, ইহার দ্বারা কাজ্ঠাহরণে কম্ট হয়।" 

পরে কাঁহতে লাগলেন, “ভূপাতিত হইয়াই যে আম জানতে পারিয়াছলাম যে, আমার 
করদ্বয় ভগ্ন হইয়াছে, আর আর অঙ্গ অভগ্ন আছে, এমত নহে, আমি পতনমান্র মাচ্ছতি 
হইয়াছিলাম। প্রথমে আবিচ্ছেদে অজ্ঞানাবস্থায় ছিলাম। পরে ক্ষণে সঙ্ঞন, ক্ষণে অজ্ঞান 
রাহলাম। কয় দন যে আম এ অবস্থায় রাহলাম, তাহা বাঁলতে পার না। বোধ হয়, দুই 
রাত্র এক 'দন হইবে। প্রভাতকালে আমার সংজ্ঞা সম্পূর্ণর্পে পুনরাবিভতি হইল। তাহার 
অব্যবহত পূর্বেই আমি এক স্বপ্ন দোখতোঁছলাম। যেন ভবানী--” বালতে বাঁলতে 
কাপালিকের শরীর রোমাণ্চিত হইল। “যেন ভবানী আঁসয়া আমার প্রত্যক্ষীভূত হহয়াছেন। 
দ্রুকাট করিয়া আমায় তাড়না কাঁরতেছেন; কাহতেছেন, রে দুরাচার, তোরই চিত্তাশুদ্ধ হেতু 
আমার পূজার এ বধ জল্মাইয়াছে। তুই এ পর্য্যন্ত হীন্দ্রয়লালসায় বদ্ধ হইয়া এই কুমারীব 
শোঁণতে এত দিন আমার পূজা কারস নাই। অতএব এই কুমারী হইতেই তোর পূর্বকৃতাফল 
শবনষ্ট হইল । আম তোর নিকট আর কখনও পূজা গ্রহণ কাঁরব না।' তখন আম রোদন 
কারযা জননীর চরণে অবলুশ্ঠিত হইলে তান প্রসন্ন হইযা কাঁহলেন, ভদ্র! ইহার একমাত্র 
প্রায়শ্চিত্ত বিধান করিবে । সেই কপালকৃণ্ডলাকে আমার 'নকট বাল 'দিব। যতদিন না পার, 
আমার পূজা কারও না।, 

কত দিনে বা ক প্রকারে আমি আরোগ্য প্রাপ্ত হইলাম. তাহা আমার বর্ণন কারবার 
প্রয়োজন নাই। কালে আরোগ্য পাইয়া দেবার আজ্ঞা পালন কারবার চেষ্টা আরম্ভ কারলাম। 
দোখলাম যে, এই বাহুদ্বয়ে শিশুর বলও নাই। বাহুবল ব্যতীত যত্র সফল হইবার নহে। 
অতএব ইহাতে একজন সহকারী আবশ্যক হইল । 'কন্তু মনুষাবর্গ ধর্ম অল্পমাতি-াবশেষ 
কাঁলর গ্রাবল্যে যবন রাজা, পাপাজ্মরক রাজশাসনের ভয়ে কেহই এমত কাধে সহচব হয় না। 
বহু সন্ধানে আমি পাপীয়সনর আবাসম্থান জানতে পাবয়াঁছ। 'কন্তু বাহুবলের অভাব হেতু 
ভবানীর আজ্ঞা পালন কাঁরতে পার নাই। কেবল মানসাসাদ্ধর জন্য তন্বের বিধানানুসারে 
ক্রিয়াকলাপ কাঁরয়া থাঁক মান্র। কল্য রান্রে নিকটস্থ বনে হোম কাঁরতেছিলাম, স্বচক্ষে দেখিলাম, 
কপালকুণ্ডলার সাঁহ্ৃত এক ব্রা্গণকৃমারের মলন হইল । অদ্যও সে তাহাব সাক্ষাতে যাইতেছে। 
দৌখতে চাও, আমার সাহত আইস, দেখাইব। 

“বৎস! কপালকুণ্ডলা বধযোগ্যা-আঁম ভবানীর আজ্ঞাক্রমে তাহাকে বধ কারব। সেও 
তোমার ানকট বিশ্বাসঘাতনী--তোমারও বধযোগ্যা; অতএব তুমি আমাকে সে সাহায্য প্রদান 
কর। এই আঁবশ্বাঁসনীকে ধৃত কাঁরয়া আমার সাঁহত যজ্ঞস্থানে লইয়া চল। তথায় স্বহস্তে 
ইহাকে বাঁলদান কর। ইহাতে ঈশবরীর সমীপে যে অপরাধ করিয়াছ, তাহার মাজ্জনা হইবে; 
পবিন্র কর্মে অক্ষয় পৃণ্যসণ্য় হইবে, বিশবাসঘাতিনীর দণ্ড হইবে; প্রীতিশোধের চরম হইবে ।” 

কাপাঁলক বাক্য সমাপ্ত কারলেন। নবকুমার কিছুই উত্তর কারলেন না। কাপালিক তাঁহাকে 
নীরব দেখিয়া কাহলেন, “বৎস! এক্ষণে যাহা দেখাইব বাঁলয়াছলাম, তাহা দেখিবে চল।” 

নবকুমার ঘম্মান্তকলেবর হইয়া কাপালকের সঙ্গে চালিলেন। 


১৮৭ 
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কপালকুণ্ডলা গৃহ হইতে বাঁহর্গতা হইয়া কাননাভ্যন্তরে প্রবেশ কারলেন। প্রথমে ভগ্গন- 
গৃহমধ্যে গেলেন। তথায় ব্রাঙ্গণকে দোঁখলেন। যাঁদ দনমান হইত, তবে দেখিতে পাইতেন যে, 
তাঁহার মৃখকান্ত অতান্ত মাঁলন হইয়াছে। ব্রাক্মণবেশী কপালকৃণ্ডলাকে কাঁহলেন যে, “এখানে 
কাপাঁলক আসতে পারে, এখানে কোন কথা আবাধ। স্থানান্তরে আইস।” বনমধ্যে একটি 
অল্পায়ত স্থান ছিল, তাহার চতুষ্পার্রে বক্ষরাঁজ; মধ্যে পার্কার; তথা হইতে একটি পথ 
বাঁহর হইয়া 'গয়াছে। ব্রা্ষণবেশশ কপালকৃণ্ডলাকে তথায় লইয়া গেলেন। উভয়ে উপবেশন 
কাঁরলে ব্রাহ্মণবেশী কহিলেন, 

“প্রথমতঃ আত্মপাঁরচয় দই। কত দূর আমার কথা 1ব*বাসযোগ্য, তাহা আপনি বিবেচনা 
করিয়া লইতে পাঁরবে। যখন তুম স্বামীর সঙ্গে হিজলা প্রদেশ হইতৈ আঁসতোছলে, তখন 
পাঁথমধ্যে রজনীযোগে এক যবনকন্যার সাঁহত সাক্ষাৎ হয়। তোমার দি তাহা মনে পড়ে 2৮ 

কপালকুণ্ডলা কাহলেন, “যাঁন আমাকে অলঙ্কার 'দিয়াছলেন 2" 

ব্রা্ষণবেশধাঁরণ' কাহলেন, “আমিই সেই।” 

কপালকুণ্ডলা অত্যন্ত 'বাঁস্মতা হইলেন। লুৎফ-ডাম্িসা তাঁহার বিস্ময় দোখয়া কাঁহলেন, 
“আরও বিস্ময়ের বিষয় আছে-আম তোমার সপত্বী।” 

কপালকুণ্ডলা চমৎকৃতা হইয়া কাঁহলেন, “সে কি?" 

লুৎংফ-উন্নিসা তখন আনূপাব্বিক আত্মপরিচয় 'দতে লাগলেন। বিবাহ, জাতিভ্রংশ, 

কর্তৃক ত্যাগ, ঢাকা, আগ্রা, জাহাঁগীর, মেহের-উন্নিসা, আগ্রাত্যাগ, সপ্তগ্রামে বাস, 
নবকুমারের সাঁহত সাক্ষাৎ, নবকুমারের ব্যবহার, গত দিবস প্রদোষে ছদ্মবেশে কাননে আগমন, 
হোমকারীর সাঁহত সাক্ষাৎ, সকলই বাঁললেন। এই সময় কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 

“তম কি আভপ্রায়ে আমাদগের বাটীতে ছদ্মবেশে আসিতে বাসনা কাঁরয়াঁছলে ?” 

লুৎফ-উান্নসা কহিলেন, “তোমার সাহত স্বামীর [চরাবচ্ছেদ জল্মাইবার আঁভপ্রায়ে।” 

কপালকৃণ্ডলা চিন্তা কারতে লাগলেন। কাঁহলেন, “তাহা ক প্রকারে সিদ্ধ কারতে 2” 

লুৎফ-উান্নিসা। আপাততঃ তোমার সতীত্বের প্রাতি স্বামীর সংশয় জন্মাইয়া দিতাম। 
কল্তু সে কথায় আর কাজ ক, সে পথ ত্যাগ কাঁরসাছি। এক্ষণে তম যাঁদ আমার পরামর্শমতে 
কাজ কর, তবে তোমা হইতেই আমার কামনা সিদ্ধ হইবে-অথচ তোমার মঙ্গল সাধন হইবে। 

কপ।। হোমকারীর মুখে তুমি কাহার নাম শাানয়াছলে ? 

লু। তোমারই নাম। তান তোমার মঙ্গল বা অমঙ্গল কামনায় হোম করেন, ইহা জানবার 
জন্য প্রণাম কাঁরয়া তাঁহার নিকট বাঁসলাম। যতক্ষণ না তাঁহার ক্রিয়া সম্পন্ন হইল, ততক্ষণ 
তথায় বাঁসয়া রহিলাম। হোমান্তে তোমার নামসংখূক্ত হোমের আভগপ্রায় ছলে জিজ্ঞাসা 
কারলাম। 'কয়ৎক্ষণ তাঁহার সাহত কথোপকথন কারয়া জানতে পারলাম যে, তোমার 
অমঙ্গলসাধনই হোমের প্রয়োজন। আমারও সেই প্রয়োজন। ইহাও তাঁহাকে জানাইলাম। 
তৎক্ষণাৎ পরস্পরের সহায়তা কারতে বাধ্য হইলাম। বশেষ পরামর্শ জন্য, তান আমাকে ভগ্ন 
গৃহমধ্যে লইয়া গেলেন। তথায় আপন মনোগত ব্যন্ত কারলেন। তোমার মৃত্যুই তাঁহার 
অভী২ষ্ট। তাহাতে আমার কোন ইস্ট নাই। আঁম ইহজন্মে কেবল পাপই কারয়াছ, কিন্তু 
পাপের পথে আমার এত দূর অধঃপাত হয় নাই যে, আম [নারপরাধে বাঁলকার মৃত্যুসাধন 
কাঁর। আম তাহাতে সম্মাত দিলাম না। এই সময়ে তম তথায় উপাস্থত হইয়াছিলে। 
বোধ কার, কিছ শ্ীনয়া থাঁকবে। 

কপা। আম এরূপ বিতকই শুাঁনয়াছলাম। 

লু । সে ব্যান্ত আমাকে অবোধ অজ্ঞান বিবেচনা করিয়া কিছু উপদেশ দিতে চাঁহল। 
শেষটা ক দাঁড়ায়, ইহা জানয়া তোমায় উচিত সংবাদ দিব বলিয়া তোমাকে বনমধ্যে অন্তরালে 
রাঁখয়া গেলাম। 


১৮৩ 


বাঁঙকম রচনাবলী 


কপা। তার পর আর ফিরিয়া আসলে না কেন? 

লু। তান অনেক কথা বাঁললেন, বাহূল্যবৃত্তান্ত শুনতে শুনতে বলম্ব হইল। তুমি 
সে ব্যান্তকে বিশেষ জান। কে সে, অনুভব করিতে পাঁরিতেছ ? 

কপা। আমার পূর্বপালক কাপাঁলক। 

লু। সেই বটে। কাপালক প্রথমে তোমাকে সমূদ্রতীরে প্রাপ্তি, তথায় প্রাতিপালন, 
নবকৃমারের আগমন, তৎসাহত তোমার পলায়ন, এ সমুদয় পাঁরচয় দিলেন। তোমাদের 
পলায়নের পর যাহা যাহা হইযাঁছল, তাহাও ীববৃত কাঁরলেন। সে সকল বৃত্তান্ত তুমি জান 
না। তাহা তোমার গোচরার্থ বিস্তারত বালতোঁছ। 

এই বাঁলয়া লুৎফ-উন্নিসা কাপালিকের শিখবচ্যাত, হস্তভঙ্গ, স্বপ্ন, সকল বাঁললেন। 
স্বপ্ন শুনিয়া কপালকৃণ্ডলা চমকিয়া, শিহরিয়া উঠিলেন_ চিত্তমধ্যে বিদ্যচ্চণ্চলা হইলেন। 
লুৎফ-উান্নিসা বালতে লাগিলেন, 

“কাপাঁলিকের দ্প্রাতিজ্ঞা ভবানীর আজ্ঞা প্রাতিপালন। বাহু বলহীন, এই জন্য পরের 
সাহাযা তাহার নিতান্ত প্রয়োজন । আমাকে ব্রাহ্ষণতনয় বিবেচনা কাঁরয়া সহায় কারবার 
প্রত্যাশায় সকল বৃত্তান্ত বালল। আঁম এ পযন্ত এ দুষ্কম্রমে স্বীকৃত হই নাই। এ দুবর্কত্ত 
চিন্তেব কথা বলিতে পার না, কিন্তু ভরসা কার যে. কখনই স্বীকৃত হইব না। বরং এ 
সঙ্কল্পের প্রাতিকৃলতাচরণ কাঁরব, এই আঁভপ্রায়: সেই আভপ্রায়েই আম তোমাব সাঁহত সাক্ষাং 
কাঁরলাম। কিন্তু এ কার্ধ্য নিতান্ত অস্বার্থপর হইয়া কার নাই। তোমাব প্রাণদান দতোছ। 
তুমি আমার জন্য ছু কর।” 

কপালকৃণ্ডলা কহিলেন, “কি কবিব 2" 

লু। আমারও প্রাণদান দাও-স্বামী ত্যাগ কর। 

কপালকৃণ্ডলা অনেকক্ষণ কথা কাঁহলেন না। অনেকক্ষণের পব কাঁহলেন, “স্বামী ত্যাগ 
কাঁরয়া কোথায় যাইব 2” 

নু । বিদেশে- বহুদ্‌্রে-তোমাকে অট্রালিকা দিব-ধন দব-দাস দাসী [দব, রাণনর 
নায থাঁকবে। 

কপালকুণ্ডলা আবার চিন্তা করিতে লাঁগলেন। পাযাথবর সব্ব্ত মানসালাচনে দৌখলেন 
- কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইলেন না। অন্তঃকরণমধো দ্‌ম্টি করিয়া দৌখলেন--তথায় ত 
নবকমাবকে দেখিতে পাইলেন না, তবে কেন লুৎফ-উত্লিসার সখের পথ বোধ কারবেন 2 লৃৎফ- 

'তাঁম আমার উপকার কারয়াছ ক না. তাহা মাম এখনও বহাঝতে পাবতোঁছ না। 
অট্রালকা, ধন, সম্পান্ত, দাস দাসীবও প্রয়োজন নাই। আম তোমার সখের পথ কেন রোধ 
কবিব» তোমার মানস সিদ্ধ হউক কালি হইতে াবথনকাবিণীর কোন সংবাদ পাইবে না। 
আম বনচর ছিলাম, আবার বনচর হইব।” 

লুৎফ-উান্নসা চমতকুতা হইলেন, এরূপ আশু সলীকাবেব কোন প্রত্যাশা করেন নাই। 
মোঁহত হইয়া কাঁহলেন, “ভাঁগাঁন। তুমি িবাষ,স্মতী ইও, আমার জীবনদান কাঁরলে। কিন্তু 
আম তোমাকে অনাথা হইযা যাইতে দিব না। বলা প্রাতে তোমাব নিকট আমার একজন 
বিশবাসযোগ্যা চতুরা দাসী পাচ্ঠাইব। তাহার সঙ্গে যাইও । বদ্ধমানে কোন আতিপ্রধানা 
স্তীলোক আমাব সূত্রং।--তান তোমার সকল প্রয়োজন সদ্ধ কারবেন।" 

লুৎংফ-উান্নসা এবং কপালকুণ্ডলা এরূপ মনঃসংযোগ কারযা কথাবা' কাীহতোছিলেন 
যে. সম্মুখবিঘন কিছুই দোঁখতে পান নাই। যে বন্য পথ তাঁহাদগের আশ্রয়স্থান হইতে বাহর 
হইয়াছল, সে পথপ্রান্তে দাঁড়াইয়া কাপাঁলক ও নবকুমার তাঁহাদগের প্রতি ষে করাল দ্টিপাত 
কারতেছিলেন, তাহা কিছুই দোখতে পান নাই। | 

নবকুমার ও কাপালক ইহাঁদগের প্রাতি দুম্টি কারয়াছলেন মাত্র, ?িন্তু দুভ্শগ্যবশতঃ তত 
দূর হইতে তাহাঁদগের কথোপকথনের মধ্যে কিছুই তদভয়ের শ্রীতগোচব হইল না। মানুষের 
চক্ষু কর্ণ যাঁদ সমদূরগামী হইত, তবে মনুষ্যের দুঃখম্বোত শমিত কি বার্ধিত হইত, তাহা 
কে বলিবে? সংসাররচনা অপব্ব কোশলময় । 

নবকুমার দৌখলেন, কপালকুণ্ডলা আললায়িতকুন্তলা। যখন কপালকুণ্ডলা তাঁহার হয় 
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নাই, তখনই সে কুন্ভল বাঁধত না। আবার দৌখলেন যে, সেই কুন্তলরা'শ আসিয়া ব্রাহ্মণকুমারের 
গজ্ঞদেশে পাঁড়য়া তাঁহার অংসসংবিলম্বী কেশদামের সাঁহত িশিয়াছে। কপালকুণ্ডলার 
কেশরাশ ঈদৃশ আয়তনশালশ, এবং লঘু স্বরে কথোপকথনের প্রয়োজনে উভয়ে এরূপ 
সালনকটবন্তর্ঁ হইয়া বাঁসয়া ছিলেন যে, লুৎফ-উান্নিসার পৃন্ত পর্যন্ত কপালকুণ্ডলার কেশের 
সম্প্রসারণ হইয়াছিল। তাহা তাঁহারা দোখতে পান নাই। দৌঁখয়া নবকুমার ধীরে ধারে 
ভতলে বাঁসয়া পাঁড়লেন। 

কাপাঁলক ইহা দৌখয়া নিজে কাটাবলম্বী এক নারকেলপান্র বিমুক্ত কাঁরয়া কাঁহল, 
“বংস! বল হারাইতেছ, এই মহৌষধ পান কর, ইহা ভবানীর প্রসাদ। পান কাঁরয়া বল পাইবে।” 

কাপালিক নবকৃমারের মুখের নিকট পান্র ধরিল। তিনি অন্যমনে পান কারয়া দারুণ তৃষা 
নিবারণ কারলেন। নবকুমার জানতেন না যে, এই সুস্বাদু পেয় কাপাঁলিকের স্বহস্তপ্রস্তৃত 
প্রচণ্ড তৈজাঁস্বনী সুরা । পান কারিবামাত্র সবল হইলেন। 

এ ীদকে পুৎ্কফ-উাঁলিসা পব্ববিং মুদুস্বরে কপালকুণ্ডলাকে কাঁহতে লাগলেন, 

ভাগান! তুমি যে কার্য করিলে, তাহার প্রাতশোধ কারবার আমার ক্ষমতা নাই; তবু 
যাদ আম চিরদন তোমার মনে থাক, সেও আমার সুখ। যে অলঙ্কাবগদাল 'দয়াছলাম, 
তাহা শুনিয়াছি, তুমি দরিদ্রকে বিতরণ কাঁরয়াছ। এক্ষণে নকটে কিছুই নাই। কল্যকার অন্য 
প্রয়োজন ভাবয়া কেশমধ্যে একাট অঙ্গুরীয় আনিয়াছলাম, জগদীশ্বরের কৃপায় সে পাপ 
প্রয়োজন 'সাঁদ্ধর আবশ্যক হইল না। এই অঙ্গুরীয়াট তুম রাখ। ইহার পরে অঙ্গুরীয় 
দৌখয়া বনী ভাগননীকে মনে কারও । আজ যাঁদ স্বামী 'জজ্ঞাসা করেন, অঙ্গুরীয় কোথায় 
পাইলে, কাহও, লুৎফ-ডীন্সসা দিয়াছে ।” ইহা কৃহিয়া লুৎংফ-উান্নিসা আপন অঙ্গাঁল হইতে 
বহুধনে ক্রীত এক অঙ্গুরীয় উন্মোচন কাঁরয়া কপালকৃণ্ডলার হস্তে দলেন। নবকুমার তাহাও 
দেখিতে পাইলেন: কাপালিক তাহাকে ধাঁরয়াঁছলেন, আবার তাঁহাকে কম্পমান দেখিয়া পুনরাঁপ 
মাদরা সেবন করাইলেন। মাঁদরা নবকৃমারের মাস্তচ্কে প্রবেশ কারিয়া তাঁহার প্রকীতি সংহার 
কারতে লাগল, স্নেহের অঙ্কুর পর্যন্ত উন্মালত কাঁরতে লাগিল। 

কপালকৃণ্ডলা লুফ-টীন্নসার নিকট 1বদায় হইয়া গৃহাভিমুখে চলিলেন। তখন নবকুমার 
ও কাপাঁদিক ল.ৎফ-ান্নসার অদৃশ্য পথে কপালকুণ্ডলাব অনুসরণ কবিতে লাঁগলেন। 


অন্টম পারচ্ছেদ ও গৃহাভিমুখে 
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কপালকুণ্ডলা ধীরে ধারে গহ্াভিমুখে চলিলেন। আত ধারে ধীরে ম্ মদ চালিলেন। 
তাহার কারণ, তান আত গভীর িন্তামদ্ন হইয়া যাইতোঁছলেন। ল্‌ৎফ-উান্নসার সংবাদে 
কপালকুণ্ডলার একেবারে িত্তভাব পারবার্তত হইল; 1তাঁন আত্মীবসজ্জঁনে প্রস্তুত হইলেন। 
আত্মবিসঙ্জন কি জন্য? লুতফ-উান্নিসাব জন্য2 তাহা নহে। 

কপালকৃণ্ডলা অন্তঃকরণ সম্বন্ধে তান্নকের সন্তান; তান্ত্রক যেরুপ কালকাপ্রাসাদাকাজ্ক্ষায় 
পরপ্রাণ সংহারে সঙ্কোচশুন্য, কপালকৃণ্ডলা সেই আকাঙ্ক্ষায় আত্মজীবন শবসজ্জনে তদ্রুপ । 
কপালকুণ্ডলা যে কাপাঁলকের ন্যায় অনন্যাচত্ত হইয়া শাল্তপ্রসাদপ্রার্থনী হইয়াঁছলেন, তাহা! 
নহে; তথাঁপ অহার্নিশ শান্তৃভান্ত শ্রবণ, দর্শন ও সাধনে তাঁহার মনে কালিকানুরাগ 'বাঁশস্ট 
প্রকারে জান্ময়াছিল। ভৈরবী যে স্যাম্টশাসনকত্রীঁ মীল্তদান্রী, ইহা বিশেষ মতে প্রতীত 
হইয়াছিল। কালিকার পৃজাভূমি যে নরশোণতে প্লাবিত হয়, ইহা তাঁহার পরদঃখদু৪ঁখত 
হৃদয়ে সাহত না, কিন্তু আর কোন কার্যে ভান্ত প্রদর্শনের ত্রাট ছিল না। এখন সেই িশব- 
শাসনকন্রঁ” সুখদুঃখাবধাঁয়নী, কৈবল্যদায়নী ভৈরবী স্বপ্নে তাঁহার জীবনসমর্পণ আদেশ 
কারয়াছেন। কেনই বা কপালকুণ্ডলা সে আদেশ পালন না কাঁরবেন 2 

তুমি আমি প্রাণত্যাগ করিতে চাহ না। রাগ করিয়া তাহা বাঁল। এ সংসার সুখময় । 
সুখের প্রত্যাশাতেই বর্তহলবং সংসারমধো ঘারতোছ- দুঃখের প্রত্যাশায় নহে। কদাচিং যাঁদ 
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বাঁঙঁকম রচনাবলণী 


আত্মকম্মদোষে সেই প্রত্যাশা সফলণকৃত না হয়, তবেই দুঃখ বাঁলয়া উচ্চ কলরব আরম্ভ কাঁর। 
তবেই দুঃখ নিয়ম নহে, সিদ্ধান্ত হইল) 'নয়মের ব্যাতক্রম মান্র। তোমার আমার সব্ব্ত্র সুখ । 
সেই সুখে আমরা সংসারমধ্যে বদ্ধমূল; ছাড়তে চাহ না। কিন্তু এ সংসার-বন্ধনে প্রণয় প্রধান 
রজ্জু। কপালকুণ্ডলার সে বন্ধন ছিল না-কোন বন্ধনই ছিল না। তবে কপালকুণ্ডলাকে কে রাখে 2 

যাহার বন্ধন নাই, তাহারই অপ্রাতিহত বেগ। শগারাঁশখর হইতে নিঝশীরণী নামলে, কে 
তাহার গাঁত রোধ করেঃ একবার বায়ু তাঁড়ত হইলে কে তাহার সণ্থার নিবারণ করে 2 
কপালকুণ্ডলার চিত্ত চ্টল হইলে কে তাহার 'স্থাতিস্থাপন কাঁরবে? নবীন কারকরভ মাতিলে 
কে তাহাকে শান্ত করিবে? 

কপালকুণ্ডলা আপন চত্তকে জিজ্ঞাসা কারলেন, "কেনই বা এ শরীর জগদীশ্বরশীর চরণে 
সমর্পণ না কারব? পণ্থভূত লইয়া ক হইবে 2” প্রশ্ন করিতোছলেন, অথচ কোন 'নাশচিত উত্তর 
দিতে পারিতোছলেন না। সংসারের অন্য কোন বন্ধন না থাকলেও পণ্ভূতের এক বন্ধন আছে। 

কপালকৃণ্ডলা অধোবদনে চাঁলতে লাগলেন। যখন মনৃষ্যহদয় কোন উৎকট ভাবে আচ্ছন্ন 
হয়, চন্তার একাগ্রতায় বাহ্য সান্টর প্রাতি লক্ষ্য থাকে না, তখন অনৈসার্গক পদার্থও প্রত্যক্ষী- 
ভূত বাঁলয়া বোধ হয়। কপালকৃণ্ডলার সেই অবস্থা হইয়াছল। | 

যেন উদ্ধর্ব হইতে তাঁহার কর্ণকৃহরে এই শব্দ প্রবেশ করিল, “বংসে! আম পথ 
দেখাইতোঁছ।” কপালকুণ্ডলা চকিতের ন্যায় উদ্ধর্দৃম্টি করিলেন। দেখিলেন, যেন আকাশ- 
মণ্ডলে নবনীরদাঁনান্দত ম্ার্ত! গলাবলাম্বত নরকপালমালা হইতে শোঁণিতক্রূতি হইতেছে: 
কাঁটমণ্ডল বোঁড়য়া নরকররাজ দুঁলতেছে_বাম করে নরকপাল--অঙ্গে রুধরধারা, ললাটে 
াষমোজ্জলজবালা'বভাসতলোচনপ্রান্তে বালশশশী সুশোভিত! মেন ভৈরবী দাঁক্ষণ হস্ত 
উত্তোলন কারয়া কপালকৃণ্ডলাকে ডাঁকতেছেন। 

কপালকৃণ্ডলা উদ্ধর্মূখী হইয়া চাললেন। সেই নবকাদীম্বনীসালভ রূপ আকাশমার্গে 
তাঁহার আগে আগে চলিল। কখনও কপালমালনীর অবয়ব মেঘে লুকায়িত হয়, কখনও 
নয়নপথে স্পম্ট বকাঁশত হয়। কপালকুণ্ডলা তাঁহার প্রাতি চাহয়া চাললেন! 

নবকুমার বা কাপালিক এ সব কিছুই দেখেন নাই। নবকুমার সক্রাগরলপ্রজবালতহদয়_- 
কপালকৃণ্ডলার ধীর পদক্ষেপে অসাহফ্ণ হইয়া সঙ্গীকে কাঁহলেন, "কাপাঁলিক!” 

কাপালক কাহল, “কি 2” 

"পানীয়ং দোহ মে।? 

কাপালক পুনরপি তাহাকে সুরা পান করাইল | 

নবকুমার কহিলেন, “আর বিলম্ব কি?" 

কাপাঁলক উত্তর কারল, "আর [াবলম্ব কি?" 

নবকুমার ভীমনাদে ডাকলেন, "কপালকৃন্ডলে ৷” 

কপালকুণ্ডলা শ্যানয়া চমাঁকতা হইলেন। ইদানীন্তন কেহ তাহাকে কপালকুণ্ডলা বাঁলয়া 
ডাকত না। তান মুখ 'ফরাইয়া দাঁড়াইলেন। নবকৃমার ও কাপাঁলক তাঁহার সম্মৃথে 
আঁসলেন। কপালকুণ্ডলা প্রথমে তাঁহাঁদগকে চানতে পাঁবলেন না-কাঁহলেন, 

"তোমরা কে? যমদূত 2” 

পরক্ষণেই চিনিতে পারয়াই কাহলেন, "না না পিতা, তুমি কি আমায় বাল দিতে 
আসিয়াছ 2” 

নবকুমার দুঢ়মুন্টিতে কপালকুণ্ডলার হস্তধারণ কাঁরলেন। কাপালিক কগ্ণার্দ মধূময় 

"বংসে! আমাঁদগের সঙ্গে আইস।” এই বলিযা কাপালক শমশানাভিমূখে পথ দেখাইয়া 
চাঁললেন। ্‌ 

কপালকুণ্ডলা আকাশে দাঁন্ট নিক্ষেপ কারলেন; যথায় গগনাবহাঁরণী ভয়ঙ্কর দোঁখয়া- 
ধছলেন, সেই দিকে চাহলেন; দৌখলেন, রণরাঙ্গণী খল খল হাঁসতেছে; এক দীর্ঘ ত্রিশল 
করে ধাঁরয়া কাপালিকগত পথপ্রাত সঙ্কেত কাঁরতেছে। কপালকুণ্ডলা অদ্টাবমূঢার ন্যাব 
বিনা বাক্যব্যয়ে কাপালিকের অনুসরণ করিলেন। নবকৃমার পূর্ববৎ দম, ্টতে তাঁহার 
হস্তধারণ করিয়া চাঁললেন। 


১৮৬ 


কপালকৃণ্ডলা 
নবম পাঁরচ্ছেদ £ প্রেতভুমে 


“বপুষা করণোজডাীঝতেন সা নিপতন্তী পাঁতিমপ্যপাতয়ৎ। 
ননু তৈলানষেকাবন্দুনা সহ দীপ্তাঁচ্চরুপোতি -রঘুবংশ 


চন্দ্রমা অস্তামত হইল । ব*বমণ্ডল অন্ধকারে পাঁরপূর্ণ হইল। কাপাঁলক যথায় আপন 
পূুজাস্থান সংস্থাপন কারয়াঁছলেন, তথায় কপালকুণ্ডলাকে লইয়া গেলেন। সে গঙ্গাতরে এক 
বৃহৎ সৈকতভূমি। তাহারই সম্মূথে আরও বৃহত্তর দ্বিতীয় এক খণ্ড সিকতাময় স্থান। সেই 
সৈকতে শমশানভূমি। উভয় সৈকতমধ্যে জলোচ্ছবাসকালে অল্প জল থাকে, ভাঁটার সময়ে জল 
থাকে না। এক্ষণে জল ছিল না। শ্মশানভূমির যে মুখ গঙ্গাসম্মুখীন, সেই মুখ অত্যুচ্চ; 
জলে অবতরণ করিতে গেলে একেবারে উচ্চ হইতে অগাধ জলে পাঁড়তে হয়। তাহ্াতৈ আবার 
আবরতবায়ুতাঁড়ত তরঙ্গাঁভিঘাতে উপকূলতল ক্ষয়ত হইয়া ছল; কখনও কখনও মাত্তকাখণ্ড 
স্থানচ্যুত হইয়া অগাধ জলে পাঁড়য়া যাইত। পূজাস্থানে দীপ নাই-_কাজ্ঠখণ্ড মান্রে আগ্ন 
জবাঁলতোছিল, তুদালোকে আতি অস্পম্টদ্ষ্ট শমশানভাঁমি আরও ভীষণ দেখাইতেছিল। 'নকটে 
পূজা, হোম, বলি প্রভাীতর সমগ্র আয়োজন ছিল। বিশাল তরাঙ্গণীহদয় অন্ধকারে বিস্মৃত 
হইয়া রাহয়াছে। চৈত্র মাসের বায়ু অপ্রাতিহত বেগে গঙ্গাহদয়ে প্রধাবত হইতোঁছল; তাহার 
কারণে তরঙ্গাঁভঘাতজাঁনত কলকল রব গগন ব্যাস্ত করিতেছিল। শমশানভীমতে শবভুক্‌ 
প্শুগণ করক্কশকণ্ঠে কচিৎ ধান কারতেছিল। 
কাপালক নবকুমার ও কপালকুণ্ডলাকে উপয্স্ত স্থানে কৃুশাসনে উপবেশন করাইয়া তন্ত্রাঁদর 
বিধানানুসারে পূজারম্ভ করিলেন। উপয্স্ত সময়ে নবকুমারের প্রাত আদেশ কারলেন যে, 
কপালকুণ্ডলাকে স্নান করাইয়া আন। নবকুমার কপালকৃণ্ডলার হস্ত ধারণ করিয়া শমশানভূমির 
উপর দয়া স্নান করাইতে লইয়া চাঁললেন। তাঁহাঁদগের চরণে আস্থ ফাঁটিতে রিল 
নবকুমারের পদের আঘাতে একটা জলপূর্ণ *মশান-কলস ভগ্ন হইয়া গেল। তাহার 'নকটেই 
শব পাঁড়য়া ছিল-হতভাগার কেহ সংকার করে নাই। দুইজনেরই তাহাতে পদস্পর্শ হইল। 
কপালকুণ্ডলা তাহাকে বৌঁড়য়া গেলেন, নবকুমার তাহাকে চরণে দালত করিয়া গেলেন। টত্তীদ্র্দ্ 
বোঁডয়া শবমাংসভূক্‌ পশুসকল 'ফারতেছিল; মনুষ্য দুই জনের আগমনে উচ্চকণ্ঠে রব কাঁরতে 
লাগল, কেহ আৰরুমণ কারতে আসল, কেহ বা পদশব্দ করিয়া চাঁলয়া গেল। কপালকুণ্ডলা 
দোৌখলেন, নবকুমারের হস্ত কাঁপিতেছে; কপালকুণ্ডলা স্বয়ং নিভাঁক, 'নজ্কম্প। 
কপালকুণ্ডলা ীজজ্ঞাসা করিলেন, “ভয় পাইতেছ 2” 
নবকুমারের মাঁদরার মোহ ক্রমে মন্দীভূত হইয়া আসতোছল। আত গম্ভনর স্বরে নবকৃমার 
“ভয়ে, মৃণ্মায় 2 তাহা নহে।” 
কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাস( কারলেন, “তবে কাঁপিতেছ কেন 2” 
এই প্রশ্ন কপালকুণ্ডলা যে স্বরে কারলেন, তাহা কেবল রমণীকণ্ঠেই সম্ভবে। যখন রমণন 
পরদ.ঃখে গাঁলয়া যায়, কেবল তখনই রমণনীকণ্ঠে সে স্বর সম্ভবে। কে জানিত যে, আসন্ন কালে 
শমশানে আঁসয়া কপালকুণ্ডলার কণ্ঠ হইতে এ স্বর নির্গত হইবে ঃ 
নবকুমার কাহলেন, “ভয়ে নহে । কাঁদতে পারতেছি না, এই কোর্ধে কাঁপতেশ্ছি।" 
কপালকুণ্ডলা িজ্ঞাঁসলেন, “কাঁদবে কেন ?" 
আবার সেই কণ্ঠ! 
নবকুমার কাঁহলেন, “কাঁদব কেনই তৃঁম ক জানবে মৃণ্মীয়! তুমি ত কখন রূপ দোঁখিয়া 
উন্মত্ত হও নাই--” বালিতে বাঁলতে নবকুমারের কণ্ঠস্বর যাতনায় রুদ্ধ হইয়া আসতে লাগল। 
“তুম ত কখনও আপনার হতাঁপণ্ড আপাঁন ছেদন কাঁরয়া *মশানে ফেলিতে আইস নাই।" 
এই বালয়া সহসা নবকুমার চীৎকার কাঁরয়া রোদন কাঁরতে কাঁরতে কপালকুণ্ডলার পদতলে 
আছাড়য়া পাঁড়লেন। ৃ 
“মৃশ্মায়!_কপালকুণ্ডলে! আমায় রক্ষা কর। এই তোমার পায়ে লুটাইতেছি-একবার 
বল যে, তুমি আবশ্বাঁসনী নও- একবার বল, আমি তোমায় হৃদয়ে তীলয়া গৃহে লইয়া যাই।” 


৯৮৭ 


বাঁঙ্কম রচনাবলন 
কপালকুণ্ডলা হাত ধরিয়া নবকৃমারকে উঠঠাইলেন-মুদ স্বরে কহিশেন, “তুমি ত জিজ্ঞাসা 
রি 


যখন এই কথা হইল, তখন উভয়ে একেবারে জলের ধারে আঁসয়া দাঁড়াইয়াঁছলেন ; 
কপালকুণ্ডলা অগ্রে, নদীর দিকে পশ্চাৎ কারয়া ছিলেন, তাঁহার পশ্চাতে এক পদ পরেই জল। 
এখন জলোচ্ছ্বাস আরম্ভ হইয়াছিল, কপালকুপ্ডলা একটা আড়ারর উপর দাঁড়াইয়া 'ছিলেন। 
[তানি উত্তর কারিলেন, “তুমি ত জিজ্ঞাসা কর নাই!” 

নবকুমার ক্ষিপ্তের ন্যায় কাঁহলেন, “চৈতন্য হারাইয়াছি, ি জিজ্ঞাসা কারব-_বল- মন্মাঁয়! 
বল- বল- বল- আমায় রাখ ।-গৃহে চল।" 

কপালকুণ্ডলা কাঁহলেন, “যাহা জিজ্ঞাসা কারলে, বাঁলব। আজ যাহাকে দোঁখয়াছ,_সে 
পদ্মাবতী । আম আবশ্বাঁসনী নাহ। এ কথা স্বরূপ বাললাম। কিন্তু আর আম গৃহে 
যাইব না। ভবানীর চরণে দেহ িসঙ্জন কাঁরতে আসয়াছ--নিশ্চিত তাহা কারব। তম 
গৃহে যাও। আমি মরব। আমার জন্য বোদন কারও না।” 

“না_ মৃন্মীয় !- না!" এইরুপ উচ্চ শব্দ কাঁরয়া নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে হদয়ে ধারণ 
কারতে বাহু প্রসারণ কারলেন। কপালকুণ্ডলাকে আর পাইলেন না। চৈত্রব্য়ূতাঁড়ত এক 
বিশাল তরঙ্গ আঁসয়া, তীরে যথায় কপালকুণ্ডলা দাঁড়াইয়া, তথায় তটাধোভাগে প্রহত হইল; 
অমান তটমাত্তকাখণ্ড কপালকুণ্ডলাসাহত ঘোর রবে নদীপ্রবাহমধ্যে ভগন হইয়া পাঁড়ল। 
নবকুমার তীরভঙ্গের শব্দ শুনলেন, কপালকৃণ্ডলা অন্তাঁহ্হত হইল দোখলেন। অমান তৎপশ্চাৎ 
লম্ফ দিয়া জলে পাঁড়লেন। নবকুমার সন্তরণে নিতান্ত অক্ষম ছিলেন না। কছক্ষণ সাঁতার 
দয়া কপালকৃণ্ডলার অন্বেষণ কাঁরতে লাঁগলেন। তাঁহাকে পাইলেন না, ?তানও উঠিলেন না। 

সেই অনন্ত গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে, বসন্তবায়াবাক্ষপ্ত বীঁচিমালায় আন্দোলত হইতে হইতে 
কপালকৃণ্ডলা ও নবকুমার কোথায় গেল 2 


কর 


মণালিনী 


প্রথম খণ্ড 
প্রথম পাঁরচ্ছেদ 2 আচার্য 


একাদন প্রয়াগতীর্থে, গঙ্গাযমুনা-সঙ্গমে, অপূর্ণ প্রাব্টাঁদনান্তশোভা প্রকাটিত হইতোছল। 
প্রাবটকোল, কিন্তু মেঘ নাই, অথবা যে মেঘ আছে, তাহা স্বণণময় তরঙ্গমালাবৎ পশ্চিম গগনে 
বিরাজ কাঁরতোঁছিল। সূ্য্দেব অস্তে গমন কাঁরয়াছলেন। বর্ষার জলসণ্ারে গঙ্গা যমুনা 
উভয়েই সম্পূর্ণশরীরা, যৌবনের পাঁরপূর্ণতায় উন্মাদনী, যেন দুই ভাঁগনশ রলীড়াচ্ছলে 
পরস্পরে আলিঙ্গন কাঁরতোৌছল। চণ্চল বসনাগ্রভাগবৎ তরঙ্গমালা পবনতাড়ত হইয়া কূলে 
প্রাতঘাত কারতোছিল। 

একখান ক্ষুদ্র তরণীতে দুই জন মাত্র নাবক। তরণী অসঙ্গত সাহসে সেই দদ্দমনীয় 
যমুনার স্লোতোঁবেগে আরোহণ কাঁরয়া, প্রয়াগের ঘাটে আসয়া লাঁগল। একজন নৌকায় 
রাহল, একজন তীরে নামল। যে নামিল, তাহার নবীন যৌবন, উন্নত বাঁলম্ত দেহ, যোদ্ধৃবেশ । 
মস্তকে উষ্কীষ, অঙ্গে কবচ, করে ধনুব্বণ, পৃষ্ঠে তৃণশর, চরণে অনুপদীনা। এই বশরাকার 
পুরুষ পরম সংন্দর। ঘাটের উপরে, সংসারাবরাগন পণ্যপ্রয়াসীদগের কতকগ্ীল আশ্রম আছে। 
তন্মধ্যে একটি ক্ষুদ্র কুটীরে এই যুবা প্রবেশ কাঁরলেন। 

কুটীরমধ্যে এক ব্রাহ্ষণ কূশ।সনে উপবেশন কারয়া জপে নিযুন্ত ছিলেন; রাহ্মণ আত 
দীর্থাকার পুরুষ; শরীর শূত্ক:; আয়ত মুখমণ্ডলে শ্বতশ্মশ্রু বিরাজত; ললাট ও বিরলকেশ 
তালনদেশে অল্পমান্র বিভীতিশোভা । ব্রাহ্মণের কান্তি গম্ভীর এবং কটাক্ষ কঠিন; দেখিলে তাঁহাকে 
নিদ্দয়ি বা অভীন্তভাজন বাঁলয়া বোধ হওয়াব সম্ভাবনা ছিল না, অথচ শঙ্কা হইত। আগন্তুককে 
দোঁখবামান্র তাঁহার সে পরুষভাব দুর হইল, মুখের গাম্ভীর্যামধ্যে প্রাসাদের সণ্চার হইল। 
আগন্তুক র্াহ্মণকে প্রণাম করিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। ব্রাহ্গণ আশীব্বাদ করিয়া 
কাহলেন, “বৎস হেমচন্দ্ু, আম অনেক 'দবসাবাঁধ তোমার প্রতীক্ষা কারতোছি।" 

হেমচন্দ্র বিনীতভাবে কাহলেন, “অপরাধ গ্রহণ কাঁরবেন না, দিল্লীতে কার্য সিদ্ধ হয় নাই। 
পরন্তু যবন আমার পশ্চাদগামী হইয়াছল; এই জন্য ।কছু সতর্ক হইয়া আসতে হইয়াছল। 
তদ্ধেতৃ বিলম্ব হইয়াছে।” 

ব্রাহ্মণ কাঁহলেন, “দল্লীর সংবাদ আমি সকল শনিয়াছ। বখাতয়ার খালাজকে হাতীতে 
মারিত, ভালই হইত, দেবতার শন্রু পশু-হস্তে নিপাত হইত । তুম কেন তার প্রাণ বাঁচাইতে 
গেলে!" 

হেমচন্দ্র। তাহাকে ১বহস্তে যুদ্ধে মারব বালয়া। সে আমার পিতৃশত্রু, আমার 'পতার 
রাজ্যচোর। আমারই সে বধ্য। 

ব্রাহ্মণ। তবে তাহার উপর যে হাতা রাঁগয়া আক্রমণ কাঁরয়াছল, তুম বখাঁতিয়ারকে না 
মারয়া সে হাতীকে মারলে কেন? 

হেমচন্দ্র। আম কি চোরের মত বিনা যুদ্ধে শত্রু মারব? আম মগরধাবজেতাকে যুদ্ধে 
জয় কাঁরয়া 'পতার রাজ্য উদ্ধার কারব। নাহলে আমার মগধ-রাজপূন্র নামে কলঙক। 

রা্মণ কিপিং পর্লুষভাবে কহিলেন, “এ সকল ঘটনা ত অনেক দিন হইয়া গিয়াছে, ইহার 
পূর্বে তোমার এখানে আসার সম্ভাবনা ছিল। তম কেন বলম্ব করলে? তুম মথুরায় 
'গয়াঁছলে ?” 

হেমচন্দ্র অধোবদন হইলেন। ব্রাহ্মণ কাঁহলেন, “বুঝলাম তম মথুরায় 1গয়াছলে, আমার 
[নিষেধ গ্রাহ্য কর নাই। যাহাকে দৌখতে মথুরায় 1গয়ীছলে, তাহার ক সাক্ষাৎ 
পাইয়াছ 2” 

এবার হেমচন্দ্র রূক্ষভাবে কাঁহলেন, “সাক্ষাং যে পাইলাম না, সে আপনারই দয়া। 
মৃণালিনীকে আপাঁন কোথায় পাঠাইয়াছেন ?" 


১৮০১ 


বাঁওঁকম রচনাবলন 


মাধবাচার্যা কাহলেন, “আম যে কোথায় পাঠাইয়াছ, তাহা তুমি কি প্রকারে 'সদ্ধাল্ত 
নার 

হে। মাধবাচার্য ভিন্ন এ মন্ত্রণা কাহার? আম মৃণাঁলনীর ধাত্রীর মুখে শুনিলাম যে, 
মৃণালনী আমার আঙ্গটি দোঁখয়া কোথায় গিয়াছে, আর তাহার উদ্দেশ নাই। আমার আত্গাট 
আপাঁন পাথেয় জন্য চাঁহয়া লইয়াঁছলেন। আঙ্গাটর পাঁরবর্তে অন্য রত্র দিতে চাঁহয়াছলাম; 
কিন্তু আপান লন নাই। তখনই আম সাঁন্দহান হইয়াছলাম, কিন্তু আপনাকে অদেয় আমার 
কিছুই নাই, এই জন্যই 'ীবনা বাদে আঙ্গট 'দিয়াছলাম। কিন্তু আমার সে অসতর্কতার 
আপাঁনই সমূচিত প্রাতফল দয়াছেন। 

মাধবাচার্যা কাঁহলেন, “যাঁদ তাহাই হয়, আমার উপর রাগ কারও না। তুম দেবকারয না 
সাঁধলে কে সাধবে? তুমি যবনকে না তাড়াইলে কে তাড়াইবে 2 যবনাঁনপাত তোমার একমান্র 
ধ্যানস্বরূপ হওয়া উচিত। এখন মৃণালিনী তোমার মন আধকার কারবে কেনঃ একবার তৃমি 
মৃণাঁলনীর আশায় মথুরায় বাঁসয়া ছিলে বাঁলয়া তোমার বাপের রাজা হারাইয়াছ; যবনাগমন- 
কালে হেমচণ্দ্র যদি মথুরায় না থাঁকয়া মগধে থাকত, তবে মগধজয় কেন হইবে? আবার ক 
সেই মৃণাঁলনী-পাশে বদ্ধ হইয়া নিশ্চেন্ট হইয়া থাকবে ? মাধবাচােযের জবন থাকতে তাহা 
রা সুতরাং যেখানে থাকলে তুম মৃণালিনীকে পাইবে না, আম তাহাকে সেইখানে 
রাঁখিয়াছি।" 

হে। আপনার দেবকার্ধ্য উদ্ধার করুন; আমি এই পর্যযন্ত। 

মা। তোমার দবব্ব্বাদ্ধ ঘাটয়াছে। এই ক তোমার দেবভান্ত 2 ভাল, তাহাই না হউক; 
দেবতারা আত্মকর্্ম সাধন জন্য তোমার ন্যায় মনুষ্যের সাহায্যের অপেক্ষা করেন না। “কিন্তু 
তৃমি কাপুরুষ যাঁদ না হও, তবে তুমি কি প্রকারে শত্রুশাসন হইতে অবসর পাইতে চাও 
এই কি তোমার বীরগব্র্ব?ঃ এই কি তোমার শিক্ষা? রাজবংশে জাঁল্ময়া কি প্রকারে আপনার 
রাজ্যোদ্ধারে গবমুখ হইতে চাহিতেছ ? 

হে। রাজ্যশিক্ষা-গবর্ব অতল জলে ডুবিয়া যাউক। 

মা। নরাধম! তোমার জননী কেন তোমায় দশ মাস দশ দন গর্ভে ধারণ কারয়া যন্ত্রণা 
ভোগ কাঁরয়াছল ? কেনই বা দ্বাদশ বর্ষ দেবারাধনা ত্যাগ করিয়া এ পাষণ্ডকে সকল বিদ্যা 
[শখাইলাম ? 

মাধবাচার্যয অনেকক্ষণ নীরবে করলগ্নকপোল হইয়া রাহলেন। ক্মে হেমচন্দ্রের আনন্দ্য 
গৌর মুখকান্তি মধ্যাহু-মরীচি-বশোভিত স্থলপদ্মবৎ আরম্তবর্ণ হইয়া আসতোঁছল। কিন্তু 
গর্নাগনাগার-শখর-তুল্য তান 'স্থর ভাবে দাঁড়াইয়া রাহলেন। পাঁরশেষে মাধবাচার্য্য কাহলেন, 
“হেমচন্দ, তৈরির কর। মৃণালিনী কোথায়, তাহা বালব- মৃণাঁলনর সাহত তোমার 
বিবাহ দেওয়াইব। কিন্তু এক্ষণে আমার পরামর্শের অন্বস্তাট হও. আগে আপনার কাজ সাধন 
কর? 

হেমচন্দ্র কাঁহলেন, “মৃণালিনী কোথায় না বলিলে আম যবনবধের জন্য অস্ত্র স্পর্শ কারব 
নী” 

মাধবাচার্যয কাহলেন, “আর যাঁদ মৃণালিনী মারয়া থাকে ?" 

হেমচন্দ্রের চক্ষু হইতে আণ্নিস্ফএলঙ্গ নির্গত হইল। [তান কাহলেন, “তবে সে আপনারই 
কাজ।” মাধবাচার্য্‌, কাহলেন, “আম স্বীকার কারতোছ, আ'মই দেবকার্ষেযর কণ্টককে 'বনস্ট 
কারয়াছি।” 

হেমচন্দ্রের মুখকান্ত বর্ধণোল্মুখ মেঘবৎ হইল। ভ্রস্তহস্তে ধনুকে শরসংযোগ কারয়। 
কাহলেন, “যে মুণালনীর বধকর্তা, সে আমার বধ্য। এই শরে গুরুহত্যা ব্রহ্মহত্যা উভয় 
দুক্কিয়া সাধন কাঁরব।” 

মাধবাচার্যয হাস্য কারলেন, কাহলেন, “গনুরুহত্যায় ব্রন্মহত্যায় তোমার যত আমোদ, স্ত্রী- 
হত্যায় আমার তত নহে । এক্ষণে তেমাকে পাতকের ভাগী হইতে হইবে না। মৃণালনী 
জীবতা আছে। পার, তাহার সন্ধান করিয়া সাক্ষাৎ কর। এক্ষণে আমার আশ্রম হইতে 
স্থানান্তরে যাও। আশ্রম কলহীষত কারও না; অপান্রে আম কোন ভার দিই না।" এই বাঁলয়া 
মাধবাচার্য্য পূর্ব জপে নিযুত্ত হইলেন। 


৯০০ 


মৃণালিনন 
হেমচন্দ্র আশ্রম হইতে নির্গত হইলেন। ঘাটে আসয়া ক্ষুদ্র তরণশ আরোহণ কারলেন। 
যে 'দ্বতীয় ব্যান্ত নৌকায় ছিল, তাহাকে বাঁললেন, “দাগ্বজয়! নৌকা ছাঁড়য়া দাও।” 

[দাণ্বিজয় বলিল, “কোথায় যাইব 2" হেমচন্দ্র বাললেন, “যেখানে ইচ্ছ₹ যমালয়।" 

দগ্বিজয় প্রভুর স্বভাব বাঁঝত। অস্ফ্স্বরে কহিল, “সেটা অল্প পথ ।” এই বাঁলয়া 
সে তরণন ছাড়িয়া দিয়া স্রোতের প্রাতিকূলে বাহতে লাগিল। 

হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ নীরবে থাঁকয়া শেষে কাহলেন, “দূর হউক! 'ফারয়া চল।” 

দিাগ্বজয় নৌকা ফরাইয়া পুনরপি প্রয়াগের ঘাটে উপনীত হইল । হেমচন্দ্রু লম্ফে তারে 
অবতরণ কারয়া পুনব্্বার মাধবাচার্যের আশ্রমে গেলেন। 

তাঁহাকে দোঁখয়া মাধবাচার্য্য কহিলেন, “পুনব্বার কেন আসয়াছ 2" 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “আপাঁন যাহা বাঁলবেন, তাহাই স্বীকার কারব। মৃণ্ণালনী কোথায় 
আছে আজ্ঞা করুন।” 

মা। তুমি সত্যবাদী-আমার আজ্ঞাপালন কাঁরতে স্বীকার কাঁরলে, ইহাতেই আম সন্তুষ্ট 
হইলাম। গোৌড়নগরে এক শিব্যের বাটীতে মণালনীকে রাঁখয়াছ। তোমাকেও সেই প্রদেশে 
যাইতে হইবে। কিন্তু তুম তাহার সাক্ষাৎ পাইবে না। শিষ্যের প্রাতি আমার 'বশেষ আজ্ঞা 
আছে যে, যত রন মূণাঁলনী তাঁহার গৃহে থাকবে, তত দিন সে পুরুষান্তরের সাক্ষাৎ না পায়। 

হে। সাক্ষাৎ না পাই, যাহা বলিলেন, ইহাতেই আম চাঁরতার্থ হইলাম। এক্ষণে কি কার্য্য 
কাঁরতে হইবে অনুমাত করুন । 

মা। তুমি 'দল্লী গিয়া যবনের মন্ত্রণা কি জানিয়া আসিয়াছ ? 

হে। যবনেরা বঙ্গাঁবজয়ের উদ্যোগ করিতেছে । আত ত্বরায় বখাঁতয়ার খালাজ সেনা 
লইষা, গোৌড়ে যাত্রা করিবে। 

মাধবাচাযেটের মুখ হষপ্রিফঃল্ল হইল। তান কাহলেন, “এত দিনে বিধাতা বুঝি এ দেশের 
প্রাতি সদয় হইলেন ।” 

হেমচন্দ্র একতানমনে মাধবাচা়ের প্রাত চা হয়া তাঁহার কথার প্রতীক্ষা কাঁরতে লাঁগলেন। 
মাধবাচার্যয বাঁলতে লাগলেন, “কয় মাস পর্যন্ত আম কেবল গণনায় নিষুন্ত আছ, গণনায় 
ঘাহা ভাবব্যং বাঁলয়া প্রাতিপন্ন হইয়াছে, তাহা ফাঁলবার উপরুম হইয়াছে ।" 

হে। ক প্রকার? 

গা। গাণয়া দোৌখলাম যে, যবনসাম্বাজ্য-ধ্ংস বঙ্গরাজ্য হইতে আরম্ভ হইবে । 

হে। তাহা হইতে পারে। শকন্তু কতকালেই বা তাহা হইবে? আর কাহা কর্তক £ 

মা। তাহাও গাঁণয়া 'স্থর করিয়াঁছ। যখন পাঁশ্মদেশীয় বাঁণক বঙ্গরাজ্যে অন্ত্রধারণ 
কাঁরবে, তখন যবনরাজ্য উৎসন্ন হইবেক। 

হে। তবে আমার জয়লাভের কোথা সম্ভাবনা? আম ত বণিক নাহ। 

মা। তুমিই বাঁণক্‌। মথুরায় যখন তুম মৃণাঁলননীর প্রয়াসে দীর্ঘকাল বাস কারয়াছলে, 
তখন তুম ক ছলনা করিয়া তথায় বাস কাঁরতে ? 

হে। আম তখন বাঁণক্‌ বাঁলয়া মথুরায় পাঁরাঁচিত ছলাম বটে। 

মা। সৃতরাং তুমিই পাঁশ্চমদেশীয় বাঁণক্‌। শৌড়রাজ্যে গয়া তুমি অস্ত্রধারণ কাঁরলেই 
ঘবনানপাত হইবে । তুমি আমার নিকট প্রাতশ্রুত হও যে, কাল প্রাতেই গৌড়ে যাত্রা করিবে । 
যে পর্য্যন্ত সেখানে না যবনের সাঁহত যুদ্ধ কর, সে পর্যন্ত মৃণালন?র সাঁহত,সাক্ষাৎ কাঁববে না। 

হেমচন্দ্র দীর্ঘানশবাস ত্যাগ করিয়া কাঁহলেন, “তাহাই স্বীকার কাঁরলাম। কিন্তু একা যুদ্ধ 
কারয়া কি কারব 2” 

মা। গোড়েশবরের সেনা আছে। 

হে। থাকতে পারে সে বিষয়েও কতক সন্দেহ; নকন্তু যাঁদ থাকে, তবে তাহারা আমার 
অধীন হইবে কেন? 

মা। তুম আগে যাও। নবদ্বীপে আমার সাহত সাক্ষাৎ হইবে। সেইখানেই গয়া ইহার 
বাহত উদ্যোগ করা যাইবে । গৌড়ে*বরের নিকট আম পাঁরাচত আঁছি। 

“যে আজ্ঞা” বাঁলিয়া হেমচন্দ্র প্রণাম করিয়া 'বদায় হইলেন। যতক্ষণ তাঁহার বীরমূর্ত 
নয়নগোচর হইতে লাগল, আচার্য্য ততক্ষণ তৎপ্রাতি আনমেষলোচনে চাহয়া রাহলেন। আর 


১৯৯ 











বাঁঙকম রচনাবলী 


যখন হেমচন্দ্রু অদৃশ্য হইলেন, মাধবাচার্যা মনে মনে বলিতে লাগলেন, “যাও, বৎস! প্রীত পদে 
বজয় লাভ কর। যাঁদ ব্রাহ্মণবংশে আমার জন্ম হয়, তবে তোমার পদে কুশাঙ্কুরও বিশাধবে না। 
সণাঁলনী! মৃণর্ললনী পাখী আম তোমারই জন্যে পিঞ্জরে বাঁধয়া রাঁখয়াছ। ?কন্তু ক 
জান, পাছে তুম তাহার কলধ্ৰনিতে মুণ্ধ হইয়া বড় কাজ ভূঁলয়া যাও, এইজন্য তোমার পরম- 
মঙ্গলাকাজ্ক্ষী ব্রাহ্ষণ তোমাকে কছু দনের জন্য মনঃপাঁড়া [দতেছে।” 


দিবতশয় পারচ্ছেদ £ পিঞ্জরের বিহঙ্গন 


লক্ষণাবতী-ীনবাসী হষীকেশ সম্পন্ন বা দারদ্র ব্রাহ্মণ নহেন। তাঁহার বাসগৃহের [বলক্ষণ 
সৌচ্ঠব ছিল। তাঁহার অন্তঃপুরমধ্যে ষথায় দুইটি তরুণী কক্ষপ্রাচীরে আলেখ্য লীখতোছলেন, 
তথায় পাঠক মহাশয়কে দাঁড়াইতে হইবে। উভয় রমণীই আত্মকম্মে সাঁবশেষ মনোভনিবেশ 
কারয়াঁছলেন, 1কন্তু তন্নিবন্ধন পরস্পরের সাহত কথোপকথনের কোন 1বঘয জান্মিতোছিল না। 
সেই কথোপকথনের মধাভাগ হইতে পাক মহাশয়কে শুনাইতে আরম্ভ কারব। 

এক যুবতী অপরকে কাঁহলেন, “কেন, মৃণাঁলননী, কথার উত্তর দিস না কেনঃ আম সেই 
রাজপূত্রাটর কথা শুনতে ভালবাস ।" 

"সই মাঁণমাঁলনশ! তোমার সুখের কথা বল, আম আনন্দে শীনব।" 

মাঁণমালিনী কাঁহল, “আমার সখের কথা শুনতে শ্াঁনতে আমিই জদালাতন হইয়াছি, 
তোমাকে কি শুনাইব ? 

মূ। তুমি শোন কার কাছে-_তোমার স্বামীর কাছে 2 

মাণ। নাহলে আর কারও কাছে বড় শুনতে পাই না। এই পদ্মাট কেমন আঁকলম 
দেখ দোৌখ? 

মৃ। ভাল হইয়াও হয় নাই। জল হইতে পদ্ম অনেক উদ্দের্ আছে, কিন্তু সরোবরে 
সেরুপ থাকে নাং পদ্মের বোঁটা জলে লাগিয়া থাকে, চিত্রেও সেইরূপ হইবে। আর কয়েকাট 
পদ্মপন্্র আঁক; নাহলে পদ্মের শোভা স্পম্ট হয় না। আরও, পার যাঁদ, উহার [নিকট একা 
রাজহাঁস আঁকয়া দাও। 

মাঁণ। হাঁস এখানে ক কারবে ? 

মূ। তোমার স্বামীর মত পদ্মের কাছে সুখের কথা কাহবে ? 

মাঁণ। (হাসিয়া) দুই জনেই সুকণ্ঠ বটে। কিন্ত আম হাঁস লাখব না। আমি সখের 
কথা শুনিয়া শাঁনয়া জহালাতন হইয়াছ। 

মু। তবে একাঁট খঞ্জন আঁক। 

মাণ। খঞ্জন আঁকব না। খঞ্জন পাখা বাহির করিয়া ভীঁড়য়া যাইবে । এ ত মৃণালিনী ন? 
যে, স্নেহশীশকলে বাধয়া রাখব । 

নৃ। খঞ্জন যাঁদ এমনই দষ্ট হয়, তবে মৃণালনীকে যেমন পিঞ্জরে পারয়াছ, খঞ্জনকে ও 
সেইরূপ কারও! 

ন। আমবা মণাঁলিনশকে 'পঞ্জরে পার নাই-সে আপানি আঁসয়া পিঞ্জরে ঢুকিয়াছে। 

মৃ। সে মাধবাচাষেতর গুণ । 

ম। সাখ, তুমি কতবার বাঁলয়াছ যে, মাধবাচা্যের সেই নম্চুর কাজের কথা সাঁবশেষ 
বালবে। াকন্তু কই, আজও বাঁললে না। কেন তুমি মাধবাচার্যোর কথায় পিতৃ ত্যাগ কাঁরযা 
আসলে ? 

মৃ। মাধবাচাধযের কথায় আস নাই। মাধবাচাঞকে আমি চিনিতাম না। আম ইচ্ছা- 
পূব্বকও এখানে আস নাই। একাদন সন্ধ্যার পর, আমার দাস আমাকে এই আঙ্গাট দিল; 
এবং বাঁলল যে, যান এই আঙ্গাঁট "দিয়াছেন, তিনি ফৃলবাগানে অপেক্ষা কারতেছেন। আন 
দৌখলাম যে. উহা হেমচন্দ্রের সঙ্কেতের আঙ্গাঁট। তাঁহার সাক্ষাতের আভলাষ থাকলে [তান 
এই আঙ্গাঁট পাণ্ঠাইয়া দিতেন। আমা্দগের বাটীর িছনেই বাগান ছিল। যমুনা হইতে শশতল 
বাতাস সেই বাগানে নাচিয়া বেড়াইত। তথায় তাঁহার সাহত সাক্ষাৎ হইত। 

মণিমালিনী কাহলেন, “এ কথাটি মনে পড়িলেও আমার বড় অসুখ হয়। তুমি কৃমাব্ী 
হইয়া কি প্রকারে পুরুষের সাহত গোপনে প্রণয় করিতে 2" 


৯০৭ 


মৃণালনী 


মৃ। অসুখ কেন সাঁখ-তাঁন আমার স্বামী । 'তাঁণ ভিন্ন অন্য কেহ কখন আমার স্বামী 
হইবে না। 

ম। কিন্তু এ পযন্ত ত তিনি স্বামী হয়েন নাই। রাগ কারও না সাঁখ! তোমাকে ভগিননর 
ন্যায় ভালবাস; এই জন্য বাঁলতোঁছ। 

মৃণালনী অধোবদনে রাঁহলেন। ক্ষণেক পরে চক্ষুর জল মাছলেন। কাহলেন, “মাঁণ- 
মালনী! এ বিদেশে আমার আত্ময় কেহ নাই। আমাকে ভাল কথা বলে, এমন কেহ নাই। 
যাহারা আমাকে ভালবাঁসত, তাহাদগের সাহত যে আর কখনও সাক্ষাৎ হইবে, সে ভরসাও কার 
না। কেবলমান্র তুম আমার সখাী--ভাঁম আমাকে ভাল না বাঁসপলে কে আর ভালবাসবে 2” 

ম। আম তোমাকে ভালবাসব, বাঁসয়াও থাকি, কিন্তু যখন এ কথাটি মনে পড়ে, তখন 
মনে কার 

মৃণালনী পুনশ্চ নীরবে রোদন কারলেন। কাঁহলেন, “সাঁখ, তোমার মুখে এ কথা আমার 
সহ্য হয় না। যাঁদ তুম আমার নিকটে শপথ কর যে, যাহা বালব, তাহা এ সংসারের কাহারও 
নিকটে ব্যন্ত করবে না, তবে তোমার নিকট সকল কথা প্রকাশ কারা বাঁলতে পাঁর। তাহা 
হইলে তুমি আমাকে ভালবাসবে ।" 

ম। আম শপথ কারতোছ। 

মৃ। তোমার চুলে দেবতার ফল আছে। তাহা ছুয়ে শপথ কর। 

মাঁণমালনশ তাই করিলেন। 

তখন মৃণালিনী মাঁণমালিনীর কাণে খাহা কাঁহলেন, তাহার এক্ষণে বিস্তারত ব্যাখ্যার 
প্রয়োজন নাই । শ্রবণে মাঁণমালনী পরম প্রণীত প্রকাশ করিলেন। গোপন কথা সমাপ্ত হইল । 

মাণমালনন কাঁহলেন, “তাহার পর, মাধবাচাষের সঙ্ঞে তুম কি প্রকারে আসলে? সে 
বৃত্তান্ত বাঁলতোছলে-বল।” 

মৃণাঁলনী কাহলেন, “আমি হেমচন্দ্রের আঙ্গটি দোঁখয়া তাঁকে দোঁখনার ভরসায় বাগানে 
আসলে দৃূতা কাঁহল ষে, রাজপুত্র নৌকায় আছেন, নৌকা তারে লাগা রাহিযাছে। আম 
অনেক দন রাজপন্রকে দোখ নাই। বড় ব্যগ্র হইয়াছলাম, তাই িবেচনাশূন্য হইলাম । তারে 
আঁসয়া দৌখলাম যে, যথাথহ একখানি নৌকা লাগয়া রাহয়াছে। তাহার বাহরে এক জন 
পুরুষ দাঁড়াইয়া রাঁহয়াছে, মনে কারিলাম যে, রাজপনত্র দাঁড়াইয়া রাহয়াছেন। আম নৌকার 
নিকট আঁসলাম। নৌকার উপর যাঁন দাঁড়াইয়া ছিলেন, তান আমার হাত ধাঁরয়া নৌকায় 
উত্াইলেন। অমান নাঁবকেরা নৌকা খাঁলয়া দল। কন্তু আম স্পশেহি বুঝলাম যে, এ ব্যান্ত 
হেমচন্দ্র নহে।” 

মাণ। আর অমাঁন তুমি চীৎকার কারলে 2 

মূ। চীৎকার কার নাই। একবার ইচ্ছা কারয়াঁছল বটে, ?কন্তু কার আসল না। 

মাঁণ। আগ হইলে জলে ঝাঁপ 1দতাম। 

মূ। হেমচন্দ্রকে না দেখয়া কেন মারব ? 

মাঁণ। তার পর ক হইল? 

মৃূ। প্রথমেই সে ব্যান্ড আমাকে "মা" বালয়া বালল, "আম তোমাকে মাতৃ-সম্বোধন 
কারতোছ- আম তোমার পুত্র, কেন আশঙ্কা কারও না। আমার নাম মাধবাচার্য, আম 
হেমচন্দ্রের গুরু। কেবল হেমচন্দ্ের গুরু, এমত নাহ; ভারতবর্ষের রাজগণের মধ্যে ভানেকের 
সাঁহত আমার সেই সম্বন্ধ। আম এখন কোন দৈবকাধ্যে নষুস্ত আছি, তাহাতে হেমচন্দ্র আমার 
প্রধান সহায়; তুম তাহাব প্রধান বিঘ]।” 

আম বাঁললাম, “আম বিঘন 2” মাধবাচার্যয কাহলেন, “তুমিই বিঘ্য। যবনাদগের জয় করা, 
হন্দুরাজোের পুনরুদ্ধার করা, সুসাধ্য কর্ণ নহে; হেমচন্দ্র ব্যতীত কাহারও সাধ্য নহে; 
হেমচন্দ্রও অনন্যমনা না হইলে তাঁর দ্বারাও এ কাজ ?1সদ্ধ হইবে না। যত দন তোমার সাক্ষাং- 
লাভ সুলভ থাকবে, তত দন হেমচন্দ্রের তুম ভিন্ন অন্য বত নাই--সৃতরাং যবন মারে কে?" 
আম কাঁহলাম, “বুঝলাম, প্রথমে আমাকে না মারলে যবন মারা হইবে না। আপনার শষ্য 
কি আপনার দ্বারা আঙ্গাঁট পাঠাইয়া দিয়া আমাকে মারতে আজ্ঞা করিয়াছেন 2” 

মাঁণ। এত কথা বুড়াকে বাঁললে ?ক প্রকারে 2 











১০১৩ 


১৩ 


বাঁঞঁকম রচনাবলন 


মৃ। আমার বড় রাগ হইয়াঁছল, বুড়ার কথায় আমার হাড় জ্বালয়া গিয়াছল, আর 
বিপৎকালে লঙ্জা কিঃ মাধবাচার্যয আমাকে মুখরা মনে করিলেন, মু হাসলেন, কাঁহলেন, 
“আম যে তোমাকে এইরূপে হস্তগত কাঁরব, তাহা হেমচন্দ্র জানেন না।" 

আ'ম মনে মনে কাহলাম, “তবে যাঁহার জন্য এ জীবন রাঁখয়াছ, তাঁহার অনুমাঁতি ব্যতীত 
সে জীবন ত্যাগ কারব না।” মাধবাচার্য্য বালতে লাগলেন, “তোমাকে প্রাণত্যাগ করিতে হইবে 
না_কেবল আপাততঃ হেমচন্দ্রকে ত্যাগ কাঁরতে হইবে । ইহাতে তাঁহার পরম মঙ্গল । যাহাতে 
তান রাজ্যে*বর হইয়া তোমাকে রাজমাহষী করিতে পারেন, তাহা কি তোমার কর্তব্য নহে 
তোমার প্রণয়মন্ত্রে তান কাপুরুষ হইয়া রাঁহয়াছেন, তাহার সে ভাব দূর করা ক উচিত নহে 2” 
আম কাহলাম, “আমার সাক্ষাৎ যাঁদ তাঁহার অন্াচত হয়, তবে তান কদাচ আমার সাহত 
আর সাক্ষাৎ কাঁরবেন না।” মাধবাচার্যয বলিলেন, “বাশকে ভাবিয়া থাকে, বালক ও বুড়া উভয়ের 
[বিবেচনা শান্ত তুল্য; িন্তি তাহা নহে । হেমচন্দ্রে অপেক্ষা আমাদগের পাঁরণামদা্শতা যে 
বেশী, তাহাতে সন্দেহ কারও না। আর তুম সম্মত হও বা না হও, যাহা সঙ্কল্প কারিয়াছ, 


তাহা কারব। আম তোমাকে দেশান্তরে লইয়া ষযাইব। গৌড় দেশে আত শান্তস্বভাব এক 
ব্রাহ্মণের বাটীতে তোমাকে রাখয়া আসব। [তিনি তোমাকে আপন কন্যার ন্যায় যত্র কারবেন। 


এক বংসর পরে আম তোমার পিতার [নিকট তোমাকে আনয়া দিব। আর সে সময়ে হেমনন্দ্র 
যে অবস্থায় থাকুন, তোমার সঙ্গে তাঁহার বিবাহ দেওয়াইব, ইহা সত্য কারলাম।” এই কথাতেই 


হউক, আব অগত্যাই হউক, আম [নস্তব্ধ হইলাম। তাহার পর এইখানে আসয়াছি। ও ক 
ও সই 2 


তৃতীয় পারচ্ছেদ £ ভিখারণী 


সখাদ্বয় এই সকল কথাবার্তা কহিতোছলেন, এমন সময়ে কোনলকণ্ঠানঃসত অধর সঙ্গতি 
তাহাদগের কর্ণরন্ধে প্রবেশ করিল। 
'মথুরাবাসান, মধু রহাসান, 
শ্যামাবলাসান_ বে? 
মৃণালনী কাহলেন, "সই, কোথায় গান কারতেছে 2" 
মাঁণমালিনী কাহলেন, “বাহির বাড়ীতে গায়তেছে 
গাযক গায়তে লাগল-_ 
'কহ লো নাগার, গেহ পারিহার, 
কাহে াববাসনী--বে।' 
মূ। সাঁখ! কে গাঁয়তেছে জান 2 
মাণ। কোন ভিখারণী হইবে। 
আবার গীত-_ 
“বন্দাবনধন, গোপিনীমো হন, 
কাহে তু তৈয়াগী, রে) 
দেশ দেশ পর, সো শ্যামসত্দব, 
ন [ফরে তুয়া লাগ- রো” 
মণালনী আবেগের সাহত কাঁহলেন, "সই! সই! উহাকে বাটীর ভিতর ডাঁকয়া আন।” 
মাঁণমালনী গাঁয়কাকে ডাকিতে গেশেন। ততক্ষণে সে গাঁয়তে লাগল - 
"বকচ নালনে, যমুনা-পুপিনে, 
বহুত [পয়াসা--রে। 
চন্দ্রমাশালনী, যা মধুযাঁমনন, 
না'মটল আশা-রে। 
সা নিশা_সমারি--" 
এমন সময়ে মাণমালিন্ীী উহাকে ডাকয়া বাটীর [ভিতর আনলেন। 
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মৃণালিনী 




















পাশা ীশী শশা শা শশী শিট টি 


সে অন্তঃপুরে আসিয়া পূর্ববৎ গাঁয়তে লাগল-- 
"সা নিশা সমরি, কহ লো সুন্দার, 
কাহা মিলে দেখা রে। 
শুনি যাওয়ে চাল, বাজায় মুরলী, 
বনে বনে একা রে।” 


মৃণালিনী তাহাকে কাঁহলেন, “তোমার 'দব্য গলা, তুম গীতিটি আবার গাও ।” 

গাঁয়কার বয়স ষোল বৎসর । ষোড়শী, খব্বাকৃতা এবং কৃষ্ণাঙ্গী। সে প্রকৃত কৃষ্ণবর্ণা। 
তাই বলিয়া তাহার গায়ে ভ্রমর বাঁসলে যে দেখা যাইত না, অথবা কালি মাখলে জল মাঁখয়াছে 
বোধ হইত, কিংবা জল মাখলে কাল বোধ হইত, এমত নহে! যের্প কৃষ্ণবর্ণ আপনার ঘরে 
থাঁকলে শ্যামবর্ণ বাল, পরের ঘরে হইলে পাতৃরে কালো বাল, ইহার সেইরূপ কৃষ্বর্ণ। কিন্তু 
বর্ণ যেমন হউক না কেন. ভিখারণী কুর্পা নহে। তাহার অঙ্গ পাঁরদ্কার, সমাঁজ্জত, 
চাকৃচিক্যাবাশস্ট: মুখখান প্রফুল্ল, চক্ষু দুশট বড়, চণ্চল, হাস্যময়; লোচনতারা 'নাবড়কৃ্জ, 
একাট তারার পা্বে একাট 'তিল। ওচ্ঠাধর ক্ষুদ্র, রস্তপ্রভ, তদন্তরে আত পারচ্কার অমলম্বেত, 
কন্দকালকাসান্নভ*দুই শ্রেণী দন্ত। কেশগ্যাল সুক্ষ, গ্রীবার উপরে মোহনী কবরী, তাহাতে 
যাঁথকার মালা বোস্টত। যৌবনসণ্টাবে শরীরের গঠন সুন্দর হইয়াছিল, যেন কৃষ্ণপ্রস্তরে কোন 
শিজ্পকার পূৃত্তল খোঁদত কারয়াছল। পাঁরচ্ছদ আতি সামান্য, কিন্তু পাঁরজ্কার- ধৃঁলিকদ্দম- 
পীরপূর্ণ নহে । অঙ্গ একেবারে নিারাভরণ নহে, অথচ অলঙ্কারগ্ীল ভিখারীর যোগ্য বটে। 
প্রকোন্ঠে ৷পত্তলের বলয়, গলায় কান্ঠের মালা, নাঁসকায় ক্ষুদ্র একটি তিলক, ভ্রুমধ্যে ক্ষ্র 
একাট চন্দনের ?টপ। সে আজ্ঞামত পূর্ববৎ গায়তে লাগল-- 


"মথুরবাসান, মধ্ুরহাসান, শ্যামাবলাসাঁন-_রে।* 

কহ লো নাগাঁর, গেহ পারহরি, কাহে ববাঁসনী- রে ॥ 
বৃন্দাবনধন, গোপিনীমোহন, কাহে তু তৈয়াগী- রে। 

দেশ দেশ পর, সো শ্যামসন্দর, ফিরে তুয়া লাঁগ- রে॥ 
[বিকচ নাঁলনে, যমুনাপ্ালনে, বহৃত 'পয়াসা- রে। 
চন্দ্রমাশা'লনন, যা মধুযাঁমনী, না মিটল আশা-_রে॥ 
সা'নশা সমার, কহ লো সুন্দরী, কাহা মলে দেখা রে। 
শান, যাওয়ে চাল, বাজায় মুরলী, বনে বনে একা-রে॥' 


গীত সমাপ্ত হইলে মৃণালিনী কহিলেন, “তুমি সুন্দর গাও। সই মাঁণমালাঁন, ইহাকে 
কিছু দলে ভাল হয়। একে কিছু দাও না?" 

মাঁণমাভিনী পুরস্কার আনতে গেলেন, ইত্যবসরে মৃণালন বাঁলকাকে ানকটে ডাকিয়া 
[জিজ্ঞাসা কারলেন, "শুন, 'ভখারণি! তোমার নাম ক?” 

ভিখা। আমার নাম গারজায়া। 

মূণা। তোমার বাড়ী কোথায় 2 

শগ। এই নগরেই থাঁক। 

মৃ। তুমি কি গীত গাইয়া দনপাত কর ? 

গি। আর কছুই ত জান না। 

মৃ। তুম গীত সকল কোথায় পাও ঃ 

গি। যেখানে ঘা পাই তাই 1শাখ। 

মৃ। এ গীতাট কোথায় শাখলে ? 

গি। একটি বেণে আমাকে শিখাইয়াছে। 

মূ। সে বেণে কোথায় থাকে? 

[গি। এই নগরেই আছে। 


* এই গত টিমে তেতালা তাল যোগে জয়জয়ন্তী রাগণীতে গেয়। 
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বাঁঙকম রচনাবলী 


_ মখালনীর মুখ হর্ষোৎফল্ হইল- প্রাতঃসূর্যকরস্পর্শে যেন পদ্ম ফাটিয়া উঠিল। 
কহিলেন, “বেণেতে বাঁণজ্য করে-সে বাঁণক কিসের বাণিজ্য করে 2" 

গি। সবার যে ব্যবসা, তারও সেই ব্যবসা। 

মৃ। সে কিসের ব্যবসা ? 

গ। কথার ব্যবসা। 

মৃ। এ নৃতন ব্যবসা বটে। তাহাতে লাভালাভ ীকরুপ ? 

গ। ইহাতে লাভের অংশ ভালবাসা, অলাভ কোন্দল। 

মৃ। তুমিও ব্যবসায় বটে। ইহার মহাজন কে? 








গি। যে মহাজন। 
মৃূ। তুমি ইহার কি? 
[গি। নগদ মুটে। 


মৃ। ভাল তোমার বোঝা নামাও। সামগ্রী কি আছে দোখ। 
৫ এ সামগ্রী দেখে না; শুনে। 
ভাল- শুঁনি। 
দির গাইতে লাগল-_- 
“যমুনার জলে মোর, ক নাধ ।মাঁলল। 
ঝাঁপ "দয়া পাশ জলে, যতনে তৃলিয়া গলে, 
পরোঁছনু কুতৃহলে, যে রতনে। 
নিদ্রার আবেশে মোর গৃহেতে পাঁশল চোর, 
কণ্ঠের কাটিল ডোর মাণ হরে নিল।" 
মৃণালনী, বাম্পপশীড়তলোচনে, গদ্গদস্বরে, অথচ হা।সয়া কাঁহলেন, "এ কোন্‌ চোরের 
কথা 2” 
[গি। বেণে বলেছেন, চুরির ধন লইয়াই তাঁহার ব্যাপার । 
মৃ। তাহাকে বালও যে, চোরা ব্যাপারে সাধু লোকের প্রাণ বাঁচে না। 
গি। বুঝি ব্যাপাররও নয়। 
মৃ। কেন, ব্যাপারর কি? 
গাঁরজায়া গায়িল__ 
"ঘাট বাট তট মা [ফাঁর ফিরনু বহু দেশ। 
কাহা মেরে কান্ত বরণ, কাহা রাজবেশ ॥ 
[হয়া পর রোপনু পঙ্কজ, বৈনু যতন ভাবি। 
সোহ পঙ্কজ কাহা মোর, কাহা মৃণাল হামার 0” 
মৃণালনী সস্নেহে কোমল স্বরে কহিলেন, “মৃণাল কোথায় » আমি সন্ধান বাঁলয়া দিতে পার, 
তাহা মনে রাখতে পারবে 2” 
[গ। পারিব-কোথায় বল। 
মৃণাীলনা বাঁললেন, 
“কণ্টকে গাল বাধ, মণাল অধমে। 
জলে তারে ডুবাইল পশীডয়া মরমে ॥ 
রাজহংস দোখ এক নয়নরঞ্জন। 
চরণ বোঁড়য়া তারে করিল বণ্ধন ॥ 
বলে, হংসবাজ কোথা কারবে গমন। 
হৃদয়কমলে মোর, তোমার আসন ॥ 
আ সয়া বাঁসল হংস হদয়কমলে। 
কাঁপল কণ্টক সহ মণালনী জলে॥ 
হেনকালে কাল মেঘ উঠল আকাশে । 
উাড়ল মরালরাজ, মানস বিলাসে॥ 
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ভাঙ্গল হৃদয়পদ্ম তার বেগভরে। 
ডবল অতলে জলে, মৃণালিনী মরে॥ 

কেমন শগাঁরিজায়া, গীত শাখতে পারবে 2” 

গাঁর। তা পারব। চক্ষের জলটুকু শুদ্ধ ক শাখব ? 

মৃূ। না এ ব্যবসায়ে আমার লাভের মধ্যে এটুকু । 

মৃণালনী গিরজায়াকে এই কাঁবতাগ্ঁল অভ্যাস করাইতোছিলেন, এমন সময়ে মাঁণমালনীর 
পদধবাঁন শ্ানতে পাইলেন। মাঁণমালনঈ তাঁহার স্নেহশালিনী সখী সকলই জানয়াছিলেন। 
তথাপি সাঁণমালিনী পিতৃপ্রাতজ্ঞাভত্গের সহায়তা করিবে, এরূপ তাঁহার বিশবাস জন্মিল না। 
আতর নতি উরি হিরা পরনে রতী হয নিতাম কোকেন 
“আজ আর কাজ নাই: বেণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও। তোমার বোঝা কাল আবার আঁনও। যাঁদ 
কাঁনবার কোন সামগ্রী থাকে, তবে তাহা আন কানিব।” 

[গারিজায়া শাবদায় হইল । মৃণাঁলনী যে তাহাকে পারতোষক শদবার আঁভপ্রায় 
কারয়াঁছলেন, তাহা ভৃঁলয়া 1গয়াছলেন। 

গাঁরজায়া তি পদ গমন কাঁরলে মাঁণমালনী কিছু চাউল, একছড়া কলা, একখান 
পুরাতন বস্ত্র, আর কিছ কাঁড় আনিয়া গারজায়াকে [দলেন। আর মৃণালনীও একখান 
পুরাতন বস্ত্র দতে গেলেন। দিবার সমযে উহার কাণে কাণে কাঁহলেন, “আমার ধৈর্য্য রাহতেছে 
না, কাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা কারতে পারব না; তুমি আজ বাত্রে প্রহরেকের সময় আসিয়া এই 
গৃহের উত্তর দিকে প্রাচঈরমুলে অবাস্থাত কারও; তথায় আমার সাক্ষাৎ পাইবে । তোমার বাঁণক্‌ 
যাদ আসেন, সঙ্গে আনও।” 

গারজায়া কাহল, "বুঝিয়াছ, আমি নিশ্চিত আঁসব।” 

মৃণালনী মাঁণমাজি ।নীর নিকট প্রত্যাগতা হইলে মাঁণমালনী কহিলেন, “সই, ভিখারণশকে 
কাণে কাণে কি বাঁলতোছলে 2" 

মৃণালনী কাহলেন, 


শক বালিব সই-- 

সই মনের কথা সই. সই মনের কথা সই-- 

কাণে কাণে কি কথা ব'লে দিল ওই॥ 

সই 'ফরে ক'না সই, সই ফরে কনা সই। 

' সই কথা কোস্‌ কথা কব, নইলে কারো নই” 
মণমালনী হাসিয়া কাঁহলেন, “হশীল ক লো সহঃ" 
মৃণাঁলনশ কাঁহলেন, “তোমারই সই।" 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ £ দূত 


লক্ষ্ণাবতী নগবীর প্রদেশান্তরে সব্বধন বাঁণকের বাটঈীতে হেমচন্দ্র অবাঁস্থাত কারতে- 
(ছলেন। বাঁণকের গৃহদ্বারে এক অশোকবুন্ষ ীবরাজ কাঁরতোছল। অপরাহে তাহার তলে 
উপবেশন করিয়া, একাঁট কুস্ামত অশোকশাখা নিষ্প্রয়োজনে হেমচন্দ্র ছারক্য দ্বারা খণ্ড খণ্ড 
কাঁরতোছিলেন, একং মুহবমন্হিওও পথণ্রাত দৃম্টি কাবতোঁছলেন, যেন কাহারও প্রতীক্ষা 
করিতেছেন। যাহার প্রতনক্ষা করিতোঁছলেন, সে আসিল না। ভৃত্য দশ্িবজয় আসল, হেমচন্দ্র 
দাণ্বিজয়কে কাঁহলেন, “দস্বিজয়, ভিখারিণী আজ এখনও আসিল না। আমি বড় ব্যস্ত 
হইয়াঁছ। তুম একবার তাহার সন্ধানে যাও ।” 

“যে আজ্জে" বাঁলয়া 'দাগ্বিজয় ?গাঁরজায়ার সন্ধানে চলিল। নগরীর রাজপথে গগারজায়ার 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। 

গারজায়া বাঁলল, “কে ও 'দাঁব্বজয় 2” শদা্বজয় রাগ কাঁরয়া কাহল, “আমার নাম 
শদাঁগ্বজয়।” 

গ। ভাল 'দাগবজয় _-আঁজ কোন্‌ দক জয় কাঁরতে চলিয়াছ ? 


৯০১৭ 


বঙ্কিম রচনাবলন 


দি। তোমার দিক্‌। 

গি। আম কি একটা দিকৃঃ তোমার দিগ্বদগৃজ্ঞান নাই। 

দ। কেমন কাঁরয়া থাঁকবে-তীম যে অন্ধকার। এখন চল, প্রভূ তোমাকে ডাকিয়াছেন। 

গি। কেন? 

দি। তোমার সঙ্গে বাঁঝ আমার 'ববাহ 'দবেন। 

গি। কেন তোমার ক মুখ-আগ্ন কারবার আর লোক জ্াাটল না। 

দ। না। সে কাজ তোমাকেই কারতে হইবে। এখন চল। 

[গি। পরের জন্যেই মলেম। তবে চল। 

এই বাঁলয়া 'গাঁরজায়া ীদাগবজয়ের সঙ্গে চলিলেন। দাগ্বজয় অশোকতলস্থ হেমচন্দ্রকে 
দেখাইয়া দয়া অন্যত্র গমন কারল। হেমচন্দ্র মৃদু মৃদ্‌ গাইতোছিলেন, 

“বকচ নালনে, যমুনা-প্যীলনে, বহূত পিয়াসা রে--" 
গাঁরজায়া পশ্চাৎ হইতে গাঁয়িল__ 
চন্দ্রমাশালিনী, যা মধুযামিনী, না মটল আশা রে।” 

গিরিজায়াকে দৌখয়া হেমচন্দ্রের মুখ প্রফুল্প হইল। কহিলেন, "কে গাবজায়া! আশা 
[ক মিটল 2" 

গি। কার আশা? আপনার না আমার ? 

হে। আমার আশা। তাহা হইলেই তোমার মাটবে। 

[গ। আপনার আশা ক প্রকারে মাটবে? লোকে বলে রাজা রাজার আশা কিছুতেই 
মিটে না। 

হে। আমার আত সামান্য আশা। 

গি। যাঁদ কখন মৃণালনীর সাক্ষাৎ পাই, তবে এ কথা তাঁহার ?নকট বাঁলব। 

হেমচন্দ্রা বষপ্ন হইলেন। কাহলেন, "তবে কি আজও ম্‌ণাঁলনর সন্ধান পাও নাই 2 আজ 
কোন পাড়ায় গীত গাইতে ীগয়াঁছলে 2” 

গি। অনেক পাড়ায়-সে পাঁরচয় আপনার নকট 'নত্য নত্য কি দিব? অন্য কথা বলুন। 

হেমচন্দ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “ব্াীঝলাম বিধাতা 'াবমুখ। ভাল, পুনব্বর 
কাল সন্ধানে যাইবে ।” 

গাঁরজায়া তখন প্রণাম কারয়া কপট বিদাষের উদ্যোগ কাবল। গমনকালে হেমচন্দ্র তাহাকে 
কাহলেন, “গারজায়া, তুমি হাঁসতে না, কিন্তু তোমার চক্ষু হাঁসিতেছে। আজ ?ক তোমার 

গি। কে কি বালবে2 এক মাগন তাড়া কারয়া মারতে আসয়াছল বলে, মথুরাবাসননর 
জন্যে শ্যামসুন্দরের ত মাথাব্যথা পাঁড়য়াছে। 

হেমচন্দ্র দীর্থানশবাস ত্যাগ কারয়া অস্ফুটস্বরে, যেন আপনা আপাঁন কাহতে লাগলেন, 
“এত যত্বেও যাঁদও সন্ধান না পাইলাম, তবে আর বৃথা আশা কেন মিছা কালক্ষেপ কাঁরয়া 
আত্মকর্ম্ম নম্ট কার; গারজায়ে, কাল তোমাদগের নগর হইতে বিদায় হইব |" 

"তথাস্তু" বালয়া ?গারজায়া মদ মৃদু গান কাঁরতে লাগল,-_ 

"শান যাওষে চাশি, বাজায় মূরলী, বনে বনে একা রে।" 
হেমচন্দ্র কাহলেন, “ও গান এই পরধ্যযন্ত। অন্য গীত গাও ।” 
গাঁরজায়া গাইল, 





“যে ফল ফ্যাটত সাঁখ, গৃহতরুশাখে, 
কেন রে পবনা, উড্াল তাকে।? 
হেমচন্দ্র কহিলেন, "পবনে যে ফুল উড়ে, তাহার জন্য দুঃখ ক £' ভাল গীত গাও ।” 
[গারজায়া গাঁয়িল, 
“কণ্টকে গাঠিল বাঁধ, মৃণাল অধমে । 
জলে তারে ডুবাইল পাীড়য়া মরমে ॥" 
হেম। কি, কিঃ মৃণাল কি? 
১৯৮ 


মৃণালিনী 


কণ্টকে গাঠল বাধ, মৃণাল অধমে। 
জলে তারে ডুবাইল পাণীড়য়া মরমে ॥ 
রাজহংস দোখ এক নয়নরঞ্জন। 

চরণ বেড়িয়া তারে কারল বন্ধন ॥ 


না-অন্য গান গ 
হে। না না--না-এই গানএই গান গাও। তুম রাক্ষসী। 
[গা। বলে, হংসরাজ কোথা কাঁরবে গমন। 


জ্দয়কমলে দিব তোমার আসন ॥ 

আসয়া বাঁসল হংস হদয়কমলে । 

কাঁপল কণ্টকসহ মুণালনী জলে॥ 
হে। গাঁরজাধা! গার-এ গত তোমাকে কে শখাইল 2 
গ। (সহাস্যে) 


হেন কালে কালমেঘ উঠল আকাশে । 
উাঁড়ল মরালরাজ মানস বিলাসে॥ 
ভাঙ্গল হৃদয়পদ্ম তাব বেগভরে। 
ডুবিয়া অতল জলে মণালনশ মরে॥ 


হেমচন্দ্র বা্পাকুললোচনে গদ্গদস্বরে গারিজায়াকে কাহলেন, এই আমারই মৃণাঁলনন। 
তাঁম তাহাকে কোথায় দৌথলে 2" 

গি। দোথলাম সবোবরে, কাপছে পবনভরে, 

শণাল উপরে মৃণালিনী। 

হে। এখন বুপক রাখ, আমার কথার উত্তর দাও- কোথায় মৃণালিনশ ? 

[গা। এই নগরে। 

হেমচন্দ্র র্জ্টভাবে কাহলেন, “তা ত আমি অনেক দিন জান। এ নগরে কোন স্থানে 2” 

1গ। হৃষীকেশ শম্মণর বাড়ী । 

হে। কি পাপ! সে কথা আঁমই ভোমাকে বাঁলয়া দিমাছলাম। এত দিন ত তাহাব সন্ধান 
কাকতে পার নাই, এখন কি সন্ধান করিয়াছ্ছ 5 

গা। সন্ধান কাবষাছ। 

হেমচন্দ্র দুই বন্দু. দূই বি্দ্‌ মানব অশ্রামোচন করিলেন। প্‌নবপি কাঁহলেন, “সে এখান 
হইতে কত দ্‌ব ১০, 

[গ। অনেক দূর। 

হো। এখান হইতি কোন্‌ দিকে যাইতে হয় 2 

[গ। এখান হইতে দাক্ষিণ, তার পর পুব্ব, তার পব উত্তর, তার পর পাঁশ্চম-- 

হেমচন্দ্রু হস্ত শু ন্টবদ্ধ কাবালন। কহিলেন, "এ সময়ে তামাসা বাখ_নাহলে মাথা 

ভাঙ্গয়া ফোলিব।" 

গি। শান্ত হউন। পথ বাঁলয়া দলে ক আপাঁন চানতে পারবেন? যদ তা না পারবেন, 
তবে জিজ্ঞাসার প্রযোজন2 আজ্ঞা কারলে আম সঙ্গে কারয়া লইয়া বাইব। 

মেঘমূ্ত সূর্যের ন্যায় হেমচন্দ্রের মুখ প্রফুল হইল। তাঁন কাহলেন, “তোমার সর্্ব- 
কামনা সিদ্ধ হউক-_ম্‌ণালন ি বাঁলল ?" 

[গি! তা ত বাঁলয়াঁছ-_ 

“ড্রীবয়া অভল জলে মৃণাঁলনীী মবে।” 

হে। মণালিনী কেমন আছে 2 

শি । দোখলাম শরীরে কোন পণড়া নাই। 

হে। সূখে আছে কি ক্লেশে আছে-ক বাঁঝলে ? 

গ। শরণরে গহনা, পরণে ভাল কাপড়- _হুষীকেশ ব্রাহ্মণের কন্যার সই। 





১০১০) 


বাঁঙঁকম রচনাবলন 


হে। তুমি অধঃপাতে যাও; মনের কথা নকছু ব্াঝলে ? 

গি। বর্ষধাকালের পদ্মের মত; মুখখানি কেবল জলে ভাসতেছে। 

হে। পরগৃহে কি ভাবে আছে? 

গি। এই অশোক ফলের স্তবকের মত। আপনার গৌরবে আপান নম্র। 

হে। গাঁরজায়া! তুমি বয়সে বালিকা মান্র। তোমার ন্যায় বাঁলকা আর দোঁখ নাই। 
গি। মাথা ভাঁঙ্গবার উপযযন্ত পান্রও এমন আর দেখেন নাই। 

হে। সে অপরাধ লইও না, মৃণাঁলনী আর ক বালল 2 


গি। যো দিন জানকী-- 
হে। আবার ? 
[গ। যো দিন জানকী, রখুবীর নিরাঁখ-- 


হেমচন্দ্র গারজায়ার কেশাকর্ষণ করিলেন। তখন সে কাহল, “ছাড়! ছাড়! বাল! বাল!” 

“বল” বালয়া হেমচন্্ কেশ তাগ কারলেন। 

তখন গারিজায়া আদ্যোপান্ত মৃণালনীর সাহত কথোপকথন বিবৃত কারল। পরে কাহল, 
“হাশয়, আপাঁন যাঁদ মৃণালনশীকে দেখিতে টান, তবে আমার সঙ্গে এক প্রহর রান্রে যান্রা 
করিবেন ।" 

[গারজায়ার কথা সমাপ্ত হইলে, হেমচন্দ্ু অনেকক্ষণ নিঃশব্দে অশোকতলে পাদচারণ কারতে 
লাগলেন। বহুক্ষণ পবে কিছুমাত্র না বালয়া গৃহমণ্যে প্রবেশ কারলেন। এবং তথা হইতে 
একখান পত্র আ'নয়া গারজারার হস্তে দিলেন, এবং কাহলেন, "মণালনীর সাঁহত সাক্ষাতে 
আমার এক্ষণে আঁধকার নাই। তুম রাত্রে কথামত তাহার সাঁহত সাক্ষাৎ কারবে এবং এই পল্প 
তাঁহাকে দিবে । কাঁহবে, দেবতা প্রসন্ন হইলে অবশ্য শীঘু বংসরেক মধ্যে সাক্ষাৎ হইবে। 
মৃণ্ণালনশী ক বলেন, আজ রান্রেই আমাকে বাঁলয়া যাইও 1” 

[গাঁরজায়া দায় হইলে, হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ চিন্তিতান্তঃকনণে অশোকবংক্ষতলে তৃণশয্যায় 
শয়ন কাঁরয়া রাহলেন। ভূজোপাঁর মস্তক রক্ষা কারয়া, প্যাথবীর দিকে মুখ রাখয়া, শয়ান 
রাঁহলেন। কয়ৎকাল পরে, সহসা তাঁহার পঞ্ঠদেশে কাঠন করস্পর্শ হইল । মুখ ফিরাইয়া 
দোৌখলেন, সম্মুখে মাধবাচা। 

মাধবাচায কহিলেন, “বংস্য! গান্রোখান কর। আম তোমার প্রাতি অসন্তুষ্ট হইয়াঁছি__ 
সন্তুষ্টও হইয়াছি। তুমি আমাকে দৌখয়া 'বাস্মতের ন্যায় কেন চাহয়া রাহয়াছ 2” 

হেমচন্দ্র কাহলেন, "আপাঁন এখানে কোথা হইতে আসনলেন 2" 

মাধবাচার্ধয এ কথা কোন উত্তর না দয়া কাহতে লাগলেন, “তৃমি এ পর্যন্ত নবদ্বীপে না 
গয়া পথে বিলম্ব কারতেছ- ইহাতে তোমার প্রাতি অসন্তুষ্ট হইয়াছ। আর তুম যে মৃণালননীর 
সন্ধান পাইয়াও আত্মসত্য প্রাতিপালনের জন্য ভাঁহাব সাঙ্গাতের সুযোগ উপেক্ষা কারলে, এজন্য 
তোমার প্রাত সন্তুষ্ট হইরাঁছি। তোমাকে কোন তিরস্কার কারব না। কিন্তু এখানে তোমার 
আর |াবলম্ব করা হইবে না। মণাশনার প্রত্যতরেব প্রতীক্ষা করা হইবে না। বেগবান্‌ 
হৃদয়কে োববাস নাই। আম আজ নবদ্বপে খান্রা কারব। তোমাকে আমার সঙ্গে যাইতে 
হইবে নৌকা প্রস্ভুত আছে। অস্ত্রশস্থাদ গহমধা হইতে লইথা আইস। আমার সঙ্গে চল।” 

হেমচন্দ্র নশ্বাস ত্যাগ করিয়। কাঁহলেন, "হান নাইআমি আশা ভরসা বিসর্জন 
কারয়াছ। চলুন। কিন্ত আপাঁন- কামচর না অন্তর্ধামী 2 

এই বাঁলয়া হেমচন্দু গ্হমধ্যে পুনঃপ্রবেশপূব্ধক বাণকের নিকট বিদায় গ্রহণ কাঁরলেন; 
এবং আপনার সম্পাত্ত এক জন বাহকের স্কন্ধে দয়া আচার্যেযর অনুবন্ত হংলেন। 


পণ্চন পাঁরচ্ছেদ ৫ লব্ধ 


মৃণাঁলনন বা গাঁরজায়। এতন্মধ্যে কেহই আত্মপ্রাতিশ্রতি 1বস্মৃতা হইলেন না। উভয়ে 
প্রহরেক রান্রতে হযঁকেশের গৃহপাম্রে সংমালত হইলেন । মৃণালনী গারজায়াকে দৌখবা- 
মাত্র কাহলেন, “কই, হেমচন্দ্র কোথায় 2” 

[গারজায়া কাহল, “তিনি আইসেন নাই ।” 
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মৃণালিনী 


“আইসেন নাই!” এই কথাটি মৃণালনীর অন্তস্তল হইতে ধ্বানত হইল। ক্ষণেক উভয়ে 
নীরব। তৎপরে মণালনী জিজ্ঞাসা কারলেন, “কেন আসলেন না ৯” 

গি। তাহা আম জান না। এই পন্র দিয়াছেন। 

এই বাঁলয়া 'গরিজায়া তাঁহার হস্তে পত্র দল। মুণালিনশ কাঁহলেন, “কি প্রকারেই বা পাঁড়। 
গৃহে গিয়া প্রদীপ জবালয়া পাঁড়লে মাঁণমালনণ উঠবে ।” 

গিরিজায়া কাঁহল, “অধীরা হইও না। আমি প্রদীপ, তেল, চকমাঁক, সোলা সকলই আনিয়া 
রাখয়াছ। এখনই আলো কাঁরতোছি।” | 

গাঁরজায়া শীঘ্রহস্তে আণ্ন উৎপাদন কাঁরয়া প্রদশপ জবালিত কারিল। অন্নন্যংপাদনশব্দ 
একজন গৃহবাসীর কর্ণে প্রবেশ কারল। দশপালোক সে দোখিতে পাইল। 

গাঁরজায়া দীপ জরালিত কারলে মৃণালনী নিম্নীলাখতমত মনে মনে পাঠ কারলেন__ 

“মণাল।ন! কি বাঁলয়া আম তোমাকে পত্র ?লাখব 2 তুম আমার জন্য দেশত্যাগনগ হইয়া 
পরগৃহে কন্টে কালাতপাত কাঁরতেছ। যাঁদ দৈবানুগ্রহে তোমার সন্ধান পাইয়াছ, তথাঁপ 
তোমার সাহত সাক্ষাৎ কালাম না। তুমি ইহাতে আমাকে অগ্রণয়খ মনে কারবে--অথবা অন্যা 
হইলে মনে কাঁরত_তাম কাঁরবে না। আম কোন শেষ রতে [নিযুক্ত আছ-যাঁদ ততপ্রাত 
অবহেলা কার, তবে আম কুলাঙ্গার। তৎসাধন জন্য আম গুরূব নিকট প্রাতজ্ঞাব্ধ হইয়াছ 
যে, তোমার সাঁহত এ স্থানে সাক্ষাৎ কারব না। আম নাশ্চত জান যে, আম যে তোমার জন্য 
সত্যভঙ্গ কাঁরব, তোমারও এমন সাধ নহে। অতএব এক বংসর কোনক্রমে দিন যাপন কর। 
পরে ঈশ্বর প্রস্ন হয়েন, তবে আঁচিরাৎ তোমাকে রাজপুরবধূ কাঁরয়া আত্মসূখ সম্পূর্ণ কাঁরব। 
এই অল্পবয়সকা প্রগল্ভনাদ্ধ বাঁলকাহস্তে উত্তর প্রেরণ কারও ।" 

মণালনী পন্র পাঁড়য়া 1গারজায়াকে কহিলেন, “গিরিজায়া! আমার পাতা লেখনধ কিছুই 
নাই যে উত্তর |লাঁখ। তুমি ঘ'খে আমার প্রত্যুগ্তর লইয়া ঘাও। ভূমি [বশ্বাসী, পৃবস্কার স্বরুপ 
আমার অঙ্গের অলঙ্কার দিতোছি।" 

গাঁরজায়া কাঁহল, “উত্তর কাহার ?ানক লইয়া খাইব১ গিনি আমাকে পত্র দয়া বিদায় 
কারবার সময় বাঁলয়া 1দযাছলেন যে, 'আজ রান্রেই আম।কে প্রত্যন্তর আঁনয়া দিও ।” আমিও 
স্বীকার কারয়।ছলাম। আসবার সময মনে কাঁরলাম, হয়ত তোমার নিকট িখিবার সামগ্রী 
কিছুই নাই; এজন্য সে সকল জোটপাট কাবয়া আনবার জন্য তাঁহার উদ্দেশে গেলাম । তাঁহার 
সাক্ষাৎ পাইলাম না। শুনলাম [তান সন্খ্যাকালে নবদ্বীপ যাত্রা কাঁরয়াছেন।" 

মৃ। নবদ্বীপ ? 

[গি। নবদ্বীপ । 

মৃ। সন্ধ্যাকালেই ই 

গি। সন্ধ্যাকালেই। শাাঁনলাম তাঁহার গুরু আসয়া তাঁহাকে সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া গিয়াছেন। 

মৃ। মাধবাচার্য! মাববাচার্যই আমার কাল। 

পরে অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া মণালনী কাঁহলেন, “গারজায়া, তাম দায় হও । আর 
আম ঘরের বাহিরে থাঁকব না।" 

[গাঁরজায়া কাহল, “আম চলিলাম।” এই বাঁলয়া ।গাঁরজায়া বিদায় হইল । তাহার মৃদু 
নদ গীতধননি শযানতে শুনতে মণালনী গৃহমধ্যে পুনঃপ্রবেশ কারলেন। 

মৃণালনশ বাটীর মধ্যে প্রবেশ কারয়া যেমন দ্বার রুদ্ধ কারবার উদ্যোগ কারতে।ছলেন, 
অমান-পশ্চাৎ হইতে কে আসযা তাঁহার হাত ধাঁরল। মৃণ।লিনী চমীকয়া উাঠলেন। হস্তরোধ- 
কারী কাঁহল, "তবে সাধব! এইবার জালে পাঁড়য়াছ। অনুগহাীত ব্যান্তটা কে শুনতে পাই না” 

মৃণালনশ তখন ক্রোধে কম্পিতা হইয়া কহিলেন, "ব্যোমকেশ! ব্রাহ্মণকুলে পাষণ্ড! হত 
হাড।” 

ব্যোমকেশ হষীকেশের পত্র। এ ব্যাস্ত ঘোর মুর্খ এবং দৃশ্চারন্র। সে মণালনখর প্রাত 
বিশেষ অনুরন্ত হইযাঁছল, এবং স্বাঁভলাষ পুরণের অন্য কোন সম্ভাবনা নাই জানয়া বলপ্রকাশে 
কৃতসঙ্কল্প হইয়াছল। কিন্ত মৃণাঁলনী মাঁণমালিনীর সঙ্গ প্রায় ত্যাগ করিতেন না, এ জন্য 
ব্যোমকেশ এ পর্যন্ত অবসর প্র।প্ত হয় নাই। . 

মৃণালিনর ভর্সনায় ব্যোমকেশ কাঁহল, "কেন হাত ছাড়ব 2 হাতছাড়া ?ক করতে আছে? 
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ছাড়াছাঁড়তে কাজ কি, ভাই? একটা মনের দুঃখ বাল, আম ক মনূষ; নই১ যাঁদ একের 
মনোরঞ্জন কারয়াছ, তবে অপরের পার না 2” 

মৃ। কুলাঙ্গার! যাঁদ না ছাড়বে, তবে এখনই ডাকিয়া গৃহস্থ সকলকে: উঠাইব। 

ব্যো। উত্তাও। আম কাহব, আভসারকাকে ধারয়াঁছ। 

মৃ। তবে অধঃপাতে যাও। এই বলিয়া মৃণালিনী সবলে হস্তমোচন জন্য চেন্টা করিলেন, 
কিন্তু কৃতকার্য হইতৈ পারলেন না। ব্যোমকেশ কাঁহল, “অধীর হইও না। আমার মনোরথ 
পূর্ণ হইলেই আমি তোমায় ত্যাগ কারব। এখন তোমার সেই ভাগনী মাঁণমালনী কোথায় 2" 

মৃ। আমই তোমার ভাগনী । 

ব্যো। তুমি আমার সম্বন্ধীর ভগিনী-_আমার রাহ্গণীর ভায়ের ভাগন--আমার প্রাণাধকা্‌ 
রাঁধকা! সব্বার্থসাধিকা! 

এই বাঁলয়া ব্যোমকেশ মৃণালিনীকে হস্তদ্বারা আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিল। যখন 
মাধবাচা্য তাঁহাকে হরণ কাঁরয়াছিল, তখন মৃণাঁলনী স্ত্রীস্বভাবসুলভ চীৎকাবে রাত দেখান 
নাই, এখনও শব্দ কাঁরলেন না। 

শক্ত মৃণাঁলনী আর সহ্য কাঁরতে পারলেন না। মনে মনে লক্ষ ব্রাহ্মণকে প্রণাম কাঁরয়া 
সবলে ব্যোমকেশকে পদাঘাত করিলেন। ব্যোমকেশ লাথ খাইয়া বলিল, "ভাল ভাল, ধন্য 
হইলাম! ও চরণস্পর্শে মোক্ষপদ পাইব। জুন্দার! তুমি আমার দৌপদী- আম তোমার 
জয়দ্ুথ |" 

পশ্চাং হইতৈ কে বাঁলল, “আর আমি তোমার অর্জুন ।" 

অকস্মাৎ ব্যোমকেশ কাতরস্বরে বিকট চীংকার কারয়া উঠিল, “রাক্ষাস! তোব দন্তে কি 
[বৰ আছে 2” এই বাঁলয়া ব্যোমকেশ মৃণালিনীর হস্ত ত্যাগ কাঁবযা আপন পৃষ্ঠে হস্তমার্জন 
কারতে লাগল । স্পর্শনূভবে জানল যে. পৃজ্ঠ দয়া দরদরিত রাধব পাঁড়তেছে। 

মৃণাঁলনী মুন্তহস্তা হইয়াও পলাইলেন না। 'তাঁনও প্রথমে ব্যোমকেশের ন্যায় 'বাস্মতা 
হইয়াছিলেন, কেন না তান ত ব্যোমকেশকে দংশন করেন নাই। ভল্পকোচিত কার্ধ্য তাঁহাব 
করণীয় নহে। কিন্তু তখনই নক্ষত্রালাকে খব্রাকীত বাঁলকামার্ত সম্মুখ হইতে অপসতা 
হইতেছে দেখিতে পাইলেন । গাঁরজাযা তাঁহার নসনাকর্ষণ করিধা ম্‌দুস্ববে, -পলাইয়া আইস" 
বালয়া স্বয়ং পলায়ন কারল। 

পলায়ন মণালিননর স্বভাবসঙ্গত নহে । তিনি পলায়ন কাবলেন না। ব্যোমকেশ প্রাঙ্গণে 
দাঁড়াইয়া আর্তনাদ কবিতেছে এবং কাতরোন্ত কারতেছে দোঁখয়া, [তিনি গজেন্দগমনে নিজ 
শয়নাগার আভমুখে চাঁললেন। কিন্তু তৎকালে ব্যোমকেশের আার্তনাদে গহস্থ সকলেই 
জাগাীরত হইয়াঁছল। সম্মুখে হষীকেশ। হষীকেশ পূত্রকে শশন্যস্ত দেখিযা জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “ক হইয়াছে 2” কেন যাঁড়ের মত চীৎকাব কাঁরতেছ 2" 

ব্যোমকেশ কহিল, "মৃণালিন অভিসাবে গমন করিয়াছিল, আম তাহাকে ধৃত কবিয়াছি 
বাঁলয়া সে আমার পৃচ্ঠে দংশন করিয়াছে 2" 

হৃষীকেশ পুত্রের কুরীতি কিছুই জানতেন না। মণালনীকে প্রাঙ্াণ হইতে উািতে 
দৌখযা এ কথায় তাঁহার বিশ্বাস হইপ। ততকালে তান মৃণালনশীকে কিছুই বলিলেন না। 
নিঃশব্দে গজগামিনীর পশ্চাৎ তাঁহার শষনাগাবে আঁসিলেন। 


ষ্ঠ পারচ্ছেদ 3 হৃষীঁকেশ 


মৃণালনীর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার শয়নাগাবে আঁসয়া হৃধীকেশ কাঁহলেন, 'মৃণালান! 
তোমার এ কি চারন্র ?” র 

মৃু। আমার কি চরিত্র? 

হৃ। তুম কার মেয়ে, ক চাঁরত্র, কছ,ই জান না, গুবুর অনুবোধে আমি তোমাকে গৃহে 
স্থান দয়াছ। তুমি আমার মেয়ে মণিমালিনীর সঙ্গে এক বছানায় শোও- তোমার 

মৃ। আমার কুলটাবাত্ত যে বলে সে মিথ্যাবাদী । 


২০২ 


ৃ মৃণালিন? 

হৃষীকেশের ক্রোধে অধর কাঁম্পত হইল। কাঁহলেন, “ক পাপীয়সী! আমার অন্নে উদর 
পূরাঁব, আর আমাকে দব্্বাক্য বালাব?ঃ তুই আমার গৃহ হইতে দূর হ। না হয় মাধবাচার্য্য 
রাগ কাঁরবেন, তা বাঁলয়া এমন কালসাপ ঘরে রাখতে পারব না।" 

মূ। যে আজ্ঞা--কাঁল প্রাতে আর আমাকে দোঁখতে পাইবেন না। 

হৃষীকেশের বোধ ছিল যে, যে কালে তাঁহার গৃহবাহন্কৃত হইলেই মৃণাঁলনশ আশ্রয়হখনা 
হয়, সেকালে এমন উত্তর তাহার পক্ষে সম্ভব নহে। কন্তু মৃণাঁলনশ নিরাশ্রয়ের আশঙকায় 
কিছুমাত্র ভীতা নহেন দৌখয়া মনে কাঁরলেন যে, তান জারগৃহে স্থান পাইবার ভরসাতেই 
এরুপ উত্তর কাঁরলেন। ইহাতে হষীকেশের কোপ আরও বাঁদ্ধ হইল। তান আঁধিকতর 
বেগে কহিলেন, “কাল প্রাতে! আজই দূর হও ।” 

মূ। যে আজ্ঞা। আম সখী মাঁণমাঁলনশীর 'নকট বিদায় হইয়া আজই দূর হইতোছ। 

এই বাঁলয়া মৃণালনী গান্রোথান কাঁরলেন। 

হৃষীকেশ কাঁহলেন, “মাঁণমালনীর সাহত কুলটার আলাপ কি?” 

এবার মৃণালনীর চক্ষে জল আসল । কাঁহলেন, “তাহাই হইবে। আমি কিছুই লইয়া 
আঁস নাই: কিছুই লইয়া যাইব না। একবসনে চাঁললাম। আপনাকে প্রণাম হই।" 

এই বাঁলয়াশদ্বতীয় বাক্যব্যয় ব্যতীত মৃণালনী শয়নাগার হইতে বাঁহন্কৃতা হইয়া চাঁললেন। 

যেমন অন্যান্য গ্‌হবাসীরা ব্যোমকেশের আর্তনাদে শষ্যাত্যাগ কাঁরয়া উঠিয়াছিলেন, মাঁণ- 
মালনীও তদ্রুপ উঠিয়াছিলেন। মৃণালিনীর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার [পিতা শধ্যাগৃহ পর্যন্ত 
আ'সলেন দোঁখয়া তিনি এই অবসবে ভ্রাতার সাহত কথোপকথন কাঁরতোছলেন; এবং ভ্রাতার 
দশ্চারত্র বাঁঝতে পাঁরয়া তাহাকে ভর্খসনা কাঁরতোঁছলেন। যখন তান ভর্খসনা সমাপন-কাঁরয়া 
প্রত্যাগমন করেন, তখন প্রাজ্গণভূষে, দ্ুতপাদাবক্ষোপণী মৃণাঁলনীর সাহত তাহার সাক্ষাং 
হইল। 'তাঁন জিজ্ঞাসা করিলেন, “সই, অমন করিয়া এত রান্রে কোথায় যাইতেছ 2" 

মৃণালনী কাঁহলেন, "সাঁখ, মাঁণমালনন, তম চিরায়ুষ্মত হও। আমার সাহত আলাপ 
কারও না-_তোমার বাপ মানা করেছেন।" 

মাঁণ। সে কি মণালনী। তুম কাঁদতেছ কেন১ সব্বনাশ! বাবা ক বালতে না জান 
ক বালয়াছেন! সাখ, ফেব। রাগ কাবও না। 

মাঁণমালনী মণালনশকে ।ফবাইতে পাঁবদলন না। পব্বতিসানবাহী শিলাখণ্ডের ন্যায় 
আঁভমাননশ সাধ্দী চাঁলযা গেলেন। তখন আতি বাস্তে মণিমালনী পিতৃসাঁনধানে আসলেন। 
মণালননও গৃহের বাহরে আসলেন। 

বাহরে আসিয়া দোখলেন, পর্বসঙ্কেত স্থানে গাঁরজায়া দাঁড়াইয়া আছে। মৃণাঁলনী 
তাহাকে দৌঁখয়া কাঁহলেন, “তুমি এখনও দাঁড়াইয়া কেন 2” 

গি। আম যে তোমাকে পলাইতে বাঁলযা আসলাম। তুম আইস না আইস-_দোখয়া 
যাইবার জন্য দাঁড়াইয়া তা।ছ। 

মূ। তুমি কি ব্রাহ্মণকে দংশন করিয়াছলে 2 

[গি। তাক্ষাত কি? বামুন বৈ ত গর নয় ঃ 

মৃ। কিন্তু তুমি যে গান কারতে কাবতে চালয়া গেলে শলানলাম * 

ণগ। তার পর তোমাদের কথাবার্তার শব্দ শানযা ফারয়া দৌখতে আসয়াছলাম। দেখে 
মনে হলো, মিন্সে আমাকে একাদন “কালা পিঁপড়ে" বলে তাট্রা করোঁছল। সে দন হুল 
ফ্‌টানটা বাক ছিল। সযোগ পেয়ে বামনেব খণ শোধ দিলাম। এখন তুমি কোথায় যাইবে £ 

মু। তোমার ঘরদ্বার আছে £ 

শগ। আছে। পাতার কুড়ে। 

মৃ। সেখানে আর কে থাকে 

গি। এক বুড়শ মান্র। তাহাকে আয বাঁল। 

মৃ। চল তোমাব ঘরে যাব। 


গ। চল। তাই ভাঁবতোছলাম। ূ নে 
এই বাঁলিয়া দুই জনে চলিল। যাইতৈ যাইতে গারজায়া কিল, “কিন্তু সে ত কৃংড়ে। 


সেখানে কয় দিন থাকবে 2” 


স্পা শশা শীশীরীশীশীস্ীী্িশিিটি শী শী টা ০8622 











২০৩ 


বাঁঙকম রচনাবলশ 


মূ। কাল প্রাতে অন্যন্র যাইব। 
গি। কোথায় ট মথুরায় 2 
মৃূ। মথুরায় আমার আর স্থান নাই। 
গি। তবে কোথায় 2 
মৃ। যমালয়। 
এই কথার পর দুই জনে ক্ষণেক কাল চুপ কারয়া রহল। তার পর মৃণালিনী বাঁলল, 
“এ কথা ক তোমার 1বশ্বাস হয় 2” 
ণগ। শবশ্বাস হইবে না কেন? শীকন্তু সে স্থান ত আছেই, যখন ইচ্ছা তখনই যাইতে 
পাঁরবে। এখন কেন আব এক স্থানে যাও না? 
মৃ। কোথা 2 
ণগ। নবদ্বীপ । 
মু। 'গাঁরজায়া, তুমি ভিখাঁরণী বেশে কোন মায়াবনী। তোমার নকট কোন কথা 
গোপন করিব না। বিশেষ তম হিতৈষী। নবদ্বীপেই যাইব স্থির কাঁরয়াছ। 
গগ। একা যাইবে? 
মৃ। সঙ্গী কোথায় পাইব 2 
গি। গোয়িতে গায়তে) 
"মেঘ দরশনে হায়, চাতাঁকনী ধায় বে। 
সঙ্গে যাব কে কে তোরা আয় আয় আয় রে॥ 
মেঘেতে বিজাল হাঁস, আশি বড় ভালবাস, 
যে বাব সে যাব তোরা, গারজায়া ঘায় রে" 
মৃ। এ কি রহস্য, গারজায়া ? 
[গ। আমি বাব। 
মূ। সত্য সত্যই । 
[গ। সত্য সতাই যাব। 
ম্‌ূ। কেন যাবে 
গ। আমাব সব্বন্ত সমান। বাজপানীতে ভিলা বসতর। 


১০9৪ 


দ্বত য় খণ্ড 
প্রথম পাঁরচ্ছেদ £ গোঁড়েশবর 


আত বিস্তীর্ণ সভামণ্ডপে নবদ্বীপোজ্জ্লকারণ রাজাধরাজ গৌড়ে্বর বিরাজ কাঁরতেছেন। 
উচ্চ শ্বেত প্রস্তরের বোদর উপরে বত্তপ্রবালাবভী।ষত সংহাসনে, রত্প্রবালমাণ্ডত ছব্রতলে বায়ান 
রাজা বাঁসয়া আছেন। [শিরোপার কনক'কাঁঙ্কণ সংবোষ্টত বাচত্র কারুকার্যযখাঁচত শত্র চন্দ্রাতপ 
শোভা, পাইতেছে। এক দিকে পুথগাসনে হোমাবশেষবিভীষত, আঁনন্দামৃর্তি ব্রাহ্মণমণ্ডলপ 
সভাপাঁণ্ডতকে পারিবেন্টন কারয়া বাঁসঝা আছেন। যে আসনে, এক দন হলায়ুধ উপবেশন 
কারয়াছলেন, সে আসনে এক্ষণে এক অপারণামদশ+* চাটুকার আঁধচ্ঠান কারতোছলেন। অন্য 
দিকে মহামাত্য ধম্মীধকারকে অগ্রবন্তঁ করিয়া প্রধান রাজপরূষেরা উপবেশন করিয়াছিলেন। 
মহাসামন্ত, মহাকুমারামাত্য, প্রমাতা, ওপারক, দাসাপরাধক, চৌরোদ্ধরাঁণক, শৌজলকক, গোৌঁল্মক- 
গণ, ক্যন্রপ, প্রান্তপালেরা, কোম্পালেরা, কাম্ডারক্য, তদাযুস্তক, 'বানযুস্তক প্রভৃতি সকলে 
উপবেশন কারিতেছেন। মহাপ্রতীহার সশস্ত্রে সভার অসাধারণতা রক্ষা কাঁবতেছেন। স্তাবকেরা 
উভয় পাশ্রে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইধা আছে। সর্বজন হইতে পৃথগাসনে কুশাসনমান্র গ্রহণ 
কারয়া পাঁণ্ডতবব মাধবাচাধ্ণ উপবেশন কাঁরয়া আছেন। 

রাজসভার নিয়ামত কার্যাসকল সমাপ্ত হইলে, সভাভঙ্গের উদ্যোগ হইল । তখন মাধবাচার্য্য 
রাজাকে সম্বোধন ক।রয়া কাহলেন, "মহারাজ! ব্রাহ্মণের বাচালতা মাজ্জনা কাঁরবেন। আপাঁন 
রাজনীতাঁবশার্দ, এক্ষণে ভূমণ্ডলের যত রাজগণ আছেন সর্বাপেক্ষা বহদশ প্রজাপালক 
আপাঁনই আজন্ম রাজা। আপনার আবাদত নাই যে, শনুদমন রাজার প্রধান কম্ম। আপাঁন 
প্রবল শব্রুদমনের কি উপায় কারয়াছেন 2" 

রাজা কাঁহলেন, "ক আজ্ঞা কারতেছেন 2" সকল কথা বধাঁয়ান- রজার শ্রাতসংপভ হয় নাই। 

মাধবাচার্যের পুনরান্তর প্রতীক্ষা না কারয়া ধম্মাধকার পশপাঁতি কাহলেন, 
“মহারাজাধবাজ! মাধবাচার্য্য রাজসমীপে জিজ্ঞাসূ হইয়াছেন যে, রাজশন্রদমনের কি উপায় 
হইয়াছে । বঙ্গেশবরের কোন্‌ শত্রু এ পর্যযন্ত দামত হয় নাই, তাহা এখনও আচার্য্য ব্যস্ত করেন 
নাই। তান সাবশেষ বাচন করুন ।” 

মাধবাচার্যয অপ হাস্য কারয়া এবার অত্যচ্চস্বরে কীহলেন, “মহারাজ, তুরকীয়েরা আর্যযাবর্ত 
প্রায় সমূদয় হস্তগত কারয়াছে। আপাততঃ তাহারা মগধ জয় কারয়া গোড়রাজ্য আরুমণের 
উদ্যোগে আছে।” 

এবার কথা রাজার কর্ণে প্রবেশলাভ কারল। তান কাহলেন, "তুরকীদগের কথা 
বাঁলতেছেন ? তৃরকীয়েরা ক আঁসয়াছে 2” 

মাধবাচার্য। কাঁহলেন, "৮*বর রক্ষা করিতেছেন; এখনও তাহারা এখানে আসে নাই। 'কল্তু 
আসলে আপাঁন কি প্রকারে তাহাদের নিবারণ কারবেন 2” 

রাজা কাহলেন, “আমি কি করিব--আ'ম ?ি কাঁরব2 আমার এই প্রাচীন শরীর, আমার 
যুদ্ধের উদ্যোগ সম্ভবে না। আমার এক্ষণে গঞ্গালাভ হইলেই হয়। তুরকীয়েরা আসে আসুক ।” 

এবম্ভূত রাজবাক্য সমাপ্ত হইলে সভাস্থ সকলেই নীরব হইল। কেবল মহাসামন্তের 
কোষমধ্যস্থ আস অকারণ ঈষৎ ঝনৎকার শব্দ করিল। আঁধকাংশ শ্রোতৃবগেরি, মুখে কোন ভাবই 
ব্ন্ত হইল না। মাধবাচায্যের চক্ষু হইতে একাবন্দ অশ্রপাত হইল। 

সভাপণ্ডিত দামোদর প্রথমে কথা কাঁহলেন, "আচার্য, আপাঁন ?ক ক্ষুব্ধ হইলেন? যেরূপ 
রজাজ্ঞা হইল, ইহা শাস্ত্রসঙ্গত। শাস্ত্রে খাষবাক্য প্রযযস্ত আছে যে, তুরকীয়েরা এ দেশ আঁধকার 
কাঁরবে। শাস্ত্রে আছে অবশ্য ঘাঁটবে_ কাহার সাধ্য নবারণ করে ? তবে যুদ্ধোদ্যমে প্রয়োজন ক?" 

মাধবাচাধ্য কহিলেন, “ভাল সভাপাণ্ডত মহাশয়, একটা কথা 'জজ্ঞাসা কার, আপাঁন 
এতদুক্তি কোন্‌ শাস্ত্রে দৌখয়াছেন 2" 

দামোদর কাঁহলেন, "বিষ্ুপদরাণে আছে, যথা” 

মাধ। “যথা” থাকুক-_বিষ্ুপুরাণ আনতে অনুমাত করুন; দেখান এরুপ উীন্ত কোথায় 
আছে? 
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দামো। আম ?ক এতই ভ্রান্ত হইলাম 2 ভাল, স্মরণ করিয়া দেখুন দৌখ, মনূতে এ কথা 
আছে কি না? 

মাধ। গৌড়েশবরের সভাপাঁণ্ডত মানবধম্মশাস্তেও ক পারদশৰ নহেন 2 

দামো। কি জ্বালা! আপাঁন আমাকে বহ্দল কারয়া তুলিলেন। আপনার সম্মুখে 
সরস্বতী িমনা হয়েন, আম কোন ছার? আপনার সম্মুখে গ্রন্থের নাম স্মরণ হইবে না; 
কিন্তু কাবতাটা শ্রবণ করুন। 

মাধ। গৌড়েশববের সভাপাণ্ডিত যে অনুষ্টুূপ ছন্দে একটি কবিতা রচনা কাঁরয়া থাকবেন, 
ইহা কিছুই অসম্ভব নহে। নকন্তু আম মুক্তকণ্ঠে বাঁলতোছ--তৃরকীজাতীয় কর্তৃক গৌড়- 
[বিজয়াবষাঁয়ণী কথা কোন শাস্তে কোথাও নাই। 

পশুপাঁত কাঁহলেন, "আপান কি সর্্বশাস্ত্রীবত 2" 

মাধবাচার্যয কাঁহলেন, “আপান যাঁদ পারেন, তবে আমাকে অশাস্্রজ্ঞ বালয়া প্রাতপনন করুন ।' 

সভাপশ্ডিতের এক জন পাঁরিষদ কাঁহলেন, "আম কারব। আত্মশলাঘা শাস্তে নাষদ্ধ। 
যে আত্মশ্লাঘাপরবশ, সে যাঁদ পণ্ডিত, তবে মূর্খ কে?” 

মাধবাচার্ধা কাহলেন, "মূর্খ তিন জন। যে'আত্মরক্ষায় ত্্রহন, যে সেই যক্হীনতার প্রাত- 
পোষক. আর যে আত্মবৃদ্ধির অতীত বিষয়ে বাক্যব্যয় করে, ইহারাই মূর্খ। আপাঁন ন্রাবধ মূর্খ |” 

সভাপাণ্ডতের পাঁরষদ অধোবদনে উপবেশন করিলেন। 

পশৃপাঁতি কহিলেন, "ধবন আইসে, আমরা যুদ্ধ কারব।” 

মাধবাচার্যয কাহলেন, "সাধু! সাধু! আপনার যেরুপ যশঃ, সেইরূপ প্রস্তাব কাঁরলেন। 
জগদশশ্বব অপানাকে কুশলী করুন! আমার কেবল এই জিজ্ঞাস্য যে, যাঁদ যুদ্ধই আভগ্রায়, 
তবে তাহার ক উদ্যোগ হইয়াছে 2” 

পশূপাতি কাঁহলেন, “মন্ত্রণা গোপনেই বন্তব্য। এ সভাতলে প্রকাশ্য নহে। কন্তু যে অশব, 
পদাত এবং নাবিকসেনা সংগৃহীত হইতেছে, কিছু দিন এই নগর পর্যটন কাঁরলে তাহা 
জানিতে পারবেন।" 

মা। কতক কতক জ্ানয়াছি। 

প। তবে এ প্রস্তাব কারতেছেন কেন ? 

না। প্রস্তাবের তাৎপর্য্য এই যে, এক বীরপুরুষ এক্ষণে এখানে সমাগত হইয়াছেন । 
মগধের যুবরাজ হেমচন্দ্রের বীর্যের খ্যাতি শুনয়া থাকবেন । 

প। বিশেষ শুনিয়াছি। ইহাও শ্রুত আছ যে, তান মহাশয়ের শিষ্য। আপান বাঁলতে 
পারবেন যে, ঈদৃশ বীরপুরুষের বাহুরক্ষিত মগধবাজ্য শন্রুহস্তগত হইল কি প্রকারে ঃ 

মা। যবনাবপ্লবের কালে যুবরাজ প্রবাসে ছিলেন। এই মান্র কারণ। 

প। তান ক এক্ষণে নবদ্বীপে আগমন কারয়াছেন 2 

মা। আঁসয়াছেন। রাজ্যাপহারক মবন এই দেশে আগমন কারতেছে শ্ানয়া এই দেশে 
তাহাঁদগেব সাহত সংগ্রাম কারয়া দস্যর দণ্ডবিধান করিবেন। গৌড়রাজ তাঁহার সঙ্গে সাম্ধি 
স্থাপন কারয়া উভয়ে শত্রু বনাশের চেস্টা কারলে উভয়ের মঙ্গল । 

প। রাজবল্পভেরা অদ্যই তাঁহার পারচর্য্যায নিযুক্ত হইবে। তাঁহার নিবাসার্থ যথাযোগ্য 
বাসগৃহ নাঁদ্র্স্ট হইবে। সান্ধানবন্ধনের মন্রণা যথাযোগা সময়ে স্থির হইবে। 

পরে রাজাজ্ঞায়, সভাভঙ্গ হইল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ £ কৃসঃমানিম্িতা 


উপনগরের প্রান্তে গঙ্গাভীরবন্তর্ট এক অদ্রালকা হেমচন্দ্রের বাসার্থে রজপুরষেরা নাদ্দর্টট 
কারলেন। হেমচন্দ্র মাধবাচাযেতর পরামর্শান্সারে সূরম্য অন্রালিকায় আবাস সংস্থাপিত কারলেন। 
নবন্বীপে জনাদ্দন্ন নামে এক বদ্ধ ব্রা্গণ নাস করিতেন। তান বয়োবাহ্‌ল্যপ্রযন্ত এবং 
শ্রবণোন্দ্িয়ের হানিপ্রযুন্ত সন্বতোভাবে অসমর্থ। অথচ নিঃসহায়। তাঁহার সহধাম্মণনও 
প্রাচীনা এবং শতহীনা। কিছু দন হইল. ইন্হাঁদগের পর্ণকুটনর প্রবল বাত্যায় বিনাশপ্রাপ্ত 
হইয়াছিল। সেই অবাধ ইন্হারা আশ্রয়াভাবে এই বৃহৎ পুরীর এক পাশ্রে রাজপুরুষাঁদগের 
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মৃণালিন* 


অনুমাতি লইয়া বাস কারতোছলেন। এক্ষণে কোন রাজপনত্র আসিয়া তথায় বাস কারবেন শুনিয়া 
তাঁহারা পরাধকার ত্যাগ কারয়া বাসান্তরের অন্বেষণে যাইবার উদ্যোগ কাঁরতেছিলেন। 

হেমচন্দ্র উহা শীনয়া দুঃাঁখত হইলেন। িবেচনা কাঁরলেন যে, এই বৃহৎ ভবনে আমাদিগের 
উভয়েরই স্থান হইতে পারে। ব্রাহ্ষণ কেন নিরাশ্রয় হইবেন? হেমচন্দ্র দিশ্বিজয়কে আজ্ঞা 
কাঁরলেন, “ব্লাহ্মণকে গহত্যাগ কাঁরতে নিবারণ কর।” ভৃত্য ঈষৎ হাস্য করিয়া কাহল, “এ কার্য্য 
ভৃত্য দ্বারা সম্ভবে না। ব্রাহ্গণঠাকুর আমার কথা কাণে তুলেন না।” 

ব্রাহ্মণ বস্তৃতঃ অনেকেরই কথা কাণে তুলেন না-কেন না. তিনি বাঁধর। হেমচন্দ্র ভাবলেন, 
ব্রাক্মণ আভমান প্রয্যন্ত ভিত্যের আলাপ গ্রহণ করবেন না। এজনা স্বয়ং তৎসম্ভাষণে গেলেন । 
ব্রাহ্মণকে প্রণাম কারলেন। 

জনাদ্দদন আশীব্বাদ কারয়া জিজ্ঞাসা কাঁবলেন, "তুমি কে 2 

হে। আম আপনার ভতা।, 

জ। ক বাঁললে- তোমার নাঁম রামকৃষ্ণ 2 

হেমচন্দ্র অনুভব কারলেন, ব্রাহ্মাণের শ্রবণশাঁঞ্ড বড় প্রবল নহে। অতএব উচ্চতরস্বরে 
কাহলেন, "আমার নাম হেমচন্দ্র। ,আম ব্রাঙ্গণের দাস।" 

জ। ভাল, ভাল: প্রথমে ভাল শযানতে পাই নাই, তোমার নাম হনুমান দাস। 

হেমচন্দ্র মনে কারলেন, “নামের কথা দর হউক। কার্ধযাসাধন হইলেই হইল ।" বাঁললেন, 
“নবদ্বীপাধপাঁতর এই অট্রালকা, তান ইহা আমাব বাসের জন্য নিযুক্ত কাঁরয়াছেন। শুনলাম 
আমার আসা আপান স্থান ত্যাগ কাঁরতেছেন।” 

জ। না, এখনও গঙ্গাস্নানে যাই নাই; এই স্নানের উদ্যোগ কারতোছ। 

হে। (অত্যুস্চৈঃস্বরে) স্নান যথাসময়ে কাঁরবেন। এক্ষণে আম এই অনুরোধ কাঁরতে 
আঁসয়াছি যে, আপাঁন এ গৃহ ছাঁড়য়া যাইবেন না| 

জ। গৃহে আহার কারব নাঃ তোমার বাটীতে কি৮ আদ্য শ্র।দ্ধ 2 

হে। ভাল; আহারাদর আঁভিলাষ করেন, তাহারও উদ্যোগ হইবে। এক্ষণে যেরূপ এ 
বাড়তে অবাঁস্থাতি করিতেছেন, সেইরূপই করুন । 

জা। ভাল ভাল, ব্রাঙ্গণ.ভাঙণ করাইলে দাক্ষণা ত আছেই। তা বাঁলতে হইবে না। 
তোমার বাড়ী কোথা এ 

হেমচন্দু হতাশবাস হইযা প্রত্যাবর্তন কাঁবতোছলেন, এমন সমষে পশ্চা হইতে কে তাঁহার 
উত্তরীয় ধারয়া টাঁনল। হেমচন্দ্র ফিবিযা দেখলেন, দৌখয়া প্রথম মুহূর্তে তাঁহার বোধ হইল, 
সম্মুখে একখানি কসমানাম্মতা দেবীপ্রাতিমা। দ্বিতীয় মুহূর্তে দৌখলেন, প্রাতমা সজীব); 
ততীয় মূহূর্তে দৌখলেন, প্রাতমা নহে, বধাতার নিম্মাণকৌশলসামা-রাপণী বাঁলকা অথবা 
পূর্ণযৌবনা তরুণা। 

বাঁলকা না তরুণশ? ঠহা হেমচন্দ্র তাহাকে দোঁখযা [নাশ্চত কাঁরতে পারলেন না। 

বৰণানান্দিতস্বরে সুন্দর কহিলেন, তম 'পিতামহকে ক বাঁলতোছলে £ তোমার কথা 
ডান শুনতে পাইবেন কেন 2? 

হেমচন্দ্র কহিলেন, "তাহা ত পাইলেন থা দৌখলাম। তুমি কে: 

বাঁলকা বাঁলল, "আম মনোরমা।” 

হে। ইন তোমার পিতামহ ? 

মনো। তুমি পিতামহকে কি বালতৌছলে 2. 

হে। শীনলাম ইনি এ গৃহ ত্যাগ কাবযা যাহবাব উদ্যোগ কারতেছিলেন। আম তাই 
নবারণ কারতে আঁসয়াছ। রা . 

ম। এ গৃহে এক রাজপুত্র আঁসিয়াছেন। [তান আমাদগকে থাকতে দবেন কেন? 
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হে। আঁমই সেই রাজপূত্র। আমি তোমাদগকে অনুরোধ কারতোছ, তোমরা এখানে থাক। 

ম। কেন? ূ 

এ 'কেন'র উত্তর নাই। হেমচন্দ্র অন্য উত্তর না পাইয়া কাঁহলেন, "কেন 2 মনে কর, যাঁদ 
তোমার ভাই আসিয়া এই গৃহে বাস করিত, সে ক তোমা দিগকে তাড়াইয়া দিত ?» 

ম। তুমি কি আমাব ভাই ; 














২০৭ 


বাঁঙঁকম রচনাবলী 


হে। আজ হইতে তোমার ভাই হইলাম। এখন বাঁঝলে 2 

ম। বাঁঝয়াছ। কিন্তু ভগিনী বাঁলয়া আমাকে কখন তিরস্কার কারবে না তঃ 

হেমচন্দ্র মনোরমার কথার প্রণালশীতে চমতকৃত হইতে লাগলেন। ভাবলেন, “এ 'ি 
অলৌকিক সরলা বাঁলকা? না উন্মাদনী?” কাঁহলেন, “কেন তিরস্কার কাঁরব 2" 

ম। যাঁদ আম দোষ কার? 

হে। দোষ দৌখলে কে না তিরস্কার করে ? 

মনোরমা ক্ষুপ্ভাবে দাঁড়াইয়া রাহলেন, বাঁলিলেন, “আম কখন ভাই দোঁখ নাই; ভাইকে 
ক লজ্জা কারতে হয়?” 

হে। না। 

ম। তবে আম তোমাকে লঙ্জা কাঁরব না-তৃমি আমাকে লঙ্জা কারবে ? 

হেমচন্দ্র হাঁসলেন_-কাহলেন, "আমার বস্তব্য তোমার 'পতামহকে জানাইতে পারলাম না, 
তাহার উপায় কি?” 

ম। আম বাঁলতোছ। 

এই বাঁলষা মনোরমা মৃদু মন্দ স্বরে জনাদ্দনের নিকট হেমচন্দ্রের আভপ্রায় জানাইলেন। 

হেমচন্দ্র দেখিয়া বিস্মিত হইলেন যে, মনোরমার সেই মদ কথা বাঁধরের বোধগম্য হইল। 

ব্রাঙ্গণ আনান্দিত হইয়া রাজপূুত্রকে আশীব্বাদ কাঁরলেন। এবং কাহলেন, “মনোরমা, 
ব্রাহ্মণকে বল, রাজপূত্র তাঁহার নাতি হইলেন_আশীব্বাদ করুন।” এই বাঁলয়া ব্রাহ্মণ স্বয়ং 
“ব্রাহ্মণ । ব্রাহ্মণ" বাঁলরা ডাকতে লাগলেন । রান্গণী তখন স্থানান্তরে গৃহকার্ে ব্যাপৃতা 
ছিলেন_ ডাক শুনিতে পাইলেন না। ব্রাহ্মণ অসন্তুষ্ট হইয়া বাঁললেন, “ব্রাহ্মণীর এ বড় দোষ। 
কাণে কম শোনেন।” 





তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ £ নৌকাযানে 


হেমচন্দ্রু ত উপবনগহে সংস্থাঁপিত হইলেন। আর মণালনী? নব্বাসিতা, পরপশীড়িতা, 
সহায়হীনা মৃণালনী কোথায় 2 

সান্ধ্য গগনে রক্তিম মেঘমালা কাণ্ুনবর্ণ ত্যাগ কারয়া রুঘে ক্রমে কষ্ণবর্ণ ধারণ করিল। 
রজনীদন্ত তামরাবরণে গঙ্গার বিশাল হৃদয় অস্পম্টীকৃত হইল। সভামণ্ডলে পাঁরচারকহস্ত- 
জনালিত দঈপমালার ন্যায়, অথবা প্রভাতে উদ্যানকৃসুমসমূহের ন্যায়, আকাশে নক্ষত্রগণ ফাটে 
লাগল। প্রায়ান্ধকার নদীহদয়ে নৈশ সমীরণ 1ক'২ খরতরবেগে বাহতে লাগল । তাহাতে 
রমণীহৃদষে নায়কসংস্পশজানিত প্রকম্পের ন্যায়, নদীবক্ষে তরঙ্গ ডাথথত হইতে লাগল । কূলে 
তরঙ্গাভঘাতজাীনত ফেনপদঞ্জে শ্বেতপু্পমালা গ্রাথত হইতে লাগল। বহ লোকের কোলা- 
হলের ন্যায় বীচরব উাথত হইল। নাঁবকেরা নৌকাসকল তীরলগন কারা রাত্রির জন্য 
বিশ্রামের ব্যবস্থা কারতে লাগল। তন্মধ্যে একখান ছোট ভাঙ্গ অন্য নৌকা হইতে পৃথক: 
এক খালের ম.খে লাগল । নাবকেরা আহারাদর ব্যবস্থা করিতে লাগল। 

ক্ুদু ত্রণীতে দদহীটমান্র আরোহী । দুহাটিই স্জীলোক। পাঠককে বালিতে হইবে না, 
ইহারা মৃণালিনী আর 'গারজায়া। 

[গাঁরজায়া মৃণ্ণালনীকে সম্বোধন করিয়া কাঁহল, “আজকার দিন কা?টল।" 

মৃণালিনী কোন উত্তর কারল না। 

[গারজায়া পুনরাপি কাহল, “কালিকার দনও ঝাটিবে- পরাদনও কাটবে-কেন কাটিবে 
না?” 

মৃণালিনী তথাপি কোন উত্তর করিলেন না; কেবলমান্্র দীঘশবাস ন্যাগ করিলেন। 

গাঁরজায়া কহিল, “ঠাকুরাণ! এক এঠ বদবানিাশ চিন্তা কাঁরয়া ?ক হইবে? যাঁদ 
আমাদগের নদীয়া আসা কাজ ভাল না হইয়া থাকে, চল, এখনও ফিরিয়া যাই।” 

মৃণালনী এবার উত্তর কারলেন। বাঁললেন, "কোথাম যাইাবে 2” 

গি। চল, হৃযীকেশের বাড়ী যাই। 

মূ। বরং এই গঙ্গাজলে ডুীবয়া মারব। 


২০৮ 





. মৃণালিন! 








[গি। চল, তবে মথুরায় যাই। 
মূ। আম ত বালয়াছ, তথায় আমার স্থান নাই। কুলার ন্যায় রাত্রকালে যে বাপের 
ঘর ছাঁড়য়া আ'সয়াছ, ক বাঁলয়া সে বাপের ঘরে আর মুখ দেখাইব ? 

[গি। কিন্তু তম ত আপন ইচ্ছাধ আইস নাই, মন্দ ভাঁবয়াও আইস নাই। যাইতে 
শ্চাত কও 

মু। সে কথা কে বিশ্বাস কাববে2 যে বাপের ঘরে আদরের প্রাতিমা ছিলাম, মে বাপের 
ঘরে ঘুণত হইয়াই বা ?ক প্রকারে থাকব 2 

[গারজাযা অন্ধকারে দৌখতে পাইল না যে, মণালনীব চক্ষু হইতে বাঁবাবন্দুব পর 
বাবাবন্দু পাঁড়তে লাগিল । গাঁরজায়া কাহল, "তবে কোথায় যাইবে 2" 

মূ। যেখানে যাইতোঁছি। 

গি। সে ত সখের যাত্রা। তবে অন্যমন কেন? যাহাকে দেখিতে ভালবাস, তাহাকে 
7দাঁখতে খধাইতেছি, ইহার অপেক্ষা সুখ আর কি আছে ও 
মূ। নদীষায় আমার সাঁহত হেমচন্দের সাক্ষাৎ হইবে না। 


চি 





গি। কেন, 1তাঁন ক সেখানে নাই? 
মু সেইখানেই আছেন। কন্তু তম ত জান মে, আমার সাহত এক বংসর অসাক্ষাৎ 
তাঁহার বত। আমাক সে ব্রত ভঙ্গ করাইব 2 


[গারজায়া নীরব হইয়া রহিল। মৃণালিনশ আবার কাহলেন, “আব কি বাঁলয়াই বা তাঁহার 
।নকট দাঁড়াইব? আম কি বাঁলিব যে, হ্রধীকেশেব উপর রাগ কাঁরয়া আঁসয়াছ, না বালব যে, 
হষীকেশ আমাকে কুলটা বালয়া বিদায় করিয়া 1দয়াছে 2" 

[গারজায়া ক্ষণেক নীরব থাকয়া কাঁহল, "তবে কি নদশয়ায় তোমার সঙ্গে হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ 
হইবে না?" 

মূ। না। 

[গি। তবে যাইতেছ কেন 7 

মূ? তান আমাকে দোঁখতে পাইবেন না। কন্ত আম তাঁহাকে দোঁখব। তাঁহাকে 
দৌখাতেই বাইতোঁছ। 

'গারজায়ার মূখে হাস ধাঁরল না। বালল, "তবে আমি গীতি গাই, 

চরণতলে দন হে শ্যাম পবাণ রতন । 
দব না তোমারে নাথ মছার যোবন ॥ 

এ রতন সমতুল, ইহা তু দিবে মূল, 
দবানাশি মোরে নাথ দিবে দরশন ॥ 

টাকুরাণ, তুমি তাহাকে দোঁখয়া ত জাীবনধারণ কারবে। আমি তোমার দাসী হইয়াছ, 
আমার ত তাহাতে পেট ভাঁপ'ব না, আম ক খেয়ে বাঁচিব 2" 

ম:। আম দুই একটি ীশলপকর্ম গ্রান। মালা গাঁথতে জান, ত্র কারতে জানি, 
কাপড়ের উপর ফুল তৃলিতে জান। তুমি বাজারে আমার শল্পকরম্মণ ঠবরুয় কারয়া দবে। 

গাঁর। আর আম ঘরে ঘরে গীত গাহব। "মৃণাল অধমে" গাইব কিঃ 

মৃণালনী অর্্ধহাস্য, অর্ধ সকোপ দাস্টতে 'গারজায়ার প্রাত কটাক্ষ কারলেন। 

গারজায়া কাঁহল, "অমন কারয়া চাহিলে আম গীতি গাঁয়ব।” এই বিয়া গায়ল, 

"সাধের তরণী আমার কে দল তরজ্ছে। 

কে আছে কাণ্ডারী হেন কে যাইবে সঙ্গে? 
মৃণাঁলনী কাহল, “যাঁদ এত ভয়, তবে একা এলে কেন?” 
[গাঁরজায়া কাঁহ্ল, "আগে কি জাঁন।” বালয়া গাঁয়তে লাগল, 


"ভাসূল তরী সকাল বেলা, ভাবলাম এ জলখেলা, 
মধুর বাঁহবে বায়, ভেসে যাব রঙ্গে। 
এখন- গগনে গরজে ঘন, বহে খর সমীরণ, 


কূল ত্যজ এলাম কেন, মারতে আতঙ্গে ১" 
মৃণালিনী কহিল, “কূলে 'ফারয়া যাও না কেন?” 

. ২০৯ 
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গিরিজায়া গাঁয়তে লাগিল, 
"মনে কার, কূলে ফিরি, বাহ তরী ধীর ধীর 
কৃূলেতে কণ্টক-তরু বোম্টত ভূজঙ্গে।" 
মৃণালনী কাঁহলেন, “তবে ডুবিয়া মর না কেন? 
গাঁরজায়া কাহল, “মার তাহাতে ক্ষাত নাই, কিন্তু" বাঁলয়া আবার গাঁয়ল, 
“যাহারে কাণ্ডারী কার, সাজাইয়া দন, তা 
সে কভ্‌ না দিল পদ তরণীর অঙ্গে ॥” 
মৃণাঁলনী কাহলেন, “গারিজায়া, এ কোন অপ্রোমকের গান »" 


[গ। কেন? 
মৃ। আম হইলে তরী ডুবাই। 
খগা। সাধ করিয়া 


মূ। সাধ কারয়া। 
গি। তবে তুমি জলের ভিতর রত্ব দোঁখয়াছ। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ বাতায়নে | 


হেমচন্দ্র কিছ দিন উপবনগ্‌হে বাস কারলেন। জনাদ্দনের সাহত প্রত্যহ সাক্ষাৎ হইত; 
কিন্ত ব্রাহ্মণের বাধরতাপ্রধুন্ড ইঙ্গিতে আলাপ হইত মান্র। মনোরমার সাহতও সব্র্দা সাক্ষাৎ 
হইত, মনোরমা কখন তাহার সাঁহত উপযাঁচিকা হইয়া কথা কাহতৈেন, কখন বা বাক্যব্যয় না 
করিয়া স্থানান্তরে চালয়া যাইতেন। বস্তুতঃ মনোবমার প্রকীত তাঁহার পক্ষে আধকতর বিস্ময়- 
ভ্নক বলিয়া বোধ ধ হইতে লাগল। প্রথমতঃ তাঁহার বয়ঃক্রম দুরনুমেয়, সহজে তাঁহাকে বাঁলকা 
বাঁলয়া বোধ হইত, কিন্ত কখন কখন মনোরমাকে আতশয় গাম্ভীর্যাশলনশি দোখিতেন। 
মানোরমা কি অদ্যাপ কুমারী 2 হেমচন্দ্র এক দন কথোপকথনচ্ছলে মনোরমাকে [জজ্ঞাসা 
করিলেন, “মনোরমা, তোমার *বশুরবাড়ী কোথা 2" মনোরমা কহিল, বাঁলতে পার না।" 
আর এক দন 'জজ্ঞ্রাসা করিয়াছিলেন, “মনোরমা, তম কয় বংসরের হইয়াছ 2” মনোরমা 
ভাহাতেও উত্তর দিয়াছলেন, "বালতে পার না।” 

মাধবাচার্ধ হেমচন্দ্রকে উপবনে স্থাপিত কারয়া দেশপধিটনে যাত্রা কারলেন। তাঁহার 
আভপ্রায় এই যো, এ সময় গৌড়দেশীয় অধীন রাজগণ যাহাতে নবদ্বীপে সসৈন্য সমবেত হইয়া 
গৌড়ে*বরেব আনুকূল্য করেন, তাঁদ্বষয়ে তাঁহাদগকে প্রবৃর্তি দেন। হেমচন্দ্র নবদ্বীপে তাঁহার 
প্রতীক্ষা কাঁরতে লাগলেন। কিন্তু নিহুকম্র্মে দিনযাপন র্লেশকর হইয়া ভীল। হেমচন্দ্র বিরক্ত 
হইলেন। এক একবার মনে হইতে লাগিল যে, দগ্বিজয়কে গহরক্ষায় রাখিয়া অশ্ব লইয়া 
একবার গৌড়ে গমন করেন। কিন্তু তথায় মৃণা।লনীর সাক্ষাৎ লাভ কারলে তাহার প্রাতজ্ঞাভঙ্গ 
হইবে, বিনা সাক্ষাতে গোৌড়যান্রায় কি ফলোদয় হইবে 2 এই সকল আলোচনায় যাঁদও গৌড়যান্রায় 
হেমচন্দ্র নিরস্ত হইলেন, তথাঁপ অন্যাদন মৃণালনচিন্তায় হৃদয় নিযুক্ত থাঁকত। একদা 
প্রদোষকালে তান শয়নকক্ষে, পর্যযজ্কোপার শয়ন কারয়া মৃণাঁলনীর 'চন্তা কাবতো ছলেন। 
চন্তাতেও হৃদয় সুখলাভ কারতোঁছল। মস্ত বাতায়নপথে হেমচন্দ্র প্রকাতিব শোভা নরাক্ষণ 
কারতোছলেন। নুবীন শরদ্দয়। রজনী চন্দ্রিকাশালিনী, আকাশ নম্মলি, বাবস্তৃত নক্ষত্র- 
খাঁচত, ক্কীচৎ স্তরপরম্পরাবন্যস্ত শ্বৈতাম্ব্দমালায় বভাঁষত। বাতায়নপথে অদুরবার্তনী 
ভাগীরথীও দেখা যাইভোছিল; ভাগীরথী বিশালোরসী, বহদ্দ-রাঁবসার্পণী, চন্র্কর-প্রাতিঘাতে 
উদ্জধলতরাঙ্গণী, দররপ্রান্তে ধুমময়ী, নববাপ-সমাগম-প্রহাদনী। নববার-সমাগমজানিত 
কল্লোল হেমচন্দ্র শানতে পাইতোছিলেন। বাতায়নপথে বায়ু প্রবেশ কাঁরতোক্িল। বায়ু গঙ্গা- 

তরঙ্গে 1নাক্ষপ্ত জলকণা-সংস্পর্শে শীতল, নিশাসমাগমে প্রফুল্ল বন্যকুসমসংস্পর্শে সুগান্ধি; 

চন্্রকরপ্রা তঘাতী-শ্যামোজ্জ;ল বক্ষপত্র বিধৃত করিয়া, নদীতীরাবরাজিত কাশকুসুম আন্দোলত 
কারয়া, বায় বাতায়নপথে প্রবেশ কারতোছিল। হেমচন্দ্র বিশেষ প্রীতিলাভ কাঁবলেন। 

অকস্মাৎ বাতায়নপথ অন্ধকার হইল চন্দ্রালোকের গাতি রোধ হইল। হেমচন্দ্র বাতায়ন- 
সান্নাধ একাঁট মনুষ্যমুণ্ড দোখতে পাইলেন। বাতায়ন ভূমি হইতৈ কিছ উচ্চ-_এজন্য কাহারও 
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হস্তপদাঁদ ছু দোখতে পাইলেন না- কেবল একখানি মুখ দোঁখলেন। মুখখানি আত 
[বিশালমমশ্রুসংযাক্ত, তাহার মস্তকে উষ্কীষ। সেই উজ্জল চন্দ্রালাকে, বাতায়নের নিকটে, 
সম্মূখে শমশ্রুসংযুক্ত উষ্ণীষধারী মনৃষ্যমুণ্ড দৌখয়া, হেমচন্দ্র শয্যা হইতে লম্ফ দিয়া নিজ 
শাণিত আস গ্রহণ কারলেন। 

আস গ্রহণ কাঁরয়া হেমচন্দ্র চাহিয়া দেখিলেন যে, বাতায়নে আর মনুষ্যমুণ্ড নাই। 

হেমচন্দ্র আসিহস্তে দ্বারোদ্ঘাটন কাঁরয়া গৃহ হইতে নক্কান্ত হইলেন। বাতায়নতলে 
আসলেন। তথায় কেহ নাই। 

গৃহের চতুঃপাশ্রে, গঙ্গাতীরে, বনমধ্যে হেমচন্দ্রু ইতস্ততঃ অন্বেষণ কাঁরলেন। কোথাও 
কাহাকে দোৌখলেন না। 

হেমচন্দ্র গৃহে প্রত্যাবর্তন লন। তখন রাজপূত্র পিতৃদত্ত যোদ্ধূবেশে আপাদমস্তক 
আত্মশরশীর মাণ্ডত কারলেন। অকালজলদোদয়বিমার্ধঘত গগনমণ্ডলবৎ তাঁহার সুন্দর মুখকা্তি 
অন্ধকারময় হইল । তি একাকণ সেই গম্ভীর নিশাতে শস্রময় হইয়া যাত্রা কারলেন। বাতায়ন- 
পথে মনুষ্যমণ্ড দেখিয়া তান জানিতে পাঁরয়াঁছলেন যে, বঙ্গে তুরক আসয়াছে। 


রা পণ্চম পাঁরচ্ছেদ £ বাপীকূলে 


অকালজলদোদয়স্বরূপ ভবমম্ার্ত রাজপনতর হেমচন্দ্র তুরকের অন্বেষণে নিন্কান্ত হইলেন । 
লা ৯4৫০- পি হেমচন্দ্র তুরক দোঁখবামান্র সেইরূপ ধাঁবত 
হইলেন। কিন্তু কোথায় তুরকের সাক্ষাৎ পাইবেন, তাহার 'স্থরতা ছিল না। 

হেমচন্দ্র একাঁটমান্র তুরক দেখিয়াঁছলেন। কন্তু তান এই সিদ্ধান্ত কাঁরলেন যে, হয় 

তুরকসেনা রি উপাস্থত হইয়া লঃক্কায়ত আছে, নতুবা এই ব্যান্তি তুরকসেনার 
পৃব্বচির। যাঁদ তুরকসেনাই আসিয়া থাকে, রবে [কিন্তু 
যাহাই হউক, রে তাহার অনুসন্ধান না কারয়া হেমচন্দ্রু কদাচ 'স্থির থাঁকতে 
পারেন না। যে মহৎকাধ্য জন্য মৃণালনীকে ত্যাগ কাঁরয়াছেন, অদ্য রাঁন্রতে নিদ্রাভভূত হইয়া 
সে কম্মে উপেক্ষা কারতে পারেন না। বিশেষ যবনবধে হেমচন্দ্রের আন্তারক আনন্দ । 
উষ্ণীষধারী মৃণ্ড দৌখয়া অবাধ তাঁহার জিঘাংসা ভয়ানক প্রবল হইয়াছে, সৃতরাং তাঁহার 'স্থর 
হইবার সম্ভাবনা ৮ অতএব দ্রুতপদাঁবক্ষেপে হেমচন্দ্র রাজপথাভিমূখে চাঁললেন। 

উপবনগৃহ হইতে রাজপথ ছু দূর। যে পথ বাহত করিয়া উপবনগৃহ হইতে রাজপথে 
যাইতে হয়, সে বিরল-লোক-প্রবাহ গ্রাম্য পথ মান্র। হেমচন্দ্র সেই পথে চাঁললেন। সেই 
পথপাম্রে অতি বিস্তাঁরত, সূরম্য সোপানাবালশোঁভিত এক দীর্ঘিকা ছিল। দরীর্ঘকাপার্ে 
অনেক বকুল, শাল, অশোক, চম্পক, কদম্ব, অশবথ, বট, আমর, [তীন্তড় প্রভীত বৃক্ষ ছিল। 
বক্ষগ্ীল যে সুশৃঙ্খলর্পে শ্রেণীবন্যস্ত ছিল, এমত নহে, বহুতর বৃক্ষ পরস্পর শাখায় 
শাখায় সম্বদ্ধ হইয়া বাপীতীরে ঘনান্ধকার করিয়া রাহত। দবসেও তথায় অন্ধকার । ?কম্বদন্তী 
ছিল যে, সেই সরোবরে ভূতযোন বিহার কাঁরত। এই সংস্কার প্রাতবাসীদগের মনে এরুপ 
দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছিল যে, সচরাচর তথায় কেহ যাইত না। যাঁদ যাইত, তবে একাকী কেহ 
যাইত না। 'িনশাকালে কদাপি কেহ যাইত ন।। 

পৌরাণক ধর্মের একাধপত্যকালে হেমচন্দ্ও ভূতযোনর, আঁস্তত্ব সুম্বন্ধে প্রত্যয়শালন 
হইবেন, তাহার আর 'বাচন্র কিঃ কিন্তু প্রেতসম্বন্ধে প্রত্যরশালী বাঁলয়া তিনি গন্তব্য পথে যাইতে 
সঙ্কোচ করেন, এরূপ ভীরুস্বভাব নহেন। অতএব তান নঃসঙ্কোচ হইয়া বাপীপাশর্ব দয়া 
চাঁললেন। নিঃসঙ্কোচ বটে, কিন্তু কৌতূহলশন্য নহেন। বাপীর পাশ্রে সব্বন্র এবং তত্তীর- 
প্রতি আনমেষলোচন 'নাক্ষপ্ত কারতে কারতে চাঁললেন। সোপানমার্গের নকটবতর্ঁ হইলেন। 
সহসা চমাঁকত হইলেন। জনশ্র2াতর প্রাত তাঁহার 1বশ্বাস দু্ঢ়ীকৃত হইল । দোৌখলেন, চন্দ্রালোকে 
সব্্বাধঃস্থ সোপানে, জলে চরণ রক্ষা কারয়া শেবেতবসনপাঁরধানা কে বাঁসয়া আছে। স্ত্রীমূর্ত 
বালয়া তাঁহার বোধ হইল। শ্বেতবসনা অবেণীসম্বদ্ধকুত্তলা; কেশজাল স্কন্ধ, পৃজ্ঞদেশ, বাহুযুগল, 
মুখমণ্ডল, হৃদয় সব্ব্ত্র আচ্ছন্ন করিয়া রাঁহয়াছে। প্রেত বিবেচনা কাঁরয়া হেমচন্দ্ নিঃশব্দে 
চাঁলয়া যাইতোঁছলেন। শকন্তু মনে ভাবলেন, যাঁদ মনুষ্য হয়? এত রান্রেকে এস্থানে? সে ত 


২৯১৯ 


বাঁওঁকম রচনাবলশ 


তুরককে দোখলে দোঁখয়া থাঁকতে পারে 2 এই সন্দেহে হেমচন্দ্র ফরিলেন। ীনর্ভয়ে বাপীতীরা- 
রোহণ কাঁরলেন, সোপানমার্গে ধীরে ধীরে অবতরণ কাঁরতে লাগলেন। প্রোতনী তাঁহার 
আগমন জানতে পারয়াও সারল না, পূর্বমত রাঁহল। হেমচন্দ্র তাহার নিকটে আসলেন । 
তখন সে উীঠয়া দাঁড়াইল। হেমচন্দ্রের দকে 'ফারল : হস্তদ্বারা মুখাবরণকারী কেশদাম অপসৃত 
কাঁরল। হেমচন্দ্র তাহার মুখ দোখলেন। সে প্রোতিনী নহে, 'কলন্তু প্রোতিনী হইলে হেমচন্দ্ 
আঁধকতর বিস্ময়াপন্ন হইতেন না। কাহলেন, “কে, মনোরমা। তৃমি এখানে 2” 

মনোরমা কাঁহল, “আমি এখানে অনেকবার আপসি-াকন্তু তম এখানে কেন 2” 

হেম। আমার কর্ম আছে। 

মনো। এ রান্রে কি কম্ম? 

হেম। পশ্চা বলিব; তুমি এ রাত্রে এখানে কেন ? 

মনো। তোমার এ বেশ কেন 2 হাতে শ্‌ল: কাঁকালে তরবার: তরবণব এ ক জদাঁ 
এ দক হীরা মাথায় এ 2 ইহাতে ঝক্মক্‌ কাঁরয়া জনীলতেছে, এই বা কি? এও 
হীরা2 এত হারা পেলে কোথা 2 

হেম। আমার ছিল। 

মনো। এ রাত্রে এত হঈরা পারিষা যাইতেছ ? চোরে যে কাঁড়য়া লইবে 2 

হেম। আমার নিকট হইতে চোরে কাঁড়তে পারে না। 

মনো। তা এত রাত্রে এত অলঙ্কারের প্রয়োজন কিঃ তাম ক ববাহ কারতে যাইতে 2 

হেম। তোমার ক বোধ হয়, মনোরমা 2 

মনো। মানুষ মাঁরবার অস্ত্র লইয়া কেহ বিবাহ করিতে যায় না। তুমি যুদ্ধে যাইতেছ। 

হেম। কাহার সঙ্গে যুদ্ধ কারব? তুমিই বা এখানে ক কারতোঁছলে ? 

মনো। স্নান কাঁবতোছলাম। স্নান কারয়া বাতাসে চুল শুকাইতোছলাম। এই দেখ, চুল 
এখনও ভিজা রাহয়াছে। 

এই বাঁলয়া মনোরমা আর কেশ হেমচন্দ্রের হস্তে স্পর্শ করাইলেন। 

হেম। রান্রে স্নান কেন? 

মনো। আমার গা জবালা করে। 

হেম। গঙ্গাস্নান না কারয়া এখানে কেন 2 

মনো। এখানকার জল বড় শীতিল। 

হেম। তাঁম সব্বদা এখানে আইস ? 

মনো। আস। 

হেম। আম তোমার সম্বন্ধ কারতোছ--তোমার বিবাহ হইবে। বিবাহ হইলে এরুপ ক 
প্রকারে আসবে ? 

মনো। আগে বিবাহ হউক। 

হেমচন্দ্র হাঁসয়া কাহলেন, “তোমার লজ্জা নাই-তুমি কালামুখী।" 





মনো। তিরস্কার কর কেন তুম যে বাঁলয়াছিলে, [তিরস্কার কাঁরবে না। 
হেম। সে অপরাধ লইও না। এখান দয়া তে দেখিয়াছ ? 
মনো। দোঁখয়াছ। 


হেষ। তাহার ক বেশঃ 

মনো। তুরকের বেশ। 

হেমচন্দ্র অত্যন্ত বাস্মত হইলেন: বাঁললেন, "সো ক? তুমি তুরক চানলে 1ক প্রকারে 2" 
মনো। আম পবের্ব তুরক দৌখয়াছ। 

হেম। সে কি? কোথায় দৌখলে 2 

মনো। যেখানে দো না-তুমি ক সেই তুরকের নরণ কাঁরবে 2 

হেম। কারব-সে কোন্‌ পথে গেল? 

মনো। কেন? 

হেম। তাহাকে বধ করিব। 

মনো। মানুষ মেরে কি হবে? 


২১২ 


বৃণালিনন 


হেম। পাঁরব। 

মনোরমা বাঁলল, “তবে সাবধানে আমার সঙ্গে আইস।" 

হেমচল্দু ইতস্ততঃ করিতে লাগলেন। যবনযূদ্ধে এই বাঁলকা পথপ্রদার্শনশ! 

মনোরমা তাঁহার মানাসক ভাব বুঝিলেন : বাঁললেন, ; 'আমাকে বাঁলকা ভাবয়া আবশ্বাস 


বতেছ 2 
মনোরমার প্রতি চাঁহয়া দেখিলেন। বিস্ময়াপন্ন হইয়া ভাবলেন-মনোরমা কি 
মানুষী? 


ষণ্ত পাঁরচ্ছেদ ঃ পশ;পাঁতি 


গৌড়দেশের ধম্মাধকার পশুপাতি অসাধারণ ব্যান্ত; তান দ্বিতীয় গৌড়ে*বর। রাজা 
বদ্ধ, বার্ধক্যের ধর্মানুসারে পরমতাবলম্বী এবং রাজকার্য্যে অধত্রবান্‌ হইযাঁছলেন, সুতরাং 
প্রধানামাত্য ধম্মণাধকারের হস্তেই গৌড়রাজ্যের প্রকৃত ভার আর্পত হইয়াঁছল। এবং সম্পদে 
অথবা এমব্ে; পশুপাতি গৌড়ে*বরের সমকক্ষ ব্যান্ত হইয়া উঁঠয়াঁছলেন। 

পশুপাতির বয়ঃক্ম পণ্টান্রংশৎ বৎসর হইবে। তান দোঁখতে আত সংপদ্রূষ। তাঁহার 
শরীব দীর্ঘ বক্ষ বিশাল, সব্ব্ণাঙগ আঁস্থমাংসের উপয্যন্ত সংযোগে সদন্দর। তাঁহার বর্ণ তপ্ত- 
কাণ্চনসান্নভ; ললাট আত বিস্তৃত, মানাঁসক শান্তর মান্দরস্বরূপ। নাসকা দীর্ঘ এবং 
উন্নত, চক্ষু ক্ষুদ্র, কিন্তু অসাধারণ ওঁজ্জনল্য-সম্পন্ন । মুখকান্তি জ্ঞানগাম্ভীরব্ঞজজক এবং 
অনাুঁদন বিষয়ান্জ্ঠাজনিত চিন্তাব গুণে কিছ পরুষভাবপ্রকাশক। তাহা হইলে ক হয়, 
রাজসভাতলে তাঁহার ন্যায় সব্বাঙ্গসূন্দব পুরুষ আর কেহই ছিল না। লোকে বাঁলত, গৌড়- 
দেশে তাদ্‌শ পাণ্ডিত এবং ?বচক্ষণ ব্যান্তও কেহ ছিল না। 

পশুপাঁতি জাতিতে ব্রাহ্মণ, িন্তু তাহার জন্মভূমি কোথা, তাহা কেহ বিশেষ জ্ঞাত ছিল 
না। কাথত ছিল যে. তাঁহার পিতা শাস্ত্রব্যবসায়ী দারদ্র ব্রান্দণ ছলেন। 

পশুপাতি কেবল আপন বাঁদ্ধানদ্যার প্রভাবে গৌড়রাজ্যের প্রধান পদে আঁধাঁচ্যত 
হইয়াঁছলেন। 

পশুপাঁতি যৌবনকালে কাশীধামে পিতার 'নকট থাকয়া শাস্র।ধ্যয়ন কাঁরতেন। তথায় 
কেশব নামে এক বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ বাস কারতেন। হৈমবতা নামে কেশবের এক অস্টমবষাঁয়া কন্যা 
[ছিল। তাহার সাঁহত পশহুপাঁতির পারণয় হয়। 'কন্তু অদস্টবশতঃ ববাহের রাত্রেই কেশব, 
সম্প্রদানের পর, কন্যা লইয়া অদৃশ্য হইল। আর তাহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। সেই 
পর্যান্ত পশুপাতি পত্রীসহবাসে বাণ্চত ছিলেন। কারণবশতঃ একাল পর্যন্ত দ্বিতীয় দার- 
পারগ্রহ করেন নাই। তান এক্ষণে রাজপ্রাসাদতুল্য উচ্চ অন্রালকায় বাস কাঁরতেন, 'কন্তু 
বামানয়নানঃসৃত জ্যোতির অভাবে সেই উচ্চ অট্রালকা আজ অন্ধকারময়। 

আজ রান্রে সেই উচ্চ অট্রালিকার এক 'নভৃতকক্ষে পশপাঁতি একাকী দ্বীপালোকে বাঁসয়া 
আছেন। এই কক্ষের পশ্চাতেই আশ্রকানন। আম্রকাননে নিম্কান্ত হইবার জন্য একটি গুপ্তদ্বার 
আছে। সেই দ্বারে আঁসয়া নশীথকালে মদ মদ কে আঘাত কাঁরল। গৃহাভ্যন্তর হইতে 
পশুপাঁতি দ্বার উদ্ঘাটিত কারলেন। এক ব্যান্ড গৃহে প্রবেশ কাঁরল। সে মুসলমান। হেমচন্দ্ 
তাহাকেই বাতায়নে দেখিয়াছলেন। পশুপতি তখন তাহাকে পৃথগাসনে উপবেশন কাঁরতে 
বালয়া বি*শবাসজনক আভিজ্ঞান দৌখতে চাহলেন। মুসলমান আভজ্ঞান দূষ্ট করাইলেন। 


পশপাঁতি সংস্কৃতে কাহলেন, “ব্যাঝলাম আপাঁন তুরকসেনাপাঁতর ীবশ্বাসপান্। সুতরাং 
আমারও বশবাসপান্র। আপনারই নাম মহম্মদ আল? এক্ষণে সেনাপাতর আভপ্রায় প্রকাশ 
করুন।” 


যবন সংস্কৃতে উত্তর দিলেন, 'কন্তু তাঁহার সংস তের তিন ভাগ ফারসী, আর অবাঁশম্ট চতুর্থ 
২১৩ 


বাঙঁকম রচনাবলন 


ভাগ যেরূপ সংস্কৃত, তাহা ভারতবর্ষে কখন ব্যবহৃত হয় নাই। তাহা মহম্মদ আলরই সম্ট 
সংস্কৃত। পশুপাঁত বহুকন্টে তাহার অর্থবোধ কারলেন। পাঠক মহাশয়ের সে কম্টভোগের 
প্রয়োজন নাই, আমরা তাঁহার স্‌বোধার্থ সে নৃতন সংস্কৃত অনুবাদ কারয়া দিতেছি। 

যবন কাঁহল, “শখালাঁজ সাহেবের আঁভপ্রায় আপাঁন অবগত আছেন। 'বিনা যুদ্ধে 
গোৌড়ীবজয় কাঁরবেন তাঁহার ইচ্ছা হইয়াছে। কি হইলে আপাঁন এ রাজ্য তাঁহার হস্তে সমর্পণ 
কাঁরবেন 2” 

পশপাঁত কাঁহল্ন, “আম এ রাজ্য তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিব কি না, তাহা আঁনাশ্চত। 
স্বদেশবোরতা মহাপাপ। আম এ কম্ম কেন করিব 2” 

য। উত্তম। আম চাঁললাম। কন্তু আপান তবে কেন ালাজর নিকট দূত প্রেরণ 
কারয়াছলেন ? 

প। তাঁহার যুদ্ধের সাধ কতদর পর্য্যন্ত, তাহা জানবার জন্য। 

য। তাহা আম আপনাকে জানাইয়া যাই__য্‌দ্ধেই তাঁহার আনন্দ। 

প। মনূষ্যযুদ্ধে, পশুষুদ্ধে চঃ হস্তিযুদ্ধে কেমন আনন্দ £ 

মহস্মদ আলি সকোপে কাঁহলেন, “গোঁড়ে যুদ্ধের আভিপ্রাষে আসা পশুযুদ্ধেই আসা। 
বুঝলাম, ব্যঙ্গ কারবার জন্যই আপাঁন সেনাপাঁতকে লোক পাঠাইতে বালয়াছলেন। আমরা 
যুদ্ধ জান, ব্যঙ্গ জানি না। যাহা জান, তাহা কারব।” 

এই বাঁলয়া মহম্মদ আল গমনোদ্যোগন হইল। পশ. “পাত কাঁহলেন, “ক্ষণেক অপেক্ষা 
করুন, আর কিছু শুনিয়া যান। আম যবনহস্তে এ রাজ্য সমর্পণ করিতে অসম্মত নাহ; 
অক্ষম নাহ। আমিই গৌড়ের রাজা, সেনরাজা নামমান্ন। কিন্তু সম্‌মচিত মূল্য না পাইলে 
আপন রাজ্য কেন টা দব 2" 

মহম্মদ আল কহিলেন, "আপাঁন ক চাহেন 2" 

প। খালাজ ক দবেন ? 

য। আপনার যাহা আছে, তাহা সকলই থাঁকবে_ আপনার জীবন, এশবধ্য, পদ সকলই 
থাকবে । এই মান্র। 

প। তবে আম পাইলাম কি? এ সকলই ত আমার আছে-কি লোভে আম এ গুরুতর 
পাপানুজ্ঞান কারব 2 

য। আমাদের আনুক্ল্য না কারলে কছুই থাকবে না; যুদ্ধ কারলে, আপনার এশবর্যা, 
পদ, জীবন পধ্যন্ত অপহৃত হইবে। 

প। তাহা যুদ্ধ শেষ না হইলে বলা যায় না। আমরা যুদ্ধ কাঁরতে একেবারে আনচ্ছুক 
বিবেচনা কারবেন না। োবশেষ মগধে বিদ্রোহের উদ্যেগ হইতেছে, তাহাও অবগত আঁছ। 
তাহার নিবারণ জন্য এক্ষণে [খালাঁজ ব্যস্ত, গৌড়জয় চেষ্টা আপাততঃ কিছু দিন তাঁহাকে ত্যাগ 
কারতে হইবে, তাহাও অবগত আছ। আমার প্রার্থত পুরস্কার না দেন না 'দবেন; কিন্তু 
যুদ্ধ করাই যাঁদ 'স্থর হয়, তবে আগাদগের এই উত্তম সময়। খন বহারে িদ্রোহসেনা সাঁজ্জত 
হইবে, গোৌড়েশবরের সেনাও সাঁজবে। 

ম। ক্ষাত ক? পি'পড়ের কামড়ের উপর মশা কামড়াইলে হাতী মরে না। কিন্তু আপনার 
প্রার্থত পুরস্কার ক, তাহা শুনিয়া যাইতে বাসনা কাঁর। 

প। শুনূন।, আমিই এক্ষণে প্রকৃত গোৌড়ের ঈশ্বর, নকন্তু লোকে আমাকে 'গৌড়ে*ণর বলে 
রে আম স্বনামে রাজা হইতে বাসনা কাঁর। সেনবংশ লোপ হইয়া পশুপাঁতি গৌড়াধপাতি 

| 

ম। তাহাতে আমাদগের ?ক উপকার কারলেন 2 আমাদগকে কি [দবেন 2 

প। রাজকর মান্র। মুসলমানের অধীনে করপ্রদ মাত্র রাজা হইব। 

ম। ভাল; আপাঁন যাদ প্রকৃত গৌড়েশ্বর, রাজা যাঁদ আপনার এরপ করতলস্থ, তবে 
আমাদগের সাহত আপনার কথাবার্তার আবশ্যক ক? আমাদগের সাহায্যের প্রয়োজন ক ? 
আমাদগকে কর দবেন কেন ? 

প। তাহা স্পম্ট কারয়া বাঁলব। ইহাতে কপটতা কারব না। প্রথমতঃ সেনরাজ আমার 
প্রভু; বয়সে বদ্ধ, আমাকে স্নেহ করেন। স্ববলে যাঁদ আমি তাঁহ।কে রাজ্যচ্যুত কার--তবে অত্যন্ত 


"১৪ 


মৃণালন' 


লোকানন্দা। আপনারা 'কছুমান্র যুদ্ধোদ্যম দেখাইয়া, আমার আনুকৃল্যে বিনা যুদ্ধে রাজধানশ 
প্রবেশপূক্বকি তাহাকে সিংহাসনচ্যুত কাঁরয়া আমাকে তদুপাঁর স্থাঁপত কারলে সে নিন্দা হইবে 
না। "দ্বতীয়তঃ রাজ্য অনাঁধকারীর আঁধকারগত হইলেই বিদ্রোহের সম্ভাবনা, আপনাদিগের 
সাহায্যে সে বিদ্রোহ সহজেই নবারণ কাঁরতে পাঁরব। তৃতীয়তঃ আম স্বয়ং রাজা হইলে 
এক্ষণে সেনরাজার সাঁহত আপনাদগের যে সম্বন্ধ, আমার সঙ্গেও সেই সম্বন্ধ থাঁকবে। 
আমাদগের সাঁহত যুদ্ধের সম্ভাবনা থাঁকবে। যুদ্ধে আম প্রস্তুত আঁহু-_কিন্তু জয় পরাজয় 
উভয়েরই সম্ভাবনা । জয় হইলে আমার নূতন ছু লাভ হইবে না। কিন্তু পরাজয়ে সব্বস্ব- 
হাঁন। কিন্তু আপনাদগের সাহত সন্ধি কাঁরয়া রাজ্য গ্রহণ কাঁরলে সে আশঙকা থাকবে না। 
বিশেষতঃ সব্বদা যুদ্ধোদ্যত থাকতে হইলে নৃতন রাজ্য সুশাসিত হয় না। 

ম। আপাঁন রাজনীতিজ্ঞের ন্যায় বিবেচনা করিয়াছেন। আপনার কথায় আমার সম্পূর্ণ 
প্রত্যয় জাঁন্মল। আঁমও এইরূপ স্পম্ট কাঁরয়া খাঁলাজ সাহেবের আভিগ্রায় ব্ন্ত কার। তান 
এক্ষণে অনেক চন্তায় ব্যস্ত আছেন যথার্থ, কিন্তু হন্দুস্থানে যবনরাজ একেশ্বর হইবেন, অন্য 
রাজার নামমান্র আমরা রাখিব না। কন্তু আপনাকে গোৌড়ে শাসনকর্তা কারব। যেমন 'দল্পীতে 
মহম্মদ ঘোঁরর প্রাতানাঁধ কুতবউদ্দীন, যেমন প.ুব্বদেশে কুতবউদ্দীনের প্রাতানাধ বখতিয়ার 
খালাজ, তেমনই গৌড়ে আপাঁন বখৃতিয়ারের প্রাতীনাধ হইবেন। আপাঁন ইহাতে স্বীকৃত 
আছেন কি না? 

পশুপাত কহিলেন, "আম ইহাতে সম্মত হইলাম ।” 

ম। ভাল; কিন্তু আমাব আর এক কথা ?জজ্ঞাস্য আছে। আপাঁন যাহা অঙ্গীকার 
কারতেছেন, তাহা সাধন কারতে আপনার ক্ষমতা ক? 

প। আমার অনমাত ব্যতীত একাট পদাতকও যুদ্ধ কাঁরবে না। রাজকোষ আমার 
অনুচরের হস্তে । আমার আদেশ ব্যতীত যুদ্ধের উদ্যোগে একাট কড়াও খরচ হইবে না। পাঁচ 
জন অনূচর লইয়া খালাজকে রাজপুরে প্রবেশ কারতে বলিও; কেহ জিজ্ঞাসা কাঁরবে না, 
“কে তোমরা 2" 

ম। আরও এক কথা বাঁক আছে। এই দেশে যবনের পরম শন্র হেমচন্দ্র বাস কাঁরতেছে। 
আজ রান্রেই তাহার মুণ্ড যবনাশাবিরে প্রেরণ কারতে হইবে। 

প। আপনারা আঁসয়াই তাহা ছেদন কারবেন-আ'ম শবণাগত-হত্যা-পাপ কেন স্বীকার 
করিব ? 

ম। আমাদগের হইতে হইবে না। যবন-সমাগম শহানিবা মাত সে বান্তি নগর ত্যাগ কাঁরয়া 
পলাইবে। আাঁজ সে নশ্চন্ত আছে। আজ লোক পাঠাইয়া তাহাকে বধ করুন। 

প। ভাল, ইহাও স্বীকার কাঁরলাম। 

ম। আমরা সন্তুষ্ট হইলাম। আমি আপনার উত্তর লইয়া চাললাম। 

প। যে আজ্ঞা। আর একটা কথা জিজ্ঞাস্য আছে। 

ম। ক, আজ্ঞা করুন। 

প। আম ত রাজ্য আপনা।দগের হাতে দব। পবে যাঁদ আপনারা আমাকে বাঁহজ্কৃত 
করেন ? 

ম। আমরা আপনার কথায় নিভর কাবয়া অল্পমাত্র সেনা লইয়া দূত পাঁরচয়ে পবপ্রবেশ 
করিব। তাহাতে যাঁদ আমরা স্বীকার শত কর্ম না কার, আপাঁন সহজেই আমাঁদগকে 
বাহজ্কত কাঁরয়া দবেন। 

প। আর যাঁদ আপনারা অল্প সেনা লইযা না আইসেন 2 

ম। তবে যুদ্ধ করিবেন। 

এই বালয়া মহম্মদ আঁল বিদায় হইল। 





সপ্তম পারচ্ছেদ 2 চৌরোদ্ধরাঁণক 


মহম্মদ আল বাহর হইয়া দ্াঞ্টপথাতীত হইলে, অনা এক জন গপ্তদ্বারশীনকটে আসিয়া 
মৃদুস্বরে কাহল, “প্রবেশ কীরব 2" 


২৯৫ 


বাঁকম রচনাবলী 


পশুপাঁত কহিলেন, "কর ।” 

এক জন চৌরোদ্ধরাঁণক প্রবেশ কারল। সে প্রণত হইলে পশপাঁতি আশীব্বাদ কাঁরয়া 
[জন্ঞাসা কারলেন, “কেমন শান্তশীল! মঙ্গল সংবাদ ত" 

চৌরোদ্ধরণক কাঁহল, “আপাঁন একে একে প্রশ্ন করুনআঁম ক্মে সকল সংবাদ নিবেদন 
কাঁরতোছি।" 

পশহু। যবনাদিগের অবাস্থাতি স্থানে গিয়াছিলে ? 

শান্ত। স্খোনে কেহ যাইতে পারে না। 

পশু । কেন? 

শান্ত। আত 'নাবড় বন, দুভে্দয। 

পশু। কুঠাবহস্তে বক্ষচ্ছেদন কারতে কারতে গেলে না কেনও 

শান্ত। ব্যাঘ্র ভল্লঃকের দৌরাত্ময। 

পশু । সশস্ত্র গেলে না কেনও 

শান্ত। যে সকল কাশুরিয়া ব্যাঘ্র ভল্লুক বধ কাঁরয়া বনমধ্যে প্রবেশ কারয়াঁছল, তাহারা 
সকলেই যবন-হস্তে প্রাণত্যাগ কাবযাছে- কেহই ফিরিযা আইসে নাই। 

পশু। তুমিও না হয় না আসিতে 2 

শান্ত। তাহা হইলে কে আঁসয়া আপনাকে সংবাদ দত 5 

পশুপতি হাসিযা কাহলেন, "তুমিই আসতে ।" 

শান্তশশল প্রণাম করিয়া কাহল, "আমই সংবাদ দিতে আসষাঁছি।" 

পশুপাতি আনান্দিত হইযা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি প্রকারে গেলে 2" 

শান্ত। প্রথমে উষ্ণীষ অস্ত ও তৃরকী বেশ সংগ্রহ কারলাম। তাহা বাঁপয়া প্ঠে 
সংস্থাঁপত কাঁরলাম। তার উপর কা রিয়াদগের সঙ্গে বন-পথে প্রবেশ কারলাম। পরে যখন 
যবনেরা কাঙ্ারয়াঁদগকে দোঁখতে পাইয়া তাহাঁদগকে মাঁবতে প্রবত্ত হইল-_ তখন আঁম 
অপসৃত হইযা বক্ষান্তরালে বেশপারিবন্তন করিলাম । পবে মুসলমান হইয়া যবনাঁশাবিরে 
সব্বন্র বেড়াইলাম। 

পশু । প্রশংসনীয় বটে। যবন-সৈন্য কত দৌঁখলে £ 

শান্ত। সে বৃহৎ ভরণ্যে যত ধরে। বোধ হয়, পণচশ হাজার হইবে। 

পশুপতি ভ্রু কুণ্চিত করিয়া কিয়ৎক্ষণ স্তন্ধ হইয়া রাহলেন, পরে কহিলেন, “তাহাদগের 
কথাবার্তী ক শুনলে? 





শাল্ত। 'বস্তর শুনলাম_কন্ত তাহার 'কছ্ই আপনার নিকট নিবেদন কাঁরতে পারলাম 
না। 
পশু । কেন? 


শান্ত। ঘাবানক ভাষায় পণ্ডিত নাহ। 

পশুপাতি হাস্য কারলেন। শান্তশীল তখনু কাহলেন, “মহম্মদ আল এখানে যে আসয়া- 
ছিলেন, তাহাতে [োবপদ আশচকা কারতোছি।” 

পশৃপাঁতি চমাকত হইয়া কাহালেন, “কেন ৮" 

শান্ত। [তান অলাঁক্ষত হইয়া আসতে পারেন নাই। তাঁহার আগমন কেহ কেহ জানতে 
পারয়াছে। , 

পশুপাতি অত্যন্ত শঙ্কান্বিত হইয়া কাহলেন, শীকসে জানলে 2” 

শান্তশীল কাহলেন, "আশি শ্রীচরণ দর্শনে আসবার সময় দৌখলাম যে, বক্ষতলে এক 
ব্যান্ড লুক্কায়ত হইল । তাহার যুদ্ধের সাজ। তাহার সঙ্গে কথোপকথনে বাঁঝলাম যে, সে 
মহম্মদ আঁলকে এ পুলীতে প্রবেশ কারতে দোখয়া তাহার জন্য প্রতাক্ষা কারতেছে, অন্ধকারে 
তাহাকে [টানতে পারিলাম না।" 

পিশা। ভার গর ও 

শান্ত। তার পর দাস তাহাকে চিন্রগহে কারারদ্ধ কারয়া রাখয়া আসিয়াছে। 

পশুপতি চৌরোদ্ধরাঁণককে সাধুবাদ কাঁরতে লাগলেন; এবং কাহলেন, “কাল প্রাতে 
উঠিয়া সে ব্যান্তর প্রাতি ?বাঁহত করা যাইবেক। আজ রান্রতে সে কারারুদ্ধই থাক্‌। এক্ষণে 


১৬ 


মণালনা 

তোমাকে অন্য এক চ কার্য সাধন কারতে হইবে। যবন-সেনাপাঁতির ইচ্ছা, ২ অদ্য য রাত্রিতে [তান 
মগধরাজপনুত্রের ছিন্ন মস্তক দর্শন করেন। তাহা এখনই সংগ্রহ কারবে।” 

শান্ত। কার্য্য নিতান্ত সহজ নহে । রাজপুত্র পিষ্পড়ে মাছ ন'ন। 

পশু। আম তোমাকে একা যুদ্ধে যাইতে বাঁলতোঁছ না। কতকগাঁল লোক লইয়া 
তাঁহার বাড়ী আক্রমণ কাঁরবে। 

শান্ত। লোকে ক বালবে 2 

পশু। লোকে বাঁলবে, দস্যতে তাঁহাকে মারয়া গয়াছে। 

শাল্ত। যে আজ্ঞা, আম চাললাম। 

পশুপাঁতি শান্তশীলকে পুরস্কার দিয়া বদাষ কবিলেন। পরে গৃহাভ্যন্তরে যথা শীবাচন্র 
সুক্ষ কার-কার্যা-খাঁচত মান্দরে অস্টভূজা ম্ার্ত স্থাঁপত আছে, তথায় গমন কাঁয়া প্রাতিমাগ্রে 
সান্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। গান্রোথান করিয়া যুস্তকরে ভান্তিভাবে ইন্টদেবীর স্তুতি কাঁরয়া 
কাঁহলেন, “জনাঁন' ব*বপালাঁন! আমি অক্‌ল সাগরে ঝাঁপ দলাম_ দেখিও মা! আমায় উদ্ধার 
কাঁরও। আম জননস্বরূপা জন্মভূমি কখন দেবদ্বেষী যবনকে বক্য় কারব না। কেবলমাত্র 
এই আমার পাপাঁভসন্ধি যে, অক্ষম প্রাচীন রাজার স্থানে আম রাজা হইব। যেমন কন্টকের 
দবারা কণ্টক উদ্ধার করিয়া পরে উভয় কণ্টককে দূরে ফেলিযা দেয়, তেমাঁন যবন-সহায়তাম্ন 
রাজালাভ কারয়া রাজ্য-সহায়তায় যবনকে নিপাত কাঁরব। ইহাতে পাপ কি মাও যাঁদ ইহাতে 
পাপ হয়, যাবজ্জীবন প্রজার সুখানুষ্ঠান কাঁরয়া সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত কারব। জগতপ্রসাবান! 
প্রসন্ন হইয়া আমার কামনা সিদ্ধ কর।" 

এই বাঁলয়া পশুপাঁতি পুনরাপ সাম্ঞাঙ্গে প্রণাম কাঁরলেন। প্রণাম কারয়া গান্োথান 
কারলেন_ শয্যাগ্‌হে যাইবার জন্য ফারিয়া দৌখলেন_ অপৃব্ব দশ 

সম্মুখে দবারদেশ ব্যাপ্ত করিয়া, জীবনময়ন প্রাতিমারাঁপণশী তবুণী দাঁডাইয়া রাহয়াছে। 

পশুপাঁত প্রথমে টমাকত হইলেন নাশহাবিয়া উাঠলেন। পরক্ষণেই উচ্ছ্বাসোল্মখ সমূদু- 
বারবৎ আনন্দে স্ফীত হইলেন। 

তরুণী বাঁণানান্দত স্বরে কাহলেন, "পশুপাতি।” 

পশুপাঁত দোঁখলেন-মনোরম।। 


অষ্টম পাঁরচ্ছেদ ৪ মোহিনী 


সেই রত্রপ্রদীপদীপ্ত দেবীমান্দরে, চন্দ্রলোকবিভাঁসত দ্বারদেশে, মনোরমাকে দোঁখয়। 
পশুপাঁতর হৃদয় উচ্ছদ্াসোন্ম,থ সমএদ্রের ন্যায় স্ফীত হইয়া ভাগল। মনোরমা নিতান্ত খব্াকীতি 
নহে, তবে তাহাকে বালিকা বালয়া বোধ হইত, তাহার হেতৃ এই যে, মুখকান্তি আনক্বচনীয় 
কোমল, আনব্বচনীয় মধুর, নিতান্ত বালিকা বয়সের উদাযযাবাশষ্ট : সুতরাং হেমচন্দ্র যে 
তাঁহার পণ্টদশ বৎসর বয়ঃক্রম অনুভব করয়াঁছলেন, তাহা অন্যায় হয় নাই। মনোরমার 
বয়ঃক্রম যথার্থ পণ্টদশ, ক বোড়শ, কি তদাঁধক, ক তন্নান, তাহা ইতিহাসে লেখে না, পাঠক 
মহাশয় স্বয়ং ?সদ্ধান্ত কারবেন। 

মনোবমার বয়স যতই হউক না কেন, তাহার রুপরাশ অতুল- চক্ষুতে ধরে না। বাল্য 
কৈশোরে, যৌবনে, সব্বকালে সে রূপরাশ দুলভি। একে বর্ণ সোণার চাঁপা, তাহাতে ভূজঙ্গ- 
[শশুশ্রেণীর ন্যায় কুণ্ঠত অলকশ্রেণী মুখখাঁন বৌঁড়য়া থাকে; এক্ষণে বাপাঁজলাঁসণণনে সে 
কেশ খজ হইয়াছে; অদ্ধ চন্দ্রাকৃত নম্মল ললাট, ভ্রমর-ভর-স্পান্দত নঈলপুভ্পতুল্য কৃষ্ণতার, 
চণ্চল, লোচনযুগল; মুহম্মহুঃ আকুণ্ণন- শবস্ফারণ-€ প্রবন্ত রম্ধরযুন্ত সুগঠন নাসা; অধরৌচ্ঠ 
যেন প্রাতঃাঁশাশরে সন্তু প্রাঃসূ্ষেের [করণে প্রোদ্ভিন্ন রস্তকুসূমাবলণর স্তরযুগল তুল্য: কপোল 
যেন চন্দ্ুকরোজ্জধ্ল, ানতান্ত 'স্থর, গঙ্গাম্বাবস্তারবৎ প্রসন্ন: শাবকাহংসাশঙকায় উত্তোজতা 
হংসীর ন্যায় গ্রীবা- বেণী বাঁধলেও সে গ্রীবাব উপরে অবদ্ধ ক্ষুদ্র কুণ্ণিত কেশসকল আসিয়া 
কোল করে । দ্বিরদ-রদ যাঁদ কুস্মকোমল হইত, কিম্বা চমপক যাঁদ গঠনোপযোগী কাঁতিন্য পাইত। 
[িকম্বা চন্দ্রকবণ যাঁদ শরাবাবাঁশস্ট হইত, তবে তাহাতে সে বাহযুগল গাঁড়তে পারা যাইত, 
সে হৃদয় কেবল সেই হদয়েই গড়া যাইতে পারত । এ সকলই অন্য সন্দরীর আছে। 


৯৭. 








বাঙ্কম রচনাবলশ 


মনোরমার রূপরাঁশ অতুল কেবল তাঁহার সর্বাঙ্গণ সৌকুমার্ষ্যের জন্য। তাহার বদন সুকুমার; 
অধর, ভ্রুুগ, ললাট সুকুমার; সুকুমার কপোল; সুকুমার কেশ । অলকাবলী যে ভুজঙ্গাঁশশু- 
রুপী সেও সুকুমার ভূজঙ্গাশিশু। গ্রীবায়, গ্রীবাভঙ্গীতে, সোকুমার্যয: বাহুতে, বাহুর প্রক্ষেপে, 
সৌকুমার্য্য; হৃদয়ের রানে সেই সৌকৃমার্যয; সুকুমার চরণ, চরণাবন্যাস' সূকুমার। গমন 
সুকুমার, বসন্তবায়ুসণ্টালিত কুসামত লতার মন্দান্দোলন তুল্য; বচন সুকুমার, নিশীথসময়ে 
জলরাশপার হইতে সমাগত বিরহ-সঙ্গীত তুল্য: কটাক্ষ সুকমার, ক্ষণমান্র জন্য মেঘমালামুন্ত 
সুধাংশুর কিরণসম্পাত তুল্য; আর এ যে মনোরমা দেবীগৃহদ্বারদেশে দাঁড়াইয়া আছেন,_ 
পশুপাঁতির মুখাবলোকন জন্য উন্নতমুখী, নয়নতারা উদ্ধর্ষ্থাপনস্পান্দত, আর বাপনজলাদ্র 
অবদ্ধ কেশরাশর য়দংশ এক হস্তে ধারয়া, এক চরণ ঈষল্মান্র অগ্রবন্তর্ঁ করিয়া, ষে ভঙ্গীতে 
মনোরমা দাঁড়াইয়া আছেন, ও ভঙ্গীও সুকুমার; নবীন সূর্োদয়ে সদাঃপ্রফুল্পদলমালাময়শ 
নালনীর প্রসন্ন বাীড়াতুল্য সুকূমার। সেই মাধূরযাময় দেহের উপর দেবীপার্বাস্থত রত্রদীপের 
আলোক পাতিত হইল। পশুপাঁতি অতৃপ্তনষনে দোখতে লাগিলেন। 


নবম পারচ্ছেদ £ মোহিতা 


পশুপাঁতি অতৃপ্তনয়নে দৌখতে লাগলেন। দৌখতে দৌখতে মনোরমার সৌন্দর্যা-সাগরের 
এক অপূর্ব মাহমা দোখতে পাইলেন। যেমন সযের প্রখর করমালায় হাস্যময় অম্বুরাশি 
মেঘসণ্ারে কমে ক্রমে গম্ভীর কৃষ্ণকান্তি প্রাপ্ত হয়, তেমনই পশহপাতি দেখিতে দেখিতে মবোরমার 
সৌকুমার্যময় মুখমণ্ডল গম্ভীর হইতে লাগল। আর সে বাঁলকাসুলভ ওদার্যযব্যঞ্রক ভাব 
রাহল না। অপূর্ব তেজোভব্যান্তর সাহত প্রগল্ভ বয়সেরও দুলভ গাম্ভীর্ধয তাহাতে 1বরাজ 
কারতে লাগল। সরলতাকে ঢাঁকয়া প্রতিভা উীদত হইল। পশুপাত কাহলেন, “মনোরমা, 
এত রান্রতে কেন আঁসিয়াছ 2--এ কঃ আজি তোমার এ ভাব কেন ০" 

মনোরমা উত্তর করিলেন, "আমার ক ভাব দোঁখলে 2" 

প। তোমার দুই মার্ত-এক মার্ত আনন্দময়ী, সরলা বাঁলকা-সে মার্ততে কেন 
আসলে নাঃ সেইরূপে আমার হৃদয় শীতল হয়। আর তোমার এই মুর্ত গম্ভীরা তেজাস্বনন 
প্রাতভাময়ী প্রথরবাঁদ্ধশালনী- এ মার্ত দোখলে আম ভীত হই। তখন বাঁঝতে পার যে, 
তুমি কোন দু প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছ। আজও তুম এ মার্ততিে আমাকে ভয় দেখাইতে কেন 
আসয়াছ ? 

ম। পশপাতি, তুমি এত রান্র জাগরণ কারয়া ক করিতেছ ? 

প। আম রাজকার্ষেয ব্যস্ত [ছলাম_াকন্তু তুমি 

শ। পশুপাত, আবার? রাজকাধে্য না নিক 

প। নজকার্যই বল। রাজকাধেেই হউক, আর 1নজকাধেতই হউক, আমি কবে না ব্যস্ত 
থাক 2 তাঁম আজ জজ্ঞাসা কারতেছ কেন 2 

ম। আম সকল শানয়াঁছ। 

প। কি শুনয়াছ ? 

ম। খবনের সঙ্গে পশুপাতর মন্ত্রণা শান্তশীলের সঙ্গে মন্দ্রণা--দ্বারের পাশের থাকিয়া 
সকল শানয়াছ। , 

পশহপাতির মুখমণ্ডল যেন মেঘান্ধকারে ব্যাপ্ত হইল।॥ তান বহহক্ষণ চিন্তামগন থাকিয়া 
কাহলেন, “ভালই হইয়াছে । সকল কথাই আম তোমাকে বালতাম-না হয় তুমি আগে 
শু!নয়াছ £ তুঁম কোন্‌ কথা না জান? 

ম। পশহপাঁতি, তুম আমাকে তগ কাঁরলে ? 

প। কেন, মনোরমাঃ তোমার জন্যই আম এ মন্ত্রণ করিয়াছি। আমি এক্ষণে রাজভূত্য, 
ইচ্ছামত কার্ধ্য কাঁরতে পার না। এখন বিধবাববাহ কারলে জনসমাজে পাঁরত্যন্ত হইব; কিন্ত 
যখন আম স্বয়ং রাজা হইব, তখন কে আমায় ত্যাগ কারবে? যেমন বল্লালসেন কৌলণন্যের 
নূতন পদ্ধাত প্রচালত কারয়াছলেন, আম সেইরূপ বিধবা-পারণয়ের নূতন পদ্ধাত প্রচালত 
কারব। 

২১৮ 


€ 


, মৃণালিনী 


মনোরমা দীঘশ্বাস ত্যাগ কারয়া কাহলেন, "পশুপাঁতি, সে সকল আমার স্বপ্ন মান্র। তুমি 
রাজা হইলে, আমার সে স্বপ্ন ভঙ্গ হইবে । আম কখনও তোমার মাহষী হইব না।” 

প। কেন, মনোরমা ? 

ম। কেন? তুম রাজ্যভার গ্রহণ কাঁরলে আর কি আমায় ভালবাসবে 2 রাজ্যই তোমার 
হৃদয়ে প্রধান স্থান পাইবে ।-তখন আমার প্রাতি তোমার অনাদর হইবে । তুমি যাঁদ ভাল না 
বাঁসলে- তবে আমি কেন তোমার পত্বীত্ব-শৃঙ্খলে বাঁধা পাঁড়ব ? 

প। এ কথাকে কেন মনে স্থান দিতেছ ? আগে তুমি-পরে রাজ্য। আমার চিরকাল 
এইরূপ থাঁকবে। 

ম। রাজা হ্ইয়া যাঁদ তাহা কর. রাজ্য অপেক্ষা মাহষী যাঁদ আঁধক ভালবাস, তবে তুমি 
বাজ্য কারতে পারবে না। তুমি রাজ্যত্যুত হইবে। স্ব্ৈ-রাজার রাজ্য থাকে না। 

পশৃপাঁতি প্রশংসমান লোচ৮নে মনোরমার মুখপ্রুতি চাঁহয়া রহলেন : কাঁহলেন, “যাহার বামে 
এমন সরস্বতী, ত তাহার আশঙ্কা কিঃ না হয়, তাহাই হউক। তোমার জন্য রাজ্য ত্যাগ কারব।” 

ম। তবে রাজ্য গ্রহণ করিতে কেন? ত্যাগের জন্য গ্রহণে ফল কক? 

প। তোমার পাঁণগ্রহণ। 

ম। সে আশা ত্যাগ কর। তুম রাজ্যলাভ কাঁরলে আম কখনও তোমার পত্র হইব না। 

প। কেন, মনোরমা! আম কি অপরাধ কারলাম * 

ম। তম বিশ্বাসঘাতক- আম ব*বাসঘধাতককে নক প্রকারে ভীন্ত কারব2 ক প্রকারে 
।বশবাসঘাতককে ভালবাসিব ? 

প। কেন, আম দিসে 1বশবাসঘাতক হইলাম ? |] 

ম। তোমার প্রাতপালক প্রভূকে রাজ্যচ্যুত কারবার কল্পনা কাঁরতেছ; শরণাগত রাজপত্রকে 
মাঁরবার কল্পনা কাঁরতেছ; ইহা বক ব*বাসঘাতকের কর্ম নষ? যে প্রভুর নিকট 'াব*বাস নষ্ট 
কারল, সে স্ত্রীর নিকট আব্বাসী না হইবে কেন? 

পশুপাতি নীরব হইয়া রাহলেন। মনোরমা পুনরাঁপ বাঁলতে লাগলেন, “পশপাঁত, আম 
মিনাতি কারতোছ, এই দুব্বহীদ্ধি ত্যাগ কর।” 

পশুপাঁতি পূর্ববৎ অধোবদনে রাহলেন। তাহার রাজ্যাকাঙ্ষা এবং মনোরমাকে লাভ 
কারবার আকাঙ্ক্ষা, উভয়ই গুরুতর । 1কন্তু রাজ্যলাভের যত্র করিলে মনোরমার প্রণয় হারাইতে 
হয়। সেও অত্যাজ্য। উভয় সঙ্কটে তাঁহার চিত্তমধ্যে গুরুতর চাণ্ুল্য জন্মিল। তাঁহার মাঁতর 
স্থরতা দুর হইতে লাগল । “যাঁদ মনোরমাকে পাই, ভিক্ষাও ভাল, রাজ্যে কাজ কি?” এইরূপ 
পুনঃ পুনঃ মনে ইচ্ছা হইতে লাগল । কন্তু তখনই আবার ভাবতে লাগলেন, "কন্তু তাহা 
হইলে লোকানন্দা, জনসমাজে কলঙ্ক, জাতিনাশ হইবে; সকলের ঘৃণত হইব। তাহা ক 
প্রকারে সাহব 2” পশুপাঁত নীরবে রাহলেন; কোন উত্তর দিতে পারলেন না। 

মনোরমা উত্তর না পাইয়া কাহতে লাগল, "শুন পশুপতি, তামি আমার কথায় উত্তর ?দলে 
না। আম চলিলাম। 'কন্তু এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, বিশ্বাসঘাতকের সঙ্গে ইহজন্মে 
আমার সাক্ষাৎ হইবে না।" 

এই বাঁলয়া মনোরমা পশ্চা ফারল। পশুপাত বোদন কাঁরয়া উাঠিলেন। 

অমনই মনোরমা আবার দা আ সয়া, পশুপাতির হস্তধারণ কীরল। পশুপাঁত তাঁহার 
মুখপানে চাহয়া দোখলেন। দেখিলেন, তেজোগব্বাবাশষ্টা কৃণ্টিতভ্রুরশীচাবিক্ষেপকারণ" 
সরস্বতী মার্ত আর নাই, হাউ কৃসুমকুমারী বালিকা তাঁহার 
হস্তধারণ কারয়া তাঁহার সঙ্গে রোদন কাঁরতেছে। 

মনোরমা কাহলেন, "পশুপাঁত, কাঁদতেছ কেন 2" 

পশুপাতি চক্ষুর জল ম2াছয়া কাঁহলেন, "তোমার কথায়।" 

ম। কেন, আম কি বাঁলয়াছ ? 

প। তুমি আমাকে ত্যাগ কারয়া যাইতেছিলে। 

ম। আর আমি এমন কারব না। 

প। তুম আমার রাজমহিষী হইবে 2 

ম। হইব। 





২৯০১ 


বাঙঁকম রচনাবলশ 


পশুপাঁতির আনন্দসাগর উছ্াঁলয়া উাঠল। উভয়ে অশ্রুপূর্ণ লোচনে উভয়ের মুখপ্রাত 
চাঁহয়া উপবেশন কাঁরয়া রাঁহলেন। সহসা মনোরমা পাক্ষণীর ন্যায় গাত্রোথথান করিয়া চাঁলয়া 
গেলেন। 


দশম পাঁরচ্ছেদ 2 ফাঁদ 


পৃব্বেহি কাথত হইয়াছে যে. বাপীতীর হইতে হেমচন্দ্র মনোরমাব অনুবন্তীঁ হইয়া যবন- 
সন্ধানে আসিতোঁছলেন। মনোরমা ধম্মীধকাবের গৃহ কিছ; দূরে থাকতে হেমচন্দ্রকে কীহলেন, 
“সম্মুখে এই অট্রালিকা দোঁখতেছ 2" 


হেম। দোঁখতোচ্ছি। 
মনো। এখানে যবন প্রবেশ কারযাছে। 
হেম। কেন? 


এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া মনোরমা কাহলেন, “তুমি এইখানে গাছের আড়ালে থাক। যবনকে 
এই স্থান দিয়া যাইতে হইবে 2" 

হেম। তুমি কোথায় যাইবে ? 

মনো। আমও এই বাড়ীতে যাইব। 

হেমচন্দ্র স্বীকৃত হইলেন। মনোরমার আচরণ দোখয়া কিছু 'বাস্মত হইলেন। তাহার 
পরামর্শানুসারে পাঁথপাম্রে বক্ষান্তরালে লুক্কায়ত হইয়া রাঁহলেন। মনোরমা গুপ্তপথে 
অলক্ষ্যে গহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

এই সময়ে শান্তশীল পশুপাঁতর গুহে আঁসতোছল। সে দৌখল যে, এক ব্যান্ত 
বক্ষান্তরালে লুক্কায়ত হইল । শান্তশীল সন্দেহপ্রযন্ত সেই ব্‌ক্ষতলে গেল। তথায় হেমচন্দ্রকে 
দেখিয়া প্রথমে চৌর অনূমানে কহিল. “কে তুম? এখানে ?ক কাঁরতেছ 2" পরে ততক্ষণে 
হেমচন্দ্রের বহুমূল্যের অলঙ্কারশোভিত যোদ্ধবেশ দৌখয়া কাহল., "আপাঁন কে?" 

হেমচন্দ্ কহিলেন, “আম যে হই না কেন 

শা। আপাঁন এখানে কি করিতেছেন 

হেম। আম এখানে যবনান্সম্ধান কারতোছ। 

শান্তশশল চমাঁকত হইয়া কাহল, “বন কোথায় 2" 

হে। এই গৃহমধ্যে প্রবেশ কারিয়াছে। 

শান্তশীল ভীত ব্যান্তর ন্যায় স্বরে কাহল, "এ গহে কেন তা 

হে। তাহা আম জান না। 

শা। এ গৃহ কাহার ? 

হেম। তাহা জান না। 

শা। তবে আপাঁন কি প্রকারে জানলেন যে, এই গৃহে যবন প্রবেশ কারয়াছে £ 

হেম। তা তোমার শুনিয়া কি হইবে £ 

শা। এই গৃহ আমার। যাঁদ যবন ইহাতে প্রবেশ করিয়া থাকে, তবে কোন আনস্টকামনা 
বারয়া গিসাছে সন্দেহ নাই। আপাঁন যোদ্ধা এবং যবনদ্বেষী দোখিতোঁছি। যাঁদ ইচ্ছা থাকে, 
তবে আমার সঙ্গে আসূন-উভয়ে চোরকে ধৃত কারব। 

হেমচন্দ্র সম্মত হইয়া শান্তশীলের সঙ্গে চলিলেন। শান্তশীল সংহদ্বার দয়া পশ পাতির 
গৃহে হেমচন্দ্রকে লইয়া প্রবেশ কাঁরলেন এবং এক কক্ষমধ্যে প্রবেশ কারয়া কাঁছলেন, “এই 
গৃহমধ্যে আমার সুবর্ণ রত্বাদ সকল আছে, আপান ইহার প্রহরায় অবাঁস্থাতি করুন। আম 
ততন্ষণ সন্ধান কারয়া আস, কোন্‌ স্থানে যবন লুক্কায়িত আছে ।" 

এই কথা বাঁলয়াই শানতশীল সেই কক্ষ হইতে নিম্কান্ত হইলেন। এবং হেশচন্দ্র কোন উত্তর 
দিতে না দতেই বাহর দকে কন্সপ্বার রুদ্ধ কারলেন। হেমচন্দ্র ফাঁদে পাঁড়য়া বন্দী হইয়া 
রাহলেন। 





২২০ 


মৃণাঁলনশ 


চ 


একাদশ পারচ্ছেদ ৪ মন 
মনোরমা পশুপাঁতির ঈনকট বদায় হইয়াই দ্রুতপদে িন্রগৃহে আসল । পশুপাঁতির সাঁহত 
শান্তশীলের কথোপকথন সময়ে শুনিয়াছিল যে. এ ঘবে হেমচন্দ্র রুদ্ধ হইয়াঁছলেন। আঁসয়াই 


চন্রগৃহের দবারোন্মোচন কাঁরল। হেমচন্দ্রকে কাহল, "হেমচন্দ্, বাহর হইয়া যাও।" 

হেমচন্দ্র গৃহের বাহরে আসলেন। মনোরমা তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আসল । তখন হেমচন্দ্ 
মনোবমাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “আম রুদ্ধ হইয়াছিলাম কেন 2" 

ম। তাহা পরে বালব। 

হে। যে ব্যান্ত আমাকে রুদ্ধ কারয়ীছল, সে কে2 


ম। শান্তশীল। 

হে। শাল্তশীল কে? 

ম। চৌরোদ্ধরাঁণক। 

হে। এই কি তাহার বাড়ী? 
ম। ব্বা। রী 

হে। এ কাহার বাড়ী? 

ম। পরে বাঁলব। 


হে। যবন কোথায় গেল? 
ম। শাবরে গগয়াছে। 
হে। শাবর! কত যবন আসয়াছে 2 


ম। পশচশ হাজার। 
হে। কোথায় তাহাদের শাবির ? 
ম। মহাবনে। 


হে। মহাবন কোথায় £ 

ম। এই নগরের উত্তরে কিছু দূরে। 

হেমচল্দর করলগ্নকপোল হইয়া ভাবতে লাগলেন। 

মনোরমা কাহল, “ভাবিতেছে কেন 2 তৃশি ?ক তাহাদগের সাহত য্‌দ্ধ করিবে 2" 

হে। পণচশ হাজারের সঙ্গে একের যুদ্ধ সম্ভবে 2 

ম। তবে কি কারবে-ঘরে 'ফারয়া যাইবে 2 

হে। এখন ঘরে যাব না। 

ম। কোথা যাবে? 

হে। মহাবনে। 

ম। যুদ্ধ কারবে না, তবে মহাবনে যাইবে কেন 2 

হে। যবনদিগকে দোৌখতে। 

ম। যুদ্ধ কাঁরবে না, তবে দোঁখয়া ক হইবে 2 

হে। দোখলে জানতে পারব, কি উপায়ে তাহাঁদগকে মারতে পারব। 

মনোরমা চমাকয়া উতিলেন। কাহলেন, "বশ হাজার মানূষ মারবে? ক সর্বনাশ! 
ছি! ছি!” " 

হে। মনোরমা, তুমি এ সকল সংবাদ কোথায় পাইলে ? 

ম। আরও সংবাদ আছে। আজ রাঁন্রতে তোমাকে মাঁরবার জন্য তোমার ঘরে দস্যু 
আসবে । আজ ঘরে যাইও না। 

এই বাঁলগ্া মনোরমা উদ্ধৰশ্বাসে পলায়ন কারল। 


২২৯ 


বাঁঙঁকম রচনাবলশ 


দ্বাদশ পাঁরচ্ছেদ £ আতাঁথ-সংকার 


হেমচন্দ্র গৃহে প্রত্যাগমন কাঁরয়া এক স্হন্দর অশব সাঞ্জত কারয়া তদুপার আরোহণ 
কারলেন; এবং অশ্বে কশাঘাত করিয়া মহাবনাভমুখে যাত্রা কারলেন। নগর পার হইলেন; 
তৎপরে প্রান্তর । প্রান্তরেরও ীকয়দংশ পার হইলেন, এমন সময়ে অকস্মাৎ স্কন্ধদেশে গুরুতর 
বেদনা পাইলেন । দেখিলেন, স্কন্ধে একটি তীর বিদ্ধ হইয়াছে। পশ্চাতে অশ্বের পদধবাঁন 
শ্রাত হইল। ফাঁরয়া দৌখলেন, তিন জন অশ*বারোহশী আসতেছে। 

হেমচন্দ্র ঘোটকের মুখ ফিরাইয়া তাহাঁদগের প্রতীক্ষা করিতে লাগলেন । 'ফাঁরবামান্র 
দৌখলেন, প্রত্যেক অশ্বারোহী তাহাকে লক্ষ্য কারয়া এক এক শরসন্ধান কারল। হেমচন্দ্র 'বাচন্র 
[শিক্ষাকৌশলে করস্থ শৃলান্দোলন দ্বারা তীরন্রয়ের আঘাত এককালে নবারণ কীরলেন। 

অশ্বারোহগণ পনব্বার একেবারে শরসংযোগ কাঁরল। এবং তাহা নবারত হইতে না 
হইতেই পুনর্্বার শরব্রয় ত্যাগ কারল। 

এইরূপ আঁবরতহস্তে হেমচন্দ্রের উপর বাণক্ষেপ কারতে লাগল । হেমচন্দ্র তখন 'বাঁচন্র 
রত্রাদমাণ্ডত চম্ হস্তে লইলেন, এবং তৎসণ্টালন দ্বারা অবলীলারুমে সৈই শরজালবষণ 
নিরাকরণ কারতে লাগলেন; কদাচৎ দুই এক শর অশ্বশরীরে দ্ধ হইল মার । স্বয়ং অক্ষত 
রাহলেন। 

বাস্মত হইয়া অশবারোহিত্রয় নিরস্ত হইল । পরস্পরে ক পরামর্শ কাঁরতে লাগল । হেমচন্ড্র 
সেই অবকাশে একজনের প্রাত শরত্যগ কাঁরলেন। সে অব্যর্থ সন্ধান। শর একজন 
অশ্বারোহনর ললাউমধ্যে বিদ্ধ হইল। সে অমান অশবপ্ঠচ্যুত হইয়া ধরাতলশায়ত হইল। 

তৎক্ষণাৎ অপর দুই জনে অশ্বে কশাঘাত করিয়া, শলষ্‌গল প্রণত কারয়া হেমচন্দ্রের প্রাতি 
ধাবমান হইল। এবং শুলক্ষেপযোগ্য নৈকট্য প্রাপ্ত হইলে শুলক্ষেপ কারল। যাঁদ তাহারা 
হেমচন্দ্রকে লক্ষ্য কবিয়া শ.ল ত্যাগ করিত, তবে হেমচন্দ্রের 'বাঁচত্র শিক্ষায় তাহা নিবারত 
হওয়ার সম্ভাবনা ছিল, কন্তু তাহা না কারয়া আক্ুমণকারীরা হেমচন্দ্রের অ*বপ্রাতি লক্ষ্য কাঁরয়া 
শৃলত্যাগ কারযাছল। তত দৃব অধঃ পর্যন্ত হস্তসণ্থালনে হেমচন্দ্রের বিলম্ব হইল । একের 
শুল নিবারত হইল, অপরের নবারিত হইল না। শুল অশ্বের গ্রীবাতলে বদ্ধ হইল। সেই 
আঘাত প্রাপ্তশান্র সে রমণীয় ঘোটক মুমুষহি হইয়া ভূতলে পাঁডল। 

সযাশাক্ষতের ন্যায় হেমচন্দ্র পতনশীল অশ্ব হইতে লম্ফ দয়া ভূতলে দাঁড়াইলেন। এবং 
পলকমধ্যে নজ করস্থ করাল শৃল উন্নত কারয়া কাহলেন, "আমার পিতৃদত্ত শূল শন্রুরন্ত পান 
না কাঁরয়া কখন ফেরে নাই।” তাঁহার এই কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে তদগ্রে বিদ্ধ হইয়া 
দ্বিতীয় অ*বারোহাী ভূতলে পাতিত হইল । 

ইহা দোখয়া তৃতীয় অশ্বারোহী অশ্বের মুখ ফরাইয়া বেগে পলায়ন কারিল। সেই শান্তশীল। 

হেমচন্দ্র তখন অবকাশ পাইয়া নিজ স্কন্ধাবদ্ধ তীর মোচন কারলেন। তীর কিছ আঁধক 
মাংসভেদ করিয়াছল- মোচন মাত্র আতশয় শোণিতম্রাতি হইতে লাগল। হেমচন্দ্র নিজ বস্ত্র 
দারা তাহার নিবাবণের ঢেষ্টা কারতে লাগলেন। কিন্তু তাহা নিজ্ষল হইল । ক্রমে হেমচন্দ্ 
রন্তক্ষাঁত হেতু দুক্বল হইতে লাগলেন। তখন বাঁঝলেন যে, যবনীশাবরে গমনের অদ্য আর 
কোন সম্ভাবনা নাই। অশ্ব হত হইয়াছে-নিজবল হত হইতেছে । অতএব অপ্রসন্ন মনে, ধীরে 
ধীরে, নগরাভিমুখে প্রত্যাবন্তন কাঁরতে লাগলেন। 

হেমচন্দ্র প্রান্তর পার হইলেন। তখন শরীর নিতান্ত অবশ হইয়া আসল- শোণতশ্লোতে 
নব্্বাঙ্গ আর্দ হইল; গাতশান্ত রাহত হইয়া আসিতে লাঁগল। কম্টে নগরমধ্যে প্রবেশ 
কাঁরলেন। আর যাইতে পারেন না। এক কুডীরেব নিকট বটবৃক্ষতলে উপবেশন কাঁরলেন। 
তখন রজনন প্রভাত হইয়াছে । রান্রজাগরণ--সমস্ত রাত্রর পাঁরশ্রম- রন্তম্রারে বলহানি__এই 
সকল কারণে হেমচন্দ্রের চক্ষদ্তে প্হাথবী ঘ্যারতে লাগল। তান বুক্ষমূলে পূজ্ঞ রক্ষা 
কাঁরলেন। চক্ষু: মদ্রত হইল-নিদ্রা প্রবল হইল-চেতনা অপহৃত হইল । 'নিদ্রাবেশে স্বপ্নে 
যেন শাানলেন, কে গায়তেছে, 

“কণ্টকে গঠিল বাধ মৃণাল অধমে।” 
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তৃতায় খণ্ড 
প্রথম পারচ্ছেদ £ “উাঁন তোমার কে 2” 


যে কুটীরের নিকটস্থ বক্ষতলে বাঁসয়া হেমচন্দ্র বশ্রাম কাঁরতোছলেন, সেই কুটীরমধ্যে এক 
পাটন বাস করিত। কুটীরমধ্যে তিনাট ঘর। এক ঘরে পাটনশর পাকাঁদ সমাপন হইত। 
অপর থরে পাটনশীর পত্রী ?শশুসন্তানসকল লইয়া শয়ন কাঁরত। তৃতীয় ঘরে পাটনীর যুবতী 
কন্যা রত্রময়ী আর অপর দুইাট স্ত্রীলোক শয়ন কারয়াছিল। সেই দুইটি স্তীলোক পাঠক 
মহাশয়ের 'নকট পাঁরাচতা; মৃণালিনী আব 'গাঁরজায়া নবদ্বীপে অন্যন্র আশ্রয় না পাইয়া এই 
স্থানে আশ্রয় লইয়াছিলেন। 

একে একে 'তিনাঁট স্ব্ীলোক প্রভাতে জাগ্গারতা হইল । প্রথমে রত্ময়ী জাঁগল। "গাঁরজায়াকে 
সম্বোধন কাঁরয়া কহিল, “সই 2" 

[গ। কি সই? 

র। তুমি কোথায় সই 2 

[গি। বিছ্ানাসই। 

র। উঠ না সই! 

গি। না সই। 

র। গায়ে জল দিব সই। 

[গ। জলসই ১ ভাল সই, তাও সই। 

র। নাহলে ছাড় কই। 

গি। ছাড়বে কেন সই? তুমি আমার প্রাণের সই -তোমার মত আছে কই ঃ তুমি পারঘাটার 
রসমই- তোমায় না কইলে আর কারে কই? 

র। কথায় সই তুম চরজই; আমি তোমার কাছে বোবা হই, আর মিলাইতে পার কই? 

[গি। আরও মিল চাই? 

র। তোমার মুখে ছাই, আর মিলে কাজ নাই, আম কাজে যাই। 

এই বালয়া রত্রময়ী গৃহকম্মে গেল। মৃণালিনী এ পর্য্যন্ত কোন কথা কহেন নাই। এখন 
[গাঁরজারা তাঁহাকে সম্বোধন কাঁরয়া কাহল, “ঠাকুরাঁণ, জাগিষাছ 2" 

মৃণালনন কাঁহলেন, “জাগয়াই আছ। জাগয়াই থাঁক।" 

গি। ক ভাঁবতোছলে ঃ 

মৃ। যাহা ভাঁব। 

[গারজায়া তখন গম্ভীরভাবে কহিল, "কি কারবঃ আমার দোষ নাই। আমি শাঁনয়াছি, 
তিনি এই নগরমধ্যে আছেন; এ পর্য্যন্ত সন্ধান পাই নাই। কন্তু আমরা ত সবে দুই তন দন 
আঁসয়াছ। শীঘ্র সন্ধান কাবব।” 

মূ । গিারজায়া, খাদ এ নগরে সন্ধান না পাই 2 তবে যে এই পাটনীর গৃহে মৃত্যু পর্য্যন্ত 
বাস কাঁরতে হইবে। আমার যে যাইবার স্থান নাই। 

মৃণাঁলনী উপাধানে মূখ লঃকাইলেন। গারজায়ারও গণ্ডে নীরবন্রত অশ্রু বাঁহতে 
লাগল । 

এমন সময়ে রত্্ময়শ শশব্যস্তে গৃহমধ্ো আসিয়া কাহল, “সই! সই! দোঁখয়া যাও। 
আমাদগের বটতলায় কে ঘুমাইতেছে। আশ্চর্য পুরুষ!" 

গিরজায়া কুটীরদ্বারে দোৌখতে আসল। মৃণাঁলননও কুটীরদ্বার পর্য্যন্ত আসয়া 
দোখলেন। উভয়েই দৃল্টিমান্র চানল। 

সাগর একেবারে উছালয়া উঠিল। মৃণালিনী শগাঁরজায়াকে আলঙ্গন কারলেন। 


গারজায়া গাঁয়ল, 
“কণ্টকে গাঁঠল বাঁধ মৃণাল অধমে।” 
সেই ধ্যান স্বপ্নবৎ হেমচন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ কারয়াছল। মৃণালনন 'গারজায়ার কণ্ঠকণ্ডয়ন 
দোঁখয়া কাঁহলেন, “চুপ, রাক্ষসী, আমাদগের দেখা দেওয়া হইবে না, এ ডান জাগাঁরত হইতেছেন। 
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বাঙকম রচনাবলন 


এই অন্তরাল হইতে দেখ, উাঁন কি করেন। উাঁন যেখানে যান, অদৃশ্যভাবে দূরে থাঁকয়া উত্হার 
সঙ্গে যাও-এ ক! উহার অঙ্গ রন্তময় দৌখতেছি কেন2 চল, তবে আমও সঙ্গে চলিলাম।” 

হেমচন্দ্ের ঘুম ভাঙ্গয়াছল। প্রাতঃকাল উপাঁস্থত দোঁখয়া তান শৃলদণ্ডে ভর কাঁরয়া 
গাত্রোথান কারলেন, এবং ধীরে ধীরে গৃহাভিমূখে চাললেন। 

হেমচন্দ্র কিয়দ্দূর গেলে, মৃণালনী আর 'গারজায়া তাঁহার অনুসরণার্থ গৃহ হইতে 
নিত্কান্তা হইলেন । তখন রত্রমযাী জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরাঁণ, উনি তোমার কে 2" 

মৃণালনন কাঁহলেন, “দেবতা জানেন।" 


দ্বতায় পরিচ্ছেদ £ প্রাতিজ্ঞা-_পব্বতো বাহমান্‌ 


[বশ্রাম কাঁবয়া হেমচন্দ্র কত সবল হইয়াছলেন। শোণতআ্রাও কতক মন্দীভূত 
হইযাঁছিল। শূলে ভর কাঁরয়া হেমচন্দ্র স্বচ্ছন্দে গৃহে প্রত্যাগমন কারলেন। 

গৃহে আসয়া দোঁখলেন, মনোরমা দবারদেশে দাঁড়াইয়া আছেন। 

মৃণালনী ও গিরিজাধা অন্তরালে থাঁকয়া মনোবমাকে দোখলেন। 

মনোরমা চিন্রার্পত প.স্তালকার ন্যায় দাঁড়াইয়া রাঁহলেন। দৌখয়া মৃণ।লিনী মনে মনে 
ভাবলেন, “আমার প্রভূ যাঁদ রূপে বশীভূত হয়েন, তবে আমার সুখের নাশ প্রভাত হইয়াছে ।” 
গাঁরজায়া ভাবল, “রাজপূন্র যাঁদ রূপে মুদ্ধ হয়েন, তবে আমার ঠাকুরাণশর কপাল ভাঙ্গিয়াছে।" 

হেমচন্দ্র মনোরমার নকট আসযষা কাহলেন, "মনোরমা-এমন করিয়া দাঁড়াইযা রাহয়াছ 
কেন ০" 

মনোরমা কোন কথা কাঁহলেন না। হেমচন্দ্র পুনরাপ ডাকলেন, "মনোরমা!" 

তথাপি উত্তর নাই; হেমচন্দ্রু দোৌখলেন, আকাশমার্গে তাঁহার 'স্থরদ্যান্ট স্থাঁপত হইয়াছে। 

হেমচন্দ্র পুনরায় বলিলেন, “মনোরমা, কি হইয়াছে 2" 

তখন মনোরমা ধারে ধীরে আকাশ হইতে চক্ষু 'ফরাইয়া হেমচন্দ্রের মুখমণ্ডলে স্থাঁপত 
কারল। এবং কিয়ংকাল আনমেষলোচনে তত্প্রাতি চাহয়া রাহল। পরে হেমচন্দ্রের ঝ্াীধরান্ত 
পারচ্ছদে দ্ান্তপাত হইল । তখন মনোরমা [বাঁস্মত হইয়া কীহল, "এ কি হেমচন্দ্র! রক্ত কেন 2 
তোমার মুখ শুষ্ক: তুমি কি আহত হইয়াঙ্ছ 2" 

হেমচন্দ্র অঙ্গীল দ্বারা সকন্ধেব ক্ষত দেখাইসা 1দলেন। 

মনোরমা তখন হেমচন্দ্রের হস্ত ধারণ কারয়।৷ গৃহমধ্যে পালড্কোপার লইয়া গেল। এবং 
পলকমধ্য বারপূর্ণ ভৃঙ্গার আনীত কারয়া, একে একে হেমচন্দের গাত্রবসন পারত্যন্ত 
করাইয়া অঙ্গের র্াধর সকল ধৌত কারল। এবং গোঞজা।তপ্রলোভন নবদৃক্বাদল ভূমি হইতে 
ছন্ন কারয়া আপন কুন্দানান্দিত দন্তে চাঁব্বতি কারল। পরে তাহা ক্ষতমুখে প্রয়োগ কারয়া 
উপবীতাকারে বস্ত্র দ্বারা বাঁধল। তখন কাঁহল, "হেমচন্দ্র! আর ক কারব? তুমি সমস্ত 
রান জাগরণ কাঁরয়াছ, নদ্রা যাইবে 2" 

হেমচন্দ্র কহিলেন, "নিদ্রাভাবে নিতান্ত কাতর হইয়াছি।" 

মৃণালনী মনোরমার কার্ধ্য দৌখয়া 'চান্ততান্ত্করণে শগারজায়াকে কাহলেন, "এ কে, 
[গাঁরজায়া ?" 

[গ। নাম শুনলাম মনোরমা। 

মূ। এ ক হেমচন্দ্রের মনোরমা ? 

[গ। তুম কি াববেচনা করিতেছ ? 

মৃ। আম ভাবতোছ, মনোরমাই ভাগ্যবতী । আম হেমচন্দ্রের সেবা কাঁরতে পারলাম 
না, সে কারল। যে কার্যের জন্য আমার অন্তঃকরণ দগ্ধ হইতোঁছল-মনোরমা সে কার্য 
সম্পন্ন কারিল--দেবতরা উহাকে আয়ুজ্মতী করুন। গারজায়া, আম গৃহে, চলিলাম, আমার 
আর থাকা উচিত নহে। তুমি এই পল্লীতে থাক, হেমচন্দ্র কেমন থাকেন, সংবাদ লইয়া যাইও । 
মনোরমা যেই হউক, হেমচন্দ্র আমারই। 
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মৃপালিনন 


তৃতনয় পাঁরচ্ছেদ £ হেতু_খধূমাৎ 


মনোরমা এবং হেমচন্দ্র গ্হমধ্যে প্রবেশ কাঁরলে মৃণালনীকে 'বদায় দয়া [গাঁরজায়া উপ- 
বনগৃহ প্রদক্ষিণ কাঁরতে লাগলেন। যেখানে যেখানে বাতায়ন-পথ মুক্ত দোখলেন, সেইখানে 
সাবধানে মুখ উন্নত কারয়া গৃহমধ্যে দম্টপাত করিলেন। এক কক্ষে হেমচন্দ্রকে শয়নাবস্থায় 
দেখিতে পাইলেন; দোঁখলেন, তাঁহার শয্যোপাঁর মনোরমা বাঁসয়া আছে । ?গাঁরজায়া সেই বাতায়ন- 
তলে উপবেশন কাঁরলেন। পূব্বরান্রে সেই বাতায়ন-পথে যবন হেমচন্দ্রকে দেখা 'দিয়াছল। 

বাতায়ন-তলে উপবেশনে গারজায়ার আভপ্রায় এই ছল যে. হেমচন্দ্র-মনোরমায় ক 
কথোপকথন হয়, তাহা বিরলে থাঁকয়া শ্রবণ করে। কিন্তু হেমচন্দ্র নিদ্রাগত, কোন কথোপকথনই 
ত হয় না। একাকী নীরবে সেই বাতায়ন-তলে বাঁসয়া শগারজায়ার বড়ই কম্ট হইল । কথা 
কাহতে পায় না, হাঁসতে পায় না, ব্যঙ্গ কারতে পায় না, বড়ই কস্ট_স্ত্রীরসনা কণ্ডাঁয়ত হইয়া 
উল, মনে মনে ভাবতে লাগিল- সেই পাঁপন্ঠ 'দাগ্বজষই বা কোথায় 2 তাহাকে পাইলেও 
ত মুখ খ্ালয়া বাঁচি। 1কন্তু দীগ্বজয় গৃহমধ্যে প্রভুর কার্ষেযে নিষ-ন্ত ছিল--তাহারও সাক্ষাৎ 
পাইল না। তখন* অনা পান্রাভাবে গারজায়া আপনাব সাহত মনে মনে কথোপকথন আরম্ভ 
কারল। সে কথোপকথন শুনিতে পাঠক মহাশয়ের কৌতূহল জান্ময়া থাকলে. প্রশ্নোত্তরচ্ছলে 
তাহা জানাইতে পাঁরি। 'গারজায়াই প্রশ্নকন্রঁঁ গাঁরজায়াই উত্তরদান্রণ। 

প্র। ওলো, তুই বাঁসয়া কে লো? 

উ। 'গাঁরজায়া লো। 

প্র। এখানে কেন লো? 

উ। মৃণাঁলনীর জন্য লো। 

প্র। মণাঁলনী তোর কে? 

উ। কেউ না। 

প্র। তবে তার জন্যে তোর এত মাথা বাথা কেন? 

উ। আমার আর কাজ কঃ বেড়াইয়া বেড়াইয়া ক করিব 2 

প্র। মৃণালিনীর জন্যে এখনে কেন 2 

উ। এখানে তার একটি 'শকলনকাটা পাখী আছে। 

প্র। পাখী ধাঁরয়া নিয়ে যাব না কি? 

উ। িকলী কেটে থাকে ত ধারয়া কি করিব2 ধাঁরবই বা করুপে ? 

প্র। তবে বাঁসয়া কেন ? 

উ। দৌখ, শিকল কেটেছে ক না। 

প্র। কেটেছে না কেটেছে, জেনে কি হইবে? 

উ। পাখশীটর জন্যে মৃণ।লনী প্রাতরান্রে কত ল্াীকয়ে লাাকয়ে কাদে-আঁজ না জান 
কতই কাঁদবে । যাঁদ ভাল সংবাদ লইয়া যাই, তবে অনেক রক্ষা হইবে। 

প্র। আর যাঁদ ?িকল কেটে থাকে ? 

উ। মৃণালনীকে বালব যে. পাখী হাতছাড়া হয়েছে রাধাকৃষক নাম ক আবার 
বনের পাখৰ ধাঁরয়া আন। পড়া পাখীর আশা ছাড়। গপি্জরা খাঁল রাখও না। 

প্র। মর্‌ ভিখারীর মেয়ে! তুই আপনার মনের মত কথা বালাল! মৃণালিনশ যাঁদ রাগ 
কারয়া শি“জরা ভাঁঙ্গয়া ফেলে 2 

উ। ঠিক বলেছিস সই! তা সে পারে। বলা হবে না। 

প্র। তবে এখানে বাঁসয়া রৌদ্রে পাড়য়া মারস্‌ কেন 2 

উ। বড় মাথা ধারয়াছে, তাই। এই যে মেয়েটা ঘরের ভিতর বাঁসয়া আছে--এ মেয়েটা 
বোবা-নাহলে এখনও কথা কয় না কেন মেয়েমানুষের মুখ এখনও বন্ধ 2 

ক্ষণেক পরে গগারজায়ার মনস্কাম সিদ্ধ হইল । হেমচন্দ্রের 'নদ্রাভঙ্গ হইল । তখন মনোরমা 
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কেমন, তোমার ঘুম হয়েছে 2” 

হে। বেশ ঘুম হয়েছে। 





২ 
৯১৫ 


বাঁঁকম রঢনাবলন 


ম। এখন বল, ?ক প্রকারে আঘাত পাইলে 2 
তখন হেমন্ত রাতির ঘটনা সংক্ষেপে বত কারলেন। নি 

হাল । 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তোমার জিজ্ঞাস্য শেষ হইল। এখন আমার কথার উত্তর দাও। কালি 
রান্রতে তুমি আমার সঙ্গ পাঁরত্যাগ করিয়া গেলে যাহা যাহা ঘটিয়াছল সকল বল।" 

মনোরমা মৃদু মদ অস্ফুটস্বরে কি বালল, গারজায়া তাহা শহানতে পাইল না। বাঁঝল, 
চুপি চুপ কি কথা হইল। 

'ারিজায়া আর কোন কথা শুনিতে না পাইয়া গান্রোথান কারল। তখন পুনব্বার 
প্রশ্নোত্তরমালা মনোমধ্যে গ্রাথত হইতে লাগল। 


প্র। ক বুঝিলে? 
উ। কয়েকটি লক্ষণ মান্র। 
প্র। কাক লক্ষণ? 


গারজায়া অঙ্গালতে গাঁণতে লাগিল, এক_ মেয়েটি আশ্চর্য্য সুন্দরী: আগুনের কাছে ঘ 
কি গাঢ় থাকে 2 দুই_মনোরমা ত হেমচন্দ্রকে ভালবাসে, নাহলে এত যত্র কারন কেন? [তন 
_ একত্রে বাস। চাঁর_একব্রে রাত বেড়ান। পাঁচ ছঁপ চুপি কথা। 

প্র। মনোরমা ভালবাসে; হেমচন্দ্রের কি 

উ। বাতাস না থাকলে ক জলে ঢেউ হয়? আমাকে যাঁদ কেহ ভালবাসে, আম তাহাকে 
ভালবাসব সন্দেহ নাই। 

প্র। কিন্তু মুণালনশও ত হেমচন্দ্রকে ভালবাসে । তবে ত হেমচন্দ্র মৃণাঁলনকে 
তু | 
উ। যথার্থ । 'কন্তু মণাঁলনী অনুপাঁস্থত, মনোরমা উপাঁস্থত। 
এই ভাবিয়া গিরিজায়া ধীরে ধীরে গৃহের দ্বারদেশে আ'সয়া দাঁড়াইল। তথায় একাঁট গীত 
আরম্ভ কয়া কহিল, “ভিক্ষা দাও গো।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ £ উপনয়-বাহব্যাপ্যো ধূমবান্‌ 


[গাঁরজায়া গত গায়িল, 
“কাহে সই জীয়ত মরত ক বিধান ? 
ব্রজাক কিশোর সই, কাঁহা গেল ভাগই, 
ব্জজন টুটায়ল পরাণ ।” 
সঙ্গীতধবান হেমচন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিল। স্বপ্নশ্রুত শব্দের ন্যায় কর্ণে প্রবেশ করিল। 
[গারজায়া আবার গাঁয়ল, 
“ব্রজাক শোর সই, কাঁহা গেল ভাগই, 
ব্রজবধূ ট:ুটায়ল পরাণ ।” 
হেমচন্দ্র উন্মুখ হইয়া শাঁনতে লাগলেন, 
গাঁরজায়া আবার গাঁয়ল, 


নু “মাল গেই নাগর, ভাল গেই মাধব, 
রৃপাঁবহীন গোপকুঙারী। 
কো জানে পয় সই, রসময় প্রোমক, 


হেন বধু রুপাঁক ভিখারী ॥" 
হেমচন্দ্র কহিলেন, “এ কি! মনোরমা, এ যে 'গাঁরজায়ার স্বর! আম চলিলাম।” এই 
বাঁলয়া লম্ফ দয়া হেমচন্দ্র শয্যা হইতে অবতরণ করিলেন। গাঁরজায়া গায়তৈ লাগল, 


"আগে নাহ বুঝনু, রুপ দোখ ভূলন, 
হৃদি বৈনু চরণ যুগল। 
যমুনা-সাঁললে সই, অব তনু ডারব, 


আন সাঁখ ভাঁখব গরল ॥” 
ক্৬ 


মৃণালিনী 


হেমচন্দ্র গিরিজায়ার সম্মুখে উপাস্থত হইলেন। ব্যস্ত স্বরে কাঁহলেন, শর্গারজায়া! এ ক, 
[গারজায়া! তুমি এখানে 2 তুমি এখানে কেন? তুম এ দেশে কবে আসলে 2” 
ারিজায়া কহিল, “আঁম এখানে অনেক দিন আঁসয়াছ।” এই বালয়া আবার গাঁয়তে 


লাগল, 
“?িবা কাননবল্পরী, গল বোঁঢ় বাঁধই, 
নবীন তমালে দব ফাঁস।” 
হেমচন্দ্র কাহলেন, “তুমি এ দেশে কেন এলে?" 
1গাঁরজায়া কাঁহল, “ভিক্ষা আমার উপজশীবকা। রাজধানীতে আঁধক িক্ষা পাইব বাঁলয়া 


আঁসয়াঁছ-__ 
কবা কাননবল্পরণী, গল বোঁঢ় বাঁধই, 
নবীন তমালে দিব ফাঁস।” 
হেমচন্দ্র গীঁতে কর্ণপাত না কাঁরয়া কাঁহলেন, “মৃণালনশ কেমন আছে; দেখিয়া আসিয়াছ ?" 
1গারজায়া গাঁয়তে লাগল, 
“নহে শ্যাম শ্যাম শ্যাম শ্যাম, শ্যাম নাম জপায়, 
ছার তনু করব বিনাশ ।” 
হেমচন্দ্র কাঁহলেন, “তোমার গীত রাখ। আমার কথার উত্তর দাও। মৃণালনী কেমন 
আছে, দোঁখয়া আসিয়াছ 2” 
গাঁরজায়া কাহল, “মৃণালিনীকে আমি দোৌখয়া আস নাই। এ গীতি আপনার ভাল না 
লাগে, অন্য গীত গাঁয়তোছ-__ 
৯ ০১০১০৮৮০২৮ 
কিবা জল্ম জল্মান্তরে, ৫ 
হেমচন্দ্র কাঁহলেন, “াঁগারজায়া, তোমাকে নি রি রাখ, মৃণালনীর 
সংবাদ বল।” 
[গ। ক বালব ? 
হে। মৃণাঁলনীকে কেন দোখয়া আইস নাই 2 
[গ। গৌড়নগরে তিনি নাই। 
হে। কেন? কোথায় গিয়াছেন ? 
গি। মথুরায়। 
হে। মথুরায় 2 মথুরায় কাহার সঙ্গে গেলেন? ক প্রকারে গেলেন? কেন গেলেন 2? 
গি। তাঁহার তা 'কি প্রকারে সন্ধান পাইয়া লোক পাঠাইয়া লইয়া গিয়াছেন। বাঁঝ 
তাহার াববাহ উপাস্থত। বুঝ বিবাহ দতে লইয়া গয়াছেন। 
হো। কি? [ক কাঁরতে? 
[গি। মৃণালনীর বিবাহ 'দতে তাঁহার পিতা তাহাকে লইয়া গিয়াছেন। 
হেমচন্দ্র মুখ িরাইলেন। গারজায়া সে মুখ দোখতে পাইল না; আর যে হেমচন্দ্রের 
স্কন্ধস্থ ক্ষতমৃখ ছাটয়া বন্ধনবস্ত রক্তে প্লাবত হইতোছল, তাহাও দেখিতে পাইল না। সে 
পৃব্বমত গায়ল 








"বাধ তোরে সাধ শুন, জন্ম যাঁদ 'দবে পুন, « 
আমারে আবার যেন, রমণী জনম 'দবে। 
লাজ ভয় তেয়াগিব, এ সাধ মোর পুরাইব 


সাগর ছে*চে রতন নব, কণ্তে রাখব নাশ দিবে ॥” 
হেমচন্দ্র মুখ ফিরাইলেন। বাঁললেন, “গারজায়া, তোমার সংবাদ শুভ। উত্তম হইয়াছে ।" 
এই বাঁলয়া হেমচন্দ্র গৃহমধ্যে পুনঃ প্রবেশ কারলেন। 1গাঁরজায়ার মাথায় আকাশ ভাঁঙ্গয়া 
পাঁড়ল। গগাঁরজায়া মনে করিয়াছিল, মিছা কারয়া মৃণালনীর বিবাহের কথা বালয়া সে 
হেমচন্দ্রের পরণক্ষা কাঁরয়া দেখবে । মনে কারয়াছল যে, মৃণালনশীর বিবাহ উপাস্থত শাঁনয়া 
হেমচন্দ্র বড় কাতর হইবে, বড় রাগ্ করিবে কৈ, তা ত কিছুই হইল না। তখন 'গাঁরজায়া 
কপালে করাঘাত কাঁরয়া ভাবল, “হায় ক কাঁরলাম! কেন অনর্থক এ মিথ্যা রটনা কালাম 


২২৭ 


বঙ্কিম রচনাবলন 
হেমচন্দ্র ত সুখী হইল দৌখতোঁছি-_বলিয়া গেল-_সংবাদ শুভ। এখন এখন ঠাকুরাণশর দশা কি 
হইবে?" হেমচন্দ্র যে কেন গিরিজায়াকে বাঁললেন, তোমার সংবাদ শুভ, তাহা শগাঁরজায়া, 
ভিখারণশ বৈ ত নয়_ীক বুঝবে 2 যে ক্লোধভরে, হেমচন্দ্র, এই মৃণালনীর জন্য গুরুদেবের 
প্রাতি শরসন্ধানে উদ্যত হইয়াঁছলেন, সেই দুজ্জয় ক্লোধ হদয়মধ্যে সম্মাদত হইল। 
আভমানাধক্ে, দুদ্দম ক্লোধাবেগে, হেমচন্দ্র গারজায়াকে বলিলেন, “তোমার সংবাদ শুভ!" 

গাঁরজায়া তাহা বুঝতে পারল না। মনে কাঁরল, এই ষ্ঠ লক্ষণ। কেহ তাহাকে ভিক্ষা 
দিল না; সেও ভিক্ষার প্রতীক্ষা কারল না; "ীশকলী কাটিয়াছে" [সিদ্ধান্ত করিয়া গৃহাভিমুখে 
চাঁলল। 
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সেই দন মাধবাচাষ্যের পর্যটন সমাপ্ত হইল । তান নবদ্বীপে উপাস্থত হইলেন। 
তথায় প্রিয় শিষ্য হেমচন্দ্রকে দর্শনদান কাঁরয়া চরিতার্থ কারলেন। এবং আশীব্বাদ, আলিঙ্গন, 
কৃশলপ্রশ্নাদর পরে বিরলে উভয়ে উদ্দেশ্য সাধনের কথোপকথন করিতে লাগলেন । 

আপন ভ্রমণবৃত্তান্ত সাঁবস্তারে বিবৃত কাঁরয়া মাধবাচার্ধয কাঁহলেন, “এত শ্রম কাঁরয়া কতক 
দূর কৃতকার্য হইয়াছি। এতদ্দেশে অধীন রাজগণের মধ্যে অনেকেই রণক্ষেত্রে সসৈন্যে সেন 
রাজার সহায়তা কাঁরতে স্বীকৃত হইয়াছেন। আঁচরাৎ সকলে আসিয়া নবদ্বীপে সমবেত হইবেন ।” 

হেমচন্দ্র কাহিলেন, “তাঁহারা অদ্যই এ স্থলে না আসলে সকলই বফল হইবে । যবনসেনা 
আসিয়াছে, মহাবনে অবাঁস্থাত কাঁরতেছে। আজ কাল নগর আক্ুমণ কারবে।" 

মাধবাচার্য শাাীনয়া িহরিয়া উীতলেন। কাঁহলেন, "গোৌড়েশবরের পক্ষ হইতে কি উদ্যম 
হইয়াছে 2" 

হে। কিছুই না। বোধ হয়, রাজসানধানে এ সংবাদ পধ্ণন্ত প্রচার হয় নাই। আম 
দৈবাং কাঁল এ সংবাদ প্রাপ্ত হইয়াছি। 

মা। এ 'বষয় তুমি রাজগোচর কাঁরয়া সংপরামর্শ দাও নাই কেন ঃ 

হে। সংবাদপ্রাষ্তির পরেই পাঁথমধ্যে দস্যু কর্তৃক আহত হইয়া রাজপথে পাঁড়য়াছলাম। 
এই মাত্র গৃহে আঁসর়া কা বিশ্রাম কারতোছি। বলহ্ানপ্রযুন্ত রাজসমক্ষে যাইতে পার নাই। 


এখনই যাইতোছ। 
মা। তুমি এখন বশ্রাম কব। আমি রাজার নিকট যাইতেছি। পশ্চাং যেরূপ হয় তোমাকে 
জানাইব। 


এই বাঁলয়া মাধবাচার্য গাব্রোথান কাঁরলেন। 

তখন হেমচন্দ্র বলিলেন, "প্রভূ! আপনি গৌড় পর্যন্ত গমন কারয়াছিলেন শুনিলাম_" 

মাধবাচাযয আভিপ্রায় বাঁঝয়া কাহলেন, শীগয়াঁছিল।ম। তুম মণালিনীর সংবাদ কামনা 
কারয়া জিজ্ঞাসা কারতেছ 2 মৃণাঁলনী তথায় নাই ।" 

হে। কোথায় গিয়াছে 2 

মা। তাহা আম অবগত নাহ, কেহ সংবাদ দিতে পারল না। 

হে। কেন গিয়াছে 2 

মা। বৎস!, সে সকল পারচয় যুদ্ধান্তে দব। 

হেমচন্দ্র ভ্রুকাটি কারয়া কীহলেন, "স্বরূপ বৃত্তান্ভ আমাকে জানাইলে, আম নে মম্মন 
পড়ায় কাতর হইব, সে আশঙ্কা কারবেন না। আঁমও কয়দংশ শ্রবণ কারয়াছ ' যাহা অবগত 
আছেন, তাহা নিঃসঙ্কোচে আমার ানকট প্রকাশ করুন ।" 

মাধবাচার্যয গোৌড়নগরে গমন কারলে হৃষীকেশ তাঁহাকে আপন জ্ঞানমত মৃণালিনীর 
বৃত্তান্ত জ্ঞাত কাঁরয়াছিলেন। তাহাই প্রকৃত বৃত্তান্ত বাঁলয়া মাধবাচার্ষেরও বোধ হইয়াছিল : 
মাধবাচার্ধ্য কস্মিন্‌ কালে স্তীজাতির অনুরাগ নহেন_ সুতরাং স্তীচরিন্র বাঁঝতেন না। এক্ষণে 
হেমচন্দ্রের কথা শাানয়া তাঁহার বোধ হইল যে, হেমচন্দ্র সেই বৃত্তান্তই কতক কতক শ্রবণ কাঁরয়া 
মৃণালিনীর কামনা পাঁরত্যাগ কাঁরয়াছেন-_-অতএব কোন নূতন মনঃপাঁড়ার সন্তাবনা নাই ব্াঝয়া, 
পূনক্বরণর আসনগ্রহণপূক্বক হষাঁকেশের কাঁথত বিবরণ হেমচন্দ্রকে শুনাইতে লাগিলেন। 


শট 


মৃণালিনী 


হেমচন্দ্র অধোমুখে করতলোপার ভ্রুকীটকৃটিল ললাট সংস্থাঁপত ব কাঁরয়া 1 নিঃশব্দে সমূদয় সমুদয় 
বসত্তান্ত শ্রবণ কারিলেন। মাধবাচার্যেযর কথা সমাপ্ত হইলেও বাঙ্াঁনম্পাত্ত কারলেন না। সেই 
অবস্থাতেই রাঁহলেন। মাধবাচার্ধা ডাকলেন, “হেমচন্দ্র' কোন উত্তর পাইলেন না। পুনরাঁপ 
ডাকলেন, "হেমনন্দ্র!” তথাঁপ নিরুত্তর। 

তখন মাধবাচার্যয গান্রোখান করিয়া হেমচন্দ্রের হস্ত ধারণ কাঁরলেন: আতি কোমল, স্নৈহময় 
স্বরে কহিলেন, "বৎস! তাত! মুখ তোল, আমার সঙ্গে কথা কও 1" 

হেমচন্দ্র মুখ তঁললেন। মুখ দোঁখয়া মাধবাচাখও ভীত হইলেন । মাধবাচার্যা কাহলেন, 
“আমার সহিত আলাপ কর। ক্লোধ হইয়া থাকে, তাহা বান্ড কর।" 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “কাহার কথায় বিশ্বাস করিব ১ হৃষীকেশ একরূপ কাহয়াছে। [ভখারিণৰ 
আর এক প্রকার বাঁলল।" 

মাধবাচার্যয কাহলেন, “ভখারণী কে” সে ?ক বাঁলয়াছে ৮" 

হেমচন্দ্রু আত সংক্ষেপে উত্তর 'দলেন। 

মাধবাচার্য্য সঙক্াচত স্বরে কাঁহলেন, "হৃষীকেশেরই কথা মিথ্যা বোধ হয ।” 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “হষাীঁকেশের প্রত্যক্ষ ৷" 

তান উঠিয়া 'দাঁড়াইলেন। শিতৃদত্ত শুল হস্তে লইলেন। কাম্পত কলেবরে গৃহমধ্যে 
[নঃশব্দে পাদচারণ কাঁরতে লাগলেন । 

আচার্য্য জিজ্ঞাসা কারলেন, “কি ভাবতেছ 2" 

হেমচন্দ্র করস্থ শুল দেখাইয়া কাঁহলেন, টা এই শৃলে বদ্ধ কারব।" 

মাধবাচার্যয তাঁহার মুখকাল্তি দৌঁখয়া ভত হইয়া অপসত হইলেন। 

প্রাতে মূণালনী বাঁলয়া গিয়াছিলেন, “হেমচন্দ্ আমারই |" 
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অপরাহ্ মাধবাচার্যয প্রত্যাবর্তন কারলেন। তিন সংবাদ আনলেন যে, ধম্মণাধকার প্রকাশ 
কাবয়াছেন, যবনসেনা আসয়াছে বটে, কিন্তু পূব্বাজত রাজ্যে বিদ্রোহের সম্ভাবনা শানয়া 
যবনসেনাপাত সন্ধিসংস্থাপনে ইচ্ছুক হইয়াছেন। আগামশ কল্য তাঁহারা দূত প্রেরণ কাঁরবেন। 
দতের আগমন অপেক্ষা কারয়া কোন যুদ্ধোদ্যম হইতেছে না। এই সংবাদ দিয়া মাধবাচার্যয 
কাঁহলেন, “এই কুলাঙ্গার রাজা ধম্মণাধকারের বুদ্ধিতে নম্ট হইবে ।” 

কথা হেমচন্দ্রের কর্ণে প্রবেশলাভ কাঁরল ক না সন্দেহ। তাঁহাকে 'বমনা দৌখয়া মাধবাচাষণ 
[বদায় হইলেন। 

সন্ধ্যার প্রাঞ্কালে মনোরমা হেমচন্দ্রের গৃহে প্রবেশ কারল। হেমচন্দ্রকে দোখয়া মনোরমা 
কহিল, "ভাই! আজ তুমি অখন কেন ০" 

হেম। কেমন জমি 

মনো। তোমার মুখখানা শ্রাবণের আকাশের মত অন্ধকার: ভাদ্র মাসের গঙ্গার মত রাগে 
ভরা; অত ভ্রুকুটি করিতেছ কেন ১ চক্ষের পলক নাই কেন- আর দেখি_তাই ত. চোখে জল; 
তুমি কেদেছ ? 

হেমচন্দ্র মনোরমার মুখপ্রাত চাঁহয়া দোখলেন: আবার চক্ষু: অবনত কারিলেন; পুনর্্বার 
উন্নত গবাক্ষপথে দৃস্টি কাঁরলেন; আবার মনোরমার মখপ্রাত চাঁহয়া রাঁহলেন। মনোরমা 
বাঁঝল যে, দৃষ্টির এইরূপ গাতর কোন উদ্দেশ্য নাই। যখন কথা কণ্ঠাগত, অথচ বাঁলবার 
নহে, তখনই দ্যন্ট এইরুপ হয়। মনোরমা কহিল, "হেমন্দ্, তুমি কেন কাতর হইয়াছ?ঃ কি 
হইয়াছে 2” হেমচন্দ্র কহিলেন, “কিছু না।” 

মনোরমা প্রথমে কছু বাঁলল না-পরে আপনা আপাঁন মৃদু মৃদু কথা কাঁহতে লাগল, 
"কিছু না_বাঁলবে না! ছি! ছি! বুকের ভিতর বিছা পাঁষবে!” বাঁলতে বালতে মনোরমার 
চক্ষু য়া এক বিন্দু বার বাহল: পরে অকস্মাৎ হেমচন্দ্রের মৃখপ্রাতি চাঁহয়া কাঁহল, 
“আমাকে বাঁলবে না কেন? আম যে তোমার ভাঁগনন।" 


২২৭ 


বাঁওকম রচনাবলন 


মনোরমার মুখের ভাবে, শান্তদৃণ্টিতে এত যত্ব, এত মুদুতা, এত সহদয়তা প্রকাশ পাইল 
যে, হেমচন্দ্রের অন্তঃকরণ দ্রবীভূত হইল । তান কাহলেন, “আমার যে যন্ত্রণা, তাহা ভাঁগনীর 
নকট কথনীয় নহে ।” 

মনোরমা কাঁহল, “তবে আম ভাগনী নাঁহ।” 

হেমচন্দ্র কিছুতেই উত্তর করিলেন না। তথাপি প্রত্যাশাপন্ন হইয়া মনোরমা তাঁহার 
মুখপ্রাতি চাঁহয়া রাহল। কাহল, “আম তোমার কেহ নাঁহ।” 

হেম। আমার দুঃখ ভাঁগনীর অশ্রাব্--অপরেরও অশ্রাব্য। 

হেমচন্দ্রের কণ্ঠস্বর করুণাময়_নিতান্ত আভব্যন্তিপারপূর্ণ; তাহা মনোরমার প্রাণের ভিতর 
গিয়া বাঁজল। তখনই সে স্বর পাঁরবর্তন হইল, নয়নে আঁগনস্ফবীলঙ্গ নির্গত হইল-অধর 
দংশন কারয়া হেমচন্দ্র কাহলেন, “আমার দুঃখ কি? দুঃখ ?কছুই না। আমি মাঁণ ভ্রমে 
কালসাপ কণ্ঠে ধরিয়াছিলাম, এখন তাহা ফোঁলয়া 'দয়াছ।” 

মনোবধমা আবার পূর্ববৎ হেমচন্দ্রের প্রাতি আনমেষলোচনে চাহয়া রাঁহল। ক্রমে তাহার 
মুখমণ্ডলে আতি মধুর, আত সকরুণ হাস্য প্রকটিত হইল। বালিকা প্রগলভতাগ্রাপ্ত হইল। 
সূর্যরা*মর অপেক্ষা যে রশ্মি সম:জ্জবল, তাহার কিরাঁট পাঁরিয়া প্রাতভাদেবী দেখা দিলেন। 
মনোরমা কহিল, “বাঁঝয়াছ। তুম না বাঁঝয়া ভালবাস, তাহার পাঁরণাম *ঘাটয়াছে।" 

হেম। ভালবাসতাম। 

হেমচন্দ্র বর্তমানের পাঁরবর্তে অতাঁতকাল ব্যবহার কাঁরলেন। অমান নীরবে নঃম্রৃত 
অশ্রুজলে তাঁহার মুখমণ্ডল ভাসয়া গেল। 

মনোরমা বিরন্ত হইল। বাঁলল, “ছি! ছি! প্রতারণা! যে পরকে প্রতারণা করে, সে বণ্ণক 
মান্র। যে আত্মপ্রতারণা করে, তাহার সব্্বনাশ ঘটে ।” মনোরমা বরান্তবশতঃ আপন অলকদাম 
চম্পকাঙ্গ্ালতে জড়িত কারয়া টানতে লাঁগল। 

হেমচন্দ্র বাস্মত হইলেন, কাহলেন, “কি প্রতারণা কাঁরলাম 2" 

মনোরমা কহিল, “ভালবাসতাম কি? তৃমি ভালবাস। নাহলে কাদলে কেন? কি? আজ 
তোমার স্নেহের পান্র অপরাধী হইয়াছে বাঁলয়া তোমার ভালবাসা গিয়াছে 2 কে তোমায় এমন 
প্রবোধ দয়াছে 2" বলিতে বালতে মনোরমার প্রোটভাবাপন্ন মুখকান্তি সহসা প্রফল্প পদ্মবং 
আধকতর ভাবব্যঞ্জক হইতে লাগল; চক্ষ আধক জ্যোতিঃস্ফুরৎ হইতে লাগল, কণ্তস্বর 
আঁধকতর পারস্ফ.ট, আগ্রহকম্পিত হইতে লাগিল; বালতে লাগল, "এ কেবল বাঁরদম্ভকারী 
পুরুষদের দর্পণ মান্র। অহঙ্কার কারয়া আগুন 'নিবান যায়? তুমি বাঁলর বাঁধ "দয়া এই 
কলপাঁরপ্লাবনী গঙ্গার বেগ রোধ কাঁরতে পারবে, তথাপ তুমি প্রণায়নকে পাঁপচ্তা মনে 
কারয়া কখনও প্রণয়ের বেগ রোধ কারতে পারবে না। হা কৃষ্ণ! মানুষ সকলেই প্রতারক !” 

হেমচন্দ্র ?বাঁস্মত হইয়া ভাবলেন, “আম ইহাকে এক দন বাঁলকা মনে কাঁরয়াঁছলাম !” 

মনোরমা কাঁহতে লাগল, “তুমি পুরাণ শ্নয়াছ 2 আমি পাণ্ডতের নিকট তাহার গুঢার্থ 
সাহত শ্হানয়াছ। লেখা আছে, ভগনীরথ গঙ্গা আনয়াছলেন; এক দাম্ভিক মত্ত হস্তী তাহার 
বেগ সংবরণ কারতে 1গয়া ভাঁসয়া গিয়াঁছল। ইহার অর্থ কি? গঙ্গা প্রেমপ্রবাহস্বরূপ; ইহা 
জণাদীশ্বর-পাদ-পদ্ম-ানঃসৃত, ইহা জগতে পাবন্রঁ-ধে ইহাতে অবগাহন করে, সেই পণ্যময় 
হয়। হীঁন মত্যুঞ্জয়-জটাশাবহারণী;: যে মৃত্যুকে জয কারতে পারে, সেও প্রণয়কে মস্তকে 
ধারণ করে। আম যেমন শ্যানয়াঁছ, ঠিক্‌ সেইরূপ বাঁলতোছ। দাম্ভক হস্ত দম্ভের 
অবতারস্বরূপ।॥ সে প্রণয়বেগে ভাসয়া যায়। প্রণয় প্রথমে একমাত্র পথ অবলম্বন কাঁরয়া 
উপযুন্ত সময়ে শতমুখা হয়; প্রণয় স্বভাবাঁসদ্ধ হইলে, শত পান্রে ন্যস্ত হয়_ পাঁপশেষে সাগর- 
সঙ্গমে লয়প্রাপ্ত হয়__সংসারস্থ সব্বজীবে বিলীন হয়।" 

হে। তোমার উপদেষ্টা ক বাঁলয়।ছেন, প্রণয়ের পান্রাপান্র নাই? পাপাসন্তকে ?ক 
ভালবাসতে হইবে ? | 

ম। পাপাসন্তকে ভালবাসতে হইবে। প্রণয়ের পান্রাপান্র নাই। সকলকেই ভালবাসবে, 
প্রণয় জাঁল্মলেই তাহাকে যত্বে স্থান দিবে; কেন না, প্রণয় অমল্য। ভাই, যে ভাল, তাকে 
কে না ভালবাসে 2 যে মন্দ, তাকে যে আপনা ভূলয়া ভালবাসে, আম তাকে বড় ভালবাস। 
কিন্তু আমি ত উন্মাদিনী। 


"২৩০ 


মৃণালিন? 


হেমচন্দ্র বাস্মত হইয়া কা “মনোরমা, এ সকল তোমায় কে শিখাইল? তোমার 
উপদেষ্টা অলৌকিক ব্যান্ত।" 

মনোরমা মুখাবনত কারয়া ন, "তান সর্ধ্বজ্ঞানী, কন্তু” 

হেম। কিন্তু কি? 

ম। তান আগ্নস্বরূপ-আলো করেন, কিন্তু দগ্ধও করেন। 

মনোরমা ক্ষণেক মুখাবনত কাঁরয়া নীরব হইয়া রাঁহল। 

হেমচন্দ্র বাললেন, “মনোরমা, তোমার মুখ দেখিয়া, আর তোমার কথা শাীনয়া, আমার বোধ 
হইতেছে, তুমিও ভালবাসয়াছ। বোধ হয়, যাঁহাকে ভূমি আঁগ্নর সাঁহত তুলনা কাঁরলে, 'তানই 
তোমার প্রণয়াঁধকারী।” 

মনোরমা পৃব্বমিত নীরবে রাহল। হেমচন্দ্র পুনরাঁপ বাঁলতে লাগলেন, “যাঁদ ইহা সত্য 
হয়, তবে আমার একট কথা শুন। স্ত্রীলোকের সতীত্বের আঁধক আর ধর্ম নাই; যে স্ত্রীর 
সতীত্ব নাই, সে শৃকরীর অপেক্ষাও অধম । সতীত্বের হান কেবল কা্বেই ঘটে, এমন নহে; 
স্বামী 1ভন্ন অন্য পরুষের চিন্তামান্রও সতীত্বের বিঘ। তুমি বাবধবা, যাঁদ স্বামী ভিন্ন অপরকে 
মনেও ভাব, তবে তুমি ইহলোকে পরলোকে স্বীজাঁতির অধম হইয়া থাঁকবে। অতএব সাবধান 
হও। যাঁদ কাহাব্রও প্রীত চিত্ত নাবষ্ট থাকে, তবে তাহাকে বিস্মৃত হও ।” 

মনোরমা উচ্চ হাস্য কাঁরয়া উঠিল; পরে মুখে অণ্চল "দয়া হাসতে লাগল, হাস বন্ধ হয় 
না। হেমচন্দ্র কা অপ্রসন্ন হইলেন, কহিলেন, "হাসিতেছ কেন ?" 

মনোরমা কাহলেন, “ভাই, এই গঙ্গাতীরে গিয়া দাঁড়াও; গঙ্গাকে ডাকিয়া কহ, গঙ্গে, 
তাম পব্বতে ফিরে যাও।” 

হে। কেন? 

ম। স্মৃতি কি আপন ইচ্ছাধীন 2 রাজপনুত্র, কালসর্পকে মনে কারয়া কি সুখ? কিন্তু 
তথাপি তুম তাহাকে ভীলতেছ না কেন? 

হে। তাহার দংশনের জহালায়। 

ম। আর, সে যাঁদ দংশন না কাঁরত? তবে ক তাহাকে ভুলিতে ? 

হেমচন্দ্র উত্তর কারলেন না। মনোরমা বাঁলতে লাগল, "তোমার ফুলের মালা কালসাপ 
হইয়াছে, তবু তুমি ভুলিতে পাঁরিতেছ না; আম, আম ত পাগল-আঁম আমার পুজ্পহার 
কেন ছিশড়ব ?” 

হেমচন্দ্র কীহলেন, "তুমি এক প্রকার অন্যায় বাঁলতেছ না। বিস্মাত স্বেচ্ছাধীন ক্রিয়া নহে; 
লোক আত্মগারমায় অন্ধ হী পরের প্রাতি যে সকল উপদেশ করে, তল্মধ্যে ণবস্মৃত হও, এই 
উপদেশের অপেক্ষা হাস্যাপ্পদ আর কিছুই নাই। কেহ কাহাকে বলে না, অর্থাচন্তা ছাড়; 
যশের ইচ্ছা ছাড়; জ্ঞানাচন্তা ছাড়; ক্ষুধানবারণেচ্ছা ত্যাগ কর; তৃষ্ণানবারণেচ্ছা ত্যাগ কর; 
শনদ্রা ছাড়; তবে কেন বাঁলবে, ভালবাসা ছাড়? ভালবাসা ক এ সকল অপেক্ষা ছোট? এ 
সকল অপেক্ষা প্রণয় ন্যন নহে-কিল্তু ধম্মের অপেক্ষা ন্যন বটে। ধম্মের জন্য প্রেমকে 
সংহার কারবে। স্ত্রীর পরম ধর্ম সতীত্ব । সেই জন্য বাঁলতোছ, যাঁদ পার, প্রেম সংহার কর।” 

ম। আম অবলা; জ্ঞানহীনা; বিবশা; আমি ধম্মণধর্ম কাহাকে বলে, তাহা জান না। 
আম এইমাত্র জান, ধর্ম ভিন্ন প্রেম জন্মে না। 

হে। সাবধান, মনোরমা! বাসনা হইতে ভ্রান্তি জন্মে; ভ্রান্ত হইতে অধম্ম জন্মে। 
তোমার ভ্রান্তি পর্যন্ত হইয়াছে । তুমি বিবেচনা কাঁরয়া বল দোঁখ, তুম যাঁদ খম্মে একের পত্রী, 
মনে অন্যের পত্বী হইলে, ভবে তুম দ্িবচারণী হইলে ক না? 

গৃহমধ্যে হেমচন্দ্রের আসচর্্ম ঝুঁলতোছল; মনোরমা চর্ম হস্তে লইয়া কীহল, “ভাই, 
হেমচন্দ্র, তোমার এ ঢাল 'কসের চামড়া 2" 

হেমচন্দ্র হাস্য কারলেন। মনোরমার মৃখপ্রাতি চাহিয়া দৌখলেন, বাঁলকা ! 


২৩৯ 








সপ্তম পারচ্ছেদ ও গাঁরজায়ার সংবাদ 


[গারজায়া যখন পাটনীর গৃহে প্রত্যাবর্তন করে, তখন প্রাণান্তে হেমচন্দ্রের নবানুরাগের 
কথা মৃণাঁলনীর সাক্ষাতে ব্যন্ত কারবে না 'স্থর কাঁরয়াছল। মৃণ্ণালনন তাহার আগমন 
প্রতীক্ষায় পিঞ্জরে বদ্ধ বিহঙ্গশর ন্যায় চণুলা হইয়া রাহয়াছিলেন; গারজায়াকে দোঁখবামান্র 
কাঁহলেন, “বল গারজায়া, কি দৌখলে 2 হেমচন্দ্র কেমন আছেন 2” 

ণগারজায়া কাঁহল, “ভাল আছেন।" 

মৃ। কেন, অমন কাঁরয়া বাললে কেন* তোমার কথায় উৎসাহ নাই কেন? যেন দৃ্াঁখত 
হইয়া বাঁলতেছ : কেন 2 

গি। সেকি? 

মূ। গিাঁরিজায়া, আমাকে প্রতারণা কারও না; হেমচন্দ্র কি ভাল হয়েন নাই? তাহা হইলে 
আমাকে স্পম্ট কাঁরয়া বল। সন্দেহের অপেক্ষা প্রতীতি ভাল। 

গাঁরজায়া এবার সহাস্যে কাহল, “তম কেন অনর্থক ব্যস্ত হও ? আম নাশ্চত বলিতোছ, 
তাঁহার শরীরে ীেকছুই রেশ নাই। নি উতযা বেডাইিতিছেন 

মৃণাঁলনী ক্ষণেক চিন্তা কারয়া কহলেন, “মনোরমাৰ সাহত তাঁহার কোন কথাবার্তা 


শুনলে 2” 
গি। শ্ানলাম। 
মৃ। কি শ্ীনলে 2 


ধগাঁরজায়া তখন হেমচন্দ্র যাহা বালয়াছেন, তাহা কাহলেন। কেবল হেমচন্দ্রের সঙ্গে যে 
মনোরমা ানশা পর্যটন কাঁরয়াছিলেন ও কাণে কাণে কথা বাঁলয়াছলেন, এই দুহাঁট বষয় 
গোপন কারিলেন। মৃণাঁলনী 'জজ্ঞাসা করলেন, “তুমি হেমচন্দ্রের সাহত সাক্ষাৎ কারয়াছ 2” 

[গাঁরজায়া ?কছু ইতস্ততঃ কাঁরয়া কাঁহল, “কাঁরয়াঁছ।" 

মূ। তান কি কাহলেন ? 

শগ। তোমার কথা জিজ্ঞাসা কারলেন। 

মৃূ। তুম ক বাঁললে ঃ 

গি। আম বাঁললাম, তুম ভাল আছ। 

আমি এখানে আসয়াছি, তাহা বাঁলয়াছ ? 

গ। না। 

মৃ। গরিজায়া, তম ইতস্ততঃ কারয়া উত্তর দিতেছ, তোমার মুখ শদকন। তম আমার 
মুখপানে চাহতে পারতেছ না। আম নিশ্চিত বৃঁঝতেছি, তুমি কোন অমঙ্গল সংবাদ আমার 
নিকট লুকাইতেছ। আম তোমার কথায় বিশ্বাস কারতে পাঁরিতোছ না। যাহা থাকে অদৃ্টে, 
আম স্বয়ং হেমচন্দ্রকে দোখতে যাইব । পার, আমার সঙ্গে আইস, নচেং আম একাকনন যাইব। 
এ এই বাঁলয়া মৃণালিনশ অবগৃণ্ঠনে মুখাবৃত করিয়া বেগে রাজপথ আতিবাহন কাঁরয়া 

লেন। 

[গাঁরজায়া তাঁহার পশ্চাদ্ধাবিতা হইল । কু দূর আসয়া তাঁহার হস্ত ধাঁরয়া কাঁহল, 
“ঠাকুরাণ, ফের; আম যাহা লকাইয়াছ, তাহা প্রকাশ কাঁরতোছি।" 

মৃণালনী গিরজায়ার সঙ্গে সঙ্গে গূহে 'ফাঁরয়া আঁসলেন। তখন 'গারজায়া যাহা যাহা 
গোপন কারয়াছিল, তাহা সাঁবস্তারে প্রকাঁশত করিল। 

গিরজায়া হেমচন্দ্রকে ঠকাইয়াছল: কিন্তু মৃণাঁলনীকে ঠকাইতে পারল না। 


অন্টম পরিচ্ছেদ £ মৃণালনশর লাপ 


মৃণালনী কাঁহলেন, “ীগাঁরজায়া, ?তান রাগ করিয়া বালয়া থাকবেন, উত্তম হইয়াছে, 
ইহা শাঁনয়া তান কেনই বা রাগ না কাঁরবেন 2" 
গারজায়ারও তখন সংশয় জাঁল্মল। সে কাঁহল. “ইহা সম্ভব বটে।”" 
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 মৃণাঁলনী? 


তখন মৃণালিনন কাঁহলেন, "তুম এ কথা বাঁলয়া ভাল কর নাই। এর 'বাহত করা উচিত: 
তুমি আহারাদ কাঁরতে যাও। আমি ততক্ষণে একখানি পন্র লাখয়া রাঁখব। তুমি খাইবার 
পর, সেইখাঁন লইয়া তাঁহার নিকট যাইবে ।” 

গারিজায়া স্বীকৃতা হইয়া সত্বরে আহারাদর জন্য গমন কারল। মৃণ্ালনী সংক্ষেপে পত্র 
লাখলেন। 

লাখলেন, 

“শগারজায়া মিথ্যাবাদনী। যে কারণে সে তোমার 'ানকট মৎসম্বন্ধে মথ্যা বাঁলয়াছে, তাহা 
[জজ্ঞাসা কারলে, সে স্বয়ং বস্তাঁরত কাঁবয়া কাঁহবে। আম মথুরায় যাই নাই। যে রান্রতে 
তোমার অঙ্গুরীয় দোখয়া যমুনাতটে আসিয়াঁছলাম, সেই রাত্র অবাধ আমার পক্ষে মথুরার 
পথ রুদ্ধ হইয়াছে। আম মথুরায় না গিয়া তোমাকে দৌখতে নবদ্বীপে আঁসয়াহি। 
নবদ্বীপে আসিয়াও যে এ পর্যান্ত তোমার সাহত সাক্ষাৎ কার নাই, তাহার কারণ এই, আমার 
সাহত সাক্ষাৎ কাঁরলে তোমার প্রাতিজ্ঞাভঙ্গ হইবে। আমার আভলাষ, তোমাকে দোঁখব, 
তথ্থাসাদ্ধপক্ষে তোমাকে দেখা দেওয়ার আবশ্যক কি 2" 

[গাঁরজায়া এই 'লাপ লইয়া পুনরাপি হেমচন্দ্রের গহাভিমখে যাত্রা কারল। সন্ধ্যাকালে, 
মনোরমার সাঁহত' কথোপকথন সমাঁপ্তর পরে, হেমচন্দ্র গঞঙ্গাদর্শনে যাইতেছিলেন, পথে 
গিরজায়ার সাহিত সাক্ষাৎ হইল । গাঁরজায়া তাঁহার হস্তে লাপ 'দল। 

হেমচন্দ্র কাঁহলেন, “তুমি আবার কেন ০" 

গি। পন্র লইয়া আসয়াছ। 

হে। পন্র কাহার 2 

শগ। মৃণালনীর পন্র। 

হেমচন্দ্র বাস্মত হইলেন, "এ পন্ন কি প্রকারে তোমার নিকট আসল 2” 

গি। মৃণালিনী নবদ্বীপে আছেন। আঁম মথুরাব কথা আপনার ানকট 'মখ্যা বাঁলয়াছি। 

হে। এই পন্র তাঁহার 2 

[গ। হাঁ, তাঁহার স্বহস্তাঁলখিত। 

হেমচন্দ্র 'লাপখাঁন না পাঁড়য়া তাহা খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিন্ন 'ছন্ন কাঁরলেন। ছিন্নখণ্ড 
রে বনমধ্যে নাক্ষিপ্ত করিয়া কাঁহলেন, “তুমি যে মিথ্যাবাঁদনী, তাহা আমি ইতিপূব্বেহি 

তে পাইয়াছ। উর না সে যে বিবাহ কারতে যায়' নাই. 
৪১৭০০৪১০৯৯৭ তাহা আমি ইাতপব্বেই শাঁনয়াছ। আম কুলটার পত্র 
পাঁড়ব না। তুই আমার সম্মুখ হইতে দূর হ।" 

দারা চমৎকৃত হইয়া নিরুভ্তরে হেমচন্দ্রের মুখপানে চাহয়া রাহল। 

হেমচন্দ্র পাথপাশ্বস্থ এক ক্ষুদ্র-ব,ক্ষের শাখা ভগন করিয়া হস্তে লইয়া কাহলেন, “দূর হ, 
নচেং বেত্রাঘাত কারব।”" 

[গারজায়ার আর সহ্য হইল না। ধীরে ধীরে বাঁলল, "বীর পুরুষ বটে! এই রকম 
বীরত্ব প্রকাশ কারতে বুঝ নদীয়ায় এসেছ? কিছু প্রয়োজন ছিল না-এ বারত্ব মগধে 
বাসয়াও দেখাইতে পারিতে। মুসলমানের জূতা বাঁহতে, আর গারবদুঃখীর মেয়ে দেখলে 
বেত মারতে ।” 

হেমচন্দ্র অপ্রাতিভ হইয়া বেত ফোলয়া 'ঈদলেন। ীকন্ত গাঁরজায়ার রাগ,গেল না। বাঁলল, 
"তুমি মৃণাঁলনীকে বিবাহ করিবে? মৃণাঁলন দুরে থাক, তুমি আমারও যোগ্য নও ।" 

এই বাঁলয়া 'গাঁরজায়া, সদর্পে গজেন্দ্রগমনে চালয়া গেল। হেমচন্দ্র িখারণীর গর্র্ব 
দোঁখয়া অবাক্‌ হইয়া রাহলেন। 

গিরজায়া প্রত্যাগতা হইয়া হেমচন্দ্রের আচরণ মৃণ্ণালনীর 'নকট সাঁবশেষ বিবৃত কাঁরল। 
এবার ?কছু লুকাইল না। মুণালনন শহানয়া কোন উত্তর কীরলেন না। রোদনও কাঁরলেন না। 
যেরূপ অবস্থায় শ্রবণ করিতেছিলেন, সেইরূপ অবস্থাতেই রাঁহলেন। দেখিয়া শগারিজায়। 
শঙ্কান্বিতা হইল-তখন ম্‌ণালিনশর কথোপকথনের সময় নহে বাঁঝয়া তথা হইতে সাঁরয়া গেল। 

পানর গৃহের অনাঁতদূরে যে এক সোপানাবাঁশষ্ট পুক্কারণশ ছিল, তথায় গিয়া গিরিজায়া 
সোপানোপাঁর উপবেশন কাঁরল। শারদীয়া পার্ণমার প্রদীপ্ত কৌমুদশীতে পুদ্করিণর স্বচ্ছ 


২৩৩ 


বাঙকম রচনাবলশী 0 


ীলাম্বু আধিকতর ননীলোজ্জঞ,লা হইয়া প্রভাঁসত হইতোছল। তদৃপার স্পন্দনরাহিত কৃুসুম- 
শ্রেণি অদ্ধ্ প্রস্ফাঁটত হইয়া নীল জলে প্রাতাবাম্বিত হইয়াছল; চার 'দকে বৃক্ষমালা 
নিঃশব্দে পরস্পরা্লষ্ট হইয়া আকাশের সীমা 'নদ্দেশ কাঁরতোছিল; ক্ষাচং দুই একাঁট দশর্ঘ 
শাখা উদ্ধ্র্বযাথত হইয়া আকাশপটে 'চাত্রত হইয়া রাহয়াছিল। তলস্থ অন্ধকারপ্ঞ্জমধ্য 
হইতে নবস্ফুটকুসমমৌরভ আঁসতোছিল। গাঁরজায়া সেপানোপাঁর উপবেশন কারল। 
গাঁরজায়া প্রথমে ধীরে ধীরে, মদ মদ গীত আরম্ভ কাঁরল-যেন নবাঁশাক্ষতা বিহঙ্গণ 
প্রথমোদ্যমে স্পন্ট গান কারাতে পারিতেছে না। কব্মে তাহার স্বর স্পম্টতালাভ কাঁরতে লাগল-_ 
ক্রমে কমে উচ্চতর হইতে লাগল, শেষে সেই সরব্বাঙ্গসম্পূর্ণ তানলয়াবাঁশম্ট কমনীয় কণ্ঠধবাঁন 
পুঙ্কারণীী, উপবন, আকাশ বিপ্লূত কারয়া স্বগঞ্চুত স্বরসারভ্তরঙ্গস্বব্প মৃণালনীর কর্ণে 
প্রবেশ কারতে লাগল । গাঁরজায়া গাঁয়ল:_ 
“পরাণ না গেলো। 
যো দিন পেখনু সই যমুনাক তারে, 
গায়ত নাচত সুন্দর ধীরে ধীরে, 
ওশহ পর য় সই, কাহে কালো নীরে, 
জীবন না গেলো? 
ফার ঘর আয়নু, না কহনু বোল, 
1ততায়ন: আঁখনীীরে আপনা আঁচো।ল, 
রোই রোই পিয় সই কাহে লো পরাণি, 
তইখন না গেলো? 
শননু শ্রবণ-পথে মধুর বাজে, 
রাধে রাধে রাধে রাধে বাপন মাঝে, 
যব শুনন- লাগ সই. সো মধুর বোল, 
জশবন না গেলো? 
ধায়নু য় সই, সোহ উপকূলে, 
লুটায়নু কীদ সই শ্যামপদমূলে, 
সোহি পদমূলে রই. কাহে লো হাখার, 
মরণ না ভেল 27 
[গাঁরজায়া গায়িতে গায়তে দোখলেন, তাঁহার সম্মুখে চন্দ্রের ।করণোপাঁর মনুষ্যের ছায়। 
পাঁড়য়াছে। ফিরিয়া দৌখলেন, মৃণালিনী দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহ।র মুখপ্রাত চা1হয়া দোঁখলেন, 
মূণাঁলনী কাঁদতেছেন। 
গারজায়া দোঁখয়া হর্যান্বিত হইলেন,াতান বুঝতে পারলেন যে, যখন মৃণাঁলনীর 
চক্ষুতে জল আসয়াছে--তখন তাহার ক্লেশের কিছ, শমতা হইয়াছে। ইহা সকলে বুঝে না- 
ননে করে, "কই, ইহার চক্ষুতে ত জল দোঁখলাম না, তবে ইহার কিসের দুখ 2” যাঁদ ইহা 
সকলে বুঝত, সংসারের কত শম্পাড়াই না জান নবারণ হইত | 
য়ৎক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া রাহল। মৃণাঁলনী কিছু বাঁলতে পারেন না; গারজায়াও 
কিছ জিজ্ঞাসা কারতে পারে না। পরে মশালিনী কাঁহলেন, "গাঁরজায়া, আর একবার তোমাকে 
যাইতে হইবে” 
গ। আবার সে পাষণ্ডের নিকট যাইব কেন 2 
মৃ। পাবণ্ড বলিও না। হেমনন্দ্র ভ্রান্ত হইয়া থাকিবেন_এ সংসারে অভ্রান্ত কেঃ কিন্তু 
হেমান্দ্র পাবণ্ড নহেন। আম স্বয়ংসতাঁহার [নক এখনই যাইব-তুমি সঙ্গে চল। তুম 
আমাকে ভাঁগনশর আঁধক স্নেহ কর--তীম আমার জন্য না কাঁরয়াছ কি? তুম কখনও আমাকে 
অকারণে মনঃপাড়া দিবে না--কখনও আমার [নকড এ সকল কথা মিথ্যা ক।রয়া বাঁলবে না, 
ইহা আমি [নিশ্চিত জানি। কন্তু তাই বালয়া, আমার হেমচন্দ্র আমাকে বিনাপরাধে ত্যাগ 
করিলেন, ইহা তাঁহার মুখে না শ্বানয়া ?ক প্রকারে অন্তঃকরণকে স্থির কারতে পার? যদ 
তাঁহার 'নজ মুখে শান যে, তান মৃণাঁলননীকে কুলটা ভাবয়া ত্যাগ কারলেন, তবে এ প্রাণ 
[বসঙ্জন কারতে পারব । 
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মৃণালনী 


গি। প্রাণাবসজ্জন! সে কি মৃণালিনী ? 
মৃণালিনী কোন উত্তর করিলেন না। [গ সকন্ধে বাহুস্থাপন কাঁরয়া রোদন কাঁরতে 
লাগলেন। 'গারজায়াও রোদন করিল। 


নবম পাঁরচ্ছেদ £ অমৃতে গরল-_গরলামৃত 


হেমচন্দ্র, আচার্যের কথায় বিশ্বাস কাঁরয়া মণাঁলনশীকে দুশ্চারনরা ববেচনা কাঁরয়াছলেন; 
মৃণালনর পন্র পাঠ না করিয়া তাহা ছিন্ন ভিন্ন করিয়াছলেন, তাঁহার দূতনীকে বেত্রাঘাত কাঁরতে 
প্রস্তৃত হইয়াঁছলেন। কিন্তু ইহা বাঁলয়া তান মৃণালনীকে ভালবাসতেন না, তাহা নহে। 
মৃণালিনশর জন্য 1তাঁন রাজ্যত্যাগ কারিয়া মথুরাবাসী হইয়াছলেন। এই মৃণালনশর জন্য 
গুরুর প্রাত শরসন্ধান কাঁরতে প্রস্তৃত হইয়াঁছলেন, মণাঁলনীর জন্য গোৌঁড়ে নিজ ব্রত 'বস্মৃত 
হইয়া ভিখাঁরণশর তোষামোদ কারয়ীছলেন। আর এখন? এখন হেমচন্দ্র মাধবাচার্যাকে শুল 
দেখাইয়া বলিয়াছলেন, "মৃণাঁলনীকে এই শুলে বিদ্ধ কাঁরব!” কিন্তু তাই বাঁলয়া ?ক এখন 
তাঁহার স্নেহ একেবারে ধৰংস প্রাপ্ত হইয়াছিল ? স্নেহ নক একাদনে ধ্বংস হইয়া থাকে 2 বহাঁদন 
অবাধ পাব্বতীয় বারি পাঁথবী-হদয়ে বিচরণ কারয়া আপন গাঁতিপথ ানখাত করে, একদিনের 
সূয্যোত্তীপে ক সে নদী শুকায়ঃ জলের যে পথ নিখাত হইয়াছে, জল সেই পথেই যাইবে, 
সে পথ রোধ কর, প্যাথবী ভাসয়া যাইবে । হেমচন্দ্র সেই রাঁন্রতে নজ শয়নকক্ষে, শয্যোপাবি 
শয়ন কারয়া সেই মন্ত্র বাতায়নসান্নধানে মস্তক রাখয়া, বাতায়ন-পথে দীষ্ট কাঁরতোছলেন-_ 
[তান কি নৈশ শোভা, দূন্টি কারতোছলেন? যাদ তাঁহাকে সে সময় কেহ 'জজ্ঞাসা কাঁরত ষে, 
রান্র সজ্যোৎস্না ক অন্ধকার, তাহা তান তখন সহসা বালতে পারতেন না। তাঁহার হদয়মধ্যে 
যে রজনীর উদয় হইয়াঁছল, তান কেবল তাহাই দেখিতোছিলেন। সে রান্র ত তখনও 
সজ্যোৎস্না! নাহলে তাঁহার উপাধান আর্দ কেন? কেবল মেঘোদয় মান্্। যাহার হদয়- 
আকাশে অন্ধকার ?বরাজ করে, সে রোদন করে না। 

যে কখনও রোদন করে নাই, সে মনুষামধ্যে অধম। তাহাকে কখনও বিশ্বাস কারও না। 
নিশ্চিত জানিও, সে পাঁথবীর সুখ কখনও ভোগ করে নাই-পরের সুখও কখনও তাহার সহ্য 
হয় না। এমন হইতে পারে যে, কোন আত্মচিত্তীবজয়ী মহাত্মা বিনা বা্পমোচনে গুরুতর 
মনঃপড়া সকল সহ্য করিতেছেন, এবং কারয়া থাকেন; কন্তু তান যাঁদ কাঁস্মন্‌ কালে, এক 
দন বরলে একাবন্দু অশ্রুজলে পাঁথবী সন্ত না কাঁরয়া থাকেন, তবে তান চিত্তজয়ী মহাত্মা 
হইলে হইতে পারেন, কিন্তু আম বরং চোরের সাহত প্রণয় কারব, তথাঁপ তাঁহার সঙ্গে নহে। 

হেমচন্দ্র রোদন কারিতোঁছিলেন, যাহাকে পাপন্ঠা, মনে স্থান দিবার অযোগ্যা বাঁলয়া 
জানয়াছলেন, তাহার জন্য রোদন করিতেছিলেন। মৃণাঁলনীর কি তান দোষ আলোচনা 
কারতোছলেন 2 তাহা কারিতোঁছিলেন বটে, ?কন্ত কেবল তাহাই নহে । এক একবার মণালনীর 
প্রেমপারপূর্ণ মুখমন্ডল, প্রেম পারপূর্ণ কথা, প্রেমপাঁরপূর্ণ কার্ধয সকল মনে কাঁরতোছিলেন। 
সেই মৃণালনী ক আঁব*বাসনী 2 একাদন মথুরায় হেমচন্দ্র মণালনশর নিকট একখান [লাপ 
প্রেরণ কারবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছলেন, উপযন্ত বাহক পাইলেন না; িকন্তু মৃণ্ণালনীকে গবাক্ষ- 
পথে দেখতে পাইলেন। তখন হেমচন্দ্র একটি আমশ্ফলের উপরে আবশ্যক কথা লাখয়া 
মৃণালনীর কোড লক্ষ্য কারয়া বাতায়নপথে প্রেরণ কারলেন; আম্্র ধারব্ুর জন্য মৃণাঁলননী 
[ক্টিং অগ্রসর হইয়া আসাতে আমর মৃণালনীর কোড়ে না পাঁড়য়া তাঁহার কর্ণে লাগল, অমাঁন 
তদাঘাতে কর্ণীবলম্বী রব্নকৃণ্ডল কর্ণ ছন্নাভন করিয়া কাটিয়া পাঁড়ল: কর্ণভ্ুত রাুঁধরে 
মৃণাগলনীীর গ্রীবা ভাসয়া গেল। মুৃণাঁলনী ভ্রক্ষেপও কারলেন না; কর্ণে হস্তও 'দলেন না; 
হাঁসয়া আমর তুলিয়া ?লাঁপ পাণপূব্বকি, তখনই তৎপৃচ্ঠে প্রত্যুত্তর 'লাখয়া আমর প্রাতপ্রেরণ 
কাঁরলেন। এবং যতক্ষণ হেমচন্দ্র দৃঁন্পথে রাঁহলেন, ততক্ষণ বাতায়নে থাঁকয়া হাস্যমুখে 
দোঁখতে লাগলেন। হেমচন্দ্রের তাহা মনে পাঁড়ল। সেই মৃণালিনী কি আবশ্বাঁসনী ঃ ইহা 
সম্ভব নহে । আর একদিন মৃণালিননকে বৃশ্চিক দংশন কারিয়াছিল। তাহার যন্ত্রণায় মৃণালিনী 
মূমূর্্বং কাতর হইয়াছিলেন। তাঁহার একজন পাঁরচারকা তাহার উত্তম ওষধ জানিত; 
তত্প্রয়োগমান্র যন্ত্রণা একেবারে শীতল হয়; দাসী শঈঘ্ব ওষধ আনতে গেল। ইত্যবসরে 


২৩৫ 





বঙিকম রচন্াবলশ 


হেমচন্দ্রের দূতী গিয়া কাহল যে, হেমচন্দ্র উপবনে তাহার প্রতীক্ষা কারতেছেন। মূহূর্তমধ্যে 
ওঁষধ আসত, কিন্তু মৃণালিনী তাহার অপেক্ষা করেন নাই; অমাঁন সেই মরণাঁধক যন্ত্রণা বিস্মৃত 
হইয়া উপবনে উপাঁস্থত হইলেন । আর ওুঁষধ প্রয়োগ হইল না। হেমচন্দ্রের তাহা স্মরণ হইল। 
সেই মৃণালিন? ব্রাহ্গণকুলকলঙ্ক ব্যোমকেশের জন্য হেমচন্দ্রের কাছে আঁবশ্বাঁসনী হইবে? না, 
তা কখনই হইতে পারে না। আর একাদন হেমচন্দ্র মথুরা হইতে গুরুদর্শনে ষাইতেছিলেন 
মথুরা হইতে এক প্রহরের পথ আঁসয়া হেমচন্দ্রের পাড়া হইল। তান এক পান্থানবাসে পাঁড়য়া 
রাঁহলেন : কোন প্রকারে এ সংবাদ অন্তঃ্পূরে মণালনীর কর্ণে প্রবেশ কারল। মণালনশী সেই 
রাত্রতে এক ধান্রীমাতা সঙ্গে লইয়া রাঁত্রকালে সেই এক যোজন পথ পদব্রজে আতন্রম কাঁরয়া 
হেমচন্দ্রকে দেখিতে আসলেন। যখন মৃণ্ালন পাল্থানবাসে আঁসয়া উপাস্থত হইলেন, তখন 
[তান পথশ্রান্তিতে প্রায় নিজ্জীরনব;ং চরণ ক্ষতাবক্ষত, রুঁধর বহিতোছল। সেই রান্রতেই 
নণালনী পিতার ভয়ে প্রত্যাবর্তন কারলেন। গহে আঁসয়া তান স্বয়ং পশীড়তা হইলেন। 
হেমচন্দ্রের তাহাও মনে শাঁড়ল। সেই মৃণালিনশ নরাধম ব্যোমকেশের জন্য তাঁহাকে ত্যাগ 
করবে? সে কি আবশ্বাঁসনী হইতে পারে 2 যে এমন কথায় বিশ্বাস করে, সেই আব*বাসী- সে 
নরাধম, সে গণ্ডমূর্খ। হেমচন্দ্র শতবার ভাবতেছিলেন, "কেন আম মূণালনীর পন্র পাঁড়লাম 
নাঃ নবদ্বীপে কেন আসিয়াছে, তাহাই বা কেন জানলাম না" পন্রখন্ডগীল যে বনে 
1নাক্ষপ্ত কাঁরয়াছলেন, তাহা যাঁদ সেখানে পাওয়া যায়, তবে তাহা য্যক্ত কারয়া যতদ:র পারেন, 
ততদ্‌র মম্মাবগত হইবেন, এইরূপ প্রত্যাশা কাঁরয়া একবার সেই বন পর্যন্ত িয়াছিলেন; 
কিন্তু সেখানে বনতলস্থ অন্ধকারে কিছুই দৌখতে পায়েন নাই। বায়ু লাপখণ্ডসকল 
উডাইয়া লইয়া গিয়াছে। যাঁদ তখন আপন দাঁক্ষণ বাহ ছেদন করিয়া দলে হেমচন্দ্র সেই 
[লাপথণ্ডগুলি পাইতেন, তবে হেমচন্দ্র তাহাও দিতেন । 

আবার ভাবিতোঁছলেন, “আচার্য্য কেন মিথ্যা কথা বাঁলবেন £ আচার্য্য অত্যন্ত সত্যানষ্ত_ 
কখনও মিথ্যা বাঁলবেন না। বিশেষ আমাকে পূত্রাধক স্নেহ করেন জানেন, এ সংবাদে আমার 
মরণাধক যন্বণা হইবে, কেন আমাকে তান মিথ্যা কথা বাঁলয়া এত যন্ত্রণা দবেন 2 আর তানও 
স্বেচ্ছাকরমে এ কথা বলেন নাই। আঁম সদর্পে তাঁহার 'নকট কথা বাঁহর কাঁরয়া লইলাম-- 
যখন আম বাললাম যে, আম সকলই অবগত আঁছ-তখনই তান কথা বাঁললেন। মিথ্যা 
বাঁলবার উদ্দেশ্য থাকলে, বালতে অনিচ্ছ,ক হইবেন কেন? তবে হইতে পারে, হৃষীকেশ তাহার 
নিকট মিথ্যা বালয়া থাঁকবে। কন্তু হষীকেশই বা অকারণে গুরুর নিকট মথ্যা বাঁলবে কেন? 
আর মৃণালনীই বা তাহার গৃহ ত্যাগ কারয়া নবদ্বীপে আসবে কেন 2” 

যখন এইরূপ ভাবেন, তখন হেমচন্দ্রের মুখ কাঁলমাময় হয়, ললাট ঘম্মীসন্ত হয়; তাঁন 
শয়ন ত্যাগ করিয়া ডাগয়া বসেন; দন্তে অধর দংশন করেন, লোচন আরন্ত এবং বস্ফারিত হয়; 
শুলধারণ জন্য হস্ত মুন্টবদ্ধ হয়। আবার মৃণালনীর প্রেমময় মুখমণ্ডল মনে পড়ে । অমান 
ছিন্নমূল বৃক্ষের ন্যায় শয্যায় পাঁতিত হয়েন;: উপাধানে মুখ লুক্কায়ত কারয়া শিশুর ন্যায় রোদন 
বকরেন। হেমচন্দ্র এরূপ রোদন কাঁরতোছলেন, এমন সময় তাঁহার শয়নগৃহের দ্বার উদ্ঘাটিত 
হইল । গারজায়া প্রবেশ কারল। 

হেমচন্দ্র প্রথমে মনে কাঁরলেন, মনোরমা। তখনই দোঁখলেন, সে কূস্মময়ী মার্ত নহে। 
পরে চানলেন যে. িরিজায়া। প্রথমে বস্মিত, পরে আহমাদিত, শেষে কৌতূহলাক্রান্ত 
হইলেন । বাঁললেন্ু "তুমি আবার কেন 2" 

[গাঁরজায়া কাহল, "আম মৃণাঁলনীর দাসী । মৃণাঁলনশকে আপাঁন ত্যাগ কারিয়।ছেন। 
কিন্তু আপনি মৃণালনীর ত্যাজ্য নহেন। সৃতরাং আমাকে আবার আসতে হইয়াছে । আমাকে 
বেত্রাঘাত কাঁরতে সাধ থাকে করূন। ঠাকুরাণীর জন্য এবার তাহা সাহব, '্থির সঙ্কল্প 
কারয়াছ।" 

এ 1তরস্কারে হেমচন্দ্র অত্যন্ত অপ্রাতিভ হইলেন। বাঁললেন, “তোমার কোন শঙ্কা নাই। 
স্তীলোককে আম মারব না। তুমি কেন আসয়াছ 2 মৃণালনী কোথায়? বৈকালে তুমি 
বালয়াছলে, তিনি নবদ্বীপে আসিয়াছেন; নবদ্বীপে আসিয়াছেন কেন? অশম তাঁহার পন্ত 
না পাঁড়য়া ভাল কার নাই।” 

গি। মৃণালিনী নবদবীপে আপনাকে দেখিতে আসিয়াছেন। 


২৩৬ 


মৃণাঁলনশ 


হেমচন্দ্ের শরীর কণ্টাকত হইল। এই মূগালিনীকে কুলটা বািয়া অবানত কারয়াছেন? 
তান পুনরাঁপ 'গাঁরজায়াকে কাঁহলেন, “মৃণাঁলনশী কোথায় আছেন ?” 

গি। তান আপনার 'নকট জল্মের শোধ বিদায় লইতে আ'ঁসয়াছেন। সরোবরতশরে 
দাঁড়াইয়া আছেন। আপনি আসুন। 

এই বাঁলয়া 'গারজায়া চাঁলয়া গেল। হেমচন্দ্র তাহার পশ্চাৎ পশ্চা ধাঁবত হইলেন। 

ণগাঁরজায়া বাপীতীরে, যথায় মণালনী সোপানোপাঁর বাঁসয়া ছিলেন, তথায় উপননশত 
হইল । হেমচন্দ্রও তথায় আসলেন । গাঁরজায়া কাহল, “ঠাকুরাণী! উঠ। রাজপুত্র আঁসয়াছেন।” 

মণাঁলনী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। উভয়ে উভয়ের মূখ নরীক্ষণ কাঁরলেন। মৃণাঁলনীব 
দৃম্টিলোপ হইল: অশ্রুজলে চক্ষু পাঁরয়া গেল। অবলম্বনশাখা ছিন্ন হইলে যেমন শাখা- 
[বলম্বিনী লতা ভূতলে পাঁড়য়৷ যায়, মৃণালিনী সেইরূপ হেমচন্দ্রের পদমূলে পাঁতিত হইলেন। 
1গারজায়া অন্তরে ' গেল। 














দশম পারচ্ছেদ 2 এত দিনের পর! 


হেমচন্দ্র মৃণালনশীকে হস্তে ধাঁরযা তুলিলেন। উভয়ে উভয়ের সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইলেন। 
এত কাল পরে দুই জনের সাক্ষাৎ হইল। যে দিন প্রদোষকালে, যমুনার উপকূলে 
নৈদাঘানিলসন্তাঁড়ত ডুত বকুলমুলে দাঁড়াইয়া, নীলাম্বময়ীর চণ্লল-তরঙ্গ-শিরে নক্ষত্ররা্মর প্রাত- 
বম্ব নিরীক্ষণ কাঁরতে কাঁরতে উভয়ে উভয়ের নিকট সজলনয়নে 'বদায় গ্রহণ কাঁরয়াছলেন, 
তাহার পর এই সাক্ষাৎ হইল। 'নিদাঘের পর বর্ষা গিয়াছে, বর্ধার পর শরৎ যায়, 'িন্তু 
ইস্হাঁদগের হদয়মধ্যে ষে কত দিন গিয়াছে, তাহা কি খতুগণনায় গাঁণত হইতে পারে? 

সেই নিশশথ সময়ে স্বচ্ছসাললা বাপীতীরে, ডি 
চার দকে সেই বড় বন, ঘনাবন্যস্ত লতাস্রগাঁবশোভী [বিশাল িটপণীসকল দাস্টপথ রুদ্ধ 
কারয়া দাঁড়াইয়াছিল: অম্মএখে নীলনশরদখণ্ডবৎ দশীর্ঘকা শৈবাল-কুমূদ-কহন্রার সাঁহত বিস্তৃত 
রাঁহয়াঁছল। মাথার উপরে চন্দ্রনক্ষত্রজলদ সহিত আকাশ আলোকে হাসিতৈছিল। চন্দ্রালাক 
আকাশে, ব্ক্ষীশরে, লতাপল্পবে, বাপীসোপানে, নীলজলে--সব্বরনত্ত হাঁসতোছিল। প্রকাঁত 
স্পন্দহশনা, ধৈষ্যমধী। সেই ধৈর্যাময়শ প্রকীতর প্রাসাদমধ্যে মৃণাঁলনশ হেমচন্দ্র মূখে মূখে 
দাঁড়াইলেন। 

ভাষায় ক শব্দ ছল নাঃ তাহাঁদগের মনে কি বলবার কথা ছিল না? যাঁদ মনে বাঁলবার 
কথা ছিল, ভাষায় শব্দ ছিল, তবে কেন ইহারা কথা কহে নাঃ তখন চক্ষ-র দেখাতেই মন উন্মত্ত 
কথা কাহবে ক প্রকারে ঃ এ সময়ে কেবলমান্র প্রণয়শর নিকটে অবাস্থাততে এত সুখ যে, 
হদয়মধ্যে অন্য সখের স্থান থাকে না। যে সে সুখভোগ করিতে থাকে, সে আর কথার সুখ 
বাসনা করে না। 

সে সময়ে এত কথা বালধার থাকে যে, কোন্‌ কথা আগে বালব, তাহা কেহ 'স্থর কারতে 
পারে না। 

মনদষ্যভাষায় এমন কোন্‌ শব্দ আছে যে, সে সময়ে প্রযুস্ত হইতে পারে 2 

তাঁহারা পরস্পরের মহ্খ নিরীক্ষণ কারতে লাগলেন। হেমচন্দ্র মৃণাঁলনশীর সেই প্রেমময় 
মুখ আবার দেখিলেন_হুষীকেশবাক্যে প্রত্যয় দূর হইতে লাগল । সে গ্রুন্থের ছত্রে ছত্রে ত 
পবিন্রতা লেখা আছে। হেমচন্দ্র তাঁহার লোচনপ্রাত চাহয়। রাঁহলেন: সেই অপূর্ব আয়তন- 
শালী, ইন্দীবর-নন্দী, অণ্তঃ্করণের দর্পণিরূপ চক্ষ,প্রাত চাহয়া রাহলেন-_ তাহা হইতৈ কেবল 
প্রেমাশ্রু বাহতেছে '-সে চক্ষু যাহার, সে কি আঁবম্বাঁসনণ! 

হেমচন্দ্র প্রথমে কথা কাহলেন। জিজ্ঞাসা কারলেন, "মৃণাঁলাঁন! কেমন আছ?" 

মৃণালিনশ উত্তর করতে পারিলেন না। এখনও তাঁহার চিত্ত শান্ত হয় নাই; উত্তরের উপক্রম 
কারলেন, কিন্তু আবার চক্ষু জলে ভাঁসয়া গেল। কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, কথা সারল না। 

হেমচন্দ্র আবার জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তম কেন আসয়াছ 2" 

মৃণালিনী তথাপি উত্তর কাঁরিতে লা না। হেমচন্দ্র তাঁহার হস্ত ধারণ কারয়া 
সোপানোপাঁর বসাইলেন, স্বয়ং নিকটে বাঁসলেন, মৃণাঁলনীর যে কিছু চিত্তের স্থিরতা ছিল, 
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বাঙঁকম রচনাবলী 


এই আদরে তাহার লোপ হইল। রুমে ক্রমে তাঁহার মস্তক আপাঁন আসিয়া হেমচন্দ্রের স্কন্ধে 
স্থাঁপত হইল, মৃণালনী তাহা জানিয়াও জানিতে পারলেন না। মৃণাঁলনী আবার রোদন 
কাঁরলেন-_ তাঁহার অশ্ুজলে হেমচন্দ্রের সকন্ধ, বক্ষঃ প্লাবত হইল । এ সংসারে মণালনী যত 
সুখ অনুভূত কারিয়াঁছলেন, তন্মধ্যে কোন সুখই এই রোদনের তুল্য নহে। 

হেমচন্দ্র আবার কথা কাঁহলেন, “মৃণালান! আম তোমার নিকট গুরুতর অপরাধ 
কাঁরয়াছ। সে অপরাধ আমার ক্ষমা কারও । আম তোমার নামে কলঙ্ক রটনা শুনিয়া তাহা 
[বশবাস 'কাঁরয়াছিলাম। 'ি*বাস কারবার কতক কাবণও ঘঁটিয়াছল--তাহা তমি দূর কারতে 
পাঁরবে। যাহা আমি জিজ্ঞাসা করি, তাহার পাঁরন্কার উত্তর দাও ।” 

মৃণালনী হেমচন্দ্রের সকম্ধ হইতে মস্তক না তৃপলিরা কাহলেন, "ক 2" 

হেমচন্দ্র বাললেন, “তুমি হষীকেশের গৃহ ত্যাগ কাঁরলে কেন 2" 

এ নাম শ্রবণমাত্র কুপতা ফাঁণনীর ন্যায় মৃণাঁলনীী মাথা তৃলিল। কাহল, "হষীকেশ 
আমাকে গৃহ হইতে 'বদায় কাঁরয়া দিয়াছে ।" 

হেমচন্দ্র ব্যাথত হইলেন-অল্প সাঁন্দহান হইলেন_-কাণ্চং চিন্তা কারলেন। এই অবকাশে 
মৃণালিনী পুনরপি হেমচন্দ্রের স্কন্ধে মস্তক রাখলেন। সে সংখাসনে শিরোরক্ষা এত সুখ 
যে. মৃণালনশ তাহাতে বাত হইয়া থাঁকতে পারলেন না। 

হেমচন্দ্র জিজ্ঞাসা কারলেন, “কেন তোমাকে হৃষীকেশ গৃহবাহজ্কত করিয়া দল 2” 

মৃণালিনী হেমচন্দ্রের হদয়মধ্যে মুখ লুকাইলেন। আত মৃদুরবে কাহলেন, “তোমাকে কি 
বালব ঃ হষীঁকেশ আমাকে কুলটা বাঁলয়া তাড়াইয়া দিয়াছে ।” 

শ্রুতমান্র তীরের ন্যায় হেমচন্দ্র দাঁড়াইয়া উীঠলেন। মৃণাঁলননর মস্তক তাঁহার বক্ষশ্ট্যুত 
হইয়া সোপানে আহত হইল 

“পাপীয়াস-নিজমুখে স্বীকৃতা হইলি!" এই কথা দন্তমধ্য হইতে ব্যক্ত কাঁরয়া হেমচন্দ্ 
বেগে প্রস্থান কারলেন। পথে গারজায়াকে দোঁখলেন; 'গাঁরজায়া তাঁহার সজলজলদভীম মার্ 
দোঁখয়া চমাঁকয়া দাঁড়াইল। লিখতে লজ্জা কাঁরতেছে_াকন্তু না লাঁখলে নয়_হেমচন্দ্র পদাঘাতে 
1গাঁরজায়াকে পথ হইতে অপসূতা করিলেন। বাঁললেন, “তুমি যাহার দূতী, তাহাকে পদাঘাত 
কারলে আমার চরণ কলাঁঙকত হইত ।” এই বাঁলয়া হেমচন্দ্র চালয়া গেলেন। 

যাহার ধৈর্য্য নাই, যে ক্রোধের জন্মমান্র অন্ধ হয়, সে সংসারের সকল সুখে বাঁণত। কাব 
কল্পনা কারয়াছেন যে, কেবল অধৈর্য্য মান্র দোষে বারশ্রেন্চ দ্রোণাচার্ষের নিপাত হইয়াছল। 
"অশ্বথামা হতঃ” এই শব্দ শুনয়া তান ধনুক্বাণ ত্যাগ করিলেন। প্রশ্নান্তর দ্বারা সাঁবশেষ 
তত্ব লইলেন না। হেমচন্দ্রের কেবল অধৈর্যয নহে-অধৈষ্, আভমান, কোধ। 

শীতল সমীরণময়ী উষার 'পঙ্গল মৃর্ভ বাপীতীর-বনে উদয় হইল । তখনও মৃণাঁলনী 
আহত মস্তক ধারণ করিয়া সোপানে বসিয়া আছেন। গাঁরজায়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “ঠাকুরাণী, 
আঘাত কি গুরুতর বোধ হইতেছে 2" 

মৃূণাঁলনী কাহলেন, "কসের আঘাত 2" 

গি। মাথায। 

শু.। মাথায় আমাত £ আমার মনে হয় না। 
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চতুর্থ খণ্ড 
প্রথম পারচ্ছেদ  উর্ণনাভ 


যতক্ষণ মৃণাঁলনীর সুখের তারা ডীবতোছল, ততক্ষণ গৌড়দেশের সৌভাগ্যশশীও সেই 
পথে যাইতোছল। যে ব্যান্ত রাখলে গৌড় রাখতে পাঁবত, সে উর্ণনাভের ন্যায় ?বরলে বাঁসয়া 
অভাগা জন্মভাীমকে বদ্ধ কারবার জন্য জাল পাঁতিতোছল। 'ীনশীথ সময়ে নিভৃতে বাঁসয়া 
ধম্মাধকার পশৃপাঁতি নিজ দাঁক্ষিণহস্তস্বরূপ শান্তশীলকে ভর্২সনা কারতোছিলেন, "শান্তশীল! 
প্রাতে যে সংবাদ 'দিয়াছ, তাহা কেবল তোমার অদক্ষতাব পারিচয় মান্র। তোমার প্রাতি আর কোন 
ভার দিবার ইচ্ছা নাই।" 

শান্তশশল কাঁহল, “যাহা অসাধ্য, তাহা পার নাই। অন্য কার্যে পাঁরচয় গ্রহণ করুন।' 

প। সৌনকাঁদগকে ?ি উপদেশ দেওযা হইয়াছে ০ 

শা। এই যে, আমাঁদগের আজ্ঞা না পাইলে কেহ না সাজে। 

প। প্রান্তপাল ও কোম্ঠপালাঁদগকে ক উপদেশ দেওযা হইয়াছে ? 

শা। এই বাঁলয়া দিয়াছ যে, আঁচরাৎ যবন-সম্াটের নিকট হইতে কর লইয়া কয় জন যবন 
দৃতস্বরূপ আসতেছে, তাহাদগের গতিরোধ না করে। 

প। দামোদর শম্মা উপদেশানূযায়ী কার্য্য কাঁরয়াছেন কি নাঃ 

শা। তান বড় চতুরের ন্যায় কার্যয নব্বাহ করিয়াছেন । 

প। সে ক প্রকার? 

শা। তান একখান পুরাতন গ্রন্থের একখানি পন্র পাঁরবর্তন কারষা তাহাতে আপনার 
রাচত কাঁবতাগঠীল বসাইয়াঁছলেন। তাহা লইয়া অদ্য প্রাতে রাজাকে শ্রবণ করাইয়াছেন এবং 
মাধবাচাযের অনেক নিন্দা কারয়াছেন। 

প। কাঁবিতায় ভবিষ্যৎ গোৌড়বিজেতার রূপবর্ণনা সাঁবস্তারে লীখত আছে। সে বিষয়ে 
মহারাজ কোন অনুসন্ধান কারয়াছিলেন ? 

শা। কাঁরয়াঁছলেন। মদনসেন সম্প্রীতি কাশীধাম হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন, এ সংবাদ 
মহারাজ অবগত আছেন। মহারাজ কাঁবতায় ভবিষ্যং গৌড়জেতার অবয়ব বর্ণনা শাীনয়া তাঁহাকে 
ডাকতে পাঠাইলেন। মদনসেন উপস্থিত হইলে মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, তুমি মগধে 
যবন-রাজ-প্রাতানিধিকে দৌঁখয়া আঁসয়াছ 2" সে কাহল, “আসিয়াছি।” মহারাজ তখন আজ্ঞা 
করলেন, “সে দোঁখিতে "ক প্রকার, বিবৃত কর।" তখন মদনসেন বখতিয়ার খাঁলাঁজর যথার্থ 
ধে রূপ দৌঁখয়াছেন, তাহাই বিবৃত কারলেন। কবিতাতেও সেইরূপ বাত ছিল। সুতরাং 
গোৌড়জয় ও তাঁহার রাজ্যনাশ 'নাশ্চত বালয়া বাঝলেন। 

প। তাহার পর £ 

শা। রাজা তখন রোদন কাঁরতে লাগলেন। কাঁহলেন, “আম এ বদ্ধ বয়সে কি কাঁরব : 
সপাঁরবারে যবনহস্তে প্রাণে নস্ট হইব দেখিতোছ!” তখন দামোদর শক্ষামত কাঁহলেন, 
“মহারাজ! ইহার সদুপায় এই যে, অবসর থাকতে থাকতে আপাঁন সপ্পারবারে তীর্থযান্র 
করূন। ধর্মাধকারের প্রাত রাজকার্ষেটর ভার দয়া যাউন। তাহা হইলে আপনার শরীর রক্ষা 
হইবে। পরে শাস্ত্র মিথ্যা হয়, রাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন।”" রাজা এ পরামর্শে সন্তুষ্ট হইয়া 
নৌকাসজ্জা কারতে আদেশ কাঁরয়াছেন। আঁচরাৎ সপাঁরবারে তীর্ঘযান্তরা কারবেন। 

প। দামোদর সাধু । তুমিও সাধু । এখন আমার মনস্কামনা 'সাঁদ্ধর সম্ভাবনা দোখতোহ। 
নিতান্ত পক্ষে স্বাধীন রাজা না হই, যবন-রাজ-প্রাতীনাধ হইব। কাধ্যাসাদ্ধ হইলে, 
তোমাদগকে সাধ্যমত পুরস্কৃত করিতে ত্রাট কারব না, তাহা ত জান। এক্ষণে বিদায় হও। 
কাল প্রাতেই যেন তীর্যান্রার জন্য নৌকা প্রস্তুত থাকে। 

শান্তশীল 'বদায় হইল। 


২৩৯ 


বাঙকম রচনাবলন 


দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদ £ বিনা সৃতার হার 


পশহপাঁতি উচ্চ অগট্রালকায় বহু ভৃত্য সমাভব্যাহারে বাস করিতেন বটে, 'কন্তু তাঁহার পুরী 
কানন হইতেও অন্ধকার । গৃহ যাহাতে আলো হয়, স্ত্রী পুত্র পরবার-এ সকলই তাঁহার 
গৃহে [ছিল না। 

অদ্য শান্তশশলের সাঁহত কথোপকথনের পর, পশুপাঁতির সেই সকল কথা মনে পাঁড়ল। 
মনে ভাবিলেন, "এত কালের পর বুঝ এ অন্ধকার পুরী আলো হইল-যাঁদ জগদম্বা অনুকলা 
হয়েন, তবে মনোরমা এ অন্ধকার ঘুচাইবে |” 

এইরূপ ভাবতে ভাবতে পশুপাঁত, শয়নের পূর্বে অন্টভুজাকে নিয়ামত প্রণাম-বন্দনাদর 
জন্য দেবীমন্দিরে প্রবেশ কারলেন। প্রবেশ কারয়া দোখলেন যে, তথায় মনোরমা বাঁসয়া আছে। 

পশপাঁত কাহলেন, "মনোরমা, কখন আসলে 2" 

মনোরমা পূজাবাঁশম্ট পুষ্পগুলি লইয়া বনাসত্রে মালা গাঁথিতোছিল। কথার কোন উত্তর 
দল না। পশুপাঁতি কাহলেন, "আমার সঙ্গে কথা কও। যতক্ষণ তুমি থাক, ততক্ষণ সকল 
যন্ত্রণা বিস্মৃত হই।" 

মনারমা মুখ তৃলয়া চাঁহযা দৌখল। পশুপাঁতির মুখপ্রাত চাহিয়া রাহল, ক্ষণেক পরে 
কাঁহল, "আমি তোমাকে ক বাঁলতে আঁসয়াছিলাম, 'কন্তু তাহা আমার মনে হইতেছে না।" 

পশপাঁতি কাহলেন, "তুমি মনে কর। আম অপেক্ষা কঁরিতোছি।" 

পশপাঁত বাঁসয়া রাহলেন, মনোরমা মালা গাঁথতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে পশুপাঁত কাঁহলেন, "আমারও হু বালবার আছে, মনোযোগ দিযা শূন। 
আম এ বয়স পর্যন্ত কেবল বিদ্যা উপার্জন কাঁরয়াঁছ-বষয়ালোচনা কারিয়াছ, অর্থোপাজ্জন 
কারয়াছ। সংসারধম্মণ করি নাই। যাহাতে অনুরাগ, তাহাই কারয়াছ, দারপারগ্রহে অনুরাগ 
নাই, এজন্য তাহা কার নাই। কন্তু যে পর্যন্ত তুমি আমার নয়নপথে আ+সয়াছ, সেই পর্যন্ত 
মনোরমালাভ আমার একমাত্র ধ্যান হইয়াছে। সেই লাভের জন্য এই নিদারুণ ব্রতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছি। যাঁদ জগদীশ্বরী অনগ্রহ করেন, তবে দুই চার দিনের মধ্যে রাজ্যলাভ কাঁরব এবং 
তোমাকে বিবাহ করিব। ইহাতে তুমি বিধবা বাঁলয়া যে বিঘ্, শাদ্ত্রীয় প্রমাণের দ্বারা আম 
তাহার খণ্ডন করিতে পাঁরব। 'কন্তু তাহাতে দ্বিতীয় বঘম এই যে. তুমি কুলীনকন্যা, 
জনাদ্র্ন শম্মা কুলীনশ্রেচ্ঠ, আম শ্রোত্রঘ 1” 

মনোরমা এ সকল কথায় কর্ণপাত কাঁরতোঁছল কি না সন্দেহ। পশুপাত দোখলেন যে, 
মনোরমা চত্ত হারাইয়াছে। পশ.পাঁত, সরলা আবকৃতা বাঁলকা মনোরমাকে ভালবাসতেন,_- 
প্রৌটা তীক্ষণব্যাদ্ধিশালনী মনোরমাকে ভয় কাঁরতেন। কিন্তু অদ্য ভাবান্তরে সন্তুষ্ট হইলেন 
না। তথাপ পুনরুদ্যম কারয়া পশুপাঁত কাহলেন, শকন্ত কুলরীীতি ত শাস্তমূলক নহে, 
কুলনাশে ধম্মনাশ বা জাতিদ্রংশ হয না। তাহার অজ্ঞাতে যাঁদ তোমাকে ববাহ কারতে পার, 
তবে ক্ষীত কি2 তুমি সম্মত হইলেই, ভাহা পাব। পরে ভোমার পিতামহ জানতে পারলে 
বিবাহ ত 'ফাঁরবে না।” 

মনোরমা কোন উত্তর কারল না। সে সকল শ্রবণ করিয়াছল ক না সন্দেহ। একাট কৃষ্ণবর্ণ 
মাজ্জর তাহার নিকটে আসিয়া বাসয়াছল, সে সেই িবনাসত্রের মালা তাহার গলদেশে 
পরাইতোছল। পরাইতে মালা খালয়া গেল। মনোরমা তখন আপন মস্তক হইতে কেশগচ্ছে 
[ছন্ন কাঁরয়া, তৎসূন্রে আবার মালা গাঁথতে লাগল । 

পশ,পাঁত উত্তর না পাইয়া নিঃশব্দে মালাকুসুমমধ্যে মনোরমার অনুপম অঙ্গালর গাত 
মুগ্ধলোচনে দেখিতে লাগলেন। 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ £ 'বহঙ্গশ পিপ্জরে 


পশুপাত মনোরমার ব্াদ্ধপ্রদীপ জবালিবার অনেক যত্র করিতে লাগলেন, কিন্তু ফলোং- 
পাত্ত কঠিন হইল। পাঁরশেষে বলিলেন, "মনোরমা, রাব্র আধক হইয়াছে । আ'ম শয়নে যাই।” 


₹৪০ 





, মৃণালিনঈ 


মনোরমা অম্লানবদনে কাঁহলেন, “যাও ।" 

পশুপাত শয়নে গেলেন না। বাঁসয়া মালা গাঁথা দোখতে লাগলেন। আবার উপায়ান্তর 
স্বরূপ, ভয়স্চক চিন্তার আঁবর্ভাবে কার্য্য সিদ্ধ হইবেক ভাঁবয়া, মনোরমাকে ভশতা কারবার 
জনা পশুপাঁত কাঁহলেন, “মনোরমা, যাঁদ হীতিমধ্যে যবন আইসে, তবে তুম কোথায যাইবে 2, 

মনোরমা মালা হইতে মুখ না তুলিয়া কাহল, “বাটীতে থাঁকব।" 

পশুপাতি কাঁহলেন, "বাটশীতে তোমাকে কে রক্ষা বে 

মনোরমা পূক্ববৎ অন্য মনে কহিল, "জানি না; 'নরূপায়।" 

পশুপাঁতি আবার জিজ্ঞাসা কাঁবলেন, "তুমি আমাকে ক বাঁলতে মান্দরে আ'সয়াছ 2" 

ম। দেবতা প্রণাম কারতে। 

পশপাতি বিরন্ত হইলেন। কহিলেন, "তোমাকে মনাঁতি কারতোঁছ, মনোরমা, এইবার যাহা 
বাঁলিতোছ, তাহা মনোযোগ দয়া শুন তুমি আজও বল, আমাকে বিবাহ কারবে দি না?” 

মনোরমার মালা গাঁথা সম্পন্ন হইয়াঁছল-সে তাহা একটা কৃষ্ণবণণ মাজ্জারের গলায় 
পরাইতোছল। পশপাতির কথা কর্ণে গেল না। মাত্জ্শাব মালা পারধানে বিশেষ আচ্ছা 
প্রকাশ করিতোঁছলু যতবার মনে'রমা মালা তাহার গলায় ?দতোছল, ততবার সে মালার ভতর 
হইতে মস্তক বা হর কারযা লইতোঁছল--মনোরমা কুন্দানান্দত দন্তে অধর দংশন কাঁধিয়া ঈবৎ 
হাসিতোঁছিল, আর আবার মালা তাহার গলায় দিতেছিল। পশুপাঁতি আঁধকতর 'বরস্ত হইয়া 
[বড়ালকে এক টপেটাঘাত কারলেন- বিড়াল উদ্ধর্নলাষ্গুল হইয়া দুরে পলায়ন কারল। 
মনোরমা সেইরূপ দংাঁশতাধরে হাসিতে হাসতে করস্থ মালা পশুপাঁতরই মস্তকে পরাইয়া দিল! 

মাজ্জার-প্রসাদ মস্তকে পাইয়া রাজপ্রসাদভোগণ ধম্মণাধকার হত তব্াদ্ধ হইয়া রাঁহলেন। 
অল্প কোধ হইল--কিন্তু দংাঁশতাধরা হাস্যমযীর তৎকালশন অনুপম রঃ পশাধুবণ দোখয়া তাহার 
মস্তক ঘু'রষা গেল। তান মনোরমাকে আলিঙ্গন কারবার জন্য বাহু প্রসারণ কারলেন-__ 
অমাঁন মনোরমা লম্ষ দিয়া দুরে দাঁড়াইল- পাঁথমধ্যে উন্নতফণা কালসর্প দৌখয়া পাঁথক যেমন 
দুরে দাঁড়ায়, সেইর্‌প দাঁড়াইল। 

পশুপাতি অপ্রাতভ হইলেন; ক্ষণেক মনোরমার মুখপ্রাতি চাহতে পারলেন না--পরে 
চাহয়া দেখিলেন- মনোরমা প্রোবয়ঃ প্রফতলমনখী মহিমাময়াী সূন্দরী। 

পশনপাত কহিপেন, 'মনোরমা, দোষ ভাঁবও না। তুমি আমার পত্রী -আমাকে বিবাহ কর।” 
মনোবমা পশুপাঁতর মখপ্রাত তীব্র কটাক্ষ কারয়া কাহল, "পশ্‌পাঁতি! কেশবের কন্যা কোথায় 2" 

পশৃপাঁত কহিলেন, "কেশবেব মেয়ে কোথায় জানি না_জানিতেও চাহি না। তুমি আমার 
একমাত্র পত্বী।" 

ম। আম জান কেশবের মেয়ে কোথায় বাঁলব 2 

পশুপাতি অবাক্‌ হইয়া মনোবমার মৃখপ্রাতি চাহিয়া রাহলেন। মনোরমা বালতে লাগল, 
“একজন জ্যোতীব্বদ্‌ গণনা কারয়া বালয়াছিল যে. কেশবের মেয়ে অল্পবয়সে বিধবা হইয়া 
স্বামীর অনুমৃতা হইবে । কেশব এই কথায় মল্পকালে মেয়েকে হারাইবার ভয়ে বড়ই দুঃখিত 
হইয়াঁছলেন। তান ধর্মনাশের ভয়ে মেয়েকে পান্রস্থ কাঁরলেন, ?কন্তু বাঁধাঁলাঁপ খণ্ডাইবার 
ভরসায় 'ববাহের রান্রতেই মেয়ে লইয়া প্রয়াগে পলায়ন কাঁরলেন। তাঁহার আভপ্রায় এই ছল 
যে, তাঁহার মেয়ে স্বামীর মৃত্যুসংবাদ কাঁস্মন্‌ কালে না পাইতে পারেন। দৈবাধীন কিছুকাল 
পরে প্রয়াগে কেশবের মত্যু হইল। তাঁহার মেয়ে পৃব্বেইি মাতৃহীনা হইয়াছল-»এখন মৃত্যুকালে 
কেশব হৈমবতাীঁকে আচারের হাতে সমর্পণ কারয়া গেলেন। মৃত্যুকালে কেশব আচার্ধযকে এই 
কথা বাঁলয়া গেলেন, এই অনাথা মেয়োটকে আপনার গৃহে রাঁখয়া প্রাতপালন কারবেন। ইহার 
স্বামী পশুপাতিকন্তু জ্যোতার্িদেরা বালয়া গিয়াছেন যে, ইনি অল্পবয়সে স্বামীর অনুমৃতা 
হইবেন। অতএব আপাঁন আমার নিকট স্বীকার করুন যে. এই মেয়েকে কখনও বালিবেন না যে, 
পশুপাঁতি ইহার স্বামী । অথবা পশুপাঁতিকে কখনও জানাইবেন না যে, ইনি তাঁহার স্ত্রী।, 

"আচার্য্য সেইরূপ অঙ্গনকার কারলেন। সেই পর্য্যন্ত তান তাহাকে পাঁরবারস্থ করিয়া, 
প্রতিপালন কাঁরয়া, তোমার সঙ্গে বিবাহের কথা ল্‌কাইয়াছেন।" 

প। এখন সে কন্যা কোথায় 2 

ম। আমিই কেশবের মেয়ে জনাদ্র্ন শম্মা তাঁহার আচার । 
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বাঙউকম রচনাবলশ 


পশুপাতি চিত্ত হারাইলেন; তাহার মস্তক ঘুরিতে লাঁগল। "তান বাঙাঁনঘ্পাত্ত না কারয়া 
প্রাতমাসমীপে সাম্টাঙ্গ প্রাণপাত কারলেন। পরে গান্রোথান কাঁরয়া মনোরমাকে বক্ষে ধারণ 
করিতে গেলেন। মনোরমা পূুব্রবিৎ সায়া দাঁড়াইল। কহিল, "এখন নয়_-আরও কথা আছে ।” 

প। মনোরমা- রাক্ষপী! এতাঁদন কেন আমাকে এ অন্ধকারে রাঁখয়াছলে 2 

ম। কেন! তুমি ক আমার কথায় শ্বাস করতে ? 

প। মনোরমা, তোমার কথায় কবে আম আবশবাস কাঁরয়াছ 2 আর যাঁদই আমার অপ্রত্যয় 
জাল্সত, তবে আম জনাদ্র্ন শম্াকে জিজ্ঞাসা কারতে পারতাম । 

ম। জনাদ্দন ক তাহা প্রকাশ কাঁরতিন2 তান 'শষ্যের নিকট সত্যে বদ্ধ আছেন। 

প। তবে তোমার কাছে প্রকাশ কাঁরলেন কেন 2 

ম। তান আমার গিনকট প্রকাশ করেন নাই। একাঁদন গোপনে রাহ্গণীর ?নকট প্রকাশ 
করিতেছিলেন। আম দৈবাৎ গোপনে শাঁনয়াছলাম। আরও আম বিধবা বাঁলয়া পারাঁচতা। 
তুমি আমার কথায় প্রতায় কারলে লোকে প্রত্যয় কাঁরবে কেন2 তুমি লোকের কাছে নিন্দনীয় 
না হইয়া ক প্রকারে আমাকে গ্রহণ কারতে 2 

প। আমি সকল লোককে একন্র করিয়া তাঁহাঁদগকে বুঝাইয়া বালতাম। 

ম। ভাল, তাহাই হউক- জ্যোতাব্বিদের গণনা £ 

ম। আম গ্রহশান্তি করাইতাম। ভাল, যাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে যাঁদ 
আম রত্ব পাইয়াছ, তবে আর তাহা গলা হইতে নামাইব না। তুমি আর আমার ঘর ছাঁড়য়া 
যাইতে পারবে না। 

মনোরমা কাঁহল, “এ ঘর ছাঁড়তে হইবে। পশুপাতি! আম যাহা বালিতে আঁসয়াছিলাম, 
তাহা বাল শুন। এ ঘর ছাড়। তোমার রাজ্যলাভের দুরাশা ছাড়। প্রভূর আহত চেস্টা ছাড়। 
এ দেশ ছাঁড়য়া চল, আমরা কাশীধামে যাত্রা কার। সেইখানে আম তোমার চরণসেবা কারয়া 
জন্ম সার্থক কারব। যে দন আমাঁদগের আয়ূঃশেষ হইবে, একত্রে পরমধামে যাত্রা কারব। 
যাঁদ ইহা স্বীকার কর- আমার ভান্ত অচলা থাঁকবে। নাঁহলে--" 

প। নহিলে ক 2 

মনোরমা তখন উন্নতমুখে, সবাষ্পলোচনে, দেবীপ্রাতমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া, যুন্তুকরে 
পদ্গদকণ্ঠে কাহিল, “নাহলে, দেবীসমক্ষে শপথ কারাতাছি, তোমায় আমায় এই সাক্ষাৎ, এ জন্মে 
আর সাক্ষাৎ হইবে না।" 

পশুপাঁতও দেবীর সমক্ষে বদ্ধাঞ্জাল হহইয়। দাঁড়াইলেন। বাললেন, “মনোরমা-আঁমও 
শপথ কারতোছ, আমার জীবন থাকতে তুম আমার বাড়ী ছাঁড়য়া যাইতে পারবে না। 
মনোরমা, আমি যে পথে পদার্পণ করিয়াছ, সে পথ হইতে 'ফাঁরবার উপাষ থাকলে আম 
1ফারতাম-_ তোমাকে লইয়া সব্বত্যাগন হইয়া কাশীযান্রা করিতাম। কিন্তু অনেক দূর গিয়াহ, 
আর 'ফারবাব উপায় নাই-যে গ্রান্থ বাঁধিয়াছ, তাহা আর খাঁলতে পার না- স্রোতে ভেল। 
ভাসাইয়া আর ফরাইতে পার না। যাহা ঘটিয়াছে তাহা ঘাঁটয়াছে। তাই বাঁলয়া ?ক আমার 
পরমসখে আম বণ্চিত হইব? তুম আমার স্ব, আমার কপালে যাই থাকৃক, আমি তোমাকে 
গহিণী কারব। তুমি ক্ষণেক অপেক্ষা কর-আম শশঘ্র আসিতেছি।” এই বালয়া পশুপাতি 
মন্দির হইতে নিজ্কান্ত হইয়া গেলেন। মনোরমার চিন্তে সংশয় জন্মিল। সে চিন্তিতান্তঃকরণে 
কিয়ৎক্ষণ মান্দরহধ্যে দাঁড়াইয়া রাহল। আর একবার পশুপাঁতির নকট বদায় না লইফ যাইতে 
পারল না। 

অজ্পকাল পরেই পশুপাঁতি ফারয়া আসলেন। বাঁললেন, "প্রাণাধকে! আজ আর তুমি 
আমাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে পারবে না। আম সকল দ্বার রুধ কারয়া আসিয়া” 

মনোরমা-বিহঙ্গী 'পপ্জরে বদ্ধ হইল। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ £ যবনদত-যমদত বা 


বেলা প্রহরেকের সময় নগরবাসীরা বাঁস্মতলোচনে দোৌখল, কোন অপারাঁচতজাতায় সপ্তদশ 
অশ্বারোহ পুরুষ রাজপথ আতবাহিত কারয়া রাজভবনাভিমূখে যাইতেছে । তাহাঁদগের 


২৪৭ 


'মপালনা। 


আকারোজ্গত দোঁখয়া নবদ্বীপবাসণরা ধন্যবাদ বাদ কাঁরতে লাঁগল। তাহাদগের শরীর আয়ত, রত, দর্ঘ 
অথচ পুজ্ট; তাহাদিগের বর্ণ তপ্তকাণ্চনসান্নভ; তাহাঁদগের মুখমণ্ডল বিস্তৃত, ঘনকৃষ্ণশমশ্রু- 
রাজাবিভীষত; নয়ন প্রশস্ত, জবালাবিশিষ্ট। তাহাঁদগের পাঁরচ্ছদ অনর্থক টারটিকী রিবা 
তাহাঁদগের যোদ্ধুবেশ। সব্বাঞ্গ প্রহরণজালমান্ডিত, লোচনে দুঢ় প্রাতজ্ঞা। আর যে সকল 
সম্ধুপার-জাত অশ্বপজ্ঠে তাহারা আরোহণ কাঁরয়া যাইতোঁছিল, তাহারাই বা কি মনোহর! 
পব্বতাঁশলাখণ্ডের ন্যায় বৃহদাকার, 1বমাজ্জতদেহ, বক্গ্রীব, বগা-রোধ-অসাহফণু, তেজোগর্যে 
নৃত্যশীল! আরোহশরা ?িবা তচ্চালন-কৌশলণ-_অবলীলারুমে সেই রুদ্ধবায়ুতুল্য তেজঃপ্রথর 
ত*বসকল দাঁমত কাঁরতেছে। দোঁখয়া গৌড়বাসীরা বহুতর প্রশংসা কারল। 

সপ্তদশ অশ্বারোহী দন্ড প্রীতজ্ঞায় অধরৌচ্ঠ সংালম্ট কাঁরয়া নীরবে রাজপুরাভমুখে 
চঁলল। কৌতূহলবশতঃ কোন নগরবাসী ছু জিজ্ঞাসা কাঁরলে, সমাভব্যাহারশ একজন ভাষাজ্ঞ 
ব্যান্ত বাঁলয়া দতে 'লাঁগল, “ইহারা যবন রাজার দূত ।” এই বাঁলয়া ইহারা প্রান্তপাল ও 
কোম্ঠপালদিগের নিকট পারচয় 1দয়াছিল- এবং পশুপাঁতির আজ্ঞাক্রমে সেই পাঁরচয়ে 1নাব্বিঘে] 
নগরমধ্যে প্রবেশ লাভ করিল। 

সপ্তদশ অশ্বারোহী রাজদ্বারে উপনীত হইল। বৃদ্ধ রাজার শোথল্যে আর পশপাঁতির 
কৌশলে রাজপূরণ প্রায় রক্ষকহণীন। রাজসভা ভঙ্গ হইয়াঁছল_-পুরীমধ্যে কেবল পৌরজন ছিল 
মান্র-অলজ্পসংখ্যক দৌবারিক দ্বার রক্ষা কারতৈছিল। একজন দৌবারক জিজ্ঞাসা কাঁরল, 

“তোমরা ক জন্য আসয়াছ 2” 
টি উত্তর করিল, “আমরা যবন-রাজপ্রাতানাধর দৃত; গৌড়রাজের সাঁহত সাক্ষাৎ 
রে 

দৌবারক কাঁহল, “মহারাজাধরাজ গোড়েশবর এক্ষণে অন্তঃপুরে গমন কারয়াছেন__এখন 
সাক্ষাৎ হইবে না।” 

যবনেরা নিষেধ না শুনিয়া মুক্ত দ্বারপথে প্রবেশ কাঁরতে উদ্যত হইল। সব্বাগ্রে একজন 
খব্বকায়, দঈর্ঘবাহু, কুরুপ যবন। দূভভাগ্যবশতঃ দৌবারিক তাহার গাঁতরোধজন্য শূলহস্তে 
তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। কাহল, “ফের -নচেৎ এখনই মারব।" 

“আপানই তবে মর!” এই বাঁলযা ক্ষুদ্রাকার যবন দৌবারিককে নিজকরাস্থত তরবারে ছিন্ন 
করিল। দৌবারক প্রাণত্যাগ করিল। তখন আপন সঙ্গীদগের মৃখাবলোকন করিয়া ক্ষুদ্রকায় 
যবন কাহল, “এক্ষণে আপন আপন কার্য কর।" অমাঁন বাক্যহীন ষোড়শ অশ্বারোহশীদগের 
মধ্য হইতে ভীষণ জয়ধনীন সমুখিত হইল । তখন সেই ষোড়শ যবনের কটিবন্ধ হইতে ষোড়শ 
আঁসফলক নিচ্কোঁষত হইল এবং অশানসম্পাতসদশ তাহারা দৌবারকাঁদগের আক্রমণ কারল। 
দৌবাঁরকেরা রণসজ্জায় ছুণ না-অকস্মাৎ নিরুদ্যোগে আকান্ত হইয়া আত্মরক্ষার কোন চেস্টা 
কাঁরতে পারল না- মূহূর্তমধ্যে সকলেই ানহত 'হইল। 

ক্ষুদ্রকায় যবন কাহল, “যেখানে মাহাকে পাও, বধ কর। পুবী অরাক্ষত- বন্ধ রাজাকে 
বধ কর।” 

তখন যবনেরা পুরমধ্যে আঁড়তের ন্যায় প্রবেশ কাঁরয়া বালবৃদ্ধবাঁনতা পৌরজন যেখানৈ 
যাহাকে দোঁখিল, তাহাকে আস দ্বাবা [ছন্নমস্তক, অথবা শলাগ্রে বিধি কাঁরল। 

পৌরজন তুমদ্ল আর্তনাদ কাঁরয়া ইতস্ততঃ পলায়ন কাঁরতে লাগল । সেই ঘোর আর্তনাদ, 
অন্তঃপুরে যথা বদ্ধ রাজা ভোজন কারতোছলেন, তথা প্রবেশ করিল। তাঁহাধ মূখ শ্‌কাইল। 
জজ্ঞাসা কাঁরলেন, "ক ঘাঁটয়াছে-যবন আসিয়াছে 2” 

পলায়নতৎপর পৌরজনেরা কাহল, "ধবন সকলকে বধ কারয়া আপনাকে বধ কাঁরতে 
আসতেছে ।” 

কবাঁলত অন্নগ্রাস রাজার মুখ হইতে পাঁড়য়া গেল। তাঁহার শুজ্ক শরীর জলমস্রোতঃপ্রহত 
বেতসের ন্যায় কাঁপতে লাগল। [নিকটে রাজমাহষী ছিলেন_-রাজা ভোজনপান্রের উপর পাঁড়য়া 
যান দৌঁখয়া, মহিষণী তাঁহার হস্ত ধাঁরলেন; কাহলেন, "চিন্তা নাই_আপাঁন উঠুন ।” 
বাঁলয়া তাঁহার হস্ত ধাঁরয়া তুলিলেন। রাজা কলের প.ত্তীলকার ন্যায় উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

মাহী কাঁহলেন, "চিন্তা কঃ নৌকায় সকল দ্রব্য গিয়াছে; চলুন, আমরা 1[খড়কাঁদ্বার 
দিয়া সোণারগাঁ যান্রা কার।” 








এই 


২৪৩ 


বাঁঁকম রচনাবলশ 


এই বাঁলয়া মাহষী রাজার অধোৌত হস্ত ধারণ কাঁরয়া িড়কীদ্বারপথে সংবর্ণগ্রাম যাত্রা 
কাঁরলেন। সেই রাজকুলকলঙ্ক, অসমর্থ রাজার সঙ্গে গৌড়রাজ্যের রাজলক্ষমীও যাত্রা কারলেন। 

ষোড়শ সহচর লইয়া মকর্টাকার বখৃতিয়ার ?খালাজ গোড়েশ্বরের রাজপুরী আঁধকার কারল। 

ষাষ্ট বংসর পরে যবন-ইতিহাসবেত্তা মিন্হাজউদ্দশন এইরূপ লাঁখয়াঁছলেন। ইহার 
কতদূর সত্য, কতদূর মখ্যা, তাহা কে জানে 2 যখন মনুষ্যের লাখিত চিত্রে সিংহ পরাজিত, 
মন্‌ষ্য সিংহের অপমানকর্তা স্বরূপ চান্রত হইয়াছুল, তখন সংহের হস্তে চিত্রকলক দিলে 
রুপ চিত্র লাখত হইত ? মনুষ্য মৃষকতুলা প্রতীয়মান হইত সন্দেহ নাই। মন্দভাঁগনা 
বঙ্গভূমি সহজেই দুত্কলা, আবার তাহাতে শন্রুহস্তে চিত্রফলক! 


পণ্চম পারচ্ছেদ 3 জাল ছিপড়ল 


গোৌড়েশ্বরপূরে আঁধা্ঞঠত হইয়াই বখাতয়ার খাঁলাঁজ ধম্মণাধকারের নিকট দূত প্রেরণ 
কারলেন। ধম্মাধকারের সাহত সাক্ষাতের আভলাষ জানাইলেন। তাহার সাহত যবনের সান্ধ- 
নিবন্ধন হইয়াছিল, তাহার ফলোৎপাদনের সময় উপাস্থত! 

পশপাতি ইম্টদেবীকে প্রণাম করিয়া, কুপিতা মনোরমার নিকট বিদায় লইয়া, কদাচিৎ উল্লাসত 
_কদাঁচৎ শাঙ্কত চিত্তে যবনসমীপে উপাস্থত হইলেন। বখাতিয়ারা খাঁলাজ গান্রোথান কারয়া 
সাদরে তাঁহার আভবাদন কাঁরলেন এবং কুশল জজ্ঞাসা কারলেন। পশূপাত রাজভৃত্যব্গের 
র ত চরণ প্রক্ষালন কাঁরয়া আসয়াছেন, সহসা কোন উত্তর দতে পারিলেন না। বখাাতয়ার 
ধলা তাঁহার চিত্তের ভাব বুঝতে পারিয়৷ কহিলেন, “পাণ্ডতবর! রাজাসংহাসন আরোহণের 
পথ কুস্মাবৃত নহে । এ পথে চলতে গেলে, বন্ধুবগ্গের ও সব্ব্দা পদে বিদ্ধ হয়।” 

পশুপাঁতি কহিলেন, “সত্য। কিন্তু যাহারা বিরোধী, তাহাঁদগেরই বধ আবশ্যক। ইহারা 
নাব্বরোধী।” 

বখূতিষার কহিলেন, "আপনি কি শোণিতপ্রবাহ দৌখয়া, নজ অঙ্গীকার স্মরণে অসুখী 

ও 

পশুপাঁতি কহিলেন, "যাহা স্বীকার কাঁরয়াছ, তাহা অবশ্য করিব। মহাশয়ও যে তদ্রুপ 
কারবেন, তাহাতে আমার কোন সংশয় নাই। 

বখ্‌। কিছ-মান্র সংশয় নাই। কেবলমান্র আমাদগের এক যাজ্জজা আছে। 

প। আজ্ঞা করুন। 

ব। কুত্বৃউদ্দীন গোৌড়-শাসনভার আপনার প্রাত অর্পণ কারলেন। আজ হইতে আপাঁন 
বঙ্গে রাজপ্রাতীনাধ হইলেন । কন্তু যবন-সম্াটের সঙ্কল্প এই যে, ইসলামধম্মীবলম্বী ব্যতীত 
৫ তাঁহার রাজকার্য্যে সংলিপ্ত হইতে পারিবে না। আপনাকে ইস্লামধর্ম্ম অবলম্বন করিতে 

| 
পশুপাতর মুখ শুকাইল। তান কাঁহলেন, “সান্ধর সময়ে এরূপ কোন কথা হয় নাই।” 

ব। যাঁদ না হইয়া থাকে, তবে সেটা ভ্রান্তমান্র। আর এ কথা উখ্থাঁপত না হইলেও 
আপনার ন্যায় ব্যাদ্ধমান ব্যান্ত দ্বারা অনায়াসেই অনুমিত হইয়া থাঁকবে। কেন না, এমন 
কখনও সম্ভবে না যে, মুসলমানেরা বাঙ্গালা জয় কারয়াই আবার হন্দুকে রাজ্য দিবে। 

প। আমি ক্দ্ধিমান্‌ বালয়া আপনার নিকট পাঁরাঁচিত হইতে পারিলাম না। 

ব। না বাঁঝয়া থাকেন, এখন বশীঝলেন; আপাঁন যবনধরম্্ম অবলম্বনে 1স্থরসঙ্কল্প হউন। 

প। (সদর্পে)ট আম 1স্থরসঙ্কল্প হইয়াঁছ যে. যবন-সম্রাটের সাম্রাজ্যের জন্যও সনাতনধর্ম্ম 
ছাড়িয়া নরকগামী হইব না। 

ব। ইহা আপনার ভ্রম । যাহাকে সনাতন ধম বাঁলতেছেন, সে ভূতের পুজা মান্র। কোরাণ- 
উত্ত ধম্মই সত্য ধর্্ম। মহম্মদ ভজিয়া ইহকাল পরকালের মঙ্গলসাধন করুন। 

পশুপাঁতি যবনের শঠতা বাঁঝলেন। তাহার আঁভপ্রায় এই মানত যে, কার্যাঁসাঁদ্ধ করিয়া 
নিবদ্ধ সান্ধ ছলরুমে ভঙ্গ কারবে। আরও বুঝলেন, ছলক্মে না পারলে, বলক্মে কাঁরবে। 
অতএব কপটের সাঁহত কাপট্য অবলম্বন না করিয়া দর্প কাঁরয়া ভাল করেন নাই। তান ক্ষণেক 
চিন্তা করিয়া কহিলেন, “যে আজ্ঞা । আমি আজ্ঞান্বর্তর্' হইব।” 


২৪৪ 





, মালিনী 


বখাঁতিয়ারও তাঁহার মনের ভাব বাঁঝলেন। বখাতয়ার যাঁদ পশুপাতর অপেক্ষা চতুর না 
হইতেন, তবে এত সহজে গৌঁড়জয় 'কাঁরতে পারতেন না। বঙ্গভামর অদষ্টালাপ এই যে, এ 
ভাঁম যুদ্ধে জত হইবে না; চাতুর্ষেযেই ইহার জয়। টির হাতের ইহার হভীর জারি 

বখতিয়ার কাঁহলেন, “ভাল, ভাল। আজ আমাদগের শুভ দিন। এরৃপ কার্ষ্যে বিলম্বের 
টা এডি আমাঁদগের পুরোহত উপাস্থত, এখনই আপনাকে ইস্লামের ধর্মে দীক্ষিত 
ক নত 

পশুপাতি দোঁখলেন, “সর্বনাশ! বাঁললেন, “একবার মান্র অবকাশ 'দউন, পাঁরবারগণকে 
লইয়া আস, সপারবারে একেবারে দীক্ষিত হইব ।” 

বখাঁতিয়ার কাঁহলেন, “আম তাঁহাদগকে আনতে লোক পাঠাইতোঁছ। আপাঁন এই 
প্রহরীর সঙ্গে াগয়া বিশ্রাম করুন|” 

প্রহরী আঁসয়া পশুপাঁতিকে ধরিল। পশু্পাতি রুদ্ধ হইয়া কাহলেন, “সে কিঃ আঁম 
কি বন্দী হইলাম ?” 

বখৃতিয়ার কাঁহলেন, “আপাততঃ তাহাই বটে!" 

পশৃপাতি রাজপুরীমধ্যে নিরুদ্ধ হইলেন। উর্ণনাভের জাল ছিপঁড়ল-সে জালে কেবল সে 
স্বয়ং জঁড়ত হইল। 

আমরা পাক মহাশয়ের নিকউ পশুপাতিকে বাদ্ধমান বাঁলয়া পারাঁচিত কাঁরয়াছ। পাঠক 
মহাশয় বাঁলবেন, ষে ব্যান্ত শন্রুকে এতদূর বিশবাস কাঁরল, সহায়হশন হইয়া তাহাঁদগের আধকৃত 
পুরীমধ্যে প্রবেশ কাঁরল, তাহার চতুরতা কোথায় 2 কন্তু ব*্বাস না কারয়া ক করেন। এ 
বিশ্বাস না করিলে যুদ্ধ করিতে হয়। উর্ণনাভ জাল পাতে, যুদ্ধ করে না। 

সেই দিন রাত্রকালে মহাবন হইতে বিংশতি সহ যবন 'আঁসয়া নবদ্বীপ গ্লাবত কাঁরল। 
নবদ্বীপ-জয় সম্পন্ন হইল। যে সূর্য সেই দিন অস্তে গিয়াছে, আর তাহার উদয় হইল না। 
আর ক উদয় হইবে নাঃ উদয় অস্ত উভয়ই ত স্বাভাঁবক নিয়ম ! 


যন্ড পারচ্ছেদ £ শিঞ্জর ভাঙ্গল 


যতক্ষণ পশুপাঁত গৃহে ছিলেন, ততক্ষণ তান মনোরমাকে নয়নে নয়নে রাখিয়াছলেন । 
যখন তান যবনদর্শনে গেলেন, তখন তান গ্‌হের সকল দ্বার রুদ্ধ কারয়া শান্তশীলকে 
গৃহরক্ষায় রাখয়া গেলেন। 

পশুপাঁত যাইবামান্র, মনোরমা পলায়নের উদ্যোগ করিতে লাগল । গৃহের কক্ষে কক্ষে 
অনুসন্ধান কারতে লাগিল। পলায়নের উপযুক্ত কোন পথ মুন্ত দৌখল না। আত উদ্ধ্র্ব 
কতকগ্াাল গবাক্ষ ছিল; 'কন্তু তাহা দুরারোহণীয়; তাহার মধ্য দয়া মনষ্যশরীর ীনর্গত 
হইবার সম্ভাবনা ছিল না; আর তাহা ভূমি হইতে এত উচ্চ যে, তথা হইতে লম্ফ দিয়া ভূমিতে 
পাঁড়লে আস্থ চূর্ণ হইবার সম্ভাবনা । মনোরমা উন্মাদনী; সেই গবাক্ষপথেই 'নক্কান্ত হইবার 
মানস কারল। 

অতএব পশপাঁতি যাইবার ক্ষণকাল পরেই, মনোরমা পশপাতির শফ্যাগৃহে পালঙ্কের উপর 
আরোহণ কাঁরল। পালঙ্ক হইতে গবাক্ষারোহণ সুলভ হইল। পালঙক হইতে গবাক্ষ অবলম্বন 
কাঁরয়া, মনোরমা গবাক্ষরন্ধ দয়া প্রথমে দুই হস্ত, পশ্চাৎ মস্তক পরে বক্ষ পর্যন্ত বাঁহর করিয়া 
গদল। গবাক্ষানকটে উদ্যানস্থ একাঁট আম্রবক্ষের ক্ষুদ্র শাখা দৌখল। মনোরমা তাহা ধারণ 
কাঁরল; এবং তখন পশ্ঢাদ্ভাগ গবাক্ষ হইতে বাহন্কৃত কাঁরয়া, শাখাবলম্বনে ঝাঁলতে লাগল । 
কোমল শাখা তাহার ভরে নামত হইল; তখন ভূমি তাহার চরণ হইতে অনাতদুরবত্তণ হইল। 
মনোরমা শাখা ত্যাগ কারয়া অবলালাক্রমে ভূতলে পাঁড়ল। এবং ?তিলমাত্র অপেক্ষা না কাঁরয়া 
জনাদ্দদনের গৃহাভিমুখে চঁলিল। 








সপ্তম পারচ্ছেদ 2 যবনাবপ্লৰ 


সেই 'ানশশথে নবদ্বীপ নগর বিজয়োল্মত্ত যবনসেনার 'নম্পশড়নে বাত্যাসন্তাঁড়ত তরঙ্গোৎ- 
ক্ষেপী সাগর সদশ চণ্চল হইযা উঠিল। রাজপথ. ভূর ভূর অশ্বারোহিগণে, ভূরি ভর 
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ন, ভার ভার খজ্জা, ধান্কী, শাঁলসমূহসমারোহে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। সেনাবলহবন 
রাজধানীর নাগরিকেরা ভীত হইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ কারল: দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া সভয়ে ইন্টনাম 
জপ কারতে লাগল । 

যবনেরা রাজপথে যে দুই একজন হতভাগ্য আশ্রয়হীন ব্যান্তকে প্রাপ্ত হইল, তাহাঁদগকে 
শূলাঁবদ্ধ কাঁরয়া রুদ্ধদ্বার ভবন সকল আক্রমণ করিতে লাগল । কোথায়ও বা দ্বার ভগ্ন 
কারয়া, কোথায়ও বা প্রাচীর উল্লঙ্বন করিয়া, কোথায়ও বা শণতাপূর্বক ভাত গৃহস্থকে 
জীবনাশা দয়া গৃহপ্রবেশ করিতে লাগিল। গৃহপ্রবেশ কারয়া, গৃহস্থের সব্বস্বাপহরণ, পশ্চাৎ 
স্তীপৃরুষ, বদ্ধ, বাতা, বালক সকলেরই শিরশ্ছেদ, ইহাই নিয়মপূক্ষক কাঁরতে লাগল । 
কেবল যুবতাঁর পক্ষে 'দ্বতীয় 'নয়ম। 

শোঁণতে গৃহস্থের গৃহ সকল স্লাবত হইতে লাগল । শোণতে রাজপথ পাঁঙ্কল হইল! 
শোঁণিতে যবনসেনা রক্তাঁচত্রময় হইল। অপহৃত দ্রব্জাতের ভারে অশ্বের পৃষ্ঠ এবং মনুষ্যের 
স্কম্ধ পীঁড়ত হইতে লাগল । শলাগ্রে বিদ্ধ হইয়া ব্রাহ্ষণের মুণ্ড সকল ভীষণভাব ব্যপ্ 
কারতে লাগিল। ব্রাহ্মণের যজ্ঞোপবীত অশ্বের গলদেশে দুলতে লাগিল। সিংহাসনস্থ শাল- 
গ্রামশিলাসকল যবন-পদাঘাতে গড়াইতে লাগল। 

ভয়ানক শব্দে নৈশাকাশ পরিপূর্ণ হইতে লাগিল । অশ্বের পদধবাঁন, সৈনিকের কোলাহল, 
হস্তীর বৃধাহত, বনের জয়শব্দ, তদ্‌পাঁর পশীড়তের আর্তনাদ। মাতার রোদন, শিশুর রোদন; 
বৃদ্ধের করুণাকাত্ক্ষা, যুবতীর কণ্ঠাবদার। 

যে বীরপুরুষকে মাধবাচার্য এত যত্ে যবনদমনার্থ নবদ্বীপে লইয়া আসিয়াঁছলেন, এ 
সময়ে তান কোথা? 

এই ভয়ানক যবনপ্রলয়কালে, হেমচন্দ্র রণোন্মূথ নহেন। একাকী রণোন্মখ হইয়া কি 
কাঁরবেন ? 

হেমচন্দ্র তখন আপন গৃহের শয়নমান্দরে, শধষ্যোপার শয়ন কারয়া ছিলেন। নগরাক্মণের 
কোলাহল তাঁহার কর্ণে প্রবেশ কারল। তিনি 'দাণ্বিজয়কে জিজ্ঞাসা কারলেন, "কিসের শব্দ 2” 

দাঁগবজয় কাঁহল, “ধবনসেনা নগর আক্রমণ কারিয়াছে।" 

হেমচন্দ্র চমতকৃত হইলেন। তান এ পর্যন্ত বখাঁতয়ারকর্তৃক রাজপুরাধকার এবং রাজার 
পলায়নের বৃত্তান্ত শুনেন নাই। 'দাগ্বজয় তাঁদবশেষ হেমচন্দ্রকে শুনাইল। 

হেমচন্দ্র কাহলেন, “নাগারকেরা ক কারতেছে 2” 

[দ। যে পাঁরতেছে পলায়ন কারতেছে, যে না পাঁরতেছে সে প্রাণ হারাইতেছে। 

হে। আর গোড়ীয় সেনা 2 

দ। কাহার জন্য যুদ্ধ কাঁরবে? রাজা ত পলাতক। সতরাং তাহারা আপন আপন পথ 
দোখতেছে। 

হে। আমার অশ*বসঙ্জা কর। 

দাণ্বজয় 'বাস্মত হইল, জিজ্ঞাসা কাঁরল, "কোথায় যাইবেন 2” 

হে। নগরে। 

[দ। একাকী ? 

হেমচন্দ্র ভ্রুকুঁটি কীরলেন। ভ্রকাটি দেখিয়া দাগ্বিজয় ভীত হইয়া অশ্বসঙ্জা কারতে গেল। 

হেমচন্দ্র তখনন মহামূল্য রণসজ্জায় সাঁজ্জত হইয়া সংন্দর অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ কাঁবলেন। 
এবং ভীষণ শৃলহস্তে নির্ারণীপ্রোবত জলাবম্ববৎ সেই অসীম যবন-সেনা-সমুদ্রে ঝাঁপ 1দলেন। 

হেমচন্দ্রু দোখিলেন, যবনসেনা যুদ্ধ করিতেছে না, কেবল অপহরণ কাঁরতেছে। যুদ্ধজন্য 
কেহই তাহাদিগের সম্মুখীন হয় নাই, সৃতরাং যুদ্ধে তাহাঁদগেরও মন ছিল না। যাহাঁদগের 
অপহরণ কাঁরতোছল, তাহাদগকেই অপহরণকালে বিনা যুদ্ধে মারতোছল । ,.সুতরাং যবনেরা 
দলবদ্ধ হইয়া হেমচন্দ্রকে নষ্ট কারবার কোন উদ্যোগ করল না। যে কোন যবন তৎকর্তৃক 
আক্রান্ত হইয়া তাঁহার সাহত একা যুদ্ধোদ্যম কারল, সে তৎক্ষণাৎ মারল। 

হেমচন্দ্র বিরন্ত হইলেন। তিনি যুদ্ধাকাজ্কায় আঁসয়াছলেন, কিন্তু যবনেরা পূর্বেই 
[বজয়লা৬ ই, অর্থসংগ্রহ ত্যাগ কাঁরয়া তাঁহার সাঁহত রীতিমত যুদ্ধ কারল না। 'তাঁন 
মনে মনে ভাবলেন, “একটি একাঁট কাঁরয়া গাছের পাতা ছিশঁড়য়া কে অরণ্যকে 'নম্পত্র কাঁরতে 
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পারে? একটি একাঁট যবন মাঁরয়া কি করিব? যবন যুদ্ধ কাঁরতেছে না_যবনবধেই বা ক সুখ? 
বরং গৃহীদের রক্ষার সাহায্যে মন দেওয়া ভাল।"” হেমচন্দ্র তাহাই কাঁরতে লাগলেন, কিন্তু 
[বিশেষ কৃতকার্ধয হইতে পারলেন না। দুইজন যবন তাঁহার সাঁহত যুদ্ধ করে, অপর যবনে 
সেই অবসরে গৃহস্থাঁদগের সব্বস্বান্ত কাঁরয়া চলিয়া যায়। যাহাই হউক, হেমচন্দ্র যথাসাধ্য 
পীড়তের উপকার কাঁরতে লাগল । পথপাশ্র্বে এক কুটীরমধ্য হইতে হেমচন্দ্র আর্তনাদ 
শ্রবণ কাঁরলেন। যবনকর্তৃক আক্রান্ত ব্যান্তর আর্তনাদ বিবেচনা কাঁরয়া হেমচন্দ্র গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। 

দেখলেন গৃহমধ্যে যবন নাই। কন্তু গৃহমধ্যে যবনদৌরাত্ম্যের চিহুসকল বদ্যমান 
রাহযাছে। ছুব্যাঁদ প্রায় কিছুই নাই, যাহা আছে তাহার ভগ্নাবস্থা; আর, এক রব্রাহ্গণ আহত 
অবস্থায় ভূমে পাঁড়য়া আর্তনাদ করিতেছে । সে এ প্রকার গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছে যে, 
মৃত্যু আসন্ন। হেমচন্দ্রকে দৌখয়া সে যবনভ্রমে কাহতে লাগল, “আইস- প্রহার কর- শীঘ 
মারব মার-আমার মাথা লইয়া সেই রাক্ষপীকে দিও- আহ প্রাণ যায় জল! জল! কে জল 
1দবে!? 

হেমচন্দ্র কাঁহলেন, “তোমার ঘরে জল আছে 2" 

ব্রাহ্মণ কাতধৌোক্ততে কাহতে লাগল, “জানি না_-মনে হয় না-জল' জল! 'পশাচ !- 
সেই পশাচীার জন্য প্রাণ গেল!" 

হেমচন্দ্র কুটীরমধ্যে অন্বেষণ কাঁরয়া দোঁখলেন, এক কলসে জল আছে । পান্রীভাবে পন্রপুটে 
তাহাকে জলদান কারলেন। ব্রাহ্মণ কাঁহল, "না! না! জল খাইব না! যবনের জল খাইব 
না।" হেমচন্দ্র কহিলেন, “আম যবন নহি, আমি [হন্দু, আমার হাতের জল পান কাঁরতে 
পার। আমার কথায় বুঝতে পারিতেছ না?” 

ব্রাক্মণ জল পান কাঁরল। হেমচন্দ্র কাঁহলেন, “তোমার আর ক উপকার কাঁরব 2” 

ব্রাহ্মণ কাঁহল, “আর কি কারবে 2 আর কি? আম মার! মার' যে মরে তাহার কি কাঁরবে 2" 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তোমার কেহ আছে 2 তাহাকে তোমার নিকট রাঁখয়া যাইব 2" 

ব্রাহ্দণ কাঁহল, “আর কে-কে আছে? ঢের আছে। তার মধ্যে সেই রাক্ষসী! সেই রাক্ষসী 
- তাহাকে-বলিও- বাঁলও আমার অপ--অপরাধেব প্রাতশোধ হইয়াছে ।" 

হেমচন্দ্র। কে সেও কাহাকে বালব ? 

ব্রাক্ষণণ কাহতে লাগল, "কে সে পিশাচী। পশাচী চেন নাঃ িশাচী মৃণালিনী_ 
মৃণালিনী! মৃণালিনী--াপশাচী!” 

রান্মণ আধকতর আর্তনাদ করিতে লাগল । হেমচন্দ্র মণালিনীর নাম শাঁনয়া চমাকিত 
হইলেন। োজজ্ঞাসা কারলেন, "মুণাঁলনী তোমার কে হয় 2" 

ব্রাহ্মণ কাঁহলেন, "মৃণালনী কে হয়? কেহ না আমার যম।” 

হেমচন্দ্র। শৃণাঁলনী তোমার [ক কাঁরয়াছে ? 

রান্ষণ। কি কারয়াছে 2-কিছ না-আঁম- আম তার দুদ্দশা কারয়াছ, তাহার প্রাতশোধ 
হইল-- 

হেমচন্দ্র। ক দুদ্দশা কাঁরয়াছ 2 

ব্রা্মণ। আর কথা কাহতে পার না, জল দাও। 

হেমচন্দ্র পুনব্বার তাহাকে জলপান করাইলেন। ব্রাহ্মণ জলপান কারিয়া স্থর হইলে 
হেমচন্দ্র তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি 2" 

ব্রা। ব্যোমকেশ। 

হেমচন্দ্রের চক্ষু হইতে আগ্নস্ফ্যালঙ্গ নগগতি হইল । দলন্তে অধর দংশন কাঁরলেন। করস্থ 
শুল দঢতর ম্যান্টবদ্ধ কারয়া ধাঁরলেন। আবার তখনই শান্ত হইয়া কহিলেন, "তোমার নিবাস 
কোথা 2” 

বা। গৌড় গৌড় জান না? মৃণ্ণালনী আমাদের বাড়ীতে থাঁকত। 

হে। তার পর? 

ব্রা। তার পর-তার পর আর কঃ তার পর আমার এই দশা-মৃণালনী পাঁপজ্ঠা; বড় 
নদ্দ্য়- আমার প্রীত 'ফাঁরয়াও চাহল না। রাগ কারয়া আমার তার 'নাকট আম তাহার 
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বাঙউকম রচনাবলশী 


নামে |মছা কলঙ্ক রটাইলাম। পতা তাহাকে বনাদোষে তাড়াইয়া দিলেন । রাক্ষসী- রাক্ষস 
আমাদের ছেড়ে গেল। 

হে। তবে তুমি তাহাকে গাল দতেছ কেন ? 

ব্রা। কেন১ কেন? গাঁল-গালি দিই 2 মণালনী আমাকে 'ফারয়া দোখিত না- আম 
_-আঁম তাহাকে দৌখয়া জীবন- জীবন ধারণ কাঁরতাম। সে চাঁলয়া আসল, সেই-সেই অবাধ 
আমার সব্বস্ব ত্যাগ, তাহার জন্য কোন্‌ দেশে-কোন্‌ দেশে না গিয়াছ- কোথায় পিশাচীর 
সন্ধান না কাঁরয়াছ£ গাঁরজায়া--ভিখারীর গেয়ে তার আয় বাঁলযা 'দল--নবদ্বীপে 
আসিয়াছে নবদ্বীপে আসিলাম, সন্ধান নাই। যবন-_-যবন-হস্তে মারলাম, রাক্ষসীর জন্য 
নারলাম_দেখা হইলে বাঁলও- আমার পাপের ফল ফাঁলল। 

আর ব্যোমকেশের কথা সাঁরল না। সে পারশ্রমে একেবারে নজ্জর্ৰ হইযা পাঁড়ল। 
নব্বাণোন্দুখ দীপ নাবিল ক্ষণপবে বিকট মুখভঙ্গন কাঁরয়া ব্যোমকেশ প্রাণত্যাগ কাঁরল। 

হেমচন্দ্র আর দাঁড়াইলেন না। আর যবন বধ কাঁরলেন না-কোন মতে পথ কারয়া 
গৃহাভমুখে চলিলেন। 


অন্টম পাঁরচ্ছেদ £ মৃণালিনীর সুখ কি? 


যেখানে হেমচন্দ্র তাঁহাকে সোপানপ্রস্তরাঘাতে ব্যথিত কাঁরয়া রাখিয়া [গয়াঁছলেন--মৃণালনঈ 
এখনও সেইখানে । পাথবীতে যাইবার আর স্থান [ছিল না--সব্বত্ সমান হইয়াছল। 'নশা 
প্রভাত হইল, '্গারজায়া যত ছু বাঁললেন-মৃণালন কোন উত্তর দিলেন না, অধোবদনে 
বাঁসয়া রাঁহলেন। স্নানাহারের সশয় উপাঁস্থত হইল--গিরিজায়া তাঁহাকে জলে নামাইয়া স্নান 
করাইল। স্নান করিযা মূণাঁলনন আদ্রবিসনে সেই স্থানে বাঁসয়া রাঁহলেন। গাঁবজাধা স্বয়ং 
ল্ধাতুরা হইল-াকন্তু গারজায়া মণালিনীকে উঠাইতে পারল না--সাহস করিয়া বার বার 
বালতেও পারল না। সুতরাং নিকটস্থ বন হইতে 'কাণ্টিং ফলমূল সংগ্রহ কাপয়া ভোজনজন্য 
নণালনশীকে দিল। ম্‌ণাঁলিনী তাহা স্পর্শ করিলেন মান্র। প্রসাদ গিরিজায়া ভোজন কীরল- 
ক্ষুধার অনবোধে মৃণালিনকে ত্যাগ করিল না। 

এইর্‌পে পূৃৰ্বচলের সয্য মধ্যাকাশে, মধ্যাকাশের সূয্য পশ্চিমে গেলেন। সন্ধ্যা হইল। 
।গারজায়া দোঁথলেন যে, তখনও মৃণালনী গৃহে প্রত্যাগমন কারবার লক্ষণ প্রকাশ কাঁরতেছেন 
না। 'গারজায়া বিশেষ চণ্চলা হইলেন। পূব্ণরান্রে জাগরণ [গয়াছে--এ রাঘেও জাগরণের 
আকার । গাঁরজায়া কছু বাঁলল না- বৃক্ষপল্পব সংগ্রহ কারযা সোপানোপাঁর আপন শয্যা রচনা 
কাঁরল। মৃণালনী তাহার আভপ্রায় বুঁঝয়া কাহলেন, “তুম খরে গিয়া শোও ।? 

গাঁরজায়া মণালনশীর কথা শুনিয়া আনান্দিত হইল । বাঁলল, "একত্র যাইব ।" 

মণাঁলনী বাঁললেন, “আমি যাইতোছি।” 

গি। আম ততক্ষণ অপেক্ষা কারব। ভিখাঁরণী দুই দণ্ড পাতা পাতিয়া শুইলে ক্ষাতি 
কিঃ কিন্তু সাহস পাই ত বাঁল-রাজপাত্রের সাহত এ জন্মের মত সম্বন্ধ ঘ৮চল- তবে আর 
কার্তকের হিমে আমরা কস্ট পাই কেন 2 

মূ। গাঁরজায়া_হেমচন্দ্রের সাহত এ জন্মে আমার সম্বন্ধ ঘাচবে না। আম কালও 
হেমচন্দ্রের দাসী [ছলাম-আজিও তাঁহার দাসী। 

[গাঁরজায়ার বড় রাগ হইল--সে উঠিয়া বাসল। বাঁলল, “ক আকুরাণী! তুম এখনও বল 
_তুমি সেই পাষণ্ডের দাসী! তুমি যাঁদ তাহার দাসী-তবে আম চলিলাম_আশমার এখানে 
আর প্রয়োজন নাই।” 

মূ। গাঁরজায়া-যাঁদ হেমচন্দ্র তোমাকে পাড়ন কারয়া থাকেন, তম স্থানান্তরে তাঁর 'নন্দা 
কারও । হেমচন্দ্র আমার প্রাত কোন অত্যাচার করেন নাই আম কেন তাঁহার নিন্দা সাহব 2 
[তান রাজপূত্র- আমার স্বামী: তাঁহাকে পাষণ্ড বালও না। 

গারজায়া আরও রাগ কারিল। বহযত্তররাচত পর্ণশযষ্যা 'ছন্ন ভিন্ন কাঁরয়া ফোলয়া দিতে 
লাগিল। কাঁহল, “পাষণ্ড বালব না? একবার বাঁলব 2” (বোঁলয়াই কতকগাঁল শয্যাবন্যাসের 
পল্লব সদর্পে জলে ফোলয়া দিল) "একবার বালব 2-দশবার বালব" (আবার পল্লব ানক্ষেপ) 
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মালিনী 


“শতবার বালব" (পল্লব নিক্ষেপ) “হাজারবার বাঁলব।- এইরূপে সকল পল্লব জলে গেল। 
[গাঁরজায়া বালতে লাগল, “পাষণ্ড বালব নাঃ ক দোষে তোমাকে তান এত তিরস্কাব 
কাঁরলেন 2” 

মূ। সে আমারই দোষ আম গুছাইযা সকল কথা তাঁহাকে বাঁলতে পার নাই__ক বাঁলতে 
[ক বাঁললাম। 

[গ। ঠাকুরাণী। আপনার কপাল টাপয়া দেখ। 

মৃণালনন ললাট স্পর্শ কারলেন। 

[গ। কি দোখলে 2 


মৃূ। বেদনা! 
[গি। কেন হইল 2 
মৃ। মনে নাই। 


গ। তাঁমি হেমচন্দ্রের অঙ্গে মাথা রাখিষাঁছলে-াতান ফোলযা দিয়া শীগয়াছেন। পাতরে 
পাঁড়য়া তোমার মাথায় লাগয়াছে। 

মৃণালিনী ক্ষণেক চিন্তা কারয়া দৌখলেন_াকছু মনে পাঁডল না। বাঁললেন, “মনে হয় 
না; বোধ হয়, আমি আপাঁন পাঁড়য়া য়া থাকব ।" 

গারজায়া বস্মিতা হইল। বাঁলল, “ঠাকুরাণী! এ সংসারে আপাঁন সুখী ।” 

মূ। কেন ও 

[গ। আপান রাগ করেন না। 

মূ। আমই সুখী-কিন্তু তাহার অন্য নহে। 

[গি। তবে কসে? 

মূ। হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইয়াছ। 


নবম পারচ্ছেদ ঃ স্বপ্ন 


[গাঁরজায়া কহিল, “গৃহে চল |” মালিনী বাললেন, "নগরে এ কিসের গোলযোগ 2" তখন 
যবনসেনা নগর মন্থন কাঁরতোছল। 

তুমুল কোলাহল শনয়া উভয়ের শঙ্কা হইল । গরিজায়া বাঁলল, “চল, এই বেলা সতর্ক 
হইয়া যাই।" কল্ত দুই জনে রাজপথের নিকট পর্যন্ত 'গয়া দোখলেন, গমনের কোন উপায়ই 
নাই। অগত্যা প্রত্যাগমন কারয়া সরোবর-সোপানে বাঁসলেন। গাঁরজায়া বাঁলল, “যাঁদ এখানে 

মৃণাঁলনী নীরবে রাহলেন। গারজায়া আপাঁনই বাঁলল. “বনের ছায়ামধ্যে এমন লুকাইব 
কেহ দোঁখতে পাইবে না।” 

উভয়ে আঁসয়া সোপানোপাঁর উপবেশন কাঁরয়া রাহলেন। 

মণালনী ম্লানবদনে গিরিজায়াকে কাহলেন, “গাঁরজায়া., বাঁঝ আমার যথার্থই সর্বনাশ 
উপাঁস্থত হইল ।” 

গি। সেক! 

মূ। এই এক অশ্বারোহী গমন করিল: ইনি হেমচন্দ্র। সাখ-নগরে ঘোর যুদ্ধ হইতেছে; 
যাঁদ নিঃসহায়ে প্রভূ সে যুদ্ধে গিয়া থাকেন না জান কি বিপদে পাঁড়বেন! 

গাঁরজায়া কোন উত্তর কারতে পারল না। তাহার 'নদ্রা আসতোঁছল। 'কয়ৎক্ষণ পরে 
মৃণাঁলনী দৌখলেন বে, গারজায়া ঘুমাইতেছে। 

মৃণাঁলনও, একে আহারনিদ্রাভাবে দুব্বলা- তাহাতে সমস্ত রাত্রাদন মানাঁসক যন্ত্রণা ভোগ 
কারতোছিলেন, সূতরাং নিদ্রা ব্যতীত আর শরশর বহে না-_তাঁহারও তন্দ্রা আঁসল। নদ্রায় 
[তান স্বপ্ন দৌখতে লাগলেন দেখলেন যে. হেমচন্দ্র একাকী সব্বসমরে িজয়শ হইয়াছেন। 
মৃণালনী যেন বিজয়ী বীরকে দৌখতে রাজপথে দাঁড়াইয়াছিলেন। রাজপথে হেমচন্দ্রের অগ্রে, 
পশ্চাৎ, কত হস্তী, অশ্ব. পদাতি যাইতেছে । মৃণাঁলনীকে যেন সেই সেনাতরঙ্গ ফোলয়া "দিয়া 
চরণদাঁলত কাঁরয়া ঢাঁলয়া গেল--তখন হেমচন্দ্রু নিজ সৈম্ধবী তুরঙ্গ হইতে অবতরণ কারয়া 


২৪০১ 


বাঁওঁকম রচনাবলশ 


তাঁহাকে হস্ত ধাঁরয়া উঠাইলেন। তিনি ষেন হেমচন্দ্রকে বাঁললেন, “প্রভূ! অনেক যন্ত্রণা পাইয়াঁছ; 
দাসীকে আর ত্যাগ কারও না।” হেমচন্দ্র যেন বাঁললেন, “আর কখন তোমায় ত্যাগ কাঁরব না।" 
সেই কণ্ঠস্বরে যেন__ 

তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, “আর কখনও তোমায় ত্যাগ কাঁরব না" জাগ্রতেও এই কথা শীনলেন। 
চক্ষু উল্মীলন কাঁরলেনলকি দৌখলেনঃ যাহা দোঁখলেন, তাহা বিশ্বাস হইল না। আবার 
দেখিলেন, সত্য! হেমচন্দ্র সম্মুখে! হেমচন্দ্র বালতেছেন--আর একবার ক্ষমা কর-আর কখনও 
তোমায় ত্যাগ করিব না।” 

নারভিমাননী, নিলজ্জা মৃণালিনী আবার তাহার কণ্ঠলগনা হইয়া স্কন্ধে মস্তক রক্ষা 
কাঁরলেন। 


দশম পাঁরচ্ছেদ 2 প্রেম নানা প্রকার 


আনন্দাশ্রুপ্লাবত-বদনা মৃণাঁলনশীকে হেমচন্দ্র হস্তে ধরিয়া উপবন-গৃহাভিমুখে লইয়া 
চাললেন। হেমচন্দ্র মৃণালনীকে একবার অপম্বানতা, তিরস্কৃতা. বাঁথতা করিয়া ত্যাগ কারয়া 
ধগয়াঁছলেন, আবার আপাঁন আসয়াই তাঁহাকে হদয়ে গ্রহণ করিলেন. ইহা'দেখিয়া গাঁরজায়া 
[বিাস্মিতা হইল, ীকন্তু মৃণালনণ একাঁট কথাও জিজ্ঞাসা করিলেন না, একটি কথাও কাহলেন না। 
আনন্দপাবপ্লবাঁববশা হইয়া বসনে অশ্রুক্রতি আবৃত কাঁরয়া চলিলেন। গরিজায়াকে ডাকতে 
হইল না-সে স্বয়ং অন্তরে থাকয়া সঙ্গে সঙ্গে চালিল। 

উপবনবাটকায় মৃণাঁলনী আসলে, তখন উভয়ে বহ্যাদনের হৃদয়ের কথাসকল ব্যস্ত কারতে 
লাঁগলেন। তখন হেমচন্দ্র, যে যে ঘটনায় মৃণাঁলনীর প্রাতি তাঁহার 'চত্তের বিরাগ হইয়াছল 
আর যে যে কারণে সেই বিবরাগের ধংস হইয়াছিল, তাহা বাঁললেন। তখন মৃণাঁলনী যে প্রকারে 
হৃধীকেশের গৃহ ত্যাগ কাঁরয়াছলেন, যে প্রকারে নবদ্বীপে আসয়াঁছলেন, সেই সকল বাঁললেন। 
তখন উভয়েই হৃদয়ের পৃব্বোদত কত ভাব পরস্পরের 'নকট ব্যস্ত কারতে লাঁগলেন। তখন 
উভয়েই কত ভাবষ্যংসম্বন্ধে কল্পনা কাঁরতে লাগলেন; তখন কতই নূতন নূতন প্রাতিজ্ঞায় 
বদ্ধ হইতে লাগলেন। তখন উভয়ে নিতান্ত 'নষ্প্রয়োজন কত কথাই আত প্রয়োজনীয় কথার 
ন্যায় আগ্রহ সহকারে ব্যস্ত কারতে লাগিলেন। তখন কতবার উভয়ে মোক্ষোন্মখ অশ্রুজল 
কম্টে নিবারত কারলেন। তখন কতবার উভয়ের মুখপ্রাত চাহয়া অনর্থক মধুর হাঁস 
হাসলেন; সে হাসির অর্থ “আমি এখন কত সুখীঠ” পরে যখন প্রভাতোদয়সৃ্চক পক্ষিগণ 
রব করিয়া উঠিল, তখন কতবার উভয়েই 'বাঁস্মত হইয়া ভাবলেন যে, আজি এখনই রান্র 
পোহাইল কেন £-আর সেই নগরমধ্যে যবনাবগ্লবের যে কোলাহল উচ্ছবৰাসত সমূদ্রের বীঁচ- 
রববৎ উীঠতোছল--আজ হৃদয়সাগরের তরঙ্গরবে সে রব ডুঁবয়া গেল। 

উপবন-গহে আর এক স্থানে আর একটা কাণ্ড হইয়াছিণ। 'দাঁণবজয় প্রভুর আজ্ঞামত 
রাত জাগরণ কারয়া গৃহরক্ষা করিতোছল, মৃণালনীকে লইয়া যখন হেমচন্দ্র আইসেন, তখন 
সে দেখিয়া চানল। মৃণালনী তাহার নিকট অপাঁরচিতা ছিলেন না-_যে কারণে পাঁরাঁচতা 
ছিলেন, তাহা ক্রমে প্রকাশ পাইতেছে। মৃণালিনীকে দোৌখয়া 'দাগ্বজয়কছু বিস্মিত হইল, 
[কন্তু জিজ্ঞাসার সম্ভাবনা নাই, ক করে: ক্গণেক পরে গারজায়াও আসল দৌখয়া দাঁণবজয় 
মনে ভাবিল, “বাাঝয়াছ-_ইহারা দুই জন গৌড় হইতে আমাদগের দুই জনকে দোখতে 
আসিয়াছে । ঠাকুরাণী ষুবরাজকে দেখিতে আ'সয়াছেন, আর এটা আমাকে দেখিতে আ/সয়াছে 
সন্দেহ নাই।” এই ভাবিয়া দিশ্বিজয় একবার আপনার গোঁপদাড় চুমবিয়া লইল, এবং ভাবল, 
"না হবে কেন?" আবার ভাবল, "এটা ?কন্তু বড়ই নম্ট-এক 'দনের তরে কই আমাকে ভাল 
কথা বলে নাই কেবল আমাকে গাঁলই দেয়-তবে ও আমাকে দৌখতে আসবে, তাহার সম্ভাবনা 
কি? যাহা হউক, একটা পরাীন্মা কারয়া দেখা যাউক। রাত্র ত শেষ হইল--প্রভৃও ফারিয়া 
আসয়াছেন; এখন আমি পাশ কাঁটয়া একটুকু শুই । দেখ, পিয়ার আমাকে ডি নেয় 
কি না?” ইহা ভাবিয়া দিণ্বিজয় এক নিভৃত স্থানে [গয়া শয়ন করিল। [গারজায়া তাহা দোখল। 

গাঁরিজায়া তখন মনে মনে বালতে লাগল, "আমি ত মুণাঁলনীর দাসী-মৃণালিনী এ 
গৃহের কত্রা হইলেন অথবা হইবেন-তবে ত বাড়ীর গৃহকম্ কারবার আঁধকার আমারই ।” 


৫০ 


মৃণালিনী 


এইরূপ মনকে প্রবোধ দয়া গাঁরজায়া একগাছা ঝাঁটা সংগ্রহ কারল এবং যে ঘরে 'দিগ্বিজয় 
শয়ন কারয়া আছে, সেই ঘরে প্রবেশ কারল। দাঁশ্বজয় চক্ষু বাঁজয়া আছে, পদধবানতে বুঝল 
যে, গারজায়া আসল--মনে বড় আনন্দ হইল--তবে ত গাঁরজায়া তাহাকে ভালবাসে । দোঁখ, 
1গারজায়া কি বলে? এই ভাঁবয়া দা্বজয় চক্ষু বুঁজয়া রাঁহল। অকস্মাৎ তাহার পৃচ্ঠে 
দুম্‌ দাম করিয়া ঝাঁটার ঘা পাঁড়তে লাগল । 'গারজায়া গলা ছাঁডয়া বাঁলতে লাগল, “আঃ 
মলো, ঘরগুলায় ময়লা জমিয়া রহিয়াছে দেখএ কি? এক মন্সে! চোর না ক? মলো মন্সে, 
রাজার ঘরে চুরি!” এই বাঁলয়া আবার সম্মার্জনীর আঘাত। 'দাঁণ্বজয়ের পিট ফাঁটয়া গেল। 

“ও গারজায়া, আম! আম!” 

“আমি! আরে তুই বাঁলয়াই ত খাঙ্গরা দয়া বিছাইয়া ?দতোঁছ।" এই বাঁলবার পর আবার 
বরাশী সকা ওজনে ঝাঁটা পাঁড়তে লাগল। 

"দোহাই! দোহাই! 'গাঁরজায়া! আম 'দাপ্বজয় !" 

"আবার চুরি করতে এসে-আঁম 'দাগ্বজয়! 'দশ্িজয় কে রে মিন্সে!"--ঝাঁটার বেগ 
আর থামে না। 

দাগ্বজয় এবার সকাতরে কহিল, “গিরিজায়া, আমাকে ভুলিয়া গেলে 2" 

গাঁরজায়া বাঁলিল, “তোর আমার সঙ্গে কোন্‌ পুরুষে আলাপ রে মন্সে 2" 

দাঁ্বজয় দেখল ননস্তার নাই-রণে ভঙ্গ দেওয়াই পরামর্শ । 'দাঁপ্বজয় তখন অনপায় 
দেখিয়া উদ্ধ্শবাসে গৃহ হইতে পলায়ন কারিল। গাঁরজায়া সম্মাজ্জনশ হস্তে তাহার পশ্চাং 
পশ্চাৎ ধাবত হইল। 


একাদশ পাঁরচ্ছেদ ঃ পর্ব পারিচয় 


প্রভাতে হেমচন্দ্র মাধবাচার্ষের অনুসন্ধানে যাত্রা কারলেন। 'গাঁরজায়া আসয়া মৃণালিননর 
[নকট বাঁসল। 

গারজায়া মৃণালনীর দঃঃখের ভাগনী হইয়াছিল, সহৃদয় হইয়া দুঃখের সগয় দুঃখের 
কাহনী সকল শানয়াছল। আজ সখের দিনে সে কেন সুখের ভাগনী না হইবে? আজ 
সেইরূপ সহদয়তার সাহত সুখের কথা কেন না শুনবে? গারজায়া ভিখারণী, মৃণালনী 
মহাধনীর কন্যা-উভয়ে এতদূর সামাজিক প্রভেদ। কন্তু দুঃখের দিনে গারজাষা মৃণাঁলননঈর 
একমাত্র সুহ্ৃৎ, সে সময়ে ভিখারিণী আর রাজপুরবধূতে প্রভেদ থাকে না; আজ সেই বলে 
[গারজায়া মণালনীর হদয়ের সুখের অংশাধকারণী হইল। 

যে আলাপ হইতোছিল, তাহাতে গাঁরজায়া বাস্মত ও প্রীত হইতৈছিল। সে মৃণালনীকে 
1জজ্ঞাসা কারল, “তা এত দিন এমন কথা প্রকাশ কর নাই ক জন্য 2" 

ম। এত দন রাজপূত্রের নিষেধ ছিল, এজন্য প্রকাশ কার নাই। এক্ষণে তান প্রকাশের 
অনূমাতি করিয়াছেন, এজন্য প্রকাশ কারতোছ। 

গি। ঠাকরাণী! সকল কথা বল না? আমার শানয়া বড় তৃপ্ত হবে। 

তখন মৃণালনী বালতে আরম্ভ কারলেন, “আমার পিতা একজন বৌদ্ধমতাবলম্বী শ্রেষ্ঠী। 
রঃ অত্যন্ত ধনী ও মথুরারাজের 'প্রয়পান্র ছলেন-_মথুরার রাজকন্যার সাহত আমার সাঁখত্ব 

| 

“আম একাঁদন মথ্রার রাজকন্যার সঙ্গে নৌকায় যমুনায় জলাবহারে 'িয়াছিলাম। তথায় 
অকস্মাৎ প্রবল ঝড়বযস্ট আরম্ভ হওয়ায়, নৌকা জলমধ্যে ডীবিল। রাজকন্যা প্রীতি অনেকেই 
রক্ষক ও নাবকদের হাতে রক্ষা পাইলেন। আম ভাসয়া গেলাম। দৈবযোগে এক রাজপন্র 
সেই সময়ে নৌকায় বেড়াইতেছিলেন। তাঁহাকে তখন চানিতাম না-তানই হেমচন্দ্র।, তানও 
বাতাসেব ভয়ে নৌকা তারে লইতোছলেন। জলমধ্যে আমার চুল দেখিতে পাইয়া স্বয়ং জলে 
পাঁড়য়া আমাকে উঠাইলেন। আম তখন অজ্ঞান। হেমচন্দ্র আমার পাঁরিচয় জানিতেন না। 1তাঁন 
তখন তীর্থদর্শনে মথুরায় আঁসয়াছলেন। তাঁহার বাসায় আমায় লইয়া গিয়া শৃশ্রুষা কাঁরলেন। 
আঁম জ্ঞান পাইলে, তান আমার পারচয় লইয়া আমাকে আমার বাপের বাড়ী পাঠাইবার উদ্যোগ 
করিলেন। কিন্তু তিন দিবস পর্য্যন্ত ঝড়বৃস্ট থাঁমিল না। এরুপ দ্াদ্দন হইল যে, কেহ 
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বাঁঙঁকম রচনাবলশ 


বাড়ীর বাহির হইতে পারে না। সূতরাং ?তন দন আমাঁদগের উভয়কে এক বাড়ীতে থাঁকতে 
হইল। উভয়ে উভয়ের পারচয় পাইলাম। কেবল কুল-পাঁরচয় নহে_ উভয়ের অন্তঃকরণের 
পারিচয় পাইলাম। তখন আমার বয়স পনের বৎসর মান্র। কিন্তু সেই বয়সেই আম তাঁহার 
দাসী হইলাম। সে কোমল বয়সে সকল বুঝতাম না। হেমচন্দ্রকে দেবতার ন্যায় দৌখতে 
লাগলাম । 1তাঁন যাহা বাঁলতেন, তাহা পুরাণ বাঁলয়া বোধ হইতে লাগল । তান বাঁললেন, 
বিবাহ কর। সুতরাং আমারও বোধ হইল, ইহা অবশ্য কর্তব্য। চতুর্থ দিবসে, দৃর্যেযোগের 
উপশম দোঁখযা উপবাস কারলাম; 'দাগ্বজয় উদ্যোগ করিয়া দল। তীর্থপর্যটনে রাজপূত্রের 
কুলপুরোহিত সঙ্গে ছিলেন, তান আমাদগের বিবাহ দিলেন।” 

[গ। কন্যা সম্প্রদান কারল কে? 

মৃ। অরুন্ধতী নামে আমার এক প্রাচীন কুটুম্ব ছিলেন। তিনি সম্বন্ধে মার ভাঁগনন 
হইতেন। আমাকে বালককাল হইতে লালনপালন কাঁরয়াঁছলেন। তান আমাকে অত্যন্ত স্নেহ 
কারতেন; আমার সকল দৌরাত্ম্য সহ্য কারতেন। আমি তাহার নাম কাঁরলাম। 'দাণ্বজয় কোন 
ছলে পুরমধ্যে তাহাকে সংবাদ পাঠাইয়া দয়া ছলক্রমে হেমচন্দ্রের গৃহে তাহাকে ডাকিয়া আনল । 
অরুন্ধতী মনে জানতেন, আমি যমুনায় ডুবিয়া মারয়াছ। তান আমাকে জীবত দোঁখয়া 
এতই আহাদিত হইলেন যে, আর কোন কথাতেই অসন্তুষ্ট হইলেন না। আম যাহা বাঁললাম, 
তাহাতেই স্বীকৃত হইলেন। তানই কন্যা সম্প্রদান কারলেন। ববাহের পর মাসীর সঙ্গে 
বাপের বাড়ী গেলাম। সকল সত্য বালয়া কেবল িববাহের কথা ল্‌কাইলাম। আম, হেমচন্দ্র, 
দাগ্বজয়, কুলপুরোহিত আর অরুন্ধতী মাসী ভিন্ন এ বিবাহ আর কেহ জানত না। অদ্য 
তুম জানলে । 

[গি। মাধবাচার্যা জানেন নাঃ 

মূ। না, তান জানলে সবর্বনাশ হইত । মগধরাজ তাহা হইলে অবশ্য শাঁনতেন। 
আমার বাপ বৌদ্ধ, মগধরাজ বোৌদ্ধের বষম শত্রু । 

[গ। ভাল, তোম।র বাপ যাঁদ তোমাকে এ পর্যন্ত কুমারী বাঁলয়া জানতেন, তবে এত 
বয়সেও তোমার বিবাহ দেন নাই কেন? 

মু। বাপের দোষ নাই। তিনি অনেক যত্র করিয়াছেন, কিন্তু বৌদ্ধ সূপান্র পাওয়া সুকাঠিন : 
কৈন না, বৌদ্ধধন্ম প্রায় লোপ হইয়াছে । পিতা বৌদ্ধ জামাতা চাহেন, অথচ সুপান্রও চাহেন। 
এরুপ একটি পাওয়া গয়াছিল, সে আমার 'ববাহের পর। বিবাহের দন স্থির হইয়া সকল 
উদ্যোগও হইয়াছিল। কিন্তু আম সেই সময়ে জনব করিয়া বাঁসলাম। পান্র অন্যন্রী ববাহ কারল। 

গি। ইচ্ছাপূব্বক জবর করিয়াঁছলে ? 

ম্‌। হাঁ, ইচ্ছাপব্বক। আমাদগের উদ্যানে একাঁট কয়া আছে, তাহার জল কেহ স্পর্শ 
করে না। তাহার পানে বা স্নানে নাশ্চত জদর। আম রান্রতে গোপনে সেই জলে স্নান 
কারয়াছলাম। 

গি। আবার সম্বন্ধ হইলে, সেইরূপ কাঁরিতে 2 

ম্‌। সন্দেহ কি” নচেৎ হেমচন্দ্রের নিকট পলাইয়া বাইতাম । 

[গ। মথুরা হইতে মগধ এক মাসের পথ। স্ত্রীলোক হইয়া কাহার সহায়ে পলাইতে 2 

মৃূ। আমার সাঁহত সাম্মাতের জন্য হেমচন্দ্র মথুরায় এক দোকান কারয়া আপাঁন তথায় 
রত্রদাস বাঁণক্‌ বাঁলয়া পাঁরাঁচিত হইয়াছলেন। বৎসরে একবার কাঁরয়া তথায় বাণিজ্য কাঁবতে 
আসতৈন। যখন তান তথায় না থাঁকিতেন, তখন 'দগ্বিজয় তথায় তাঁহার দোকান রাখত। 
দাপ্বজয়ের প্রাতি আদেশ ছিল যে, যখন আমি যেরূপ আজ্ঞা করিব, সে তখনই সেব্‌গ করিবে । 
সুতরাং আম নিঃসহায় ছিলাম না। 

কথা সমাপ্ত হইলে 'গারজায়া বালল, “ঠাকৃুরাণী! অআ£াম একাঁট বড় গুরুতর অপরাপর 
কাঁরয়াছ। আমাকে মাজ্জনা কারতে হইবে। আঁম তাহার উপয্ন্ন্ত প্রায়াশ্চন্ত কারতে স্বীকৃত 
আছি।” 

মূ। কি এমন গুরুতর কাজ কারলে ? 

[গ। 'দাণ্বজয়টা তোমার হতকারা, তাহা আম জানতাম না, আম জানতাম, ওটা আত 
অপদার্থ। এজন্য আম প্রভাতে তাহাকে ভালরূপে ঘা কত ঝাঁটা 'দয়াছ। তা ভাল করি নাই! 
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মৃণালিনী 


মৃণালিনী হাঁসয়া বাললেন, "তা কি প্রায়াশ্চত্ত কাঁরবে 2" 

[গি। ভিখারীর মেয়ের কি বিবাহ হয? 

মৃ। (হাসিয়া) করিলেই হয়। 

গ। তবে আম সে অপদার্থটাকে বিবাহ কীরব-আর কি কার? 

মৃণাঁলনী আবার হাঁসয়া বাললেন, “তবে আজ তোমার গায়ে হলুদ দিব” 


দ্বাদশ পাঁরচ্ছেদ 2 পরামর্শ 


হেমচন্দ্র মাধবাচার্যের বসাঁতস্থলে উপাঁস্থত হইয়া দৌখলেন যে, আচার্য জপে নিষ্ন্ত 
আছেন। হেমচন্দ্র প্রণাম করিয়া কীহলেন, “আমাদগের সকল যত্র বিফল হইল । এখন ভৃত্যের 
প্রত আর ক আদেশ করেন? যবন গৌড় আধকার করিয়াছে । ব্াঁঝ, এ ভারতভীমর আদৃ্টে 
যবনের দাসত্ব 'বাধালাঁপ' নচেৎ াবনা বিবাদে যবনেরা গৌড়জয় কাঁরল ক প্রকারে? যাঁদ 
এখন এই দেহ পতুন কীরলে, এক শদনের তরেও জল্মভমি দস্যর হাত হইতে মুক্ত হয়, তবে 
এই ক্ষণে তাহা কাঁরতে প্রস্তুত আঁছ। সেই আঁভপ্রায়ে রান্রতৈ যুদ্ধে আশায় নগরমধ্যে 
অগ্রসব হইয়াছলাম--কিন্ত যুদ্ধ ত দেখিলাম না। কেবল দোঁখলাম যে, এক পক্ষ আক্রমণ 
কাঁরতেছে-_অপর পক্ষ পলাইতেছে।” 

মাধবাচার্য কাহলেন, “বৎস! দুগজাখত হইও না। দৈবনিদ্দেশি কখনও াবফল হইবার 
নহে । আম যখন গণনা করিয়াছি যে, যবন পরাভূত হইবে, তখন নিশ্চয়ই জানও, তাহারা 
পরাভূত হইবে । যবনেরা নবদ্বীপ আঁধকার কারয়াছে বটে, কিন্তু নবদ্বীপ ত গৌড় নহে। প্রধান 
রাজা সিংহাসন ত্যাগ করিয়া পলায়ন কাঁরয়াছেন। কন্তু এই গৌড় রাজ্যে অনেক করপ্রদ রাজা 
আছেন; তাঁহারা ত এখনও বাজত হয়েন নাই। কে জানে যে, সকল রাজা একত্র হইয়া প্রাণপণ 
কাঁরলে, বন বাজিত না হইবে 2” 

হেমচন্দ্র কাঁহলেন, “তাহার অল্পই সম্ভাবনা ।" 

মাধবাচার্যয কাঁহলেন, “জ্যোতষী গণনা মথ্যা হইবার নহে; অবশ্য সফল হইবে। তবে 
আমার এক ভ্রম হইয়া থাঁকবে। পূর্বদেশে বন পরাভূত হইবে ইহাতে আমরা নবদ্বীপেই 
যবন জয় কারবার প্রত্যাশা করিয়াছলাম। 1কন্তু গৌড়রাজা ত প্রকৃত পুর্ব নহে-কামরূপই 
পূক্ব। বোধ হয়, তথায়ই আমাদগের আশা ফলবতী হইবে ।" 

হে। কিন্তু এক্ষণে ত যবনের কামরূপ যাওয়ার কোন সম্ভাবনা দোৌখ না 

মা। এই যবনেরা ক্ষণকাল "স্থির নহে। গৌড়ে ইহারা স্ীস্থর হইলেই কামরূপ আক্রমণ 


৮ 
হাও মাঁনলাম। এবং ইহারা যে কামরূপ আকরুমণ করিলে পরাজত হইবে, তাহাও 

পানিও বর তাহ টা গাধা পা 

মা। এই যবনেরা এ পর্য্যন্ত পুনঃপুনঃ জয়লাভ করিয়া অজেয় বাঁলয়া রাজগণমধ্যে 
প্রাতপন্ন হইয়াছে । ভয়ে কেহ তাহাদের বিরোধী হইতে চাহে না। তাহারা একবার মাত্র 
পরাজত হইলে, তাহাঁদগের সে মাহমা আর থাকবে না। তখন ভারতবরাঁয় তাবৎ আর্ধবংশীয় 
রাজারা ধৃতাস্ত্ হইয়া উঠিবেন। সকলে এক হইয়া অস্বরধারণ কাঁরলে যবনেরা কতা দন 'তাষ্ঠিবে ? 

হে। গুরুদেব! আপাঁন আশামান্রের আশ্রয় লইতেছেন; আমিও 'তাহাই কাঁরলাম। 
এক্ষণে আম কি কারব_আজ্ঞা করুন! 

মা। আঁমও তাহাই চিন্তা কারতোছলাম। এ নগরমধ্যে তোমার আর অবাস্থাত করা 
অকর্তব্য: কেন না, যবনেরা তোমার মৃত্যুসাধন সঙ্কলপ করিয়াছে । আমার আজ্ঞা তুম অদ্যই 
এ নগর ত্যাগ কারবে। 

হে। কোথায় যাইব 2 

মা। আমার সঙ্গে কামরূপ চল। 

হেমচন্দ্রু অধোবদন হইয়া, অপ্রাতভ হইয়া, মৃদু মৃদু কাঁহলেন, “মৃণালনীকে কোথায় 
রাখয়া যাইবেন 2” 


২৫৩ 


বাঙঁকম রচনাবলশ 


মাধবাচার্য্য 'বাঁস্মত হইয়া কাহলেন, "সে ক! আম ভাবতে ছিলাম যে, তুম কাঁলকার 
কথায় মৃণালিনীকে চিত্ত হইতে দুর করিযাছলে!” 

হেমচন্দ্র পূর্বের ন্যায় মৃদুভাবে বাঁললেন, “মৃণালিনী অত্যাজ্যা। তিনি আমার 
পাঁরণীতা স্ত্রী 2" 

মাধবাচার্য চমৎকৃত হইলেন। রুষ্ট হইলেন। ক্ষোভ কাঁরয়া কাঁহলেন, "আম ইহার কিছু 
জানলাম না?” 

হেমচন্দ্র তখন আদ্যোপান্ত তাঁহার াববাহের বৃত্তান্ত ববৃত কারলেন। শাঁনয়া মাধবাচার্য 
[কছূক্ষণ মৌনী হইয়া রাঁহলেন। কাঁহলেন, "যে স্তর অসদাচাঁরণ, সে ত শাস্তানুসাবে 
ত্যাজ্যা। মৃণালনীর চারিন্রসম্বন্ধে যে সংশয়, তাহা কাল প্রকাশ কারয়াছ।" 

তখন হেমচন্দ্র ব্যোমকেশের বৃত্তান্ত সকল প্রকাশ কাঁরয়া বাঁললেন। শাীনয়া মাধবাচার্যয 
আনন্দ প্রকাশ করিলেন। কাঁহলেন, “বৎস! বড় প্রীত হইলাম। তোমার প্রিয়তমা এবণ্ গুণবতা 
ভার্ধ্যাকে তোমার 'নানকট হইতে বিষুক্ত কাঁরয়া তোমাকে অনেক রুশ 'দয়াছ। এক্ষণে 
আশীব্বাদ করিতোছ, তোমরা দীর্ঘজীবী হইয়া বহুকাল একত্র ধম্মাচরণ কর। যাঁদ তুম 
এক্ষণে সস্ত্রীক হইয়াছ, তবে তোমাকে আর আম আমার সঙ্গে কামরূপ যাইতে নর 
না। আম অগ্রে যাইতেছি। যখন স্ময় বুঝবেন, তখন তোমার নিকট কামর্পাধপাঁত দূত 
প্রেবণ কারবেন। এক্ষণে তৃমি বধূকে লইয়া মথুরায় ?গয়া বাস কর-অথবা অন্য আভিপ্রেত 
স্থানে বাস কারও ।” 

এইরূপ কথোপকথনের পর, হেমচন্দ্র মাধবাচার্ের নিকট বায় লইলেন। মাধবাচার্যয 
আশীব্বাদ, আলঙ্গন করিয়া সাশ্রুলোচনে তাহাকে বিদায় করিলেন। 


ত্রয়োদশ পাঁরচ্ছেদ £ মহম্মদ আলির প্রায়শ্চিত্ত 


যে রাত্রে রাজধানী যবন-সেনানীবপ্লবে পাড়তা হইতোছিল, সেই রাত্রে পশুপাঁতি একাকন 
কারাগারে অবরদদ্ধ ছিলেন। নশাবশেষে সেনা- [বিপ্লব সমাপ্ত হ্ইয়া গেল। মহম্মদ আল তখন 
ভাহার সম্ভাষণে আসলেন। পশুপাত কাঁহলেন, যবন 'প্রিয-সম্ভাষণে আর আবশ্যকতা 
নাই। একবার তোমারই 'প্রয়সম্ভাষণে বিশ্বাস করিয়া এই অবস্থাপনন হইয়াঁছ। িধম্মৰ্ 
যবনকে বিশ্বাস কারবার যে ফল, তাহা প্রাপ্ত হইয়াঁছ। এখন আম মৃত্যু শ্রেয় বিবেচনা কারয়া 
অন্য ভরসা ত্যাগ করিয়াঁছ। তোমাঁদগের কোন প্রিয়সম্ভাষণ শুনিব না।" 

মহম্মদ আল কাঁহল, “আম প্রভূর আজ্ঞা প্রাতপালন করি- প্রভুর আজ্ঞা প্রাতপালন 
কারতে আসয়াঁছ। আপনাকে যবনবেশ পাবিধান কারতে হইবে ।” 

পশুপাঁত কাহলেন, "সে বিষয়ে চিত্ত স্থির করুন। আমি এক্ষণে মত্যু স্থির কারয়াছি। 
প্রাণত্যাগ কাঁরতে স্বীকৃত আছ-াকন্তু যবনধর্ম অবলম্বন কাঁরব না।” 

ম। আপনাকে এক্ষণে যবনধর্্ম অবলম্বন করিতে বাঁলতোছ না। কেনল রাজপ্রাতনাধর 
তাপ্তর জন্য যবনের পোষাক পাঁরধান কারতে বাঁলতোঁছ। 

প। ব্রাহ্মণ হইয়া ক জন্য ম্লেচ্ছের বেশ পরিব 2 

ম। আপান হচ্ছপূন্বক না পাবলে, আপনাকে বলপূুর্বক পরাইব। অস্বীকারে লাভের 
ভাগ অপমান । 

পশুপাত উত্তর করিলেন না। মহম্মদ আলি স্বহস্তে তাঁহাকে যবনবেশ পরাইলেন। 
কাহলেন, "আমার সঙ্গে আসুন ।" 

প। কোথায় যাইব 2 

ম। আপাঁন বন্দী-জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কঃ 

মহম্মদ আলি তাঁহাকে সিংহদবারে লইয়া চলিলেন। যে ব্যান্ত পশপাঁতির রক্ষায় নিযুক্ত 
ছিল, সেও সঙ্গে সঙ্গে চালল। 

দ্বারে প্রহরিগণের জিজ্ঞাসামতে মহম্মদ আলি আপন পারচয় দিলেন; এক সঙ্কেত কারলেন। 
প্রহরিগণ তাঁহাঁদগকে যাইতে 'দিল। [সংহদ্বার হইতে নিক্কান্ত হইয়া তন জনে [কিছু দূর 
রাজপথ আঁতিবাহিত কাঁরলেন। তখন যবনসেনা নগরমন্থন সমাপন কাঁরয়া বিশ্রাম কারতেছিল ; 


২৫৪ 














সুতরাং রাজপথে আর উপদ্রব ছিল না। মহম্মদ আলি কহিলেন, জল আপাঁন 
আমাকে বিনা দোষে তিরস্কার কারয়াছেন। বখতিয়ার খালাজর এরূপ আভপ্রা় আম 
[কিছুই অবগত ছিলাম না। তাহা হইলে আম কদাচ প্রবণ্কের বার্তাবহ হইয়া আপনার নিকট 
যাইতাম না। যাহা হউক, আপাঁন আমার কথায় প্রত্যয় কাঁরয়া এরুপ দনদ্দশাপন্ন হইয়াছেন, 
ইহার যথাসাধ্য প্রায়শ্চিত্ত কারলাম। গঙ্গাতীরে নৌকা প্রস্তুত আছে-আপাঁন যথেচ্ছ স্থানে 
প্রস্থান করুন। আম এইখান হইতে দায় হই।” 

পশংপাঁত বিস্ময়াপন্ন হইয়া অবাক হইয়া রাহিলেন। মহম্মদ আলি পুনরাঁপ কহিতে 
লাগলেন, “আপাঁন এই রানব্রমধ্যে এ নগবা ত্যাগ কাঁরবেন। নচেৎ কাল প্রাতে বনের সাঁহত 
আপনার সাক্ষাৎ হইলে প্রমাদ ঘটিবে। খাঁলাজর আজ্ঞার বপরতি আচরণ কাঁরলাম। ইহার 
সাক্ষী এই প্রহরী । সৃতরাং আত্মরক্ষার জন্য ইহাকেও দেশান্তরিত করিলাম। ইহাকেও 
আপনার নৌকায় লইয়া যাইবেন।” 

এই বাঁলয়া মহম্মদ আল 'বদায় লইলেন। পশুপাঁত কয়ংকাল 'বস্ময়াপন্ন হইয়া থাঁকয়া 
গঙ্গাতীরাভিমুখে চাললেন। 


'  চতুদ্দর্শ পাঁরচ্ছেদ £ ধাতুমূর্ভর বিসর্জন 


মহম্মদ আলির নিকট 'বদায় হইয়া, রাজপথ আতবাহত কারয়া পশপাঁতি ধীরে ধারে 
চাললেন। ধীরে ধীরে চাঁললেন_-যবনের কারাগার হইতে বিমুন্ত হইয়াও দ্রুতপদক্ষেপণে 
তাঁহার প্রবান্ত জান্মল না। রাজপথে যাহা দৌখলেন, তাহাতে আপনার মনোমধ্যে আপাঁন 
মারলেন। তাঁহার প্রাত পদে মৃত নাগাঁরকের দেহ চরণে বাজতে লাগল; প্রাত পদে শোঁণিত- 
[সন্তু কদ্দ্মে চরণ আর্দঘ হইতে লাগিল। পথের দুই পার্রে গৃহাবলী জনশুন্যব বহু গৃহ 
ভস্মীভৃত; কোথাও বা তপ্ত অঙ্গার এখনও জবলিতোছল । গৃহাল্তরে দ্বার ভগন-__গবাক্ষ ভগন-__ 
প্রকোম্ঠ ভগ্ন--তদুপরি মতদেহ! এখনও কোন হতভাগ্য মরণ-যন্ত্রণায় অমানাষক কাতরস্বরে 
শব্দ কারতোছল। এ সকলের মূল তানিই। দারুণ লোভের বশবত্তারণ হইয়া তান এই রাজধানীকে 
শমশ্ানভূমি কারয়াছেন। পশপাঁত মনে মনে স্বীকার কারলেন যে, তান প্রাণদণ্ডের যোগ্য 
পার বটে--কেন মহম্মদ আঁলকে কলাঁঙকত করিয়া কারাগার হইতে পলায়ন করিলেন? যবন 
ভাঁহাকে ধ্‌ত করূক- আভপ্রেত শাঁস্ত প্রদান করুক-মনে কারলেন ফারয়া যাইবেন। মনে মনে 
তখন ইন্টদেবীকে স্মরণ কাঁরলেন-শীকন্তু কি কামনা কারবেন 2 কামনার বিষয় আর ছুই 
নাই। আকাশ প্রাত চাঁহলেন। গগনের নক্ষত্র-চন্দ্ু-গ্রহমণ্ডলনীবভূষিত সহাস্য পাবন্র শোভা 
তাঁহার চক্ষে সাহল না--তীব্র জ্যোতিঃসম্পীড়তের ন্যায় চক্ষু মীদূত কাঁরলেন। সহসা 
অনৈসার্গক ভয় আঁসয়া তাঁহার হৃদয় আচ্ছন্ন কারল-_ অকারণ ভয়ে তান আর পদক্ষেপ কারতে 
পারলেন না। সহসা বলহশীন হইলেন। াবশ্রাম কারবার জন্য পাঁথমধ্যে উপবেশন কাঁরতে 
গিয়া দেখিলেন_ এক শবাসনে উপবেশন কাঁরতোঁছলেন। শবানস্রুত রন্তু তাঁহার বসনে এবং 
অঙ্গে লাগল । তান কন্টাকতকলেবরে পুনরুথান কারিলেন। আর দাঁড়াইলেন না-_ দ্রুতপদে 
চাঁললেন। সহসা আর এক কথা মনে পাঁড়ল--তাঁহার 'নজবা্? তাহা ক যবনহস্তে রক্ষা 
পাইম়াছে ১ আর সে বাটীতে যে কুসৃমময়ী প্রাণ-পুত্তীলকে লকাইয়া রাখয়াছলেন, তাহার ক 
হইয়াছে ? মনোরমার ক দশা হইয়াছে 2 তাঁহার প্রাণাধকা তাঁহাকে পাপৃপথ হইতে পুনঃ 
পুনঃ 'নবারণ কাঁরয়াছল, সেও বুঝ তাঁহার পাপসাগরের তরঙ্গে ডুবিয়াছে। এ যবনসেনা- 
প্রবাহে সে কৃসূমকিকা না জানি কোথায় ও ভাসয়া গিয়াছে! 

পশুপাঁতি উন্মন্তের ন্যায় আপন ভবনাভমুখে ছ্দাটলেন। আপনার ভবনসম্মখে উপাস্থত 
হইলেন। দোঁখিলেন, যাহা ভাঁবয়াছলেন, তাহাই ঘাটয়াছে_ জহলল্ত পর্বতের ন্যায় তাঁহার 
উচ্চচূড় অট্রালক৷ আঁণনময় হইয়া জ্ীলতেছে। 

দৃস্টিমান্ হতভাগ্য পশপাঁতির প্রতীতি হইল যে, যবনেরা তাঁহার পৌরজন সহ মনোরমাকে 
বধ কাঁরয়া গৃহে আঁ্ন দিয়া গিয়াছে। মনোরমা যে পলায়ন কারয়াছিল, তাহা তানি কিছ 
জানতে পারেন নাই। 

নিকটে কেহই ছিল না যে, তাঁহাকে এ সংবাদ প্রদান করে। আপন বিকল িত্তের সিদ্ধান্তই 
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তান গ্রহণ করিলেন। হলাহল-কলস পারপর্ণ হইল-_ হৃদয়ের টে শৈষ তন্মী 1ছিশড়ল। তান 
কিয়ৎক্ষণ বিস্ফারত নয়নে দহ্যমান অট্টালকাপ্রাত চাহয়া রহিলেন_ মরণোন্মুথ পতঙ্গবং 
অল্পক্ষণ 'বকলশরীরে একস্থানে অবাস্থাত কাঁরলেন- শেষে মহাবেগে সেই অনলতরঙ্গমধ্যে 
ঝাঁপ দিলেন। সঙ্গের প্রহরী চমাঁকত হইয়া রহিল। 

মহাবেগে পশুপাঁতি জবলন্ত দ্বারপথে পুরমধ্যে প্রবেশ কাঁরলেন। চরণ দগ্ধ হইল--অঙ্গ 
দগ্ধ হইল--কিন্তু পশুপাঁতি ফিরিলেন না। আগ্নকুণ্ড অতিক্রম কাঁরয়া আপন শয়নকক্ষে গমন 
কারলেন__কাহাকেও দেখিলেন না। দগ্ধশরীরে কক্ষে কক্ষে ছুটয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 
তাহার ধ্যেযষে দুরন্ত আগ্ন জবা তে তিনি বাহ্য ণা অনুভূত 
করিতে পারলেন না। 

ক্ষণে ক্ষণে গৃহের নূতন খণ্ডসকল আগ্নকর্তৃক আক্রান্ত হইতোছিল। আক্রান্ত প্রকোম্ঠ 
বিষম খা আকাশপথে উত্থাঁপত কারয়া ভয়ঙ্কর গজ্জজন কারতোছল। ক্ষণে ক্ষণে দগ্ধ 
গৃহাংশসকল অশনিসম্পাতশব্দে ভূতলে পাঁড়য়া যাইতোছল। ধূ্‌মে, ধূলিতে, তৎসঙ্গে লক্ষ 
লক্ষ আগ্নস্ফুঁলঙ্গে আকাশ অদৃশ্য হইতে লাগল । 

দাবানলসংবোম্টত আরণ্য গজের ন্যায় পশুপাতি আগ্নমধ্যে ইতস্ততঃ দাসদাসৰ, স্বজন ও 
ননোরমার অন্বেষণ কারয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কাহারও কোন চিহ পাইলেন 'না_ হতাশ 
হইলেন। তখন দেবীর মান্দরপ্রাত তাঁহার দাঁষ্চপাত হইল । দোঁখলেন, দেবী অস্টভূজার মান্দর 
আণ্নকর্তৃক আক্রান্ত হইয়া জবালিতেছে। পশপাতি পতঙ্গবৎ তন্মধ্যে প্রবেশ কারলেন। দোঁখলেন, 
অনলমণ্ডলমধ্যে অদগ্ধা স্বর্ণপ্রাতিমা বিরাজ করিতেছে । পশুপাঁত উন্মন্তের ন্যায় কাঁহলেন, 
“মা! জগদম্বে! আর তোমাকে জগদম্বা বালব না। আর তোমায় পূজা কাঁবব না। তোমাকে 
প্রণামও কাঁরব না। আশৈশব আম কায়মনোবাক্যে তোমাব সেবা কারলাম এ পদধ্যান ইহজন্মে 
সার করিয়াছিলাম- এখন, মা. এক দিনের পাপে সব্বস্ব হাবাইলাম। তবে ক জন্য তোমার 
প্‌জা করিয়াছলাম 2 কেনই বা তুমি আমার পাপমাতি অপননত না করিলে 2” 

মান্দরদহনে আঁগ্ন আধিকতর প্রবল হইয়া গাঁজ্জয়া উাঠল। পশুপাতি তথাঁপ প্রাতমা 
স্ম্বোধন কারয়া বালতে লাগলেন, "এ দেখ! ধাতৃম্যার্ভ' তুম ধাতুম্ার্ত মাত্র, দেবী নহ- 
এ দেখ আণ্ন তছে! যে পথে আমার প্রাণাধকা গিয়াছে-সেই পথে আগ্ন তোমাকেও 
প্রেরণ কারবে। কিন্তু আম আগ্নকে এ কীর্ত রাখিতে দব না-আম তোমাকে স্থাপনা 
কারয়াছলাম_আমই তোমাকে বিসজ্জ্ন কারব। চল ইম্ঠদোব! তোমাকে গঙ্গার জলে 
[বসঙ্জ্ন কাঁরব।” 

এই বালয়া পশুপাঁত প্রাতমা উত্তোলন আকাঙ্ক্ষায় উভয় হস্তে তাহা ধাবণ কারলেন। সেই 
সময়ে আবার আঁণ্ন গাঁজ্জয়া উঠিল। তখনই পব্বতবিদারান্র্প প্রবল শব্দ হইল, দগ্ধ 
মান্দব, আকাশপথে ধাঁলধূমভস্ম সাহত আগ্নস্ফাালঙ্গরাঁশ প্রেরণ কারয়া, চূর্ণ হইয়া পাঁড়য়া 
গেল। তন্মধ্যে প্রাতমা সাঁহত পশহপাঁতির সজীবন সমাধ হইল। 


পণ্চদশ পরিচ্ছেদ $ অন্তিমকালে 


পশহপাত স্বয়ং অন্টভুজার অচ্চনা ক।রতেন বটে-াকন্তু তথাপি তাঁহার 'নিত্যসেবার জন্য 
দূর্গাদাস নামে একজন ব্রাঙ্গণ নযুন্ত ছিলেন। নগরাবপ্লবের পরাঁদবস দুর্গদাস শ্বুত 
হইলেন যে, পশ.পাঁতর গৃহ ভস্মভূত হইয়া ভূমিসাৎ হইয়াছে । তখন ব্রাহ্মণ অস্টভূজাব ম্ার্ত 
ভসম হইতে উদ্ধার করিয়া আপন গৃহে স্থাপন কারবার সঙ্ক্প করিলেন। যবনেরা নগর লু 
কারয়া তৃপ্ত হইলে, বখৃতিয়ার খালাজ অনর্থক নগরবাসীদগের পীড়ন নিষেধ কারয়া 
দয়াছলেন। স.তরাং এক্ষণে সাহস কাঁরয়া বাঙ্গালীরা রাজপথে বাহর হইতোঁছল। ইহা 
দোঁখয়া দহগ্গাদাস অপরাহে অস্টভূজার উদ্ধারে পশুপাতির ভবনাভিমুখে যাত্রা কাঁরলেন। 
পশুপাতর ভবনে গমন করিয়া, যথায় দেবীর মাঁন্দর ছিল, সেই প্রদেশে গেলেন। দেঁখিলেন, 
অনেক ইম্টকরাশি স্থানান্তাঁরত 'না করিলে, দেবণর প্রাতিমা বাঁহন্কৃত করিতে পারা যায় না। ইহা 
দেখিয়া দুর্গাদাস আপন পুত্রকে ডাঁকয়া আনিলেন। ইম্টকসকল অর্্ধ-দ্রবীভূত হইয়া পরস্পর 
লিপ্ত হইয়াছিল এবং এখন পধ্যন্ত সন্তপ্ত ছিল। পিতাপ্‌ন্রে এক দীর্ঘকা হইতে জল বহন 
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চান মিনা , মৃণালিনা 


কারয়া তপ্ত ইজ্টক সকল শীতল কাঁরলেন, এবং বহুকম্টে তন্মধ্য হইতে অস্টভুজার অনুসন্ধান 
কারতে লাগলেন । ইম্টকরাশ স্থানান্তরিত হইলে তন্মধ্য হইতে দেবীর প্রাতমা আ'বিচ্কৃত হইল । 
কিন্তু প্রাতমার পাদমূলেএ কিঃ. সভয়ে পতাপাত্র নিরীক্ষণ কারলেন যে, মনুষ্যের মৃতদেহ 
রাঁহয়াছে! তখন উভয়ে মৃতদেহ উত্তোলন কারয়া দৌখলেন যে, পশুপাঁতির দেহ । 

বস্ময়স্চক বাক্যের পর দুগ্গাদাস কাহলেন, “যে প্রকারেই প্রভুর এ দশা হইয়া থাকুক, 
ব্রা্ণের এব প্রাতিপালতের কার্ধ্য আমাদগের অবশ্য কর্তব্য। গঙ্গাতশরে এই দেহ লইয়া 
আমরা প্রভূর সংকার কার চল।" 

এই বাঁলয়া দুই জনে প্রভুর দেহ বহন করিয়া গঙ্গাতীরে লইয়া গেলেন। তথায় পূত্রকে 
শবরক্ষায় নযুন্ত করিয়া দুর্গাদাস নগরে কাম্ঠাঁদ সংকারেব উপযোগন সামগ্রীর অনুসন্ধানে গমন 
কাঁরলেন। এবং যথাসাধ্য সুগান্ধি কান্ত ও অন্যান্য সামগ্রী সংগ্রহ কাঁরয়া গঙ্গাতণরে প্রত্যাগমন 
কার লেন । 

তখন দুর্গাদাস পুত্রের আনুকূল্যে যথাশাস্ত্র দাহের পূব্বগামশ ক্রিয়া সকল সমাপন কাঁরয়া 
সুগান্ধ কাজ্ঠে চিতা রচনা করিলেন। এবং তদুপাঁর পশুপাঁতর মৃতদেহ স্থাপন করিয়া 
আঁম্নপ্রদান কারতৈে গেলেন। 

কিন্তু অকঙ্ষমাৎ *মশানভামিতে এ কাহার আঁবভ্গব হইল? ব্রাহ্গণদ্বয় 'বাস্মতলোচনে 
দোঁখলেন যে, এক মলিনবসনা, রূক্ষকেশী, আললায়িতকৃন্তলা, ভস্মধূঁলিসংসর্ণে বিবর্ণ, 
উন্মাদন আসিয়া *মশানভীমিতে অবতরণ কাঁরতেছে। রমণী র্রাঙ্গণাঁদগের নিকটবার্তনখ 
হইলেন 1 

দুর্গাদাস সভয়াচন্তে জিজ্ঞাসা কারলেন, “আপানি কে 2" 

রমণী কহিলেন, “তোমরা কাহার সৎকার করিতেছ 2" 

দু্গদাস কাঁহলেন, “মৃত ধম্মধিকার পশুপাঁতির।” 

রমণী কাঁহলেন, “পশুপাঁতির 1ক প্রকারে মৃত্যু হইল 2" 

দুর্গাদাস কহিলেন, “পরাতে নগরে জনরব শুনিয়াছিলাম যে, তান যবনকর্তৃক কারারুদ্ধ 
হইয়া কোন সুযোগে রাত্রকালে পলায়ন কাঁরয়াছলেন। অদ্য তাঁহার অন্রাঁলকা ভস্মসাং 
হইয়াছে দৌখয়া, ভস্মমধ্য হইতে অন্টভূঙ্জার প্রাতিমা উদ্ধারমানসে গিয়াঁছলাম। তথায় গিয়া 
প্রভুর মৃতদেহ পাইলাম ।” 

রমণী কোন উত্তর করিলেন না। গঙ্গাতীরে, সৈ, তির উপর উপবেশন করিলেন। বহুক্ষণ 
নীরবে থাঁকয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কে? দগ্গাদাস কাঁহলেন, “আমরা ব্রাহ্মণ : 
ধর্মাধকারের অন্নে প্রাতিপাঁলত হইয়াছিলাম। আপাঁন কে?" 

তরুণী কাঁহলেন, “আম তাঁহার পত্বী।" 

দুর্গাদাস কাহলেন, “তাঁহ।র পত্রী বহুকাল নির্দ্দম্টা। আপাঁন ক প্রকারে তাঁহার পত্রী 2" 

যুবতী কাঁহলেন, “আমি সেই 'নরাদ্দঘ্টা কেশবকন্যা। অনুমরণভয়ে পিতা আমাকে 
এতকাল লক্লায়ত রাঁখয়াঁছলেন। আম আজ কালপুর্ণে 'বাধালপি পূরাইবার জন্য 
আসয়াঁছ।” 

শুঁনয়া পিতাপৃত্রে শিহরিয়া উাঠিলেন। তাঁহাঁদগকে ানরুত্তর দৌঁখয়া বিধবা বাঁলতে 
লাগলেন, “এখন স্ত্রীজাতর কর্তব্য কাজ কারব। তোমরা উদ্যোগ কর।” 

দুগ্গাদাস তরুণীর আভপ্রায় বাঁঝলেন; পুত্রের মুখ চাহয়া জিজ্ঞাসা কাঁর্লেন, “কি বল?” 

পুত্র কছু উত্তর কারল না। দুর্গাদাস তখন তরুণীকে কাঁহলেন, “মা, তুম বাঁলকা-- 
এ কঠিন কার্ষেয কেন প্র্তৃত হইতেছ ?" 

তরুণী ভ্রুভঙ্গী করিয়া কাঁহলেন, "ব্রাহ্মণ হইয়া অধম্রমে প্রবাত্ত দিতেছ কেন? ইহার 
উদ্যোগ কর।”, 

তখন ব্রাঙ্গণ আয়োজন জন্য নগরে পুনব্বার চাঁললেন। গমনকালে বিধবা দুর্গাদাসকে 
কহিলেন, “তুমি নগরে যাইতেছ। নগরপ্রান্তে রাজার উপবনবাঁটকায় হেমচন্দ্র নামে বিদেশ 
রাজপুত্র বাস করেন। তাঁহাকে বাঁলও, মনোরমা গঙ্গাতীরে চিতারোহণ কাঁরতেছে-_তান 
রিনার বান লা সটান রাহি নিত সন্ত নেতা বাজী 
মাঘ ভক্ষা।? 
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বঙিকম রচনাবলশী 


হেমচন্দ্র যখন ব্রাহ্ষণমুখে শাঁনলেন যে, মনোরমা পশুপাঁতির পত্বীপাঁরচয়ে তাহার অনুমৃতা 
হইতেছেন তখন তান িছৃই বুঝিতে পারলেন না। দুগ্গাদাসের সমাভব্যাহারে গঙ্গাতীরে 
আঁসলেন। তথায় মনোরমার আতি মাঁলনা, উন্মাদনন মূর্ত, তাঁহার 'স্থরগম্ভর, এখনও 
আনন্দ্যসূন্দর মুখকাঁন্তি দৌখয়া তাহার চক্ষুর জল আপাঁন বাহতে লাগল । তান বাঁললেন, 
"মনোরমা! ভাগনী! এ কি এ?" 
তখন মনোরমা, জ্যোৎস্নাপ্রদীপ্ত সরোবরতুল্য স্থির মার্তৃতে মুদুগম্ভীরস্ববে কহিলেন, 
“ভাই, যে জন্য আমার জাবন, তাহা আজ চরম সামা প্রাপ্ত হইয়াছে। আজ আম আমার 
স্বামীর সঙ্গে গমন কারব।” 
সংক্ষেপে অন্যের শ্রবণাতত স্বরে হেমচন্দ্রের নিকট পূৰ্্বকথার পাঁরচয় দয়া 
“আমার স্বামী অপাঁরমিত ধন সণ্চয় করিয়া রাখিয়া গয়াছেন। আঁম এক্ষণে সে 
ধনের আঁধকারণী। আম তাহা তোমাকে দান কারতেছি। তুমি তাহা গ্রহণ করিও । নচেং 
পাঁপন্ঠ যবনে তাহা ভোগ কাঁরবে। তাহার অল্পভাগ ব্যয় কাঁরয়া জনাদ্দন শম্াকে কাশীধামে 
স্থাপন কারবে। জনাদ্দনকে আঁধক ধন 'দও না। তাহা হইলে যবন কাঁড়য়া লইবে। আমার 
দাহের পর, তুমি আমার স্বামীর গৃহে গিয়া অর্থের সন্ধান কারও। আম যে স্থান বিয়া 
দিতেছি, সেই স্থান খধাড়লেই তাহা পাইবে। আম ভিন্ন সে স্থান আর কেহই জানে না।” 
এই বাঁলয়া মনোরমা যথা অর্থ আছে, তাহা বাঁলয়া দিলেন। 
তখন মনোরমা আবার হেমচন্দ্রের নকটউ 'বদায় লইলেন। জনাদ্দনকে ও তাঁহার পত্বীকে 
উদ্দেশে প্রণাম কাঁরয়া হেমচন্দ্রের দ্বারা তাঁহাঁদগের 'নকট কত ম্নেহস্চক কথা বালয়া পাণঠাইলেন। 
পরে ব্রাহ্ষণেরা মনোরমাকে যথাশাস্ত এই ভটষণ ব্তে ব্রতী করাইলেন। এবং শাস্ত্রীয় 
আচারান্তে, মনোরমা ব্রাহ্ষণের আনীত নূতন বস্ত্র পারধান করিলেন। নব বস্ত্র পারধান কাঁরয়া, 
দব্য পুজ্পমালা কণ্ঠে পাঁরয়া, পশুপাতির প্রজবলিত চিতা প্রদাক্ষণপ,বর্বক, তদুপাঁর আরোহণ 
কাঁরলেন। এবং সহাস্য আননে সেই প্রজীলত হৃতাশনরাঁশর মধ্যে উপবেশন কাঁরয়া, 
[নদাঘসন্তপ্ত কুসুমকাঁলকার ন্যায় অনলতাপে প্রাণত্যাগ করিলেন। 


পরিশিম্ড 


হেমচন্দ্র মনোরমার দত্ত ধন উদ্ধার করিয়া তাহার কিয়দংশ জনাদ্দনকে দিয়া তাহাকে কাশী 
প্রেরণ করিলেন। অবশিষ্ট ধন গ্রহণ করা কর্তব্য ক না. তাহা মাধবাচার্যযকে জিজ্ঞাসা কারলেন। 
মাধবাচার্যয বাঁললেন, “এই ধনের বলে পশুপাঁতিব বিনাশকারী বখাাতিয়ার 'খাঁলাজকে প্রাতিফল 
দেওয়া কর্তব্য; এবং তদাভিপ্রায়ে ইহা গ্রহণও উীচত। দাঁক্ষণে, সমুদ্রের উপকূলে অনেক প্রদেশ 
জনহাীন হইয়া পাঁড়য়া আছে। আমার পরামশ যে, তুমি এই ধনের দ্বারা তথায় নূতন রাজা 
সংস্থাপন কর, এবং তথায় যবনদমনোপযোগী সেনা সৃজন কর। তৎসাহায্যে পশুপাঁতর শত্রুর 
নাীপাত সিদ্ধ কারও ।” 

এই পরামর্শ কাঁরয়া মাধবাচার্যয সেই রাঁন্রতেই হেমচন্দ্রকে নবদ্বীপ হইতে দক্ষিণাভমুখে 
যান্রা করাইলেন। পশুপাঁতর ধনরাঁশ 'তনি গোপনে সঙ্গে লইলেন। মৃণালিনী, গিারজায়া 
এবং 'দিগ্বিজয় তাহার সঙ্গে গেলেন। মাধবাচার্যাও হেমচন্দ্রকে নূতন রাজ্যে স্থাঁপত করিবার 
জন্য তাঁহার সঙ্গে গেলেন। রাজ্যসংস্থাপন আতি সহজ কাজ হইয়া উীষ্ঠল; কেন না, যবনা"গের 
ধম্মদ্বেষিতায় পীড়িত এবং তাঁহাঁদগের ভয়ে ভীত হইয়া অনেকেই তাহাঁদিগের আধকৃত রাজ্য 
ত্যাগ কাঁরয়া হেমচন্দ্রের নবস্থাঁপিত রাজ্যে বাস কারতে লাগল। 

মাধবাচার্যের পরামশেও অনেক প্রধান ধনী ব্যান্ত তথায় আশ্রয় লইল। এই রুপে আত 
শশঘ্র ক্ষুদ্র রাজ্যাট সৌম্ঠবান্বিত হইয়া উঠিল। ক্রমে ক্রমে সেনা সংগ্রহ হইতে লাগিল । 
আচরাৎ রমণীয় রাজপুরী নাম্মত হইল । মৃণালনী তন্মধ্যে মহিষাঁ হইয়া সে পুরী আলো 
কাঁরলেন। 

গারজায়ার সাহত 'দাঁপ্বজয়ের পাঁরণয় হইল । গাঁরজায়া মৃণাঁলনীর পাঁরচর্যযায় 'নয্দক্তা 
রাঁহলেন, 'দাঁগ্বজয় হেমচন্দ্রের কার্য পূক্ববৎ 'নব্বাহ কারতে লাগলেন। কাথত আছে যে, 
ধববাহ অবাধ এমন দিনই ছিল না, যে দিন গাঁরজায়া এক আধ ঘা ঝাঁটার আঘাতে 'দাগবজয়ের 
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.মালনা 


শরশর পাঁবত্র কারয়া না দিত। ইহাতে যে দদাগ্বজয় বড়ই দুঃখিত ছিলেন, এমন নহে । বরং 
একাদন কোন দৈবকারণবশতঃ গাঁরজায়া ঝাঁটা মারতে ভূলিয়াছিলেন, ইহাতে 1দাঁগ্বজয় বিষন্ন 
বদনে 'গারজায়াকে য়া জজ্ঞাসা কারল, "গার, আজ তুমি আমার উপর রাগ কাঁবয়াছ না ক?” 
বস্তুত ইহারা যাবজ্জীবন পরমসুখে কালাতিপাত নাছিল 

হেমচন্দ্রকে নূতন রাজ্যে স্থাপন কারয়া মাধবাচাষ্য কামর্পে গমন কাঁরলেন। সেই সময়ে 
হেমচন্দ্র দক্ষিণ হইতে মুসলমানের প্রাতিকূলতা কারতে লাগিলেন। বখাঁতয়ার 1খাঁলাজ 
পরাভূত হইয়া কামরূপ হইতে দূরীভূত হইলেন। এবং প্রত্যাগমনকালে অপমানে ও কঙ্টে 
তাঁহার প্রাণাবয়োগ হইল । কলন্তু সে সকল ঘটনার বর্ণনা করা এ গ্রন্থের উদ্দেশ্য নহে। 

রত্বময়ী এক সম্পন্ন পাটনীকে বাহ কাঁরয়া হেমচন্দ্রের নূতন রাজ্যে গয়া বাস কাঁরল। 
তথায় ম.পালিনীর অনগ্রহে তাহার স্বামীর বিশেষ সৌন্টৰ হইল। গাঁরজায়া ও রত্বময়শ 
চিরকাল “সই” “সই” রাঁহল। 

এপ িলা পারার রারন রা ররর 
রাজধাননতে আনাইলেন। মাঁণমালনন রাজপুরীমধ্যে মণালনীর সখীর স্বরূপ বাস কাঁরতে 
লাগলেন। তাঁহার স্বামী রাজবাঢটীর পৌরোহিত্যে 1 [নষুক্ত হইলেন। 

শান্তশীল যখন দেখিল যে, [হিন্দুর আর রাজ্য পাইবার সম্ভাবনা নাই, তখন সে আপন 
চতুরতা ও কর্ম্মদক্ষতা দেখাইয়া যবনাঁদগের প্রিয়পান্র হইবার চেষ্টা কাঁরতে' লাগল। হন্দু- 
[দগের প্রাতি অত্যাচার ও বিশ্বাসঘাতকতার দ্বারা শীঘ্ই সে মনস্কাম 1সদ্ধ কাঁরয়া অভসস্ট 
রাজকার্যো 'নযুস্ত হইল। 
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প্রথম পারচ্ছেদ ৫ নগেন্দ্রের নৌকাযান্রা 


নগেন্দ্র দত্ত নৌকারোহণে যাইতোছিলেন। জ্যৈষ্ঠ মাস, তুফানের সময়; ভার্যা সূর্যমুখী 
মাথার দিব্য দিয়া বাঁলয়া 'দিয়াছলেন, দিত নোরা লালে নিই তুফান দেখিলে 
লাগাইও। ঝড়ের সময় কখন নৌকায় থাঁকও না। নগেন্দ্র স্বীকৃত হইয়া নৌকারোহণ কাঁরয়া- 
ছিলেন, নাহলে সূর্যমুখী ছাঁড়য়া দেন না। কাঁলকাতা না গেলেও নহে, অনেক কাজ ছিল। 

নগেন্দ্রনাথ মহাধনবান্‌ ব্যান্ত, জাঁমদার। তীহার বাসস্থান গোঁবন্দপুর। যে জেলায় সেই 
গ্রাম, তাহার নাম গোপন রাখয়া, হারপুর বাঁলয়া তাহার বর্ণন কাঁরব। নগেন্দ্র বাবু যুবা 
পুর্ষ, বয়ওকরম ীন্রংশৎ বর্ষমান্র। নগেন্দ্রনাথ আপনার বজরায় যাইতোঁছলেন। প্রথম দুই এক দন 
নাব্বঘ্যে গেল। নগেন্দ্র দৌখতে দেখিতে গেলেন, নদীব জল আঁবরল চল্‌ চল্‌ চাঁলতেছে__ 
ছু'টিতেছে_ বাতাসে নাঁচিতেছে_ রৌদ্রে হাসিতেছে-_ আবর্তে ডাঁকতেছে। জল অশ্রান্ত__-অনন্ত__ 
রাঁড়াময়। জলেরপ্ধারে তাঁরে তারে মাণে মাঠে রাখালেরা গোরু চরাইতেছে, কেহ বা বৃক্ষের 
তলায় বাঁসয়া গান করিতেছে, কেহ বা তামাক খাইতৈছে, কেহ বা মারামাঁর কারতেছে, কেহ 
কেহ ভূজা খাইতৈছে। কৃষকে লাঙ্গল চাষতেছে, গোরু চেঙ্গাইতেছে, গোরুকে মানুষের আঁধক 
কারয়া গাল দিতেছে, কৃষাণকেও কিছ কিছু ভাগ দিতেছে ঘাটে ঘাটে কৃষকের মাহষীরাও 
কলসী, ছেঞ্ড়া কাঁথা, পচা মাদুর, রূপার তাবজ,. নাকছাবি, পিতলের পৈতচে, দুই মাসের ময়লা 
পরিধেয় বস্ত্র, মসশীনন্দিত গায়ের বণ রুক্ষ কেশ লইয়া বিরাজ কাঁরতেছেন। তাহার মধ্যে 
কোন সুন্দরী মাথায় কাদা মাঁখয়া মাথা ঘসিতেছেন। কেহ ছেলে ঠেঙ্গাইতেছেন, কেহ কোন 
অন্যাদ্দষ্টা, অব্যন্তনাম্নী প্রাতবাঁসনীর সঙ্গে উদ্দেশে কোন্দল কাঁরতেছেন, কেহ কান্ঠে কাপড় 
আছড়াইতেছেন। কোন কোন ভভ্রগ্রামের ঘাটে কলকামনীরা ঘাট আলো কারিতেছেন। প্রাচণনারা 
বন্তুতা কারতেছেন- মধ্যবয়স্কারা শিবপুজা কাঁরতেছেন__যুবতীরা ঘোমটা দিয়া ডুব িতেছেন-__ 
আর বালক-বাঁলকারা চেশ্চাইতেহে, কাদা মাখিতেছে, পুজার ফুল কুড়াইতেছে, সাতার দিতেছে, 
সকলের গায়ে জল দিতেছে, কখন কখন ধ্যানে মগ্া ম্াদ্ুতনয়না কোন গাহণীর সম্মুখস্থ কাদার 
শিব লইয়া পলাইতেছে। ব্রাহ্মণ ঠাকুরেরা ।নরীহ ভালমানুষের মত আপন মনে গঙ্গাস্তব 
পাঁড়তেছেন, পূজা কারতেছেন, এক একবার আকণ্ঠনিমজ্জিতা কোন যুবতীর প্রাত অলক্ষ্যে 
চাঁহয়া লইতেছেন। আকাশে শাদা মেঘ রৌদ্রুতপ্ত হইয়া ছুঁটিতেছে, তাহার নীচে কৃষ্ণাবন্দুবৎ 
পাখী ভীঁড়তেছে, নারকেল গাছে চিল বাঁসয়া, রাজমন্ত্রীর মত চাঁর দক দৌখতেছে, কাহার 
কিসে ছোঁ মাঁরবে। বক ছোট লোক, কাদা ঘাঁটয়া বেড়াইতেছে। ডাহুক রাঁসক লোক, ডুব 
মারতেছে। আর আর পাখা হালকা লোক. কেবল ভীড়য়া বেড়াইতেছে। হাট্রারয়া নৌকা হটর 
হটর করিয়া যাইতেছে আপনার প্রয়োজনে । খেয়া নৌকা গজেন্দ্রগমনে যাইতেছে, পরের 
প্রয়োজনে । বোঝাই নৌকা যাইতেছে না,_-তাহাদের প্রভুর প্রয়োজন মান্র। 

নগেন্দ্র প্রথম দুই এক দিন দোখতে দৌখতে গেলেন। পরে এক দন আকাশে মেঘ উল, 
মেঘ আকাশ ঢাকিল, নদীর জল কালো হইল, গাছের মাথা কটা হইল, মেঘের কোলে বক উীঁড়ল, 
নদী 'নস্পন্দ হইল। নগেন্দ্র নাঁবকাঁদগকে আজ্ঞা কারলেন, “নৌকাটা কিনারায় বাঁধও।” 
রহমত মোল্লা মাঁঝ তখন নেমাজ কাঁরতোঁছল, কথার উত্তর দল না। রহমত 'আর কখন মাঁঝ- 
শগাঁর করে নাই_ তাহার নানার খালা মাঁঝর মেয়ে ছল, তান সেই গর্বে মাঁঝাঁগারর উমেদার 
হইয়াঁছলেন, কপালক্রমে সদ্ধকাম হইয়াছিলেন। রহমত হাঁকে ডাকে খাটো নন, নেমাজ সমাপ্ত 
হইলে বাবুর ?দকে 'ফাঁরয়া বাঁললেন, "ভয় ক, হুজুর! আপান 'নাঁচন্ত থাকুন।” রহমত 
মোল্লার এত সাহসের কারণ এই যে, কিনারা আত নিকট, আবলম্বেই িনারায় নৌকা লাগল। 
তখন নাবকেরা নাঁময়া নৌকা কাঁছ কারল। 

বোধ হয়, রহমত মোল্লার সঙ্গে দেবতার ক বিবাদ ছিল, ঝড় ছু গুরুতর বেগে আসল। 
ঝড় আগে আঁসিল। ঝড় ক্ষণেক কাল গাছপালার সঙ্গে মনল্লযৃদ্ধ কাঁরয়া সহোদর বাষ্টকে ডাঁকয়া 
আনিল। তখন দুই ভাই বড় মাতামাতি আরম্ভ কারল। ভাই বৃষ্টি, ভাই ঝড়ের কাঁধে চাঁড়য়া 
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উীঁড়তে লাগল । দুই ভাই গাছের মাথা ধাঁরয়া নোয়ায়, ডাল ভাঙ্গে, লতা ছেখ্ড়ে, ফুল লোপে, 
নদীর জল উড়ায়, নানা উৎপাত করে। এক ভাই রহমত মোল্লার টপ উড়াইয়া লইয়া গেল, 
আর এক ভাই তাহার দাঁড়তে প্রপ্রবণের সৃজন কাঁরিল। দাঁড়ীরা পাল মাড় 'দয়া বাঁসল। 
বাবু সব সাসী ফোঁলয়া দলেন। ভৃত্যেরা নৌকাসজ্জা সকল রক্ষা কাঁরতে লাগল । 

নগেন্দ্র বিষম সঙ্কটে পাড়লেন। নৌকা হইতে ঝড়ের ভয়ে নামিলে নাবকেরা কাপুরুষ 
মনে কারবে_ না নামলে সূর্যামৃখীর কাছে মিথ্যাবাদী হইতে হয়। কেহ কেহ জিজ্ঞাসা 
কাঁরবেন, “তাহাতেই বা ক্ষাতি ক?” আমরা জান না, কিন্তু নগেন্দ্র ক্ষাত 'ববেচনা কারতে- 
ছিলেন। এমত সময়ে রহমত মোল্লা স্বয়ং বলিল যে, "হজুর, পুরাতন কাছ, কি জান ক হয়, 
ঝড় বড় বাঁড়ল, নৌকা হইতে নামিলে ভাল হইত ।” সুতরাং নগেন্দ্র নাঁমলেন। 

নিরাশ্রয়ে, নদীতীরে ঝড় বৃন্টিতে দাঁড়ান কাহারও সসাধ্য নহে। বিশেষ সন্ধ্যা হইল, ঝড় 
থামল না, সুতরাং আশ্রয়ানুসন্ধানে যাওয়া কর্তব্য বিবেচনা করিয়া নগেন্দ্র গ্রামাভমূখে 
চাললেন। নদীতীর হইতে গ্রাম কছু দূরবতর্ঁ; নগেন্দ্র পদব্রজে কদ্দমময় পথে চঁলিলেন। 
বৃন্ট থামল, ঝড়ও অল্পমান্র রাঁহল, কিন্তু আকাশ মেঘপাঁরপূর্ণ; সুতরাং রাত্রে আবার ঝড় 
বৃষ্টির সম্ভাবনা । নগেন্দ্র চললেন, ফারলেন না। 

আকাশে মেঘাড়ম্বরকারণ রাব্ন প্রদোষকালেই ঘনান্ধতমোময়শ হইল । গ্রাম, গৃহ, প্রান্তর, 
পথ, নদী, কিছুই লক্ষ্য হয় না। কেবল বনবিটপনসকল, সহস্র সহত্র খদ্যোতমালাপাঁরমন্ডিত 
হইয়া হীরকখচিত কান্রম বৃক্ষের ন্যায় শোভা পাইতোঁছল। কেবলমান্র গঙ্জনাঁবরত শ্বেতকৃষ্ণাভ 
মেঘমালার মধ্যে হুস্বদীপ্তি সৌদাঁমনী মধ্যে মধ্যে চমাকতোছল-স্ত্রীলোকের ক্লোধ একেবারে 
হাস প্রাপ্ত হয় না। কেবলমাত্র নববারসমাগমপ্রফল্প ভেকেরা উৎসব করিতেছিল। 'বিল্লীরব 
মনোযোগপূর্বকি লক্ষ্য কারলে শুনা যায়, রাবণের চিতার ন্যায় অশ্রান্ত রব কাঁরতেছে, 'িন্তু 
শবশেষ মনোযোগ না কাঁরলে লক্ষ্য হয় না। শব্দের মধ্যে বক্ষাপ্ হইতে বক্ষপত্রের উপর 

বারাবন্দুর পতনশব্দ, বৃক্ষতলস্থ বর্ধাজলে পন্রচ্যুত জলবিন্দুপতনশব্দ, পাঁথস্থ 

অনিঃসৃত জলে শৃগালের পদসণ্ারণশব্দ, কদাচিৎ বৃক্ষার্ট পক্ষীর আর্দ পক্ষের জল মোচনার্থ 
পক্ষাবধূননশব্দ। মধ্যে মধ্যে শমিতপ্রায় বায়ুর ক্ষাঁণক গজ্জন, তৎসঙ্গে বৃক্ষপত্ঘ্যুত বারাবন্দু 
সকলের এককালীন পতনশব্দ। রুমে নগেন্দ্র দূরে একটা আলো দোঁখতে পাইলেন। জল- 
প্লাঁবত ভূমি আতক্রম কারিয়া, বক্ষচ্যুত বার কর্তৃক 'সস্ত হইয়া, ৯8 
হি গেম সেই আলোকে চান চীললেন। বহু কষ্টে আলোকসান্নীধ উপস্থিত 
হইলেন। দোঁখলেন, এক ইস্টকানম্মিতি প্রাচীন বাসগৃহ হইতে আলো নির্গত হইতেছে। 
গৃহের দ্বার মুস্ত। নগেন্দ্র ভৃত্যকে বাহরে রাখিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ কারলেন। দোৌখলেন, 
গহের অবস্থা ভয়ানক । 
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গৃহাট নিতান্ত সামান্য নহে। কিন্তু এখন তাহাতে সম্পদ্‌লক্ষণ ছুই নাই। প্রকোচ্ঠ- 
সকল ভগ্ন, মাঁলন, মনষ্য-সমাগম-চিহ-ীবরাহত। কেবলমাত্র পেচক, মূষিক ও নানাবিধ কীট- 
পতঙ্গাঁদ-সমাকীর্ণ। একাঁটমান্ত কক্ষে আলো জ্বালতোছল। সেই কক্ষমধ্যে নগেন্দ্র প্রবেশ 
কারলেন। দৌখলেন, কক্ষমধ্যে মনষ্য-জীবনোপযোগীী দুই একটা সামগ্রী আছে মান্র, 'কন্তু 
সে সকল সামগ্রণ "দারিদ্যব্যঞ্জক। দুই একটা হাঁড়-_একটা ভাঙ্গা উনান_তিন চারখান তৈজস 
_ইহাই গৃহালঙ্কার। দেওয়ালে কাল, কোণে ঝাল; চাঁরাদকে আরসুলা, মাকড়সা, 'টকাটাক, 
ইন্দুর বেড়াইতেছে। এক ছিন্ন শখ্যায় এক জন প্রাচীন শয়ন করিয়া আছেন। দেখিয়া বোধ 
হয় তাঁহার আন্তমকাল উপাস্থিত। চক্ষু ম্লান, নিশবাস প্রখর, ওষ্ঠ কাম্পত। শয্যাপা্রে 
গৃহচ্যুত ইম্টকখণ্ডের উপর একাঁট মুল্ময় প্রদীপ, তাহাতে তৈলাভাব; শয্যোপারস্থ জশীবন- 
প্রদীপেও তাহাই। আর শধ্যাপাশ্বেও আর এক প্রদীপ ছিল-_এক আ'নান্দিতগোরকান্তি 
[স্নগ্ধজ্যোতম্ময়রাীপণী বালকা। 

তৈলহপন প্রদীপের জ্যোতিঃ অপ্রথর বাঁলয়াই হউক, অথবা গৃহবাসী দুই জন আশু ভাবী 
বিরহের চিন্তায় প্রগাটতর বিমনা থাকার কারণেই হউক, নগেন্দ্রের প্রবেশকালে কেহই তাঁহাকে 
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দোৌখল না। তখন নগেন্দ্র দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া সেই প্রাচীনের মুখাঁনগ্গত চরমকা ৪খের 
কথা সকল শুনতে লাগলেন। এই দুই জন, প্রাচীন এবং বাঁলকা, এই বহুলোকপূর্ণ 
লোকালয়ে নিঃসহায়। এক দন ইহাঁদগের সম্পদ ছিল, লোক ছিল, দাস দাসী, সহায় সৌম্ঠব 
সব 'ছিল। কন্তু চণ্চলা কমলার কৃপার সঙ্গে সঙ্গে একে একে সকলই গিয়াছিল। সদ্যঃসমাগত 
দারিদ্র্যের পাঁড়নে পূত্রকন্যার মুখমণ্ডল, হিমানাষন্ত পদ্মব দন দন ম্লান দোঁখয়া, অগ্রেই 
গৃহিণী নদী-সৈকতশয্যায় শয়ন কারলেন। আর সকল তারাগুঁলও সেই চাঁদের সঙ্গে সঙ্গে 
নাবল। এক বংশধর পত্র, মাতার চক্ষের মাঁণ, 'পতার বার্ধক্যের ভরসা, সেও পিতৃসমক্ষে 
চিতরোহণ কারিল। কেহ রাহল না, কেবল প্রাচীন আর এই লোকমনোমোহনী বাঁলকা, সেই 
[বাজনবনবোঁজ্ঞভত ভগ্ন গৃহে বাস কারতে লাগল। পরস্পরে পরস্পরের একমান্র উপায়। 
কুন্দনান্দনী বিবাহের বয়স অতির্ুম কাঁরয়াছল, কন্তু কৃন্দ পিতার অন্ধের যাঁন্ট, এই সংসার- 
বন্ধনের এখন একমান্র গ্রন্থি: বৃদ্ধ প্রাণ ধারয়া তাহাকে পরহস্তে সমর্পণ কারতে পারলেন না। 
“আর কিছ দন যাক” কুন্দকে বিলাইয়া দয়া কোথায় যাইব 2 ক লইয়া থাঁকব 2" ববাহের 
কথা মনে হইলে, বৃদ্ধ এইরূপ ভাবিতেন। এ কথা তাঁহার মনে হইত না যে, ষে ?দন তাঁহার 
ডাক পাঁড়বে, সে দন কুন্দকে কোথায় রাঁখয়া যাইবেন। আজ অকস্মাৎ যমদূত আসিয়া 
শধ্যাপারশ্রে দাঁড়াইল। তিনি ত চাঁলিলেন। কুন্দনান্দনী কালি কোথায় দাঁড়াইবে ? 

এই গভশর আনবার্ধ্য যন্ত্রণা মুমূর্ধর প্রাত 'ন*্বাসে ব্যক্ত হইতোছিল। আঁবরল 
মাঁদ্রতোন্মুখনেত্রে বাঁরধারা পাঁড়তোছল। আর শরোদেশে প্রস্তরময়ী মার্তর ন্যায় সেই 
ব্রয়োদশবষাঁয়া বালিকা স্থিরদ্‌স্টে মৃত্যুমেঘাচ্ছন্ন পিতৃমখপ্রাতি চাহয়াঁছল। আপনা ভুলিয়া, 
কাল কোথা যাইবে তাহা ভুলিয়া, কেবল গমনোন্মুখের মৃখপ্রাতি চাহয়াছিল। রুমে ক্রমে বৃদ্ধের 
বাক্স্ফার্ত অস্পম্টতর হইতে লাগিল। নিশ্বাস কণ্ঠাগত হইল, চক্ষু নিস্তেজ হইল; ব্যাথতপ্রাণ 
বাথা হইতে 'নন্কীত পাইল। সেই ানভূত কক্ষে, স্তামত প্রদীপে, কুন্দনান্দনী একাকিনন 
[পতার মৃতদেহ ক্লোড়ে লইয়া বাঁসয়া রাঁহলেন। 'নশা ঘনান্ধকারাবৃতা; বাহরে এখনও বন্দু 
বন্দু বাঁষ্ট পাঁড়তোছিল, বৃক্ষপত্রে তাহার শব্দ হইতেছিল, বায়ু রাঁহয়া রাঁহয়া গর্জন 
কাঁরতোঁছিল, ভগ্ন গৃহের কবাটসকল শাব্দত হইতোছিল। গৃহমধ্যে নব্বাণোন্মুখ চণ্চল ক্ষীণ 
প্রদীপলোক, ক্ষণে ক্ষণে শবমূখে পাঁড়য়া আবার ক্ষণে ক্ষণে অন্ধকারবৎ হইতোছল । সে প্রদীপে 
অনেকক্ষণ তৈলসেক হয় নাই। এই সময়ে দুই চাঁর বার উজ্জদলতর হইয়া প্রদীপ নিবিয়া গেল। 

তখন নগেন্দ্র নিঃশব্দপদসণ্থারে গহদ্বার হইতে অপসৃত হইলেন। 
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[নশীথ সময়। ভগ্ন গৃহমধ্যে কুন্দনান্দনী ও তাহার পতার শব। কুন্দ ডাকল, “বাবা” । 
কেহ উত্তর দল না। কুন্দ এখবার মনে কাঁরল, পতা ঘুমাইলেন, আবার মনে কারল, বুঝ 
মৃত্যু কৃন্দ সে কথা স্পম্ট মুখে আনতে পারল না। শেষে, কুন্দ আর ডাঁকতেও পারল 
না, ভাবতেও পারিল না। অন্ধকারে ব্যজনহস্তে যেখানে তাহার 'পতা জীবতাবস্থায় শয়ান 
ছিলেন, এক্ষণে যেখানে তাঁহার শব পাঁড়য়াছল, সেইখানেই বায়ুসণ্টালন কারতে লাগল । 
নদ্রাই শেষে 'স্থর কাঁরল, কেন না, মিলে কৃন্দের দশা ক হইবে? 'দিবারাত্র জাগরণে এবং 
এক্ষণকার ক্লেশে বাঁলকার তন্দ্রা আসল । কুন্দনাল্দনী রান্রাদবা জাঁগয়া 'পতৃসেবা কারয়াছল। 
নিদ্রাকর্ষণ হইলে কুন্দনন্দিনী তালবৃল্তহস্তে সেই অনাবৃত কাঁঠিন শীতল “হম্মযতলে আপন 
মৃণালানান্দত বাহৃপাঁর মস্তক রক্ষা করিয়া নিদ্রা গেল। 

তখন কুল্দনান্দিনী স্বপ্ন দোঁখল। দোঁখল, যেন রাঁন্র আত পাঁরভ্কার জ্যোৎস্নাময়ী। আকাশ 
উজ্জ্বল নীল, সেই প্রভাময় নীল আকাশমন্ডলে যেন বৃহচ্চন্দ্রমণ্ডলের 'বকাশ হইয়াছে । এত 
বড় চন্দরমণ্ডল কুন্দ কখন দেখে নাই। তাহার দীীপ্তও আতশয় ভাস্বর, অথচ নয়নাস্নগ্ধকর। 
কিন্তু সেই রমণায় প্রকাণ্ড চন্দ্রমণ্ডলমধ্যে চন্দ্র নাই; তৎপাঁরবর্তে কুন্দ মণ্ডলমধ্যবার্তনী এক 
অপূর্ব জ্যোতিম্ময়ী দৈবী মৃর্ত দোখল। সেই জ্যোতিম্ময়ী মৃর্তসনাথ চন্দ্রম্ডল যেন 
উচ্চ গগন পাঁরত্যাগ কাঁরয়া ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে নীচে নাঁমতোছল। ক্রমে সেই চন্দ্রমণ্ডল, 
সহম্্র শীতলরাশ্ম স্ফারিত করিয়া, কুন্দনান্দিনীর মস্তকের উপর আসিল। তখন কুন্দ দৌখল 
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যে, সেই মণ্ডলমধ্যশোভিনী, আলোকময়ী, কিরাঁট-কুণ্ডলাদ-ভূষণালঙ্কৃতা ম্ণীর্ত স্ত্রীলোকের 
আকাতাবাঁশল্টা। রমণশয় কারুণ্যপারপূর্ণ মুখমণ্ডল; দেননি হাস্য অধরে স্ফাাঁরত 
হইতেছে । তখন কুন্দ সভয়ে সানন্দে চিনিল যে, সেই করুণাময়ণ তাহার বহুৃকাল-মৃতা প্রস্তর 
অবয়ব ধারণ কারয়াছে। আলোকময়ণ সস্নেহাননে কুন্দকে ভূতল হইতে ভী্খতা করিয়া ক্রোড়ে 
লইলেন। এবং মাতৃহীনা কুন্দ বহুকাল পরে "মা, কথা মুখে আঁনয়া যেন চরিতার্থ হইল। 
রেক্স সন জামা বারিরেন 'বাছা! তুই বস্তর দুখ 
পাইয়াছিস। আমি জানিতেছি যে, বিস্তর দুঃখ পাইবি। তোর এই বালিকা বয়ঃ, এই কুসুম- 
কোমল শরণীর, তোর শরীরে সে দূঃখ সাহবে না। অতএব তুই আর এখানে থাঁকস্‌ না। 
পাঁথবী ত্যাগ কারয়া আমার সঙ্গে আয়।” ইহাতে উর রিল “কোথায় যাইব 2” 
তখন কুন্দের জননী উদ্ধে অ্গলনিদ্দেশ দ্বারা উজ্জব্ল প্রজবালত নক্ষত্রলোক দেখাইয়া [দয়া 
বাললেন যে, “এ দেশ।” কুন্দ তখন যেন বহুদুরবত্তর্ঁ বেলাবহাীন অনন্তসাগরপারস্থবৎ, 
অপারজ্ঞাত নক্ষত্রলোক দ্যাম্ট করিয়া কাঁহল, “আম অত দূর যাইতে পারব না; আমার 
বল নাই।” তখন ইহা শুনিয়া জননীর কারদণ্য-প্রফুলপল অথচ গম্ভীর মুখমণ্ডলে ঈষৎ অনাহরান- 
জাঁনতবৎ ভ্রকুঁটি বিকাশ হইল, এবং [তান মদুগম্ভীর স্বরে কাহলেন, ' 'বাছা, যাহা তোমার ইচ্ছা 
তাহা কর। কিন্তু আমার সঙ্গে আসলে ভাল কাঁরতে। ইহার পর তাম প্র নক্ষত্রলোকপ্রাত 
চাঁহয়া তথায় আসবার জন্য কাতর হইবে । আম আর একবার তোমাকে দেখা 'দিব। যখন 
তুমি মনঃপশড়ায় ধূল্যবলাণ্ঠিতা হইয়া, আমাকে মনে কারয়া, আমার কাছে আসবার জন্য 
কাঁদবে, তখন আম আবার দেখা দিব, তখন আমার সঙ্গে আঁসও। এখন তুমি আমার 
অঙ্গুঁলসঙ্কেতনশতনয়নে আকাশপ্রান্তে চাহয়া দেখ। আম তোমাকে দুইটি মন্ষ্যমৃূর্তি 
দেখাইতোছি। এই দুই মনৃষ্যই ইহলোকে তোমার শুভাশুভের কারণ হইবে। যাঁদ পার, তবে 
ইহাদিগকে দৌখলে বিষধরবৎ প্রত্যাখ্যান কারও । তাহারা যে পথে যাইবে, সে পথে যাইও না।" 

তখন জ্যোতম্ময়ী, অঙ্গুীলসঙ্কেতদ্বারা গগনোপান্ত দেখাইলেন। কুন্দ তৎসড্কেতান্‌সাবে 
দোখল, নীল গগনপটে এক দেবানন্দিত পুরুষম্যার্ত আঙ্কত হইয়াছে । তাঁহার উন্নত, প্রশস্ত 
প্রশান্ত ললাট; সরল, সকরুণ কটাক্ষ; তাঁহার মরালবৎ দীর্ঘ ঈষৎ বাঁঙ্কম গ্রীবা এবং অন্যান্য 
মহাপুরুষলক্ষণ দোঁখয়া, কাহারও বিশ্বাস হইতে পারে না যে, ইহা হইতে আশঙ্কা সম্ভবে। 
তখন কমে কমে সে প্রাতম্ার্ত জলবৃদ্বুদব গগনপটে বলীন হইলে, জননী কুন্দকে কাহলেন, 
“ইহার দেবকান্ত রূপ দৌখয়া ভূলিও না। ইন মহদাশয হইলেও, তোমার অমঙ্গলের কারণ । 
অতএব বিষধরবোধে ইহাকে ত্যাগ কারও ।” পরে আলোকময়ী পুনশ্চ “এ দেখ” বালয়া গগন- 
প্রান্তে নিদ্দেশ করিলে, কুন্দ দ্বিতীয় মূর্ত আকাশের নীলপটে 'চান্রত দৌখল। নকন্তু এবার 
পুর্ষম্র্ত নহে। কুন্দ তথায় এক উজ্জল শ্যামাঙ্গী, পদ্মপলাশনয়নী যূবতাঁ দোখল। 
তাহাকে দোখয়াও কুন্দ ভীতা হইল না। জনন কাঁহলেন, “এই শ্যামাঙ্গী নারীবেশে রাক্ষসী। 
ইহাকে দোঁখলে পলায়ন কারও ।" 

ইহা বালতে বাঁলতে সহসা আকাশ অন্ধকারময় হইল, বৃহচ্চন্দ্রম্ডল আকাশে অন্তহ্ত হইল 
এবং তৎসাহত তন্মধ্যসংবার্তনী তেজোময়ও অন্তর্হতা হইলেন। তখন কুন্দের নিদ্রাভঙ্গ হইল। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ £ এই সেই 


নগেন্দ্র গ্রামমধ্যে গমন কারিলেন। শ্ানলেন, গ্রামের নাম ঝৃমঝুমপুর। তাহার অনুরোধে 
এবং আনুকূল্যে গ্রামস্থ কেহ কেহ আঁসয়া মৃতের সংকারের আয়োজন কাঁরতে লাগিল । একজন 
প্রাতবোশনী কুন্দনান্দনীর ানকটে রাহল। কুন্দ যখন দোখল যে, তাহার পিতাকে সংকারের 
জন্য লইয়া গেল, তখন তাঁহার মৃত্যুসম্বন্ধে কৃতনিশ্যয় হইয়া আবরত রোদন করতে লাগল 

প্রভাতে প্রাতিবোঁশনী আপন গৃহকাধ্যে গেল। কুন্দনান্দনীর সাল্তনার্থ আপন কন 
চাঁপাকে পাঠাইয়া দিল। চাঁপা কুন্দের সমবয়স্কা এবং সাঁঙ্গনী। চাঁপা আঁসয়া কুন্দের সঙ্গে 
নানাবধ কথা কাহয়া তাহাকে সান্তনা কারতে লাগল । কিন্তু দোখল যে. কন্দ কোন কথাই 
শুনতেছে না, রোদন করিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে প্রত্যাশাপন্নবং আকাশপানে চাহয়া দোখিতেছে। 
চাঁপা কৌতৃহলপ্রযন্ত [জজ্ঞাসা কারল, "এক শ' বার আকাশপানে চাহিয়া ক দৌখতেছ 2" 


২৬৪ 


0) 00 বিষবৃক্ষ 


কুন্দ তখন কাঁহল, “আকাশ থেকে কাল মা আসিয়াছলেন। তান আমাকে ডাকলেন, 
'আমার সঙ্গে আয়।, আমার কেমন দুব্ব্বাদ্ধ হইল, আম ভয় পাইলাম, মার সঙ্গে গেলাম না। 
এখন ভাঁবতোঁছ, কেন গেলাম না। এখন আর যাঁদ তান আসেন, আম যাই। তাই ঘন ঘন" 
আকাশপানে চাহিয়া দোখতেছি।" 

চাঁপা কাঁহল, "হাঁ! মরা মানুষ নাক আবার আঁসয়া থাকে ০" 

তখন কুন্দ স্বপ্নবৃত্তান্ত সকল বাঁলল। শাঁনয়া চাঁপা 'বিস্মতা হইয়া কাঁহল, "সেই 








আকাশের গায়ে যে পুরুষ আর মেয়ে মানৃষ দেখিয়াছলে, তাহাদের চেন 2" 
কুন্দ। না; তাহাদের আর কখন দেখি নাই। সেই পুরুষের মত সুন্দর পুরুষ যেন 


কোথাও নাই। এমন রূপ কখনও দেখি নাই। 

এদিকে নগেন্দ্র প্রভাতে গান্রোথান কারয়া গ্রামস্থ সকলকে ডাঁকয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “এই 
মৃত ব্যান্তর কন্যার ক হইবে? সে কোথায় থাকিবে? তাহার কে আছে 2” ইহাতে সকলেই 
উত্তর কাঁরল যে, “উহার থাকবার স্থান নাই, উহার কেহ নাই।" তখন নগেন্দ্র কীহলেন, "তবে 
তোমরা কেহ উহাকে গ্রহণ কর। উহার বিবাহ দও। তাহার ব্যয় আম 'দব। আর যতাদন 
4 

ৰঃ 

নগেন্দ্র যাঁদ নগদ টাকা ফোলয়া দিতেন, তাহা হইলে অনেকে তাঁহার কথায় স্বীকৃত হইতে 
পাঁরত। পরে নগেন্দ্র চাঁলয়া গেলে কুন্দকে দায় করিয়া দিত, অথবা দাসীবৃত্তিতো নযুক্ত 
কাঁরত। কন্তু নগেন্দ্র সেরূপ মূডতার কার্ধ্য কারলেন না। সুতরাং নগদ টাকা না দৌঁখয়া 
কেহই তাঁহার কথায় বিশ্বাস করিল না। 

তখন নগেন্দ্রকে 'নরুপায় দোৌখয়া একজন বাঁলল, “শ্যামবাজারে ইহার এক মাসীর বাড়ী 
আছে। বিনোদ ঘোষ ইহার মেসো। আপনি কলিকাতায় যাইতেছেন, যাঁদ ইহাকে সঙ্গে কারয়া 
লইয়া শগয়া সেইখানে রাঁখয়া আসেন, তবেই এই কায়স্থকন্যার উপায় হয়, এবং আপনারও 
স্বজাতির কাজ করা হয়।" 

অগত্যা নগেন্দ্র এই কথায় স্বীকৃত হইলেন। এবং কৃন্দকে এই কথা বালবার জন্য তাহাকে 
ডাকতে পাাইলেন। চাঁপা কুন্দকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসল । 

আসতে আসতে দূর হইতে নগেন্দ্রকে দোখয়া, কুন্দ অকস্মাৎ স্তাম্ভতের ন্যায় দাঁড়াইল। 
তাহার পর আর সারল না। সে বস্ময়োৎফল্পলোচনে িম্‌ঢার ন্যায় নগেন্দ্রের প্রাতি চাহয়া 
রাহল। 

চাঁপা কাঁহল, “ও ক, দাঁড়াল যে?” 

কুন্দ অঙ্গাঁলনিদ্দেশের দ্বারা দেখাইয়া কাহল, "এই সেই।" 

চাঁপা কাঁহল, "এই কে? কুন্দ কাহল, “যাহাকে মা কাল রাত্রে আকাশের গায়ে 
দেখাইয়াছলেন।” 

তখন চাঁপাও 'বাঁস্মতা ও শাঁঙ্কতা হইয়া দাঁড়াইল। বাঁলকারা অগ্রসর হইতে হইতে 
সঙ্কৃচিতা হইল দোঁখয়া, নগেন্দ্র আহাদিগের নিকট আসলেন এবং কুন্দকে সকল কথা বুঝাইয়া 
বাঁললেন। কুন্দ কোন উত্তর কারতে পারল না; কেবল বিস্ময়ীবস্ফারতলোচনে নগেন্দরের প্রাত 
চাঁহয়া রাঁহল। 





পণ্চম পারচ্ছেদ £ অনেক প্রকারের কথা 


অগত্যা নগেন্দ্রনাথ কুন্দকে কাঁলকাতায় আক্মসমাভব্যাহারে লইয়া আসিলেন। প্রথমে তাহার 
মেসো বিনোদ ঘোষের অনেক সন্ধান কারলেন। শ্যামবাজারে বিনোদ ঘোষ নামে কাহাকেও 
পাওয়া গেল না। এক বিনোদ দাস পাওয়া গেল-সে সম্বন্ধ অস্বীকার কারল। সুতরাং কুন্দ 

নগেন্দ্রের গলায় পাঁড়ল। 
নগেন্দ্রের এক সহোদরা ভাগনী ছিলেন। তান নগেন্দ্রের অনুজা। তাঁহার নাম কমলমণি। 
তাঁহার *বশুরালয় কাঁলকাতায়। শ্লীশচন্দ্র মিত্র তাঁহার স্বামী । শ্রীশ বাব গ্লণ্ডর ফেয়ারাঁলর 
বাড়ীর মুৎস্ঁদ্দ। হৌস বড় ভার-শ্রীশচন্দ্র বড় ধনবান্‌। নগেন্দ্রের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ 
" ২৬৫ 


বঙ্কিম রচনাবলশ 


সম্প্রীতি। কুন্দনান্দনীকে নগেন্দ্র সেইখানে লইয়া গেলেন। কমলকে ডাকয়া কুন্দের সাঁবশেষ 
পারচয় দিলেন। 

কমলের বয়স অষ্টাদশ বংসর। মুখাবয়ব নগেন্দ্রের ন্যায়। ভ্রাতা ভাঁগননী উভয়েই পরম 
সুন্দর। কিন্তু কমলের সৌন্দ্যযগোৌরবের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যার খ্যাতিও ছিল। নগেন্দের পিতা 
নিস টেম্পল নাম্নী একজন শিশক্ষাদাত্রী নিযুক্ত কাঁরয়া কমলমাঁণকে এবং সৃযযমুখীকে বিশেষ 
যত্বে লেখাপড়া 'শখাইয়াছলেন। কমলের শবশ্রু বর্তমান। কিন্তু তান 'শ্রীশচন্দ্রে পৈতৃক 
বাসস্থানেই থাঁকিতেন। কাঁলকাতায় কমলই গৃহিণী । 

নগেন্দ্র কুন্দের পারিচয় দিয়া কাহলেন, “এখন তৃঁমি ইহাকে না রাখিলে আর রাখবার স্থান 
নাই। পরে আম যখন বাড়ী যাইব_উহাকে গোঁবন্দপুরে লইয়া যাইব ।" 

কমল বড় দুষ্ট। নগেন্দ্রু এই কথা বাঁলয়া পশ্চাৎ ফাঁরলেই কমল কুন্দকে কোলে তুলিয়া 
লইয়া দৌড়লেন। একটা টবে কতকটা অনাঁততপ্ত জল ছিল, অকস্মাৎ কুন্দকে তাহার ভিতরে 
ফোলিলেন। কুন্দ মহাভীতা হইল । কমল তখন হাসতে হাসিতে 'স্ন্ধ সৌরভযুক্ত সোপ 
হস্তে লইয়া স্বয়ং তাহার গান্র ধৌত করিতে আরম্ভ কাঁরলেন। একজন পাঁরচারিকা, স্বয়ং 
কমলকে এরূপ কাজে ব্যাপৃত দৌখয়া, তাড়াতাঁড় "আম দিতোছি, আম দিতেছি," বাঁলয়া 
4.) আ'সতোঁছল--কমল সেই তপ্ত জল ছটাইয়া পাঁরচারকার গায়ে ?দলেন, পাঁরচারিকা 

। 

কমল স্বহস্তে কুন্দকে মাঁজ্জত এবং স্নান করাইল_কুন্দ শীশরধৌত পদ্মবং শোভা 
পাইতে লাগিল। তখন কমল তাহাকে শত চারু বস্ত্র পরাইয়া, গন্ধতৈল সাহত তাহার কেশ- 
রচনা কাঁরয়া দিলেন, এবং কতকগ্াল অলঙ্কার পরাইয়া দিয়া বাঁললেন, “যা, এখন দাদাবাবুকে 
প্রণাম কারয়া আয়। আর দোঁখসঁ যেন এ বাড়ীর বাবুকে প্রণাম করে ফোৌঁলস্‌ না_এ বাড়ীর 
বাবু দৌখলেই বিয়ে করে ফৌলবে।” 

নগেন্দ্রনাথ, কুন্দের সকল কথা সূর্যমুখাঁকে লাখলেন। হরদেব ঘোষাল নামে তাঁহার এক 
প্রয় সুহৃদ দূরদেশে বাস করিতেন নগেন্দ্র তাঁহাকেও পন্র লেখার কালে কুন্দনান্দিনীর কথা 
বাঁললেন, যথা | 

বল দোঁখ, কোন্‌ বয়সে স্ব্লোক স্ন্দরী তুমি বালবে, চল্লিশ পবে, কেন না, তোমার 
্রাহ্মণীর আরও দুই এক বংসর হইয়াছে। কুন্দ নামে যে কন্যার পারচয় দিলাম__তাহার বয়স 
তের বংসর। তাহাকে দোঁখয়া বোধ হয় যে, এই সোন্দয্যের সময়। প্রথম যৌবনসণ্টারের 
অব্যবাহত পৃব্কেই যেরূপ মাধূর্যয এবং সরলতা থাকে, পরে তত থাকে না। এই কুন্দের সরলতা 
চমৎকার; সেকছুই বুঝে না। আজও রাস্তার বালকাঁদগের সাঁহত খেলা কাঁরতে ছুটে; আবার 
বারণ কাঁরলেই ভাঁতা হইয়া প্রা্তানবৃত্তা হয়। কমল তাহাকে লেখাপড়া শিখাইতেছে। কমল 
বলে, লেখাপড়ায় তাহার 'দব্য বাঁদ্ধ। কিন্তু অন্য কোন কথাই বুঝে না। সর 
দুইটি চক্ষু__ চক্ষ্‌ দুইটি শরতের পদ্মের মত সর্ত্বদাই স্বচ্ছ জলে ভাসিতেছে-_সেই দুইটি চক্ষু 
আমার মুখের উপর স্থাপিত কাঁরয়া চাহিয়া থাকে; [কছ; বলে না-আমি সে চক্ষু দৌখতে 
দেখিতে অন্যমনস্ক হই, আর বুঝাইতে পার না। তুম আমার মাতস্থৈষয্যের এই পারিচয় 
শবীনয়া হাসবে, িনোর তা রাতকে পপ জীহ কর চল পারাইরা রাগ করিরান উরওয়ানা 
হাঁসিল কাঁরয়াছ; [কিন্তু যাঁদ তোমাকে সেই দুইটি চক্ষুর সম্মুখে দাঁড় করাইতে পার, তবে 
তারি আর রর পা চক্ষু দুইটি যে কিরূপ, তাহা আমি এ পর্যন্ত *্থর 
কারতে পারলাম 'না। তাহা দুইবার এক রকম দোঁখলাম না; আমার বোধ হয়, যেন এ পাাথবীর 
সে চোখ নয়; এ পাথবীর সমগ্রী যেন ভাল কাঁরয়া দেখে না; অন্তরীক্ষে যেন কি দোখয়া 
তাহাতে নিযুক্ত আছে। কৃন্দ যে নদ্দোষ সুন্দরী, তাহা নহে। অনেকের সঙ্গে তুলনায় তাহার 
মুখাবয়ব অপেক্ষাকৃত অপ্রশংসনীয় বোধ হয়, অথচ আমার বোধ হয়, এমন সুন্দরী কখনও দোখ 
নাই। বোধ হয় যেন কুন্দনাল্দনীতে পাথবী ছাড়া কিছু আছে, রন্তু মাংসের যেন গঠন নয়; 
যেন চন্দ্ুকর 'ক পুম্পসৌরভকে শরীর করিয়া তাহাকে গাঁড়য়াছে। তাহার সঙ্গে তুলনা 
সামগ্র হঠাৎ মনে হয় না। অতুল্য পদার্থাট, তাহার সব্বাঙ্গীণ শান্তভাবব্যান্ত- যাঁদ, স্বচ্ছ 
সরোবরে শরচ্চন্দ্রের কিরণসম্পাতে যে ভাবব্যান্ত, তাহা বিশেষ করিয়া দেখ, তবে ইহার সাদৃশ্য 
কতক অনুভূত কারতে পারবে । তুলনার অন্য সামগ্রী পাইলাম না।" 
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চটি নিলি রা রা রানার বা লারা রা উত্তর 
এইরুৃপ-- 

"দাসী শ্রীরণে ক অপরাধ কারয়াছে, তাহা বুঝতে পারিলাম না। কলিকাতায় যাঁদ 
তোমার এত দিন থাকতে হইবে, তবে আমি কেনই বা নিকটে িয়া পদসেবা না কার? এ 
বিষয়ে আমার াবশেষ মিনতি; হুকুম পাইলেই ছাটিব। 

“একটি বালিকা কুড়াইয়া পাইয়া কি আমাকে ভূললে? অনেক 'জানষের কাঁচারই আদর। 
নারকেলের ডাবই শীতিল। এ অধম স্ত্রীজাতিও বুঝ কেবল কাঁচাঁমঠে? নাহলে বাঁলকাট 
পাইয়া আমায় ভালবে কেন? 

“তামাসা যাউক, তৃঁমি ক মেয়োট একেবারে স্বত্ব ত্যাগ কাঁরয়া বিবলাইয়া 'দয়াছ 2 নাহলে 
আম সোঁট তোমার কাছে ভিক্ষা কাঁরয়া লইতাম। মেয়েটিতে আমার কাজ আছে। তুমি কোন 
সামগ্রী পাইলে তাহাতে আমার আধকার হওয়াই উীচত, ীকল্তু আজ কাল দোখতেছি, তোমার 
ভাঁগনীরই পূরা আঁধকার। 

"মেয়েটতে কি কাজ? আম তারাচরণের সঙ্গে তাহার বিবাহ গদব। তারাচরণের জন্য 
একটি ভাল মেয়ে আম কত খদাঁজতেছি তা ত জান। যাঁদ একাঁট ভাল মেয়ে 'বধাতা 
[িলাইয়াছেন, তবে* আমাকে নিরাশ কারও না। কমল যাঁদ ছাঁড়য়া দেয়, তবে কুন্দনান্দনীকে 
আসবার সময়ে সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া আঁসও। আম কমলকেও অনুরোধ কাঁরয়া লাখলাম। 
আম গহনা গড়াইতে ও বিবাহের আর আর উদ্যোগ কারিতে প্রবৃত্ত হইলাম। কলিকাতায় বিলম্ব 
কারও না, কাঁলকাতায় না কি ছয় মাস থাকলে মনুষ্য ভেড়া হয়। রতন 
বিবাহ কারবার আঁভপ্রায় করিয়া থাক, তবে বল, আমি বরণডালা সাজাইতে বাঁস 

তারাচরণ কে, তাহা পরে প্রকাশ কাঁরব। নকন্তু সে যাই হউক, রত 
এবং কমলমাঁণ উভয়ে সম্মত হইলেন। সুতরাং স্থির হইল যে, নগেল্দ্র যখন বাড়শ যাইবেন, 
তখন কুন্দকে সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া যাইবেন। সকলে আহমাদপূর্ক সম্মত হইয়াছিলেন, কমলও 
কুন্দের জন্য কিছ গহনা গড়াইতে দিলেন। কিন্তু মন্ষ্য ত 'চরান্ধ! কয়েক বংসর পরে এমত 
এক দন আসিল, যখন কমলমাঁণ ও নগেন্দ্র ধূল্যবল:শ্ঠিত হইয়া কপালে করাঘাত কাঁরয়া 
ভাবিলেন যে, ক কুক্ষণে কুন্দনন্দিনীকে পাইয়াছলাম! কি কৃুক্ষণে সূর্যমুখীর পন্রে সম্মত 
হইয়াছলাম! 


এখন কমলমাঁণ, সূর্যমুখী, নগেন্দ্র, তিন জনে মিলিত হইয়া বিষবীজ রোপণ কাঁরলেন। 
পরে তিন জনেই হাহাকার কাঁরবেন। 

এখন বজরা সাজাইয়া, নগেন্দ্র কুন্দকে লইয়া গোঁবন্দপূরে যাত্রা কারলেন। 

কুন্দ স্বখ্ন প্রায় ভুলিয়া গয়াঁছল। নগেন্দ্রের সঙ্গে যান্রাকালে একবার তাহা স্মর্ণপথে 
আঁসল। 'কন্তু নগেন্দ্রের কারুণ্যপূর্ণ মুখকান্তি এবং লোকবৎসল চরিত্র মনে করিয়া কুন্দ 
কছূতেই বিশ্বাস করিল না যে, ইহাতে তাহার আঁনষ্ট হইবে। অথবা কেহ কেহ এমন 
পতঙ্গবত্ত যে, জবলন্ত বাঁহ্রাঁশ দৌখয়াও তন্মধ্যে প্রীবস্ট হয়। 


ষষ্ঠ পাঁরচ্ছেদ £ তারাচরণ 


কাব কালিদাসের এক মাঁলনী ছিল, ফুল যোগাইত। কালদাস দারদ্র ব্রাহ্মণ, ফুলের দাম 
দিতে পারতেন না-__তৎপাঁরবর্তে স্বরাঁচিত কাব্যগ্ীলন মাঁলনীকে পাঁড়য়া শুর্নাইতেন। একাঁদন 
মালিনীর পুকুরে একটি অপর্ব পদ্ম ফ:টিয়াছিল, মাঁলন তাহা আনিয়া কালদাসকে উপহার 
দিল। কাব তাহার পুরস্কারস্বরূপ মেঘদুত পাঁড়য়া শুনাইতে লাঁগলেন। মেঘদূত কাব্য রসের 
সাগর, কিন্তু সকলেই জানেন যে, তাহার প্রথম কাঁবতা কয়াঁট ?কছু নীরস। মালনীর ভাল 
লাগল না সে বিরন্ত হইয়া উঠিয়া চালল। কাঁব "জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, "মাঁলনী সাথ! 
চাঁললে যে!" 

মাঁলনী বাঁলল, “তোমার কবিতায় সই কই ?” 

কাঁব। মাঁলনী! তুমি কখন স্বর্গে যাইতে পারবে না। 

মাঁলনী। কেন? 
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বঙ্কিম রচনাবলনী 


কাঁব। স্বগেরি সিপড় আছে। লক্ষযোজন পড় ভাঁঙ্গয়া স্বর্গে উাঠিতে হয়। আমার এই 
মেঘদৃতকাব্য-স্বগ্গেরও পড় আছে-_এই নীরস কবিতাগ্ালন সেই সিপঁড়। তুমি এই সামান্য 
1সপড় ভাঙ্গতে পারলে না-তবে লক্ষযোজন ীসপড় ভাঙ্গবে কি প্রকারে ? 

মলিন কারা বগা জান জারারার জরা তাহি আদ্যোপান্ত মেঘদূত শ্রবণ 
কারল। শ্রবণান্তে প্রীতা হইয়া, পরাঁদন মদনমোহন নামে 'বাচত্রা মালা গাঁথয়া আঁনয়া 
কাঁবাঁশরে পরাইয়া গেল। 

আমার এই সামান্য কাব্য স্বর্গও নয়- ইহার লক্ষযোজন 'ীসপডও নাই। রসও অল্প, ?সশড়ও 
ছোট। এই নীরস পারচ্ছেদ কয়ট সেই 'সিশড়। যাঁদ পাঠকশ্রেণীমধ্যে কেহ মালিননচাঁরন্র 
থাকেন, তবে তাঁহাকে সতর্ক কাঁরয়া দই যে, তান এ 'সশড় না ভাঁঙ্গলে সে রসমধ্যে প্রবেশলাভ 
কারতে পারবেন না। 

সূর্যামূখীর পন্রালয় কোন্নগর। তাঁহার পিতা এক জন ভদ্র কায়স্থ; কাঁলকাতায় কোন 
হৌসে কোঁশয়াঁর কারতেন। সূর্যমুখী তাঁহার একমাত্র সন্তান। িশুকালে শ্রীমতী নামে এক 
বিধবা কায়স্থকন্যা দাসীভাবে তাঁহার গৃহে থাঁকয়া সূর্যমুখীকে লালনপালন কারত। শ্রীমতীব 
একটি শশুসন্তান ছিল, তাহারই নাম তারাচরণ। সে সূর্ধযমৃখীর সমবয়স্ক। সূয্যমখী 
রর রাজানিিরারা দিনার রারাগির প্রাতি তাঁহার ভ্রাতৃবৎ ঘ্নেহ 
জান্ময়াছিল। 

শ্রীমতী বিশেষ রূপবতী ছিল, সুতরাং আচরাৎ বিপদে পাতিত হইল। গ্রাম্থ একজন 
দুশচারন্র ধনন ব্যান্তর চক্ষে পাঁড়য়া সে সূর্মৃখীর পতার গৃহ ত্যাগ কারয়া গেল। কোথায় গেল, 
তাহা কেহ বিশেষ জানতে পারল না। কিন্তু শ্রীমতী আর ফিরিয়া আসল না। 

শ্রীমতী তারাচরণকে ফোঁলয়া িয়াছিল। তারাচরণ সর্যমূখীর িতৃগৃহে রাহল। 
সূর্য্মুখর পিতা আতি দয়াল্চত্ত ছিলেন। তান এ অনাথ বালককে আত্মসন্তানবৎ প্রাতিপালন 
কাঁরলেন, এবং তাহাকে দাসত্বাদ কোন হশনবাত্ততে প্রবার্তৃতি না কারয়া, লেখাপড়া শিক্ষায় 
নিযুক্ত কীরলেন। তারচরণ এক অবৈতানক মশনাঁর স্কুলে ইংরেজী শাখতে লাগল । 

পরে সূর্যামুখীর [ববাহ হইল। তাহার কয়েক বংসর পরে তাঁহার পতার পরলোক হইল । 
তখন তারাচরণ এক প্রকার মোটামুটি ইংরেজী শাঁখয়াছলেন, ীকন্ত কোন কম্মকাষ্ে সাবধা 
কারয়া উঠিতে পারেন নাই । সূর্ধামূখীর পিতৃপরলোকের পর নিরাশ্রয় হইয়া, তিনি সূর্যমুখীর 
কাছে গেলেন। সূর্যমুখী, নগেন্দ্রকে প্রবৃত্ত দয়া গ্রামে একটি স্কুল সংস্থাঁপত করাইলেন। 
তারাচরণ তাহাতে মান্টার 'নযুস্ত হইলেন। এক্ষণে গ্রাণ্ট ইন্‌ এডের প্রভাবে গ্রামে গ্রামে তোঁড়- 
কাটা, টপ্পাবাজ 'িনরীহ ভালমানূষ মান্টার বাবুরা বিরাজ কারতেছেন. কিন্তু তৎকালে সচরাচর 
“মান্টার বাব” দেখা যাইত না। সূতরাং তারাচরণ একজন গ্রাম্য দেবতার মধ্যে হইয়া উঠিলেন। 
[বিশেষতঃ তান 010200 9£ 00০ 7০01] এবং 31১5009£ পাঁড়য়াঁছলেন, এবং তন বুক 
জিওমোট্র তাঁহার পঠিত থাকার কথাও বাজারে রাম্ট্র ছিল। এই সকল গুণে তিনি দেবীপুর- 
[নবাসী জমিদার দেবেন্দ্র বাবুর রাহ্মসমাজভুন্ত হইলেন, এবং বাবুর পাঁরযদমধ্যে গণ্য হইলেন। 
সমাজে তারাচরণ বিধবাবিবাহ, স্ত্রীশিক্ষা এবং পৌত্তলিকাঁবদেষাঁদ সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ লাখিয়া, 
প্রতি সপ্তাহে পাঠ করিতেন, এবং “হে পরমকারাীণক পরমেশ্বর!" এই বালয়া আরম্ভ কারিয়া 
দীর্ঘ দীর্ঘ বন্তুতা কারতেন। তাহার কোনটা বা তত্ববোধনী হইতে নকল করিয়া লইতেন, 
কোনটা বা স্কুলের পাঁণ্ডতের দ্বারা লেখাইয়া লইতেন। মুখে সব্বদা বাঁলতেন, “তোমরা ইট- 
পাটখেলের পুজা* ছাড়, খুড় জ্যেঠাইমার 'ববাহ দাও, মেয়েদের লেখাপড়া ?শখাও তাহাদের 
পণ্জরায় পৃরিয়া রাখ কেন? মেয়েদের বাহর কর।” স্ত্রীলোক সম্বন্ধে এতটা 'লবরালাঁটর 
একটা বিশেষ কারণ ছিল, তাঁহার নজের গৃহ স্ত্রীলোকশুন্য। এ পর্যন্ত তাঁহার ববাহ হয় নাই; 
সূর্যমূখী তাঁহার বিবাহের জন্য অনেক যক্র কারয়াঁছলেন, [কিন্তু তাঁহার মাতার কুলত্যাগের কথা 
গোঁবন্দপুরে প্রচার হওয়ায় কোন ভদ্র কায়স্থ তাঁহাকে কন্যা দিতে সম্মত হয় নাই। অনেক ইতর 
কায়স্থের কালো কুৎীসত কন্যা পাওয়া গেল। কিন্তু সূয্মুখাঁ তারাচরণকে ভ্রাতৃবৎ ভাবিতেন, 
ক প্রকারে ইতর লোকের কন্যাকে ভাইজ বাঁলবেন, এই ভাঁবয়া তাহাতে সম্মত হন নাই। কোন 
ভদ্র কায়স্থের সুরূপা কন্যার সন্ধানে ছিলেন, এমত কালে নগেন্দ্রে পন্রে কুন্দনন্দিনীর রূপগ্ণের 
কথা জানয়া তাহারই সঙ্গে তারাচরণের বিবাহ দিবেন, স্থির কারলেন। 


৬৮ 


বিষবৃক্ষ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ £ পদ্মপলাশলোচনে! তুমি কে? 


কুন্দ নগেন্দ্র দত্তের সঙ্গে গোবন্দপুরে আসিল। কুন্দ নগেন্দ্রের বাড়ী দোৌখয়া অবাক্‌ 
হইল। এত বড় বাড়ী সে কখনও দেখে নাই। তাহার বাহরে তিন মহল, গভতরে তন মহল । 
এক একটি মহল, এক একটি বৃহৎ পুরী । প্রথমে যে সদর মহল, তাহাতে এক লোহার 
ফটক দয়া প্রবেশ কারতে হয়, তাহার চতুজ্পা্রবে 'বাচত্র উচ্চ লোহার রেইল। ফটক দয়! 
তণশূন্য, প্রশস্ত, রক্তবর্ণ স্ানম্মিতি পথে যাইতে হয়। পথের দূই পারব গোগণের মনোরঞ্জন, 
কোমল নবতৃণাবাঁশম্ট দুই খণ্ড ভূঁমি। তাহাতে মধ্যে মধ্যে মণ্ডলাকারে রোঁপত, সকুসূম 
পূজ্পবৃক্ষসকল 'বাঁচন্র পুষ্পপল্পবে শোভা পাইতৈেছে। সম্মূখে বড় উচ্চ দেড়তলা বৈঠকখানা । 
আত প্রশস্ত সোপানারোহণ কাঁরয়া তাহাতে উঠতে হয়। তাহার বারেণ্ডায় বড় বড় মোটা 
ফ্টেড্‌ থাম; হম্মযতল মম্মরপ্রদস্তরাবত। আলশার উপরে, মধ্যস্থলে এক মুল্ময় বিশাল [সংহ 
জটা লাম্বত কারয়া, লোল জহদ্রা বাহর কাঁরয়াছে। এইটি নগেন্দ্রের বৈঠকখানা । তৃণপুষ্পময় 
ভমিখণ্ডদ্বয়ের দুই পাশে অর্থাৎ বামে ও দাঁক্ষণে দুই সার একতলা কোঠা । এক সারতে 
দপ্তরখানা ও কাছাঁর। আর এক সারতে তোষাখানা এবং ভৃত্যবর্গেব বাস্থান। ফটকের 
দুই পাশ্রে দ্বাররক্ষকাঁদগের থাকবার ঘর। এই প্রথম মহলের নাম “কাছাঁর বাড়ী”। 
উহার পাশ্রে “পূজার বাড়ী”। পুজার বাড়ীতে রীতিমত বড় পুজার দালান; আর তন 
পারে প্রথামত দোতলা চক বা চত্বর। মধ্যে বড় উষ্তান। এ মহলে কেহ বাস করে না। 
দুগ্গোতৎসবের সময়ে ঝড় ধূমধাম হয়, কিন্ত এখন উঠানে টালর পাশ দয়া ঘাস গজাইতেছে। 
দালান, দরদালান, পায়রায় পারয়া পাঁড়য়াছে, কৃষ্ঠারসকল আসবাবে ভরা, চাঁব বন্ধ। 
তাহার পাশে ঠাকুরবাড়ী। সেখানে বিচিত্র দেবমন্দির, সুন্দর প্রস্তরাবীশষ্ট “নাটমান্দর”, তন 
পাশে দেবতাঁদগের পাকশালা, পূজারীদগের থাকবার ঘর এবং আতাথশালা। সে মহলে 
লোকের অভাব নাই। গলায় মালা চন্দনীতলকাবাঁশস্ট পূজারীর দল, পাচকের দল; কেহ 
ফুলের সাঁজ লইয়া আসতেছে, কেহ শাকুর স্নান করাইতেছে, কেহ ঘণ্টা নাঁড়তেছে, কেহ 
বকাবাক করিতেছে, কেহ চন্দন ঘাঁসতেছে, কেহ পাক কাঁরতেছে। দাসদাসীরা কেহ জলের ভার 
আ'নতেছে, কেহ ঘর ধুইতেছে, কেহ চাল ধুইয়া আনিতেছে, কেহ ব্রাহ্গণাদগের সঙ্গে কলহ 
করিতেছে । আতাঁথশালায় কোথও ভস্মমাখা সন্ন্যাসী ঠাকুর জটা এলাইয়া, চিত হইয়া শুইয়া 
আছেন। কোধাও ভউদ্ধর্যবাহ এক হাত উচ্চ কাঁরয়া, দত্তবাড়ীর দাসীঈমহলে ওষধ বতরণ 
কারতেছেন। কোথাও ম্বেতশ্মশ্র2াবাঁশম্ট গৌরকবসনধারী ব্রহ্মচারী রুদ্রাক্ষমালা দোলাইয়া, 
নাগরী অক্ষরে হাতে লেখা ভগবদ্গণতা পাঠ কারতেছেন। কোথাও কোন উদরপরায়ণ “সাধু” 
ঘি ময়দার পাঁরমাণ লইয়া গণ্ডগোল বাধাইতেছে। কোথাও বৈরাগটীর দল শুক কণ্ঠে তুলসার 
মালা আঁটয়া, কপাল জ্বাড়য়া ?তলক কাঁরয়া মৃদঙ্গ বাজাইতেছে, মাথায় আক্ফলা নাঁড়তেছে, 
এবং নাঁসকা দোলাইয়া “কথা কইতে যে পেলেম না_দাদা বলাই সঙ্গে ছিল--কথা কইতে যে" 
বাঁলয়া কীর্তন কারতেছে। কোথাও বৈষ্বীরা বৈরাগিরঞ্জন রসকাল কাটিয়া, খঞ্জনীর তালে 
“মধো কানের” তি “গোবিন্দ আধকারীর" গত গাঁয়তেছে। কোথাও কিশোরবয়স্কা নবীনা 
বৈষণবী প্রাচীনার সঙ্গে গাঁয়তেছে, কোথাও অর্্ধবয়সী বুড়া বৈরাগীর সঙ্গে গলা 'মলাইতেছে। 
নাটমান্দরের মাঝখানে পাড়ার 'নচ্কম্মমা ছেলেরা লড়াই, ঝগড়া, মারামার কারতেছে এবং পরস্পর 
মাতাঁপতার উদ্দেশে নানা প্রকার সূসভ্য গালাগাল কাঁরতেছে। 

এই তন মহল সদর। এই তিন মহলের পশ্চাতে তন মহল অন্দর । কাছাঁর বাড়ীর 
পশ্চাতে যে অন্দর মহল, তাহা নগেন্দ্রের ?নজ ব্যবহার্যয। তন্মধ্যে কেবল তান, তাঁহার ভার্য্যা 
ও তাঁহাদের নিজ পাঁরচর্যযায় নিষুত্ত দাসণরা থাঁকত। এবং তাঁহাদের নিজ ব্যবহার্য দ্রব্যসামগ্রী 
থাঁকত। এই মহল নূতন, নগেন্দ্ের নিজের প্রস্তুত; এবং তাহার 'নম্মণ আত পাঁরপাঁট। 
ভা তাহা পুরাতন, কুনাম্মত; ঘরসকল 
অননচচ, ক্ষুদ্র এবং অপাঁরচ্কৃত। এই পুরী বহুসংখ্যক আত্মীয়কুটুম্ব-কন্যা, মাসী, মাসীত 
ভাঁগনণ, [পসশ, 1পসধত ভাঁগনশ, বিধবা মাসী, সধবা ভাগনেয়শ, ঠপসীত ভাইয়ের স্ত্রী, মাসীত 
ভাইয়ের মেয়ে, ইত্যাঁদ নানাবধ কুটু্বনীতে কাকসমাকুল বটবৃক্ষের ন্যায়, রান্র দিবা কল কল 
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করিত। এবং অন:ক্ষণ নানা প্রকার চীৎকার, হাস্য পাঁরহাস, কলহ, কুতর্ক, গল্প, পরানন্দা, 
বালকের হুড়াহাঁড়, বাঁলকার রোদন, “জল আন”, “কাপড় দে", “ভাত রাঁধলে না”, “ছেলে খায় 
নাই", “দুধ কই" ইত্যাঁদ শব্দে সংক্ষুব্ধ সাগরবৎ শাব্দত হইত । তাহার পাশে ঠাকুরবাড়র 
পশ্চাতে রন্ধনশালা। সেখানে আরো জাঁক। কোথাও কোন পাঁচকা ভাতের হাঁড়তে জবাল 
দিয়া পা গোট কাঁরয়া, প্রাতবাসননর সঙ্গে তাঁহার ছেলের বিবাহের ঘটার গল্প কাঁরতেছেন। কোন 
পাঁচকা বা কাঁচা কাঠে ফঃ দিতে দিতে ধংয়ায় বগাঁলতাশ্রুলোচনা হইয়া, বাড়ীর গোমস্তার 'নন্দা 
কাঁরতেছেন, এবং সে যে টাকা চুর করিবার মানসেই ভিজা কাণ্ঠ কাটাইয়াছে. তদ্বিষষে বহীবধ 
প্রমাণ প্রয়োগ কারতেছেন। কোন সুন্দরী তপ্ত তৈলে মাছ দয়া চক্ষু মদয়া, দশনাবলন বিকট 
কাঁরয়া, মুখভাঁঙ্গ কারয়া আছেন, কেন না, তপ্ত তৈল 'ছটকাইয়া তাঁহার গায়ে লাগয়াছে, কেহ 
বা ম্নানকালে বহুতৈলান্ত, অসংষমিত কেশরাশ চূড়ার আকারে সীমন্তদেশে বাঁধিয়া ডালে কাটি 
দিতৈছেন- যেন রাখাল, পাঁচনীহস্তে গোরু তেঙ্গাইতেছে। কোথাও বা বড় বশট পাঁতিয়া বামন, 
ক্ষেমী, গোপালের মা, নেপালের মা, লাউ, কুমড়া, বার্তাকু, পটল, শাক কৃটিতেছে; তাতে ঘস- 
ঘস- কচ- কচ শব্দ হইতেছে, মুখে পাড়ার 'নন্দা, মানবের নিন্দা, পরস্পরকে গালাগালি 
কাঁরতেছে। এবং গোলাপণ অল্প বয়সে বিধবা হইল, চাঁদর স্বামি বড় মাতাল, কৈলাসণীর 
জামাইয়ের বড় চাকার হইয়াছে-সে দারোগার মৃহরী; গোপালে উড়ের যাত্রার মত পাঁথবীতে 
এমন আর কিছুই নাই, পাব্বতীর ছেলের মত দুষ্ট ছেলে আর বিশ্ববাঙ্গালায় নাই, ইংরেজেরা 
না কি রাবণের বংশ, ভগনরথ গঙ্গা এনেছেন, ভটচার্যদের মেয়ের উপপাতি শ্যাম বিশ্বাস, এইরূপ 
নানা বিষয়ের সমালোচনা হইতেছে । কোন কৃষ্ণবর্ণা স্থলাঙ্গঁ, প্রাঙ্গণে এক মহাস্তরূপী বশট 
ছাইয়ের উপর সংস্থাঁপত কাঁরয়া, মৎস্যজাতির সদ্যঃপ্রাণসংহার কাঁরতেছেন, চিলেরা বিপলাঙ্গীর 
শরীরগৌরব এবং হস্তলাঘব দৌখযা ভয়ে আগু হইতেছে না, কিন্তু দুই একবার ছোঁ মাঁরতেও 
ছাঁড়তেছে না! কোন পরুকেশা জল আঁনিতেছে, কোন ভাীমদশনা বাটনা বাঁটিতেছে। কোথাও 
বা ভাণ্ডারমধ্যে, দাসী, পাঁচিকা এবং ভাণ্ডারের রক্ষাকাঁরণী এই তিন জনে তুমুল সংগ্রাম 
উপস্থিত। ভাণ্ডারকন্র্ তর্ক কারতেছেন যে. যে ঘৃত দিয়াঁছ, তাহাই ন্যায্য খরচ--পাঁচকা 
তর্ক কারতেছে যে, ন্যায্য খরচে কৃলাইবে ক প্রকারে 2 দাসী তর্ক কাঁরতেছে যে, যাঁদ ভাণ্ডারের 
চাঁব খোলা থাকে, তাহা হইলে আমরা কোনর্‌পে কুলাইয়া দিতে পাঁর। ভাতের উমেদারীতে 
অনেকগ্ঁল ছেলে মেয়ে, কাঙ্গাল, কুকুর বাঁসয়া আছে । বড়ালেরা উমেদারী কবে না- তাহারা 
অবকাশমতে “দোষভাবে পরগৃহে প্রবেশ” করত বিনা অনুমতিতেই খাদ্য লইয়া যাইতেছে। 
কোথাও অনাধকারপ্রাবস্টা কোন গাভাঁ লাউয়ের খোলা, বেগুনের ও পটলের বোঁটা এবং কলার 
পাত অমৃতবোধে চক্ষু বুঁজয়া চব্বণ কাঁরতেছে। 

এই তিন মহল অন্দরমহলের পর, পুষ্পোদ্যান। পুষ্পোদ্যান পরে, নীলমেঘখণ্ডতুল্য 
প্রশস্ত দীর্ঘকা'। দীর্ঘকা প্রাচীরবেন্টিত। ভিতর বাটার তিন মহল ও পুম্পোদ্যানের মধ্যে 
খড়কীর পথ। তাহার দুই মুখে দুই দ্বার। সেই দুই খিড়কী। এই পথ দিয়া অন্দরের 
তন মহলেই প্রবেশ করা যায়। 
৪টি বাকি রিনি হাতিশালা, কুকুরের ঘর, গোশালা, চাঁড়য়াখানা ইত্যাঁদ স্থান 

| 

কৃন্দনান্দিনন, বাস্মতনেন্রে নগেন্দ্রের অপাঁরামত এশবর্যা দোখতে দেখিতে, শাবকারোহণে 
অন্তঃপরে প্রবেশ কারল। সে স্যমুখীর নিকটে আনীত হইয়া, তাঁহাকে প্রণাম ক'রল। 
সূর্যমুখী আশীব্বাদ কারলেন। 

নগেন্দ্রসঙ্গে, স্বপ্নদন্ট পুরুষরূপের সাদৃশ্য অনুভূত কাঁরয়া, কুন্দনান্দনীর মনে মনে এমত 
সন্দেহ জন্মিয়াছল যে, তাঁহার পত্রী অবশ্য তৎপরদন্ডা স্ত্রীমুর্তর সদশরূপা হইবেন; কিন্তু 
সুয্তমুখীকে দৌখয়া সে সন্দেহ দুর হইল। কুন্দ দখল যে, সূর্যমুখী আকাশপটে দ্টা 
নারীর ন্যায় শ্যামাঙ্ঞশ নহে। সূর্যমুখী পূর্ণচন্দ্রতুল্য তপ্তকাণ্টনবর্ণা। তাঁহার চক্ষু সুন্দর 
বটে, কিন্তু কুন্দ যে প্রকাতির চক্ষু স্বপ্নে দেখিয়াঁছল, এ সে চক্ষু নহে। সূ্যামূখীর চক্ষু সুদশর্ঘ 
অলকস্পশ্শী ভ্রুযুগসমাশ্রত, কমনীয় বাঁঙকমপল্লবরেখার মধ্যস্থ, স্থুলকৃষ্তারাসনাথ, মণ্ডলাংশের 
আকারে ঈষৎ স্ফীত, উজ্জবল অথচ মন্দগাতিবিশিজ্ট। স্বপ্নদষ্টা শ্যামাঙ্গীর চক্ষুর এরুপ 
অলৌকিক মনোহারিত্ব ছিল না। সূর্ধযমূখীর অবয়বও সেরূপ নহে । স্বপ্নদ্টা খব্বাকাতি, 
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সর্যামুখীর আকার কিপিং দীর্ঘ বাতান্দোলিত লতার ন্যায় সোন্দর্যভরে দৃঁলতেছে। 

স্বদ্নদস্টা স্তীমার্ত সুন্দরী, কিন্তু সূর্ধমূখখী তাহার অপেক্ষা শতগণে সুন্দরণ। আর 
হট বয়স বংশাঁতর কী বোধ হয় নাই-সূর্যমুখীর বয়স প্রায় ষড়াবংশাঁত। 
সূ্যমুখীর সঙ্গে সেই মার্তর কোন সাদৃশ্য নাই দেখিয়া, কুল্দ স্বচ্ছন্দাচত্ত হইল। 

সূর্যামুখী কুন্দকে সাদরসম্ভাষণ কাঁরয়া, তাঁহার পাঁরচর্যার্থ দাসীদগকে ডাঁকয়া আদেশ 
কাঁরলেন। এবং তন্মধ্যে যে প্রধানা, তাহাকে কাহলেন যে, “এই কুন্দের সঙ্গে আম তারাচরণের 
বিবাহ দব। অতএব ইহাকে তুমি আমার ভাইজের মত যত্র কারবে।” 

দাসী স্বীকৃতা হইল। কুন্দকে সে সঙ্গে কাঁরয়া কক্ষান্তরে লইয়া চালল। কুন্দ এতক্ষণে 
তাহার প্রাত চাহয়া দৌখল। দোঁখয়া, কুন্দের শরীর কণ্টাকত এবং আপাদমস্তক স্বেদান্ত 
হইল। যে স্ত্রীমার্ত কুন্দ স্বপ্নে মাতার অঙ্গালানন্দেশকরমে আকাশপটে দৌঁখয়াঁছল, এই 
দাসীই সেই পদ্মপলাশলোচনা শ্যামাঙ্গী ! 

কুন্দ ভীতাবহ্যলা হইয়া, মদ্যানাক্ষপ্ত *বাসে জিজ্ঞাসা কারল, “তুমি কে গা” 

দাসী কাঁহল, “আমার নাম হারা ।” 


অন্টম পারচ্ছেদ 2 পাণক মহাশয়ের বড় রাগের কারণ 


এইখানে পাঠক মহাশয় বড় 'বরন্ত হইবেন । আখ্যায়কাগ্রন্থের প্রথা আছে যে, বিবাহটা 
শেষে হয়; আমরা আগেই কুন্দনান্দনীর বববাহ  দতে বাঁসলাম। আরও চিরকালের প্রথা আছে 
যে, নায়কার সঙ্গে যাহার পারণয় হয়, সে পরম সংন্দর হইবে, সব্বগুণে ভীষত, বড় বীরপুরুষ 
হইবে, এবং নাঁয়কার প্রণয়ে ঢল ঢল কাঁরবে। গাঁরব তারাচরণের ত এ সকল কছুই নাই-_ 
সোন্দর্যেযের মধ্যে তামাটে বর্ণ, আর খাঁদা নাক--বীধণ্য কেবল স্কুলের ছেলেমহলে প্রকাশ_ আর 
প্রণয়ের বিষয়টা কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে তাঁহার কত দূর ছিল, বাঁলতে পার না, কিন্তু একটা পোষা 
বানরীর সঙ্গে একটু একটু ছিল। 

সে যাহা হউক, কুন্দনান্দনীকে নগেন্দ্র বাটী লইয়া আসলে তারাচরণের সঙ্গে তাহার বিবাহ 
হইল। তারাচরণ সুন্দরী স্ত্রী ঘরে লইয়া গেলেন। কন্তু সুন্দরী স্ত্রী লইয়া তান এক বিপনে 
পাঁড়লেন। পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকবে যে, তারাচরণের স্বীশক্ষা ও জেনানা ভাঙ্গার 
প্রবন্ধসকল প্রায় দেবেন্দ্র বাবুর বৈঠকখানাতেই পড়া হইত। তৎসম্বন্ধে তকণীবতক্কালে মান্টার 
সব্বদাই দম্ভ কাঁরয়া বালতেন যে, "কখন যাদ আমার সময় হয়, তবে এ বিষয়ে প্রথম রিফরম্‌ 
করার দ্টান্ত দেখাইব। আমার ববাহ হইলে আমার স্ত্রীকে সকলের সম্মুখে বাঁহর কাঁরব।” 
এখন ত 'ববাহ হইল- কুন্দনান্দিননীর সোন্দর্যের খ্যাত ইয়ার মহলে প্রচারিত হইল। সকলে 
প্রাচীন গীত কোট কাঁরয়া বাঁলল, “কোথা রাহল সে পণ?" দেবেন্দ্র বাললেন, “কই হে, তুমিও 
[ক ওল্ড ফুলদের দলে? স্ত্রীন সাহত আমাদের আলাপ কারয়া দাও না কেন 2" তারাচরণ বড় 
লাঁজজত হইলেন। দেবেন্দ্র বাবুর অনুরোধ ও বাক্যযন্রণা এড়াইতে পারলেন না। দেবেন্দ্রের 
সঙ্গে কুন্দনান্দিনীর সাক্ষাৎ করাইতে সম্মত হইলেন। কন্তু ভয় পাছে সূর্যমুখী শুনিয়া রাগ 
করে। এইমত টালমাটাল কাঁরয়া বৎসরাবাঁধ গেল । তাহার পর আর টালমাটাল চলে না দোঁখয়া 
বাড়ী মেরামতের ওজর কারয়া কুন্দকে নগেন্দ্রের গৃহে পাঠাইয়া দিলেন। বাড়ী মেরামত হইল । 
আবার আনতে হইল । তখন দেবেন্দ্র এক দন স্বয়ং দলবলে তারাচরণের আলয়ে উপাস্থত 
হইলেন। এবং তারাচরণকে মিথ্যা দাম্ভকতার জন্য ব্যঙ্গ কারতে লাগিলের্ন। তখন অগত্যা 
তারাচরণ কুন্দনান্দনীকে সাজাইয়া আঁনয়া দেবেন্দ্রের সঙ্গে আলাপ কারয়া দিলেন। কুন্দনান্দনী 
দেবেন্দ্রের সঙ্গে কি আলাপ করিল 2 ক্ষণকাল ঘোমটা 'দয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া কাঁদয়া পলাইয়া 
গেল। কিন্তু দেবেন্দ্র তাঁহার নবযৌবনসণ্গারের অপৃব্্ব শোভা দোঁখয়া মুগ্ধ হইলেন। 
শোভা আর ভূলিলেন না। 

ইহার দিনার রিরিলেররিদিতে রীনা তাঁহার বাটী হইতে একাঁট 
বালিকা কুন্দকে নিমন্্রণ করিতে আসিল। কন্তু সূর্যমুখী তাহা শুনিতে পাইয়া নিমন্ত্রণে 
যাওয়া নষেধ কাঁরলেন। সুতরাং যাওয়া হইল না। 

ইহার পর আর একবার দেবেন্দ্র, তারাচরণের গৃহে আঁসয়া, কুন্দের সঙ্গে পুনরালাপ কায়া 
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গেলেন। লোকমুখে সূর্যমুখী তাহাও শুনিলেন। শাঁনয়া তারাচরণকে এমত ভর্সনা 
কারলেন যে, সেই পর্য্যন্ত কুন্দনান্দনীর সঙ্গে দেবেন্দ্র আলাপ বন্ধ হইল। 
বিবাহের পর এইর্‌ূপে তিন বৎসর কাল কাঁটিল। তাহার পর-_কুন্দনান্দনী বিধবা হইলেন। 
জবরাবকারে তারাচরণের মতযু হইল। সূর্যমুখী কুন্দকে আপন বাড়ীতে আনিয়া রাঁখলেন। 
তারাচরণকে যে বাড়ী কাঁরয়া 1দয়াঁছলেন. তাহা বেচিয়া কুন্দকে কাগজ করিয়া দলেন। 
পাঠক মহাশয় বড় বিরক্ত হইলেন সত্য, কন্তু এত দূরে আখ্যায়কা আরম্ভ হইল। এত 
দূরে বিষবৃক্ষের বীজ বপন হইল । 


নবম পারচ্ছেদ £ হারদাসী বৈষ্বশ 


1বধবা কুন্দনান্দনী নগেন্দ্রের গৃহে কিছু দিন কালাতপাত কারল। একাঁদন মধ্যাহের 
পর পৌরস্তীরা সকলে মিলিত হইয়া পুরাতন অন্তঃপূরে বাঁসয়াছিল। ঈশ্বরকৃপায় তাহারা 
অনেকগ্ীল, সকলে সব স্ব মনোমত গ্রাম্যস্ীসুলভ কাধ্যে ব্যাপৃতা ছিল। তাহাদের মধ্যে 
অনতাতিবাল্যা কুমারী হইতে পাঁলতকেশা বষাঁয়সী পর্যন্ত সকলেই ছিল। কেহ চুল বাঁধাইতে- 
ছিল, কেহ চুল বাঁধিয়া [দতোছল, কেহ মাথা দেখাইতেছিল, কেহ মাথা দেখিতোঁছল, এবং 
“উ* উ" কাঁরয়া উকুন মারিতেছিল, কেহ পাকা চুল তুলাইতেছিল, কেহ ধান্যহস্তে তাহা তৃলিতে- 
ছিল। কোন সন্দরী স্বীয় বালকের জন্য 'বাঁচত্র কাঁথা শয়াইতোছলেন; কেহ বালককে 
স্তন্যপান করাইতোছিলেন। কোন সুন্দরী চুলের দাঁড় বনাইতোছিলেন, কেহ ছেলে ঠেঙ্গাইতে- 
ছিলেন, ছেলে মুখব্যাদান কারয়া তিনগ্রামে সপ্তস;রে রোদন করিতোঁছিল। কোন রূপসী কাপেটি 
বাঁনতোছলেন; কেহ থাবা পাতিয়া তাহা দেখিতোছলেন। কোন চিত্রকশলা কাহারও বিবাহের 
কথা মনে করিয়া পড়তে আলেপনা দিতোছলেন, কোন সদগ্রন্থরসগ্রাহণশী বিদ্যাবতী দাশু- 
রায়ের পাঁচালী পাঁড়তেছিলেন। কোন বধাীঁয়সী পুত্রের নিন্দা করিয়া শ্রোতৃবর্গের কর্ণ 
পাঁরতৃপ্ত কারতোছলেন, কোন রাঁসকা যুবতী অদ্-্ফুটস্বরে স্বামীর রাঁসকতার ী সখীদের 
কাণে কাণে বাঁলয়া বিরাহণীর মনোবেদনা বাড়াইতোঁছলেন। কেহ গাঁহণীর নন্দা, কেহ কর্তার 
নল্দা, কেহ প্রাতিবাসীদগের নিন্দা কাঁরতোছিলেন: অনেকেই আত্মপ্রশংসা কারতেছিলেন। 
যান সূর্যমুখী কর্তৃক প্রাতে নিজবাদ্ধহশনতার জন্য মূদূভ ভংণসতা হইয়াছলেন, তিনি আপনার 
বাঁদ্ধর অসাধারণ প্রাখর্ের অনেক উদাহরণ প্রয়োগ কারতোঁছলেন; যাহার রন্ধনে প্রায় লবণ 
সমান হয় না, তান আপনার পাকনৈপৃণ্যসম্বন্ধে সুদীর্ঘ বন্তুতা তা কাঁরতোছিল্ন। যাঁহার স্বামী 
গ্রামের মধ্যে গণ্ডমৃখ [তান সেই স্বামীর অলৌকিক হর কীর্তন কারয়া সাঙ্গন*খকে 
বাস্মিতা করিতোছলেন। যাঁহার পূত্রকন্যাগ্াল এক একট কৃষ্ণবর্ণ মাংসাঁপণ্ড, তান রত্রগভণ 
বাঁলয়া আস্ফালন করিতোঁছলেন। সূয্ণমুখাঁ এ সভায় ছিলেন না। তান 'কছ্‌ গর্বিত, এ 
সকল সম্প্রদায়ে বড় বাঁসতেন না এবং তান থাকলে অন্য সকলের আমোদের [বিঘয হইত। 
সকলেই তাঁহাকে ভয় করিত; তাঁহার ?ানকট মন খালয়া সকল কথা বাঁলত না। 'কল্তু কুন্দ- 
নান্দনী এক্ষণে এই সম্প্রদায়েই থাকত; এখনও ছিল। সে একাঁট বালককে তাহার মাতার 
অনুরোধে ক, খ, শিখাইতেছিল। কুন্দ বাঁলয়া দিতোছিল, তাহার ছান্র অন্য বালকের করস্থ 
সন্দেশের প্রাত হাঁ করিয়া চাঁহয়াছল; সৃতরাং তাহার বিশেষ বিদ্যালাভ হইতোছিল। 
এমত সময়ে সেই নারীসভামণ্ডলে “জয় রাধে!” বাঁলয়া এক বৈষ্ণবী আ'সয়া দাঁডাইল। 
নগেন্দ্রের ঠাকুরবাড়ীতে নিত্য আতাঁথসেবা হইত, এবং তদ্যতাীত সেইখানেই প্রাতি রাঁববারে 
তপ্ডুলাদ বিতরণ হইত, ইহা ভিন্ন ভিক্ষার্থ বৈষবী [ক কেহ অন্তঃপূরে আসতে পাইত না। 
এই জ্বন্য অন্তঃপুরমধ্যে : 'জয় রাধে" ৬৮৮০৫ “কে রে মাগী 
বাড়ীর ভতর? ঠাকুরবাড়ী যা।” কিন্ত ন্তু এই কথা বাঁলতে বাঁলতে সে মুখ 'ফরাইয়া 
বফাকে দোয়া কথা আর সমাপ্ত কারন া। তৎপারবর্তে বাঁলল, “ও মা! এ আবার কোন: 
গো!” 
সকলেই বিস্মিত হইয়া দৌখল যে, বৈষ্ণবী যুবতী, তাহার শরীরে আর রূপ ধরে না। 
সেই বহুস্‌ন্দরীশোভিত রমণীমণ্ডলেও, কুন্দনান্দিনশ ব্তশত তাহা হইতে সমাধক রূপবতী 
কেহই নহে। তাহার স্ফুরিত বিম্বাধর, সুগঠিত নাসা, বিস্ফারত ফুেন্দীবরতুল্য' চক্ষু 
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চন্ররেখাবং ভ্রুষুগ, নিটোল ললাট, বাহু্যুগলের মৃণালবং গঠন এবং চম্পকদামব বর্ণ, 
রমণীকুলদুল্লভ। কিন্তু সেখানে যাঁদ কেহ সৌন্দর্যের সাদবচারক থাকত, তবে সে বাঁলত যে, 
বৈষণবীর গঠনে কিছু লালত্যের অভাব। চলন ফেরন এ সকলও পৌরুষ। 

বৈষবীর নাকে রসকাঁলি, মাথায় টৌর কাটা, পরণে কালাপেড়ে সিমলার ধুতি, হাতে একাঁট 
খঞ্জনী। হাতে ?পত্তলের বালা, এবং তাহার উপরে জলতরঙ্গ চুঁড়। 

স্তরীলোকাঁদগের মধ্যে একজন বয়োজ্যেন্ঠা কাহল, "হ্যাঁ গা, তুম কে গা” 

বৈষ্ণব কাঁহল, “আমার নাম হাঁরদাসী বৈষ্বী। মা ঠাকুরাণীবা গান শুনবে 2? 
... তখন "শুনবো গো, শুনবো!" এই ধ্যান চাঁরাঁদকে আবালবদ্ধার কন্ঠ রা বাহর 
হইতে লাগল। তখন খঞ্জনী হাতে বৈষ্ণবী উঠিয়া গিয়া ঠাকুরাণীদগের কাছে বাঁসল। সে 
যেখানে বাঁসল, সেইখানে কুন্দ ছেলে পড়াইতেছিল। কুন্দ অত্যন্ত গীতাপ্রয়, বৈষ্ণবী গান কাঁরবে 
শুঁনয়া, সে তাহার আর একট সান্নকটে আসল । তাহার ছাত্র সেই অবকাশে উঠিয়া 'গয়া 
সন্দেশভোজ বালকের হাত হইতে সন্দেশ কাড়য়া লইয়া আপাঁন ভক্ষণ করিল। ১ 

বৈষবী জিজ্ঞাসা করিল, “ক গায়ব ্ তখন শ্রোন্রীগণ নানাবিধ ফরমায়েস আর্ত কীরলেন; 
কেহ চাহলেন গোঁবন্দ আধকারী"_কেহ 'গোপালে উড়ে। যান দাশরাথর পাঁচাল? 
পাঁড়তেছিলেন, তিনি তাহাই কামনা হা দুই একজন প্রাচীনা কৃষ্ণাবষয় হ-কুম কাঁরলেন। 
তাহারই টীকা করিতে গিয়া মধ্যবয়সীরা “সখনসংবাদ" এবং “বিরহ” বালয়া মতভেদ প্রচার 
কাঁরলেন। কেহ চাঁহলেন, “গোম্ঠ"কোন লঙ্জাহীনা যূবতা বালল, "ীনধূর টপ্পা গাইতে 
হয় ত গাও-নাঁহলে শুনব না। একাট অস্ফুটবাচ্য বালকা বৈষ্বীকে শক্ষা 'দবার 
আঁভপ্রায়ে গাইয়া দিল, “তোলা দাস্‌নে দাস্‌নে দি ।" 

বৈষবী সকলের হুকুম শানয়া কুন্দের প্রাত বিদয্যদ্দামতুল্য এক কটাক্ষ করিয়া কাহল, 
“হ্যাঁ গাতুমি কিছু ফরমাস কারলে নাঃ কুন্দ তখন লঙ্জাবনতমুখ হইয়া অল্প একট; 
হাসল, কিছ উত্তর কারল না। কিন্তু তখনই একজন বয়স্যার কাণে কাণে কাহল, "কীর্তন 
গাইতে বল না!” 

বয়স্যা তখন কাঁহল, “ওগো কৃন্দ কীর্তন কারতে বাঁলতেছে গো!” তাহা শুনিয়া বৈষ্ণবী 
কীর্তন কাঁরতে আরম্ভ করিল। সকলের কথা টাঁলয়া বৈষ্বী তাহার কথা রাখল দৌখয়া কুন্দ 
বড় লাঁজ্জতা হইল । 

হাঁরদাসী বৈষ্ণবী প্রথমে খঞ্জনীতে দুই একবার মৃদু মৃদু যেন কীড়াচ্ছলে অঙ্গাঁল প্রহার 
কারল। পরে আপন কণ্ঠমধ্যে আত মৃদু মৃদু নববসন্তপ্রোরতা এক ভ্রমরীর গুঞ্জনবৎ সুরের 
আলাপ করিতে লাগল- যেন লঙ্জাশনলা বাঁলকা স্বামীর নিকট প্রথম প্রেমব্যান্ত জন্য মুখ 
ফুটাইতেছে। পরে অকস্মাৎ সেই ক্ষুদ্রপ্রাণ খঞ্জনী হইতে বাদ্যাবদ্যাবশারদের অঙ্গুীলজনিত 
শব্দের ন্যায় মেঘগম্ভীর শব্দ বাহর হইল, এবং তৎসঙ্গে শ্রোব্রীদগের শরীর কণ্টাঁকত কারয়া, 
অপ্সরোঁনান্দত কণ্ঠগশীতধ্যান সম্াথত হইল । তখন রমণীমণ্ডল বাঁস্মত, বমোহতাঁচত্তে 
শুনল যে, সেই বৈষ্বীর অতৃলিত কণ্ঠ, অদ্রালকা পাঁরপূর্ণ কাঁরয়া আকাশমার্গে উঠিল। 
মূঢ়া পৌরস্তীগণ সেই গানের পাঁরপাট্য ক বাঁঝবে? বোদ্ধা থাঁকলে বাঁঝত যে, এই 
সব্বাঙ্গীণতাললয়স্বরপাঁরশদ্ধ গান কেবল সূকণ্ঠের কার্যয নহে। বৈষ্বী যেই হউক, সে 
সঙ্গীতাবদ্যায় অসাধারণ সীশক্ষিতা এবং অজ্পবয়সে তাহার পারদশ। 

বৈষ্বী গীত সমাপন করিলে, পৌরস্ত্ীগণ তাহাকে গাঁয়বার জন্য পুনশ্চ অনুরোধ করিল। 
তখন হরিদাসী সতৃষ্কীবলোলনেত্রে কুন্দনান্দনীর মুখপানে চাঁহয়া পুনশ্চ কীর্তন আরম্ভ 
কাঁরল 


চি 














"শ্রীমখপঙ্কজ- দেখবো বলে হে, 
তাই এসোছলাম এ গোকুলে। 
আমায় স্থান 'দও রাই চরণতলে। 
মানের দায়ে তুই মাঁননী, 

তাই সেজোঁছ বিদেশিন৭, 

এখন বাঁচাও রাধে কথা কোয়ে, 
ঘরে যাই হে চরণ ছ-ুয়ে। 
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বাঁঁকম রচনাবলন 


তাই বাজাই বাঁশী ঘরে ঘরে। 
যখন রাধে বলে বাজে বাঁশী, 
তখন নয়নজলে আপাঁন ভাঁস। 
তুমি যাঁদ না চাও ফিরে, 
তবে যাব সেই যমুনাতীরে, 
ভাঙ্গৃবো বাঁশী তেজবো প্রাণ, 
এই বেলা তোর ভাঙ্গুক মান। 
ব্রজের সুখ, রাই, দয়ে জলে, 
বকাইনু পদতলে, 
এখন চরণনূপুর বেধে গলে, 
পাঁশব যমুনা-জলে ।” 
গীত সমাপ্ত হইলে বৈষ্ণবী কুন্দনান্দিননীর মখপ্রাতি চাহয়া বালল, "গীত গাইয়া আমার 
মুখ শুকাইতেছে। আমায় একটু জল দাও।”" 
কুন্দ পান্রে,.কারয়া জল আঁনল। বৈষ্ণব কাঁহল, "তোমাদগের পাত্র আম ছনুইব না! 
আসিয়া আমার হাতে ঢালিয়া দাও, আমি জাতি বৈঝবী নাহ ।” 
ইহাতে বুঝাইল, বৈষ্ণবী প্‌ক্রে কোন অপাঁবন্রজাতীয়া ছিল, এক্ষণে বৈষণবী হইয়াছে। 
এই কথা শুনিয়া কুন্দ তাহার পশ্চাৎ পশচাৎ জল ফোলিবার যে স্থান, সেইখানে গেল। যেখানে 
অন্য স্তীলোকেরা বাঁসয়া রাঁহল, সেখান হইতে এ স্থান এরূপ ব্যবধান যে, তথায় মৃদু মু 
কথা কাঁহলে কেহ শুনিতে পায় না। সেই স্থানে গিয়া কৃন্দ বৈষ্কবীর হাতে জল ঢাঁলয়া দতে 
লাগল, বৈষ্ণবী হাত মুখ ধুইতে লাগল । ধুইতে ধুইতে অনোর অশ্রুতস্বরে বৈষ্বী মৃদু 
মৃদু বালতে লাগল, “তুম নাঁক গা কুন্দ?” 
কুন্দ বিস্মিতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন গা?” 
বৈ। তোমার শাশুড়ীকে কখন দোখয়াছ ? 
কুূ। না। 
কুন্দ শুঁনয়াছল যে, তাহার শাশুড়ী ভ্রম্টা হইয়া দেশত্যাঁগনশী হইয়াছল। 
বৈ। তোমার শাশুড়ী এখানে আঁসয়াছেন। তান আমার বাড়ীতে আছেন, তোমাকে 
একবার দেখবার জন্য বড়ই কাঁদতেছেন- আহা! হাজার হোক্‌ শাশুড়ী। সে ত আর এখানে 
আসিয়া তোমাদের গিন্নীর কাছে সে পোড়ার মুখ দেখাতে পারবে না-তা তম একবার কেন 
আমার সঙ্গে গিয়ে আ'কে দেখা দয়ে এস নাঃ 
কৃন্দ সরলা হইলেও, ব্ীঝল যে, সে শাশুড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ স্বীকারই অকর্তব্য। অতএব 
বৈষণবীর কথায় কেবল ঘাড় নাঁড়য়া অস্বীকার কারল। 
কিন্তু বৈষ্ণবী ছাড়ে না_পুনঃপুনঃ উত্তেজনা কারতে লাগল । তখন কুন্দ কাহল, “আম 
গিল্নীকে না বালয়া যাইতে পারিব না।” 
হাঁরদাসী মানা কারল। বাঁলল, “গন্নীকে বালও না। যাইতে দবে না। হয়ত তোমার 
শাশূড়ীকে আনতে পাঠঠাইবে। তাহা হইলে তোমার শাশুড়ী দেশছাড়া হইয়া পালাইবে।” 
বৈষণবী যতই দার প্রকাশ করুক, কুন্দ কিছতেই সয্ণমূখীর অনূমাতি ব্যতীত যাইতে 
সম্মত হইল না। তখন অগত্যা হারদাসী বাল, “আচ্ছা তবে তুমি গিন্নশকে ভাল কারয়া 
বাঁলয়া রেখ। আম আর একাঁদন আসিয়া লইয়া যাইব: জা ভাল কাঁরয়া বলো; 
আর একটু কাঁদাকাটা কারও; নাহলে হইবে না।” 
কুন্দ ইহাতে স্বীকৃত হইল না, 'কন্তু বৈষবীকে হাঁ ক না, কিছু খালল না। তখন 
হরিদাসী হস্তমুখপ্রক্ষালন সমাপ্ত কাঁরয়া অন্য সকলের কাছে 'ফারয়া আ'সয়া পুরস্কার 
চাহিল। এমত সময়ে সেইখানে সূয্যমূখী আঁসয়া উপাঁস্থত হইলেন। তখন বাজে কথা 
একেবারে বন্ধ হইল, অল্পবয়স্কারা সকলেই একটা কাজ লইয়া বাঁসল। 
সূর্যমুখী হরিদাসীকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কাঁরয়া কাহলেন, “তুমি কে গা?” তখন 
নগেন্দ্রের এক মামী কাঁহলেন, “ও একজন বৈষ্ণবী, গান কারতে এসেছে । গান যে সুন্দর গায়! 
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বিষবৃক্ষ 





এমন গান কখন শুনিনে মা। তুম একটি শাঁনবে? গা ত গা হারিদাস! একটি ঠাকুরুণ 
[বিষয় গা।" 

হারদাসী এক অপৃব্র্ব শ্যামাবিষয় গাইলে সূর্যমুখী তাহাতে মোহতা ও প্রীতা হইয়া 
বৈষ্ণবীকে পুরস্কারপূব্বক দায় কাঁরলেন। 

বৈষ্বী প্রণাম কারয়া এবং কুন্দের প্রাত আর একবার দাঁস্টক্ষেপ কারয়া বিদায় লইল। 
৮০০ গেলেই সে খঞ্জনীতে মৃদ মৃদু খেমটা বাজাইয়া মৃদু মৃদু গাইতে 
গাহতে গেল, 





“আয় রে চাঁদের কণা। 
তোরে খেতে 'দব ফুলের মধু, পরতে দিব সোণা । 
আতর শদব শাশ ভোরে, 
গোলাপ দিব কাব্বা করে, 
আর আপান সেজে বাটা ভোরে, 
দব পানের দোনা।” 
বৈষ্বী গেলে স্ব্ীলোকেরা অনেকক্ষণ কেবল বৈষ্ণবীর প্রসঙ্গ লইয়াই রাঁহল। প্রথমে তহার 
বড় সুখ্যাতি আরম্ভ হইল। পরে রুমে একটু খত বাহর হইতে লাগল । 'বরাজ বালল, 
“তা হৌক, কিন্তু নাকটা একট? চাপা।” তখন বামা বালিল, “রঙ্গটা বাপু বড় ফেকাসে।" 
চন্দ্রমুখী বাঁলল, “চুলগুলো যেন শণের দাঁড়।” তখন চাঁপা বাঁলল, “কপালটা একটু উদ্চু।" 
কমলা বাঁলল, “ঠোঁট দুখানা পুরু |” হারাণী বলিল, “গড়নটা বড় কাট কাট।" প্রমদা বাঁলল, 
“মাগীর বুকের কাছটা যেন যাত্রার সখীদের মত; দেখে ঘণা করে।” এইর্‌পে সুন্দরী বৈষবী 
শীঘ্ই আদ্বতীয় কৃ্থীসত বাঁলয়া প্রাতপন্ন হইল। তখন ললিতা বাঁলল, “তা দোৌখতে যেমন 
হউক, মাগী গায় ভাল।” তাহাতেও নিস্তার নাই। চন্দ্রমূখী বাঁলল, “তাই বা ক, মাগীর গলা 
মোটা ।” মুক্তকেশী বাঁলল, “ঠিক বলেছ--মাগনী যেন ষাঁড় ডাকে ।" অনঙ্গ বাঁলল, “মাগী গান 
জানে না, একটাও দাশুরায়ের গান গায়িতে পারল না।” কনক বাঁলল, “মাগীর তালবোধ 
নাই।” ক্রমে প্রাতিপন্ন হইল যে, হারদাসী বৈষ্বী কেবল যে যার পর নাই কু্ীসতা, এমত নহে 
_-তাহার গানও যার পর নাই মন্দ। 
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হারিদাসী বৈষ্বী দত্তাদগের গৃহ হইতে নক্কান্ত হইয়। দেবীপুরের দিকে গেল। দেবীপরে 
বাচন্র লোহরেইলপাঁরবোঁষ্টত এক পহজ্পোদ্যান আছে। তন্মধ্যে নানীবধ ফল-পুষ্পের বৃক্ষ, 
মধ্যে পুজ্কারণ, তাহার উপরে বৈঠকখানা। হরিদাসী সেই পুষ্পোদ্যানে প্রবেশ করিল। 
এবং বৈঠকখানায় প্রবেশ কাঁরয়া এক নভূত কক্ষে ?গয়া বেশ পারত্যাগে প্রবৃত্ত হইল। অকস্মাং 
সেই 'নাবড় কেশদামরাঁচত কবরী মস্তকচ্যুত হইয়া পাঁড়ল, সে ত পরছুলা মান্র। বক্ষঃ হইতে 
স্তনযুগল খাঁসল-তাহা বস্ত্রানীম্মতি। বৈষবী পিত্তলের বালা ও জলতরঙ্গ চুড়ি খালয়া 
ফোঁলল-_রসকাঁল ধূইল। তখন উপষুস্ত পারচ্ছদ পারধানান্তর, বৈষ্ণবীর স্তীবেশ ঘিয়া, এক 
অপূর্ব সুন্দর যুবাপুরুষ দাঁড়াইল। যুবার বয়স পণ্চাবংশ বৎসর, কিন্তু ভাগ্যকুমে মুখমণ্ডলে 
রোমাবলণর চিহমাত্র ছিল না। সা ভোরে কান্ত পরম সূন্দর। 
এই যুবাপুরুষ দেবেন্দ্র বাবু। পৃব্বেই তাঁহার [কিছ পাঁরচয় দেওয়া হইয়াছে। 

দেবেন্দ্র এবং নগেন্দ্র উভয়েই এক বংশসম্ভূত: ?কন্তু বংশের উভয় শাখার মধ্যে পুরুষানূক্রমে 
ববাদ চাঁলতেছে। এমন ?ক, দেবীপুরের টা সঙ্গে গোঁবন্দপুরের বাবাদগের মুখের 
আলাপ পর্যন্ত ছিল না। পুরুষানূক্রমে দুই শাখায় মকদ্দমা চাঁলতেছে। শেষে এক বড় 
মোকদ্দমায় নগেন্দ্ের পিতামহ দেবেন্দরের পিতামহকে পরাঁজত করায় দেবীপুরের বাবুরা একবারে 
হনবল হইয়া পাঁড়লেন। ডিক্লীজারিতে তাঁহাদের সব্বস্ব গেল- গোবিন্দপূরের বাবুরা তাঁহাদের 
তালুক সকল কিনিয়া লইলেন। সেই অবাঁধ দেবীঁপুর হৃস্বতেজা, গোঁবন্দপুর বাদ্ধতশ্রী 
হইতে লাগল। উভয় বংশে আর কখনও মল হইল না। দেবেন্দ্রের পিতা ক্ষু্ধনগোরব 
প:নরবার্ধিতি কারবার জন্য এক উপায় কারলেন। গণেশ বাবু নামে আর একজন জমিদার হারপুর 
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জেলার মধ্যে বাস কারতেন। তাহার একমান্ব অপত্য হৈমবতী। দেবেন্দ্রের সঙ্গে হৈমবতাঁর 
বিবাহ দিলেন। হৈমবতীর অনেক গুণ-সে কুরুপা, মুখরা, আঁপ্রয়বাঁদনী, আত্মপরায়ণা। 
যখন দেবেন্দ্রের সাহত তাহার বিবাহ হইল, তখন পধ্ণন্ত দেবেন্দ্রের চরিত্র নিশ্কলঙ্ক। লেখাপড়ায় 
তাঁহার বিশেষ যত্র ছল, এবং প্রকীতিও সূধীর ও সত্যানম্ত ছিল। কিন্তু সেই পাঁরণয় তাঁহার 
কাল হইল । যখন দেবেন্দ্র উপযুক্ত বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেন, তখন দৌখলেন যে, ভার্ধযার গুণে গৃহে 
তাঁহার কোর্নও সুখেরই আশা নাই। বয়োগ্‌ণে তাঁহার রূপতৃষ্কা জাল্মল, কন্তু আত্মগৃহে তাহা 
ত নবারণ হইল না। বয়োগ্‌ণে দম্পাতিপ্রণয়াকাজ্্ষা জাল্মিলাকন্তু আপ্রয়বাদন* হৈমবতঁকে 
দোঁখবামাত্র সে আকাঙ্ক্ষা দূর হইত । সখ দূরে থাকৃক দেবেন্দ্র দৌখলেন যে, হৈমবতটর 
রসনাবার্ধত 'াবষের জালায় গৃহে তিজ্ঠানও ভার। এক দিন হৈমবতন দেবেন্দ্রকে এক কদর্য 
কটুবাক্য কাহল; দেবেন্দ্র অনেক সহিয়াছিলেন- আর সাঁহলেন না। হৈমবতাীর কেশাকণ 
কারয়া তাহাকে পদাঘাত কারলেন। এবং সেই দিন হইতে গহত্যাগ করিয়া পৃ্পোদ্যানমধ্যে 
তাঁহার বাসোপযোগী গৃহ প্রস্তুতের অনুমাতি দয়া কলকাতায় গেলেন। ইীতিপৃব্বেই দেবেন্দ্রের 
1পতার পরলোকগমন হইয়াছিল। সুতরাং দেবেন্দ্র এক্ষণে স্বাধীন। কলিকাতায় পাপপজ্কে 
1নমগ্ন হইয়া দেবেন্দ্র অতৃপ্তাঁবলাসতৃষ্কা নিবারণে প্রবৃত্ত হইলেন। তজ্জানত যে ?কছ স্বচিত্তের 
অপ্রসাদ জাল্মত, তাহা ভূর ভর সুরাভাসণ্ণনে ধৌত করিতে যত্ব কাঁরতে লাগলেন । পাঁরশেষে 
তাহার আর আবশ্যকতা রাঁহল না--পাপেই চিত্তের প্রসাদ জান্মতে লাগল । 'কছ্‌ কাল পরে 
বাবগারতে বিলক্ষণ সাশাক্ষত হইয়া দেবেন্দ্র দেশে ফারয়া আসলেন, এবং তথায় নৃতন 
উপবনগৃহে আপন আবাস সংস্থাপন করিয়া বাবাগারতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

কাঁলকাতা হইতে দেবেন্দ্র অনেক প্রকার ঢং শাখয়া আিয়াছলেন। তান দেবীপুরে 
প্রত্যাগমন কারয়া রফর্মর্‌ বাঁলয়া আত্মপাঁরচয় দিলেন। প্রথমেই এক ব্রাহ্মমমাজ সংস্থাঁপিত 
কারলেন। তারাচরণ প্রভাত অনেক ব্রাহ্ম যুটিল; বন্তুতার আর সীমা রাহল না। একটা 
1ফমেল স্কুলের জন্যও মধ্যে মধ্যে আড়ম্বর কারতে লাগলেন, কিন্তু কাজে বড় বেশশ কাঁরতে 
পারিলেন না। বিধবাববাহে বড় উৎসাহ । এমন কক, দুই চাঁরিটা কাওরা [তিওরের বধবা 
মেয়ের বিবাহ দিয়া ফৌলয়াছিলেন, কিন্তু সে বরকন্যার গুণে । জেনানারূপ কারাগারের শিকল 
ভাঙ্গার বিষয়ে তারাচরণের সঙ্গে তাঁহার এক মত- উভয়েই বাঁলতেন মেয়েদের বাহর কর। এ 
[বষয়ে দেবেন্দ্র বাবু বিশেষ কৃতকার্য হইয়াছলেন_কিন্ত সে বাহর করার অর্থাবশেষে। 

দেবেন্দ্র গোঁবন্দপুর হইতে প্রত্যাগমনের পর, বৈষুবীবেশ ত্যাগ করিয়া নিজম্ীর্ত ধারণ- 
পূর্বক পাশের কামরায় আসিয়া বাসলেন। একজন ভূত্য শ্রমহারী তামাকু প্রস্তুত কারয়া 
আলবোলা আ'নয়া সম্মুখে দিল; দেবেন্দ্র কছ্‌ কাল সেই সব্বশ্রমসংহাঁরণন তামাকুদেবীর সেবা 
করিলেন। যে এই মহাদেবীর প্রসাদসখভোগ না করিয়াছে, সে মনষ্যই নহে। হে সব্বলোক- 
চত্তরাঞ্জান বিশ্বাব তোমাতে যেন আমাদের ভীন্ত অচলা থাকে । তোমার বাহন 
আলবোলা, হণুক্কা, গুড়গ্দাঁড় প্রভীতি দেবকন্যারা সব্বরদাই যেন আমাদের নয়নপথে বিরাজ করেন, 
দৃষ্টিমাত্রেই মোক্ষলাভ কারব। হে হওক! হে আলবোলে! হে কুণ্ডলাকৃতধূ্মরাশি- 
সমুদ্গারাঁণ! হে ফাণনশীনান্দিতদীর্ঘনলসংসার্পাণ! হে রজতাঁকরাটমাণ্ডতাঁশরোদেশ- 
সুশোভান! কবা তোমার কিরাটবিস্রস্ত ঝালর ঝলমলায়মান! বা শৃঙ্খলাঙ্গুরীয়- 
সম্ভূষতবঙ্কাগ্রভাগ মুখনলের শোভা । কিবা তোমার গভর্স্থ শীতিলাম্বুরাঁশর গভীর 'ননাদ! 
হে ীবশ্বরমে! তুমি বিশ্বজনশ্রমহারণণ, অলসজনপ্রাতিপাঁলনী, ভার্ধযাভত্ণীসতজনাঁচিশু।বকার- 
বিনাশন, প্রভৃভীতজনসাহসপ্রদায়িনী! মুঢ়ে তোমার মাঁহমা কি জানবে? তুদি শোকপ্রাপ্ত 
জনকে প্রবোধ দাও, ভয়প্রাপ্ত জনকে ভরসা দাও, বুদ্ধভ্রষ্ট জনকে বাদ্ধি দাও, কোপযুক্ত জনকে 
শান্ত প্রদান কর। হে বরদে! হে সর্বসৃখপ্রদায়ান ! তম যেন আমার ঘরে অক্ষয় হইয়া বিরাজ 
কর। তোমার সুগন্ধ দনে দিনে বাড়ুক! তোমার গভঞ্থ জলকল্লোল মেঘগজ্জনবৎ ধবাঁনত 
হইতে থাকুক! তোমার মুখনলের সাঁহত আমার অধরৌজ্ঠের যেন তিলেক বিচ্ছেদ না হয়। 

ভোগাসন্ত দেবেন্দ্র যথেচ্ছা এই মহাদেবার প্রসাদভোগ কাঁরলেন_াকন্তু তাহাতে পাঁরতৃপ্ত 
জান্মল না। পরে অন্যা মহাশন্তির অর্চনার উদ্যোগ হইল। তখন ভূত্যহস্তে, তৃণপটাবৃতা 
বোতলবাঁহনীর আঁবর্ভব হইল। তখন সেই অমল শ্বেত স্ীবস্তৃত শয্যার উপরে, রজতানু- 
কৃতাসনে সান্ধ্যগগনশো ভিরন্তাম্বুদতুল্যবর্ণাবাশিষ্টা দ্রবময়ী মহাদেবী, ডেকাণ্টার নামে আসূরিক 
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ঘটে সংস্থাঁপিত হইলেন। কট গ্লাসের কোষা পাঁড়ল: প্লেটেড জগ্‌ তাম্রকুণ্ড হইল: এবং 
পাকশালা হইতে এক কৃষ্ণকূর্চ পুরোহিত হট্‌ওয়াটার-স্লেট নামক 'দব্য পুষ্পপান্রে রোন্ট- মটন 
এবং কট্‌লেট্‌ নামক সুগন্ধ কুসৃমরাশি রাঁখয়া গেল। তখন দেবেন্দ্র দত্ত, যথাশাস্ত্র ভান্তভাবে, 
দেবীর পুজা কাঁরতে বাঁসলেন। 

পরে তানপুরা, তবলা, সেতার প্রভাতি সমেত বাদক দল আঁসল। তাহারা পূজার 
প্রয়োজনীয় সঙ্গনতোৎসব সম্পন্ন করিয়া গেল। 

সব্বশেষে দেবেন্দ্রের সমবয়স্ক, সৃশীতিলকান্তি এক যুবাপুরূষ আঁসয়া বাঁসলেন। হান 
দেবেন্দ্রের মাতুলপূত্র সংরেন্দ্র; গুণে সব্বাংশে দেবেন্দ্রের বিপরীত। ইন্হার স্বভাবগৃণে 
দেবেন্দ্ুও ইত্হাকে ভালবাসতেন । দেবেন্দ্র, ইহার ভিন্ন, সংসারে আর কাহারও কথার বাধ্য 
নহেন। সংরেন্দ্র প্রত্যহ রান্রে একবার দেবেন্দ্রের সংবাদ লইতে আসতেন । কিন্তু মদ্যাঁদর ভয়ে 
আঁধকক্ষণ বাঁসতেন না। সকলে উঠিয়া গেলে, সরেন্দ্র দেবেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “আজ 
তোমার শরীর রুপ আছে 2” 

দে। “শরীরং ব্যাধমান্দরং।” 

সু। াবশেষ ত্যেমার। আজ জদর জানতে পাঁরয়াছিলে £ 








দে। না। 
সু। আর যকৃতের সেই ব্যথাটা 2 
দে। পূব্বমত আছে। 


সু। তবে এখন এ সব স্থাগত রাখলে ভাল হয় না? 

দে। মদ খাওয়াঃ কত দিন বালবে? ও আমার সাথের সাথাঁ। 

সু। সাথের সাথী কেন? সঙ্গে আসে নাই সঙ্গেও যাইবে না। অনেকে ত্যাগ 
কাঁরয়াছে--তৃঁমিও ত্যাগ কারবে না কেন? 

দে। আম ক সুখের জন্য ত্যাগ করিব? যাহারা ত্যাগ করে, তাহাদের অন্য সুখ আছে 
সেই ভরসায় ত্যাগ করে। আমার আর কোন সুখই নাই । 

সু। তবু, বাঁচবার আশায়, প্রাণের আকাক্ক্ষায় ত্যাগ কর। 

দে। যাহাদের বাঁচয়া সুখ, তাহারা বাঁচিবার আশায় মদ ছাড়ক। আমার বাঁচয়া কি লাভ 2 

সরেন্দ্রের চক্ষু বাম্পাকুল হইল। তখন বন্ধূস্নেহে পারপূর্ণ হইয়া কহিলেন, “তবে 
আমাদের অনুরোধে ত্যাগ কর।” 

দেবেন্দ্রের চক্ষে জল আসল । দেবেন্দ্র বাঁলল, “আমাকে যে সংপথে যাইতে অনুরোধ করে, 
তাঁমি ভন এমন আর কেহ নাই। যাঁদ কখন আম ত্যাগ করি, সে তোমারই অনুরোধে কারব। 
4 

সু। আর ক? 

দে। আর যাঁদ কখন আমার স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ কর্ণে শুনি--তবে মদ ছাঁড়ব। নচেৎ এখন 
মার বাঁচি সমান কথা । 

সুরেন্দ্র সজলনয়নে, মনোমধ্যে হৈমবতীকে শত শত গালাগাল দতে দতে, গৃহে প্রত্যাগমন 


কারলেন। 
একাদশ পাঁরচ্ছেদ ঃ সয্মুখশীর পত্র 


“প্রাণাঁধকা শ্রীমতী কমলমাঁণ দাসী চরায়ুজ্মতীষু। 
আর তোমাকে আশীব্বাদ পাঠ [লাঁখতে লঙ্জা করে। এখন তুমিও একজন হইয়া উঠিয়াছ 
-এক ঘরের গুহণণ। তা যাহাই হউক, আঁম তোমাকে আমার কাঁনচ্ঠা ভাঁগনশ ভিন্ন আর 
কিছুই বাঁলয়া ভাবতে পাঁরতোছ না। তোমাকে মানুষ করিয়াছ। প্রথম “ক খ" ালখাই, 
1কন্তু তোমার হাতের অক্ষর দোখয়া, আমার এ 'হাঁজাঁবাঁজ তোমার কাছে পাঠাইতে লঙ্জা করে। 
ত। লঙ্জা কারয়া কি কাঁরব? আমাঁদগের দিনকাল য়াছে। দিনকাল থাকলে আমার এমন 
দশা হইবে কেন ? 
কি দশা? এ কথা কাহাকে বলিবার নহে._-বাঁলতে দুঃখও হয়, লঙ্জাও করে। কিন্তু 
অন্তঃকরণের ভিতর যে কম্ট, তাহা কাহাকে না বাঁললেও সহ্য হয় না। আর কাহাকে বালব? 
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বাঁওকম রচনাবলণ 


তম আমার প্রাণের ভাগনন--তুমি ভিন্ন আর আমাকে কেহ ভালবাসে না। আর তোমার 
ভাইয়ের কথা তোমা ভিন্ন পরের কাছেও বাঁলতে পারি না। 

আম আপনার চিতা আপাঁন সাজাইয়াঁছ। কুন্দনান্দনী যাঁদ না খাইয়া মারত, তাহাতে 
আমার ক ক্ষাত ছিল? পরমেশ্বর এত লোকের উপায় কাঁরতেছেন, তাহার কি উপায় কারতেন 
ন"ঃ আমি কেন আপনা খাইয়া তাহাকে ঘরে আনলাম ? 

তুমি সে হতভাগনীকে যখন দোঁখয়াঁছলে, তখন সে বাঁলকা। এখন তাহার বয়স ১৭।১৮ 
বংসর হইয়াছে । সে যে সুন্দরী, তাহা স্বীকার কারতোছ। সেই সৌন্দর্যই আমার কাল 
হইয়াছে। 

পাঁথবীতে যাঁদ আমার কোন সুখ থাকে, তবে সে স্বামী; পাঁথবীতে যাদ আমার কোন 
চিন্তা থাকে, তবে সে স্বামী; পাথবীতে যাঁদ আমার কোন কিছ সম্পাত্ত থাকে, তবে সে স্বামী; 
সেই স্বামী, কুন্দনান্দিনী আমার হৃদয় হইতে কাঁড়য়া লইতেছে। পৃথিবীতে আমার যাঁদ কোন 
আভলাষ থাকে, তবে সে স্বামীর স্নেহ। সেই স্বামীর স্নেহে কুন্দনান্দনন আমাকে বাণ্চত 
কারতেছে। 

তোমার সহোদরকে মন্দ বালও না। আম তাঁহার 'নন্দা কারতোছি না। 'তাঁন ধম্মাত্মা, 
শত্রুতেও তাঁহার চরিত্রের কলঙ্ক এখনও কাঁরতে পারে না। আম প্রত্যহ দোঁখতে পাই, [তান 
প্রাণপণে আপনার চিত্তকে বশ করিতেছেন। যে ?দকে কুন্দনান্দনন থাকে, সাধ্যানুসারে কখন 
সোঁদকে নয়ন ফিরান না। নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে তাহার নাম মুখে আনেন না। এমন 
ক, তাহার প্রাতি ককশ ব্যবহারও কাঁরয়া থাকেন। তাহাকে াবনা দোষে ভর্খসনা কারতেও 
শুানয়াছ। 

তবে কেন আম এত হাবড়হাটি লাখয়া মারঃ পুরুষে এ কথা জিজ্ঞাসা কারলে বুঝান 
বড় ভার হইত; কন্তু তুমি মেয়েমানুষ, এতক্ষণে বাঁঝয়াছ। যাঁদ কুন্দনান্দনী অন্য স্ত্রীলোকের 
মত তাহার চক্ষে সামান্যা হইত, তবে তান কেন তাহার প্রাতি না চাঁহবার জন্য ব্যস্ত হইবেন ? 
তাহার নাম মুখে না আনবাব জন্য কেন এত যত্রশীল হইবেন? কুন্দনান্দনধর জন্য ?তাঁন 
আপনার নিকট আপাঁন অপরাধী হইয়াছেন। এ জন্য কখন কখন তাহার প্রাত অকারণ ভর্ঘসনা 
করেন। সে রাগ তাহার উপর নহে--আপনার উপর। সে ভর্খসনা তাহাকে নহে, আপনাকে । 
আম ইহা বাঁঝতে পাঁর। আম এতকাল পর্য্যন্ত অনন্যব্ত হইয়া, অন্তরে বাহরে কেবল 
তাঁহাকেই দোৌখলাম--তাঁহার ছায়া দৌখলে তাঁহার মনের কথা বাঁলতে পারি--তান আমাকে 
[ক লুকাইবেন? কখন কখন অন্যমনে তাঁহার চক্ষু এদক্‌ গাদক্‌ চাহে কাহার সন্ধানে, তাহ 
কি আম বাঁঝতে পার নাঃ দেখলে আবার ব্যস্ত হইয়া চক্ষু ফিরাইয়া লয়েন কেন. তাহা ?ক 
বাঁঝতে পার নাও কাহার কণ্টের শব্দ শুনবার জন্য, আহারের সময়, গ্রাস হাতে কারয়াও 
কাণ ভু।লয়। থাকেন, তাহা 1ক বাঝিতে পার নাঃ হাতের ভাত হাতে থাকে, কি মূখে দিতে কি 
সুখে দেন, তবু কাণ তলয়া থাকেন, কেন? আবার কুন্দের স্বর কাণে গেলে তখনই বড় জোরে 
হাপুস হাপুস কারয়া ভাত খাইতে আরম্ভ করেন কেন, তা ক বুঝতে পাঁর না? আমাব 
প্রাণাধক সব্ব্দা প্রসন্নবদন-_ এখন এত অন্যমনাঃ কেন? কথা বাললে কথা কাণে না তুলিয়া, 
অন্যমনে উত্তর দেন হ';-আম যাঁদ রাগ কারয়া বাল, "আম শীঘ্র মার," তান না শুনিয়া 
বলেন 'হ*'। এত অন্যমনাঃ কেন? 1অজ্ঞাসা কারলে বলেন, “মোকদ্দমার জবালায়।” আম 
জান, মোকদ্দমার কথা তাঁহার মনে স্থান পায় না। যখন মোকদ্দমার কথা বলেন, তখন হাসিয়া 
হাসিয়া কথা বলেন। আর এক কথা--এক দিন পাড়ার প্রাচশনার দল কুন্দের কথা কাঁহতোঁছিল, 
তাহার বাল্যবৈধব্য, অনাথনীত্ব এই সকল লইয়া তাহার জন্য দুঃখ কারতোছল। তোমার 
সহোদর সেখানে উপাস্থত ছিলেন। আম অন্তরাল হইতে দৌখলাম, তাঁর চক্ষু জলে পাাঁরয়া 
গেল_াতান সহসা দ্ুতবেগে সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। 

এখন একজন নূতন দাসী রাখয়াছি। তাহার নাম কুমুদ। বাবূ তাহাকে কুমুদ বাঁলয়া 
ডাকেন। কখন কখন কৃমূদ বাঁলয়া ডাঁকতে কুন্দ বালয়া ফেলেন। আর কত অগপ্রাতিভ হন! 
অপ্রাতিভ কেন? 

এ কথা বাঁলতে পারব না যে, তান আমাকে অযত্ব বা অনাদর করেন। বরং পূর্বাপেক্ষা 
আঁধক যত্ব, আঁধক আদর করেন। ইহার কারণ বুঝিতে পাঁর। তিনি আপনার মনে আমার 
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বিষবৃক্ষ 


নকট অপরাধী । কিন্তু ইহাও বুঝিতে পাঁর যে, আম তাঁহার মনে স্থান পাই না। যত্র এক, 
ভালবাসা আর, ইহার মধ্যে প্রভেদ ক- আমরা স্তীলোক সহজেই বুঝিতে পারি। 

আর একটা হাসর কথা। ঈশ্বর বিদ্যাসাগর নামে কলিকাতায় কে না ক বড় পাঁণন্ডত 
আছেন, তান আবার একখান বিধবাববাহের বাহ বাঁহর কাঁরয়াছেন। যে বিধবার বিবাহের 
ব্যবস্থা দেয়, সে যাঁদ পাঁণ্ডিত, তবে মূর্খ কে? এখন বৈঠকখানায় ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণ আসলে সেই 
গ্রন্থ লইয়া বড় তর্ক-বিতর্ক হয়। সে দন ন্যায়-কচকি ঠাকুর, মা সরস্বতীর সাক্ষাৎ বরপৃন্র, 
বধবাববাহের পক্ষে তর্ক করিয়া বাবুর ?ানকউড হইতে টোল মেরামতের জন্য দশাঁট টাকা লইয়া 
যায়। তাহার পরাঁদন সাব্বভোৌম ঠাকুর 'াবধবাববাহের প্রাতবাদ করেন। তাঁহার কন্যার 
রিরিনাদাগ সিকি ররর বান্দারা আর কেহ বড় বিধবাববাহের 

নয়। 

আপনার দুঃখের কথা লইয়া তোমাকে অনেকক্ষণ জন্বালাতন কাঁরয়াছি। তুম না জান 
কত 'বিরন্ত হইবে ঃ কিন্তু কি কার ভাই- তোমাকে মনের দুঃখ না বাঁলয়া কাহাকে বালব 2 
আমার কথা এখনও ফুরায় নাই-াকন্তু তোমার মুখ চেয়ে আজ ক্ষান্ত হইলাম। এ সকল কথা 
কাহাকেও বাঁলও না। আমার মাথার 'দব্য, জামাই বাবুকেও এ পন্র দেখাইও না। 

তুম ক আমাঁদগকে দোৌখতে আসবে নাঃ এই সময় একবার আসও, তোমাকে পাইলে 
অনেক রেশ নিবারণ হইবে। 

তোমার ছেলের সংবাদ ও জামাই বাবুর সংবাদ শনঘ্ব লাখবে। ইতি। 
সুযিমুখী। 
পুনশ্চ। আর এক কথা--পাপ বিদায় কাঁরতে পাঁরিলেই বাঁট। কোথায় বদায় করি? 
তুমি নিতে পার? না ভয় করে?” 

কমল প্রত্যুন্তরে লাখিলেন,_- 

“তুমি পাগল হইয়াছ। নচেৎ তুমি স্বামীর হদয়প্রাতি আবশ্বাসন হইবে কেন 2 স্বামীর 
প্রাতি ব*বাস হারাইও না। আর যাঁদ নিতান্তই সে বিশ্বাস না রাখতে পার-তবে দশীঘর 
জলে ডাবয়া মর। আমি কমলমণি তকাঁসদ্ধান্ত ব্যবস্থা [দতোছি, তুমি দাঁড় কলসাী লইয়া 
জলে ডুবয়া মারতে পার। স্বামীর প্রাতি যাহার শ্বাস রাহল না-তাহার মরাই মঙ্গল ।” 








দ্বাদশ পাঁরচ্ছেদ ঃ অঙ্কুর 


[দন কয় মধ্যে, কমে ক্রমে নগেন্দ্রের সকল চরিত্র পরিবর্তৃত হইতে লাগল । ীনম্মল 
আকাশে মেঘ দেখা দিল-__নিদাঘকালের প্রদোষাকাশের মত, অকস্মাৎ সে চাঁরন্র মেঘাবৃত হইতে 
লাগল । দেখিয়া সূর্যমুখী গোপনে আপনার অণুলে চক্ষু ম্যাছলেন। 

সূর্যমুখী ভাবলেন, "আম কমলের কথা শ্হানব। স্বামীর িত্তপ্রীত কেন আবশ্বাঁসনন 
হইব? তাহার চিত্ত অচলপব্বত-আমই ভ্রান্ত বোধ হয়। তাঁহার কোন ব্যামোহ হইয়া 
থাঁকবে।” সূর্যমুখী বালর বাঁধ বাঁধল। 

বাড়ীতে একাঁট ছোট রকম ডাক্তার ছিল। সূর্যমুখী গাঁহণন। অন্তরালে থাকিয়া 
কলের সঙ্গেই কথা কাঁহতেন। বারেণ্ডার পাশে এক চিক থাঁকত; 'চকের পশ্চাতে সূর্যমুখী 
থাঁকতেন। বারেন্ডায় সম্বোধিত ব্যান্ত থাঁকত; মধ্যে এক দাসী থাকত; তাহার মুখে 
সূয্যমুখী কথা কাহতেন। এইরপে সূর্যমুখী ডান্তারের সঙ্গে কথা কাহীতেন। সূর্যমুখী 
তাহাকে ডাকাইয়া ?জজ্ঞাসা কারলেন, “বাবুর অসুখ হইয়াছে, ওষধ দাও না কেন?" 

ডান্তার। ক অসুখ, তাহা ত আম জান না। আম ত অসুখের কোন কথা শান নাই। 

সূ। বাবু [ছু বলেন নাই ? 

ডা। না-কি অসুখ? 

সৃ। কি অসুখ, তাহা তুমি ডান্তার, তুমি জান না- আম জানি 2 

ডান্তার সুতরাং অপ্রাতিভ হইল। "আমি গিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরতোঁছি,” এই বাঁলয়া ডান্তার 
প্রস্থানের উদ্যোগ কাঁরতোছল, সর্যমূখী তাহাকে ফিরাইলেন, বাললেন, "বাবুকে কিছু 
1জজ্ঞাসা করিও না-ওষধ দাও।” 


২৭৯১ 


বাঙঁকম রচনাবলশ 


ডান্তার ভাবল, মন্দ চিকিৎসা নহে । “যে আজ্ঞা, ওষধের ভাবনা ক,” বাঁলয়া পলায়ন 
কারল। পরে ডিস্পেন্সরিতে গিয়া একটু সোডা, একট পোর্ট ওয়াইন, একটু িরপফেরি- 
[িউরোটস, একট: মাথা-মুণ্ডু মিশাইয়া, শাশি পৃরিয়া, টিকিট মারিয়া প্রত্যহ দুই বার সেবনেত 
বাবস্থা লিখিয়া দল। সর্যামুখী ওষধ খাওয়াইতে গেলেন; নগেন্দ্রা শাঁশ হাতে লইয়া পাঁড়য়া 
দেখিয়া একটা 'িড়ালকে ছশুঁড়য়া মারিলেন-বিড়াল পলাইয়া গেল-_ওষধ তাহার ল্যাজ "দিয়া 
গড়াইয়া পাঁড়তে পাঁড়তে গেল। 

সূর্যমুখন বলিলেন, “ওষধ না_খাও--তোমার কি অসুখ, আমাকে বল।” 

নগেল্দ্র বরন্ত হইয়া বাললেন, “ক অসুখ 2? 

সূর্যমুখী বাঁললেন, “তোমার শরীর দেখ দোঁখ, কি হইয়াছে 2” এই বাঁলয়া সূর্যমুখী 
একখানি দর্পণ আনিয়া নিকটে ধাঁরলেন। নগেন্দ্র তাঁহার হাত হইতে দর্পণ লইয়া দূরে 
[নাক্ষপ্ত কাঁরলেন। দর্পণ চূর্ণ হইয়া গেল। 

সূর্যমুখীর চক্ষু দয়া জল পাঁড়ল। দেখিয়া নগেন্দ্র চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া উঠিয়া গেলেন। 
০ একজন ভূত্যকে বনাপরাধে প্রহার কাঁরলেন। সে প্রহার সূর্যমখাীর অঙ্গে 
ব। | 

ইতিপূর্বে নগেন্দ্র অত্যন্ত শঈতিলস্বভাব ছিলেন। এখন কথায় কথায় রাগ। 

শুধু রাগ নয়। একাদন, রান্রে আহারের সময় অতীত হইয়া গেল, তথাপি নগেন্দ্ 
অন্তঃপূরে আসলেন না। সর্য্যমুখী প্রতীক্ষা করিয়া বাঁসয়া আছেন। অনেক রান্র হইল। 
অনেক রান্রে নগেন্দ্ু আসলেন: সূর্যমূখী দোৌঁখয়া 'বাস্মত হইলেন। নগেন্দ্রের মুখ 
আরক্ত, চক্ষু আরন্ত, নগেন্দ্র মদ্যপান কাঁরয়াছেন। নগেন্দ্রু কখন মদ্যপান কাঁরতেন না। দোঁখয়া 
সূর্যমুখী বাস্মতা হইলেন। 

সেই অবাধ প্রত্যহ এইরূপ হইতে লাগল। একাঁদন সূর্যমুখী, নগেন্দ্ের দুহাঁটি চরণে 
হাত দয়া, গলদশ্র কোনরপে রুদ্ধ কারয়া, অনেক অনুনয় কাঁরলেন; বাঁললেন, “কেবল আমার 
অনুরোধে ইহা ত্যাগ কর।” নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দোষ?” 

জিজ্ঞাসার ভাবেই উত্তর নিবারণ হইল । তথাপি সূর্যমুখী উত্তর কারলেন, “দোষ কি, 
তাহা ত আম জানি না। তুম যাহা জান না, তাহা আমও জান না। কেবল আমার অনুরোধ ।” 

নগেন্দ্র প্রত্যুত্তর কারলেন, “সূর্যমুখী, আম মাতাল, মাতালকে শ্রদ্ধা হয়, আমাকে শ্রদ্ধা 
কারও । নচেং আবশ্যক করে না।” 

সূর্যমুখী ঘরের বাহরে গেলেন। ভূত্যের প্রহার পযন্ত নগেন্দ্রের সম্মুখে আর চক্ষের 
জল ফোলিবেন না, পাতি নিনাছিলে রা 

দেওয়ানজশ বাঁলয়া পাঠাইয়াছিলেন, “মা ঠাকুরাণীকে বলিও-বিষয় গেল, আর থাকে না।" 

"কেন 2" 

“বাবু ছু দেখেন না। সদর মফঃস্বলের আমলারা যাহা ইচ্ছা তাহা কারতেছে। কর্তার 
অমনোযোগে আমাকে কেহ মানে না।” শুনিয়া সূর্যমুখী বাঁললেন, “যাহার বিষয়, তান 
রাখেন, থাঁকবে। না হয়, গেল গেলই ।" 

ইতিপৃব্র্বে নগেন্দ্রু সকলই স্বয়ং তত্বাবধান কাঁরতেন। 

একাঁদন তিন চার হাজার প্রজা নগেক্দ্রর কাছারর দরওয়াজায় জোড়হাত কাঁরয়া আঁসয়া 
দাঁড়াইল। “দোহাই হুজুর নাএব গোমস্তার দৌরাজ্ম্যে আর বাঁচি না। সর্বস্ব কাঁড়য়া 
লইল। ত্বাপাঁন নঃ রাখলে কে রাখে 2” 

নগেন্দ্র হুকুম বদলেন, “সব হাঁকায় দাও ।” 

ইাঁতপূর্রে তাঁহার একজন গোমস্তা একজন প্রজাকে মারয়া একাট ঢাকা লইয়াছল। নগেন্দ্ু 
গোমস্তার বেতন হইতে দশাঁট টাকা লইয়া প্রজাকে +দয়াহলেন। 

হরদেব ঘোষাল নগেন্দ্রকে 'লিখিলেন, “তোমার কি হইয়াছে ? তুম কি কারতেছ ? আম 
কিছু ভাবয়া পাই না। তোমার পন্ধ ত পাইই না। যাঁদ পাই, ত সে ছত্র দুই, তাহার মানে 
মাথা-মুন্ড কিছুই নাই। তাতে কোন কথাই থাকে না। তুম কি আমার উপর রাগ কাঁরয়াছ ; 
তা বল না কেন? মোকদ্দমা হারয়াছঃ তাই বা বল না কেন? আর 'িছ বল না বল, 
শারীরক ভাল আছ কি না বল।” 


*্২৮০ 


[বষবৃক্ষ 


নগেন্দ্র উত্তর লাখলেন, “আমার উপর রাগ কারও না__আম অধঃপাতে [তে যাইতোছি।” 

হরদেব বড় 'বিজ্ঞ। পন্র পাঁড়য়া মনে কারলেন, “কি এ? অর্থাঁচল্তা 2 বন্ধাবচ্ছেদ 2 
দেবেন্দ্র দত্ত? না, এ প্রেম 2” 

কমলমাণ সূর্যমুখীর আর একখান পত্র পাইলেন। তাহার শেষ এই “একবার এসো! 
কমলমাঁণ! ভাঁগাঁন! তুমি বই আর আমার সুহৃদ কেহ নাই। একবার এসো! 











নয়োদশ পাঁরচ্ছেদ £ মহাসমর 


কমলমাঁণর আসন টাঁলল। আর 1তাঁন থাকতে পারলেন না। কমলমাঁণ রমণীরত্র। অমাঁন 
স্বামীর কাছে গেলেন। 

শ্লীশচল্দ অন্তঃপুরে বাঁসয়া, আপিসের আয়ব্যয়ের হিসাব তাৰ দোখতোছলেন। তাঁহার 
পাশে, বিছানায় বাঁসয়া, এক বৎসরের পাত্র সতীশচন্দ্র ইংরোঁজি সংবাদপন্রখাঁন আধকার কাঁরয়া- 
ছল । সতীশচন্দ্র সংবাদপন্রখান প্রথমে ভোজনের চেষ্টা দৌখয়াছিল, ীকন্তু তাহাতে কৃতকার্য 
হইতে না পাঁরয়া এক্ষণে পাতয়া বাঁসয়াঁছল। 

কমলমাঁণ স্বার্মীর নিকটে গিয়া গললণ্নীকৃতবাসা হইয়া, ভীমন্ঠা হইয়া প্রণাম কাঁরলেন। 
এবং করযোড় কারয়া কাহলেন, “সেলাম পেশছে মহারাজ !" 

(ইাতিপব্রবে বাড়ীতে গোঁবল্দ আধকারীর যাত্রা হইয়া গিয়াছল।) 

শ্লীশচন্দ্র হাসিয়া বাঁললেন, “আবার শশা চুর নাঁক 2" 

ক। শশা কাঁকুড় নয়। এবার বড় ভার 'জাঁনস চুর 1গয়াছে। 

শ্রী। কোথায় কি চুরি হলো? 

ক। গোঁবন্দপুরে চ্ঁরি হয়েছে। দাদাবাবুর একাঁট সোণার কোটায় এক কড়া কাণা কাঁড় 
ছিল, তাই কে নিয়া গয়াছে। 

শ্লীশ বুঝতে না পাঁরয়া বাঁললেন, “তোমার দাদাবাবুর সোণার কৌটা ত সূর্যমুখী 
কাণা কাঁড়াঁট 'ক2” 

ক। সূর্যমুখীর বুদ্ধিখান। 

প্রীশচন্দ্র বাললেন, “তাই লোকে বলে যে, যে খেলে, সে কাণা কাঁড়তে খেলে । সর্যমূখী 
এ কাণা কাঁড়তেই তোমার ভাইকে কিনে রেখেছে-আর তোমার এতটা বাঁদ্ধি থাকতেও ভাই--" 
কমলমাণ শ্লীশচন্দ্রের মুখ টিপয়া ধারলেন। ছাঁড়য়া ?দলে শ্রীশ বাঁললেন, “তা কাণা কাঁড়াট 
চুর করলে কে?” 

ক। তাতজান না-কিন্ত তার পত্র পাঁড়য়া বুঁঝলাম যে, সে কাণা কাঁড়াট খোওয়া গিয়াছে 
_-নাহলে মাগী এমন পনর ঠলাখবে কেন ? 

শ্লী। পন্রখান দোখতে পাই ? 

কমলমাণ শ্রীশচন্দ্রের হাতে সর্যামুখীর পনর দিয়া কাহলেন, “এই পড়। সূর্যমুখী 
তোমাকে এ সকল কথা বলিতে মানা কারয়াছে-াকন্তু যতক্ষণ তোমাকে সব না বাঁলতোছ, 
ততক্ষণ আমার প্রাণ খাঁব খেতেছে। তোমাকে পন্র না পড়াইলে আহার 'নদ্রা হইবে না-ঘুরণন 
রোগই বা উপাস্থত হয়।” 

শ্্রীশচন্দ্র পত্র হস্তে লইয়া £চন্তা কাঁরয়া বাঁললেন, “যখন তোমাকে নিষেধ কারয়াছে, তখন 
আমি এ পন্র দেখিব না। কথাটা কি, তা শুঁনতেও চাঁহব না। এখন কারিতে হইঠ্ব ক. তাই বল।” 

ক। করতে হবে এই-_সূর্ধযমুখীর বুদ্ধিটুক গিয়াছে, তার একটু বুদ্ধ চাই। বুদ্ধি দেয়, 
এমন লোক আর কে আছে_ বাঁদ্ধ যা কিছু আছে, তা সতীশ বাবুর। তাই সতাঁশ বাবুকে 
একবার গোবন্দপুর যেতে তার মামী ছিখে পাঁতয়েছে। 

সতীশ বাবু ততক্ষণে একটা ফূলদান ফুলসমেত উল্টাইয়া ফৌলয়াছলেন, এবং তৎপরে 
দোয়াতের উপর নজর কারতোঁছলেন। দেখিয়া শ্রীশচন্দ্র কহিলেন, “উপযুক্ত বাঁদ্ধদাতা বটে। তা 
যাহা হোক, এতক্ষণে বৃঝলাম--ভাজের বাড়ী মশায়ের নিমন্ত্রণ। সতাশকে যেতে হলেই সূতরাং 
কমলমাঁণও যাবে। তা সূর্যামুখশর কাণা কাঁড়াট না হারালে আর এমন কথা লাখবে কেন 2” 

ক। শুধু কি তাই? সতাঁশের নিমন্ত্রণ; আমার িমন্তণ আর তোমার নিমন্ত্রণ । 


২৮৯) 


বাঙঁকম রচনাবলন 


শ্রী। আমার নিমন্ত্রণ কেন ? 

ক। আম বুঝ একা যাব? আমাদের সঙ্গে গাড় গামছা নয়ে যায় কে? 

শ্ী। এ আূর্যমুখণর বড় অন্যায়। শুধু গাড় গামছা বাহবার জন্য যাঁদ ঠাকুরজামাইকে 
দরকার হয়, তবে আম দুশীদনের জন্য একটা ঠাকুরজামাই দেখিয়ে দতে পাঁর। 

কমলমাণর বড় রাগ হইল। সে ভ্রুকাঁট করল, শ্রীশকে ভেঙ্গাইল, এবং শ্রীশচন্দ্র যে কাগজ- 
খানায় 'লাখতেছিল, তাই ছিশড়য়া ফোৌলল । শ্রীশ হাসিয়া বালল, “তা লাগতে এসো কেন?” 

কমলমাঁণ কীত্রম কোপসহকারে কহিল, “আমার খুসি, লাগবো ।” 

শ্রীশচন্দ্রও কীন্রম কোপসহকারে কহিলেন, "আমার খুঁস, বলবো ।” 

তখন কোপয্ন্তা কমলমাণ শ্রীশকে একটি কল দেখাইল। কুন্দদন্তে অধর 'টাপয়া ছোট 
হাতে একাঁট ছোট কিল দেখাইল। 

কল দোঁখয়া, শ্রীশচন্দ্র কমলমাঁণর খোঁপা খুলিয়া দলেন। এখন বাদ্ধতরোষা কমলমাঁণ 
শ্রীশচন্দ্রের দোয়াতের কাল িকদাঁনতে ঢাঁলয়া ফোলয়া দল । 

রাগে শ্রীশচন্দ্র দ্রতগাতিতে ধাবমান হইয়া কমলমাঁণর মুখচুম্বন করিলেন। রাগে কমলমাঁণও 
অধারা হইয়া শ্রীশচন্দের মুখচুম্বন কারল। দোঁখয়া সতীশচন্দ্রের বড় প্রীতি জান্মল। তান 
জানতেন যে, মুখচুম্বন তাঁহার ইজারা মহল। অতএব তাহার ছড়াছাঁড়' দোঁখয়া রাজভাগ 
আদায়ের আভলাষে মার জানু ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন: এবং উভয়েরই মুখপানে চাঁহয়া 
উচ্চৈঃস্বরে হাঁসর লহর তৃজিলেন। সে হাঁস কমলমাণর কর্ণে কি মধুর বাঁজল! কমলমাণ 
তখন সতীশকে ক্লোড়ে উতাইয়া লইয়া ভীর ভূর মুখচুম্বন কারল। পরে শ্রীশচন্দ্র কমলের 
ক্লোড় হইতে তাহাকে লইলেন এবং ভূর ভার মুখচুম্বন করিলেন। সতীশ বাবু এইর্‌পে 
রাজভাগ আদায় কাঁরয়া যথাকালে অবতরণ কাঁরলেন, এবং পতার সুবর্ণময় পেন্াীসলৃঁউি 
দেখতে পাইয়া অপহরণমানসে ধাবমান হইলেন। পরে হস্তগত কারয়া উপাদেয় ভোজ্য 
[বিবেচনায় পেনাসলট মুখে দিয়া লেহন কারতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকালে ভগদত্ত এবং অঙ্জুনে ঘোরতর যুদ্ধ হয়। ভগদত্ত অঙ্জুনপ্রাতি 
আনবার্ধয বৈষ্ণবাস্ত্র নিক্ষেপ করেন; অঙ্জুনকে তান্নবারণে অক্ষম জানয়া শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বক্ষঃ 
পাতিয়া সেই অস্ত্র গ্রহণ করিয়া তাহার শমতা করেন। সেইরূপ, কমলমাঁণ ও শ্রীশচন্দ্রের এই 
[বিষম যুদ্ধে, সতাশচন্দ্র মহাস্ত্র সকল আপন বদনমণ্ডলে গ্রহণ করায় যুদ্ধের শমতা হইল । 
[কন্ত ইহাদের এইর্‌প সান্ধাবগ্রহ বাদলের বাল্টর মত-দণ্ডে দণ্ডে হইত, দণ্ডে দণ্ডে যাইত। 

শ্রীশচন্দ্রু তখন কাঁহলেন, “তা সত্য সত্যই ক তোমার গোবন্দপুরে যেতে হবে? আম 
একা থাঁকব ক প্রকারে 2" 

ক। তোমায় যেন আম একা থাকতে সাধতোঁছ। আঁমও যাব, তাঁমও যাবে। তা যাও, 
সকাল সকাল আপস সারয়া আইস, আর দোর কর ত, সতাীঁশে আমাতে দুলাদকে দুই জনে 
কাঁদতে বসবো। 

শ্রী। আম যাই কি প্রকারে? আমাদের এই 'তিসি ?কানবার সময়। তৃমি তবে একা যাও। 

ক। আয়, সতীশ! আয়, আমরা দুজনে দুই দকে কাঁদতে বাঁস। 

মার আদরের ডাক সতাশের কাণে গেল_সতণশ অমাঁন পেন্ঠাসলভোজন ত্যাগ কারয়া 
লহর তুলিয়া আহ্মাদের হাঁস হাসল, স.তরাং কমলের এবার কাঁদা হলো না। তৎপারবর্তে 
সতীশের মখচুম্বন করিলেন, দেখাদোখ শ্রীশও তাহাই কারলেন। সতাঁশ আপনার বাহাদুার 
দেখাইয়া আর এক লহর তুলিয়া হাঁসল। এই সকল বৃহৎ ব্যাপার সমাধা হইলে কমল আবার 
কাঁহলেন, “এখন ক হুকুম হয় 2" 

শী। তুমি যাও, মানা কাঁর না, কিন্তু তাসর মরসূমটায় আম ক প্রকারে যাই? 

শুনিয়া কমলমাঁণ মুখ ফিরাইয়া মানে বাঁসলেন। আর কথা কহেন না। . 

শ্রীশচন্দ্রের কলমে একটু কাল ছিল। শ্ত্রীশ সেই কলম লইয়া পশ্চাৎ হইতে ?গয়া কমলের 
কপালে একটি ?টপ কাটয়া দিলেন। 

তখন কমল হাসিয়া বাঁললেন, “প্রাণাধক, আম তোমায় কত ভালবাস।” এই বলিয়া, 
কমল শ্রীশচন্দ্রের স্কন্ধ বাহু দ্বারা বেস্টন করিয়া, তাঁহার মুখছুম্বন কারলেন, সৃতরাং পের 
কালি সমুদায়টাই শ্রীশের গালে লাঁগয়া রাহল। 


চি 
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এইর্‌পে এবারকার যুদ্ধে জয় হইলে পর, কমল বাঁললেন, “যাঁদ তুমি একান্তই যাইবে না, 
তবে আমার যাইবার বন্দোবস্ত কাঁরয়া দাও ।” 

শ্রী। 'ফারবে কবে? 

ক। 'জজ্ঞাসা কাঁরতেহ কেন? তুম যাঁদ গেলে না, তবে আম কয় দন থাকতে পারব ? 

শ্রীশচন্দ্র কমলমাঁণকে গোঁবন্দপুরে পাঠাইয়া দিলেন। িকন্ত আমরা 'নাঁশ্চত সংবাদ রাখ 
যে, সেবার শ্রীশচন্দ্ের সাহেবেরা (তাঁসর কাজে বড় লাভ কাঁরতে পারেন নাই। হোৌসের 
কম্মচারীরা আমাদগের নিকট গোপনে বাঁলয়াছে যে, সে শ্রীশবাবূরই দোষ । তা টা 
কাজকম্মে বড় মন দেন নাই। কেবল ঘরে বাস কাড়গাপতেন। এ কথা শ্রীশচন্দ্র একাঁদন 
শুনিয়া বাঁললেন, “হবেই ত! আম তখন লক্ষনীছাড়া হইয়াছলাম।” শ্রোতারা শাঁনয়া মুখ 
ফরাইয়া বাঁলল, “ছি! বড় সৈ্ন্ৰণ!” কথাটা শ্ীশের কাণে গেল। তান শনয়া হস্টমনে 
ভত্যদিগকে ডাকিয়া বাঁললেন, “ওরে, ভাল করিয়া আহারের উদ্যোগ কর। বাবুরা আজ এখানে 


জার বি 
চতুদ্দশ পাঁরচ্ছেদ ঃ ধরা পাঁড়ল 


গোঁবন্দপুরে দত্তাদগের বাড়ীতে যেন অন্ধকারে 'একাঁট ফৃল ফুটিল। কমলমাঁণর হাসমুখ 
দৌখয়া সূর্যামূখীরও চক্ষের জল শুকাইল। কমলমাঁণ বাড়ীতে পা দয়াই সূর্যমুখীব চুলের 
গোছা লইয়া বাঁসয়া গেলেন। অনেক দন সূর্যমুখী কেশরচনা করেন নাই। কমলমাঁণ 
বাঁললেন, “দুটো ফল গছ্ীজয়া দিব 2” সূযমুখা তাঁহার গাল টিপিয়া ধারলেন। “না! না!” 
বাঁলয়া কমলমাঁণ লুকাইয়া দুইটা ফুল দয়া দলেন। লোক আসলে বাঁললেন, “দেখেছ, মাগী 
বুড়ো বয়সে মাথায় ফুল পরে ।” 

আলোকময়ীর আলো নগেন্দ্রের মুখমণ্ডলের মেঘেও ঢাকা পাঁড়ল না। নগেন্দ্রকে দোখয়াই 
কমলমাণ িপ কাঁরয়া প্রণাম কারল। নগেন্দ্র বাঁললেন, "কমল কোথা থেকে 2” কমল মুখ 
নত কাঁরয়া, নিরীহ ভাল মানুষের মত বাঁললেন, "আজ্ঞে, খোকা ধাঁরয়া আনল ।” নগেন্দ্ 
বাঁললেন, "বটে! মার পাঁজকে!" এই বালয়া খোকাকে কোলে লইয়া দণ্ডস্বরুপ তাহার 

মুখচুম্বন কীরলেন। খোকা কৃতজ্ঞ হইয়া তাঁহার গায়ে লাল দিল, আর গোঁপ ধারয়া টানিল। 

কুন্দনান্দনীর সঙ্গে কমলমণির এরূপ আলাপ হইল,-"ওলো কুদ্দী-কুপ্দী মদী দুদ 
-ভাল আছস ত কু্দী?" 

কুত্দী অবাক হইয়া রাহল। 'কছুকাল ভাবয়া 'চান্তয়া বালল, “আছি।” 

“আছ 'দাদ- আমায় দাদ বলাব-না বাঁলস্‌ ত ঘাঁময়ে থাকীব আর তোর চুলে আগুন 
ধারয়ে দব। আর নাহলে গায়ে আরসুলো ছাঁড়য়া |দব।” 

কুন্দ 'দাঁদ বাঁলতে আরম্ভ কাঁরল। যখন কলিকাতায় কুন্দ কমলের কাছে থাকত, তখন 
কমলকে কিছু বাঁলত না। বড় কথাও কহিত না। কিন্তু কমলের যে প্রকৃতি চরপ্রেমময়ী, 
তাহাতে সে তখন হইতেই তাঁহাকে ভালবাসতে আরম্ভ কাঁরয়াছিল। মধ্যে কয় বংসর অদর্শনে 
কতক কতক ভূলিয়া গয়াঁছিল। 1কন্তু এক্ষণে কমলের স্বভাবগুণে, কুন্দেরও স্বভাবগনণে, সেই 
ভালবাসা নূতন হইয়া বৃদ্ধি পাইতে লাঁগল। 

প্রণয় গা হইল। এঁদকে কমলমাণ স্বামীর গহে যাইবার উদ্যোগ কাঁরতে লাগলেন; 
সূর্যমুখী বাললেন, "না, ভাই! আর দবাঁদন থাক! তুম গেলে আম আর বাঁচব না। 
তোমার কাছে সকল কথা বলাও সোয়াঁস্ত।”" কমল বাঁললেন, “তোমার কাজ না কারয়া 
যাইব না।” সূর্যামুখী বাঁললেন, “আমার কি কাজ করিবে?” কমলমাণি মুখে বাঁললেন, 
“তোমার শ্রাদ্ধ," মনে বাঁললেন, “তোমার কণ্টকোদ্ধার।” 

কুন্দনান্দনী কমলের যাওয়ার কথা শাাঁনয়া আপনার ঘরে গিয়া লুকাইয়া কাঁদল, কমলমাঁগ 
লুকাইয়া লুকাইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেল। কুন্দনন্দিনী বাঁলশে মাথা "দয়া কাঁদতেছে, কমলমাঁণ 
তাহার চুল বাঁধতে বাঁসল। চুল বাঁধা কমলের একটা রোগ । 

চুল বাঁধা সমাপ্ত হইলে, কুন্দের মাথা তুলিয়া, কমল তাহার মস্তক আপনার কোলে 
রাঁখলেন। অণুল দয়া তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিলেন। এই সব কাজ শেষ কাঁরয়া, শেষে 
জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কুশদ, কাঁদতোছাল কেন 2" 
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বাঁঙ্কম রচনাবলী 


কুন্দ বাঁলল, “তুমি যাবে কেন 2' 

কমলা এর ভিরেন।। ভি ডি 
কাহয়া তাহারা কমলমাণর গণ্ড বাহয়া হাসির উপর আঁসয়া পাঁড়ল। রৌদ্র উপর বৃষ্টি 
হইল। 

কমলমাঁণ বলিলেন, “তাতে কাঁদস কেন 2" 

কুন্দ। তুমিই আমায় ভালবাস। 





কম। কেন-_আর কেহ কি ভালবাসে নাঃ 

কুন্দ চুপ কাঁরয়া রাহল। 

কম। কে ভা না? গিনি ভা না_নাঃ আমায় লুকুস্‌ নে। 

কৃন্দ নীরব । 

কমল। 

কুন্দ নীরব । 

কমল বাঁললে "যাঁদ আমি তোমায় ভালবাঁস-আর তুমি আমায় ভালবাস, তবে কেন 


আমার সঙ্গে চল না?” 

কুন্দ তথাপ কিছু বাঁলল না। কমল বাঁললেন, “যাবে 2" কুন্দ ঘাড় নাঁড়ল-_-“যাব না।” 

কমলের প্রফলল্প মুখ গম্ভীর হইল। 

তখন কমলমাঁণ সমস্নেহে কুন্দনান্দনীর মস্তক বক্ষে তুলিয়া লইয়া ধারণ কাঁরলেন, এবং 
সস্নেহে তাহার গণ্ডদেশ গ্রহণ কারয়া কাঁহলেন, “কুন্দ, সত্য বাঁলাঁব 2" 

কুন্দ বালল, "শক 2” 

কমল বাঁললেন, “যা জিজ্ঞাসা কারবঃ আম তোর 'দাঁদ_ আমার কাছে লুকুস্‌ নে_আম 
কাহারও কাছে বালব না।" কমল মনে মনে রাখলেন, “যাঁদ বাল ত রাজমন্ত্রী শ্রীশবাবুকে। 
আর খোকার কাণে কাণে।" 

কৃন্দ বাঁললেন, “ীক বল 2" 

কম। তুই দাদাবাবুকে বড় ভালবাসস্‌ | না 2 

কুন্দ উত্তর দিল না। কমলমাঁণর হদয়মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাঁদতে লাগল । 

কমল বাঁললেন, “বুঁঝাঁছ-মারয়াছ। মর তাতে ক্ষাত নাই-াকন্তু সঙ্গে সঙ্গে অনেকে 
মরে যে?" 

কুন্দনান্দনশ মস্তক উত্তোলন কারয়া কমলের মুখপ্রাত 'স্থরদুষ্ট কাঁরয়া রহিল। কমলমাঁণ 
প্রন বুঝিলেন। বাঁললেন, “পোড়ারমুখী চোখের মাথা খেয়েছ 2 দেখিতে পাও না যে_-” 
মুখের কথা মূখে রাহল- তখন ঘাাঁরয়া কুন্দের উন্নত মস্তক আবার কমলমাণর বক্ষের উপর 
পাঁড়ল। কুন্দনন্দিনীর অশ্রুজলে কমলমাঁণর হৃদয় প্লাবত হইল । কুন্দনান্দনী অনেকক্ষণ 
নীরবে কাঁদল-_বাঁলকার ন্যায় বিবশা হইয়া কাঁদল। সে কাঁদল, আবার পরের চক্ষের জলে 
তাহার চুল [ভীাজয়া গেল। 

ভালবাসা কাহাকে বলে, সোণার কমল তাহা জাঁনত। অন্তঃকরণের অন্তঃকরণ মধ্যে 
কুন্দনান্দনীর দুঃখে দুঃখী, সুখে সুখী হইল। কুন্দনন্দিনীর চক্ষু মুছাইয়া কাহল, “কুন্দ!" 

কুন্দ আবার মাথা তুলিয়া চাহল। 

কম। আমার সঙ্গে চল। 

কুন্দের চক্ষে আবার জল পাঁড়তে লাগল । কমল বাঁলল, “নাহলে নয়।_সোণার সংসার 
ছারখার গেল।” 

কুন্দ কাঁদতে লাঁগল। কমল বাঁললেন, “যাব? মনে কাঁরয়া দেখ 2" 

কুন্দ অনেকক্ষণ পরে চক্ষু মুছয়া উঠিয়া বাঁসয়া বাঁলল, “যাব।” 

অনেকক্ষণ পরে কেনঃ তাহা কমল বুঁঝল। বাঁঝল যে, কুন্দনাল্দিনশ পরের মঙ্গলমান্দরে 
আপনার প্রাণের প্রাণ বাল দল। নগেন্দ্রের মজ্গলাথ সূ্যমুখীর মঙ্গলার্থ নগেন্দ্রকে ভুলতে 
স্বীকৃত হইল। সেই জন্য অনেকক্ষণ লাঁগল। আপনার মঙ্গল 2 কমল বুঝিয়াছলেন যে, 
কন্দনাল্দনী আপনার মঙ্গল বুঝতে পারে না। 


২৮৪ 


পণ্চদশ পারচ্ছেদ ৪ হারা 


এমত সময়ে হাঁরদাসী বৈষ্বী আসিয়া গান কাঁরল,- 
“কাঁটা বনে তুলতে গেলাম কলঙ্কের ফুল, 
গো সাথ কাল কলঙ্কোৌর ফুল। 
মাথায় পর্লেম মালা গেথে, কাণে পরুলেম দুল। 
সাঁখ কলঙ্কোর ফুল ।” 

এ দন সূর্যমুখী উপ্পাস্থত। তান কমলকে গান শুনতে ডাকতে পাঠাইলেন। 

কুন্দকে সঙ্গে করিয়া গান শুনিতে আসলেন! বৈষ্বী গাঁয়তে লাগল,_- 
"মার মরব কাঁটা ফুটে, 
ফুলের মধু খাব ল.টে, 
খশুজে বেড়াই কোথায় ফুটে, 
নবীন মুকুল।" 

কমলমাণ ভ্রঞ্ভঙ্গ করিয়া বাললেন, “বৈষ্ণবী দাদ তোমার মুখে ছাই পড়ক-আর তুম 
মর। আর কি গান জান না?" 

হাঁরদাসী বাঁলল, “কেন?” কমলের আরও রাগ বাড়ল; বাঁললেন, "কেন? একটা 
বাবলার ডাল আন ত রে-কাঁটাফোটা কত সুখ মাগীকে দৌখয়ে দিই ।" 

সূর্যমুখী মৃদুভাবে হারদাসীকে বাললেন, "ও সব গান আমাদের ভাল লাগে না।_ 
গৃহস্থবাড়ী ভাল গান গাও।” 

হাঁরদাসী বাঁলিল, “আচ্ছা ।” বাঁলয়া গাঁয়তে আরম্ভ কারল, 

“স্মাতিশাস্ত পড়ব আম ভট্টাচার্যের পায়ে ধোরে। 
ধম্মনধন্ম শীখে ?ানব, কোন বেটী বা নন্দে করে॥” 

কমল ভ্রুকুটি কারয়া বাঁললেন, “িল্নী মশাই- তোমার প্রবাত্ত হয়, তোমার বৈষ্ণবীর গান 
তুঁমই শোন, আমি চাললাম।” এই বাঁলয়া কমল চাঁলয়া গেলেন সর্যমৃখীও মুখ অপ্রসন্ন 
কাঁরয়া উঠিয়া গেলেন। আর আর স্বীলোকেরা আপন আপন প্রবৃত্ত মতে কেহ উীঠয়া গেল, 
কেহ রাঁহল; কুন্দনান্দনী রহিল। তাহার কারণ, কুন্দনান্দনী গানের মর্ম কিছুই বুঝিতে 
পারে নাই_বড় শুনেও নাই-অন্যমনে ছিল, এই জন্য যেখানকার সেইখানে রাহল। হাঁরদাসী 
তখন আর গান কারল না। এঁদক্‌ সোদক্‌ বাজে কথা আরম্ভ কারল। গান আর হইল না 
দৌখয়া আর সকলে উঠিয়া গেল। কুন্দ কেবল উঠিল না_ চরণে আহার গাঁতশান্ত ছিল ক না 
সন্দেহ। তখন কুন্দকে বরলে পাইয়া হরিদাসী তাহাকে অনেক কথা বালিল। কুন্দ কতক বা 
শুনল, কতক বা শাঁনল না। 

সূর্যমুখী ইহা সকলই দর হইতে দৌখতোছলেন। যখন উভয়ে গা মনঃসংযোগের সাঁহত 
কথাবার্তা হওয়ার চিহ্ন দোখলেন, তখন সূয্যমূখাঁ কমলকে ডাকয়া দেখাইলেন। কমল বাঁলল, 
"ক তা? কথা কহিতেছে কহুক না। মেয়ে বই ত আর পুরুষ না।” 

সূর্যয। মেয়ে কি পুরুষ তার ঠিক ক? 

কমল 'বাস্মত হইয়া বালিলেন, “সে কি?" 

সূর্য । আমার বোধ হয় কোন ছদ্মবেশী পুরুষ । তাহা এখনই জানব-াঁকন্তু কুন্দ ক 
পাপচ্ঠা। 

“রসো। আম একটা বাবলার ডাল আন। মিন্সেকে কাঁটা ফোটার সুখটা দেখাই ।" 
এই বাঁলয়া কমল বাবলার ডালের সন্ধানে গেলেন। পথে সতাঁশের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল- সতীশ 
মামীর গসন্দূরকৌটা আধকার কাঁরয়া 1ছলেন-এবং ীসন্দূর লইয়া আপনার গালে, 
নাকে, দাঁড়তে, বুকে, পেটে িলক্ষণ কারয়া অঙ্গরাগ কারতোঁছলেন__দৌখয়া কমল, বৈষ্বা, 
বাবলার ডাল, কুন্দনন্দিনী প্রভীতি সব ভূঁলয়া গেলেন। 

তখন স্য্তমূখী হীরা দাসীকে ভরাইলন। 

হশরার নাম একবার উল্লেখ হইয়াছে। তাহার কু বিশেষ পারচয় আবশ্যক। 


*৮৫ 


বাঙকম রচনাবলশ 


নগেন্দ্র এবং তাঁহার পিতার বিশেষ যত্র ছিল যে, গৃহের পাঁরচারিকারা বিশেষ সংস্বভাব 
বিশিষ্টা হয়। এই আঁভপ্রায়ে উভয়েই পর্যাপ্ত বেতনদান স্বীকার কারয়া, একট ভদ্রঘরের 
স্লীলোকগণকে দাসীত্বে নিযুক্ত কারতে চেষ্টা পাইতেন। তাঁহাঁদগের গৃহে পারচারকা সুখে 
ও সম্মানে থাঁকত, সুতরাং অনেক দাঁরদ্যগ্রস্ত ভদ্রলোকের কন্যারা তাঁহাদের দাসীবাত্ত স্বীকার 
করিত। এই প্রকার যাহারা ছিল, তাহাদের মধ্যে হীরা প্রধানা। অনেকগুলি পাঁরচারিকা 
কায়স্থকন্যা-হারাও কায়স্থ নগেন্দ্রের পিতা রর মাতামহীকে গ্রামান্তর হইতে আনয়ন 
করেন। প্রথমে তাহার মাতামহশই পাঁরিচধ্যায় শনযুক্ত হইয়াঁছল-হারা তখন বালকা, 
চিতা পরে হীরা সমর্থ হইলে প্রাচীনা দাসীবাত্ত ত্যাগ কাঁরয়া 
আপন সাত ধনে একটি সামান্য গৃহ নিম্মণ করিয়া গোঁবন্দপুরে বাস কারিল-_হশরা দত্তগৃহে 
চাকার করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

এক্ষণে হীরার বয়সা বংশাতি বংসর। বয়সে সে প্রায় অন্যান্য দাসীগণ অপেক্ষা কনিজ্ঠা। 
তাহার ব্াদ্ধর প্রভাবে এবং চারন্রগৃণে সে দাসীমধ্যে শ্রেম্ঠা বাঁলয়া গাঁণত হইয়াছিল । 

হীরা বাল্যাবধবা বাঁলয়া গোঁবন্দপুরে পাঁরচিতা। কেহ কখন তাহার স্বামীর কোন প্রসঙ্গ 
শুনে নাই। কিন্তু হীরার চরিন্রেও কেহ কোন কলঙ্ক শুনে নাই। তবে হীরা অত্যন্ত মুখরা, 
সধবার ন্যায় বেশাবন্যাস কারিত, এবং বেশাবন্যাসে বিশেষ প্রীতা ছিল। : 

হীরা আবার সন্দরী-উজ্জবল শ্যামাঙ্গ, পদ্মপলাশলোচনা। দৌখতে খর্বাকীত; 
মুখখাঁন যেন মেঘঢাকা চাদ; চুলগ্ীল যেন সাপ ফণা ধারয়া ঝাঁলয়া রাঁহয়াছে। হীরা আড়ালে 
বসে গান করে; দাসীতে দাসীতে ঝগড়া বাধাইয়া তামাসা দেখে; পাচিকাকে অন্ধকারে ভয় 
দেখায়; ছেলেদের বিবাহের আবদার কারতে শিখাইয়া দেয়: কাহাকে নাদ্রত দেখিলে চণ কাল 
দিয়া সং সাজায় । 

কিন্তু হীরার অনেক দোষ । তাহা ক্রমে জানা যাইবে । আপাততঃ বলিয়া রাখ, হীরা আতর 
গোলাপ দোখলেই চুরি করে। 

সূর্যমুখী হাীরাকে ডাঁকয়া কাহলেন, “এ বৈষবীকে চিনিস্‌ 2৮ 

হখরা। না। আম কখন পাড়ার বাহর হই না।_ আম বৈষ্ণব ভিখারশ ?কসে নব ? 
ঠাকুরবাড়ীর মাগদের ডেকে জিজ্ঞাসা কর না। করুণা কি শীতলা জানতে পারে। 

সূর্য্য। এ ঠাকুরবাড়ীর বৈষ্ণব নয়। এ বৈষবী কে, তোকে জানতে হবে। এ বৈষ্ণবীই 
বা কে, আর বাড়ীই বা কোথায় ? আর কুন্দের সঙ্গে এত ভাবই বা কেন? এই সকল কথা 
যাঁদ ঠিক জেনে এসে বালতে পাঁরস্‌, তবে তোকে নূতন বারাণসী পরাইয়া সং দোৌখতে 
পাণাইয়া [দব। 

নূতন বারাণসীর কথা শ্যানয়া হীরার পাঁচ হাত বূক হইল, জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কখন 
জানতে যেতে হবে" 

সু। তোর যখন খুঁস। িন্তু এখনও ওর পাছহ পাছু না গেলে ঠিকানা পাব না। 

হীরা। আচ্ছা। 

স:। কলন্তু দৌখস্‌ যেন বৈষ্বী কিছ বাঁঝতে না পারে। আর কেহ কিছু বুঝতে না 
পারে। 

এমত সময়ে কমল 'ফারয়া আসল । সূর্যমুখী তাঁহাকে পরামশের কথা সব বাঁললেন। 
শুনিয়া কমল খুঁস হইলেন। হীরাকে বাঁললেন, “আর পাঁরস্‌ ত মাগীকে দুটো বাবলার কাটা 
ফুটিয়ে দিয়ে আসিস!” 

হীরা বালিল, “সব পাঁরিব, কন্তু শুধু বারাণসী নব না।” 

স। ি নাব? 

কমল বাঁলল, “ও একাঁট বর চায়। ওর একাঁট বিয়ে দাও।” 

সু। আচ্ছা, তাই হবে__জামাই বাবৃকে মনে ধরে? বল তা হলে কমল সম্বন্ধ করে। 

হশ। তবে দেখবো। কিন্তু আমার মনের মত ঘরে একটি বর আছে। 

সৃ। কে লো? 


হাীঁ। যম। 


২০৬ 


বিষবন্ষ 


ষোড়শ পাঁরচ্ছেদ 2 “না” 


সেই দিন প্রদোষকালে উদ্যানমধ্যস্থ বাপশতটে বাঁসয়া কুন্দনীন্দিনন। এই দশীর্ঘকা আত 
সীবস্তৃতা; তাহার জল আত পাঁরস্কার এবং সব্ব্দা নীলপ্রভ। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে 
এই পুশকাঁরণীর পশ্চাতে পৃষ্পোদ্যান। পৃস্পোদ্যানমধো এক শ্বেতপ্রস্তররাঁচত লতামণ্ডপ ছিল। 
সেই লতামণ্ডপের সম্মুখেই পুচ্কারণীতে অবতরণ কারবার সোপান। সোপান প্রস্তরবং ইন্টকে 
নাম্মতি, আত প্রশস্ত এবং পাঁরভকার। তাহার দুই ধারে দুইটি বহকালের বড় বকুল গাছ। 
সেই বকুলের তলায়, সোপানের উপরে কুন্দনান্দনী, অন্ধকার প্রদোষে একাকিনন বাঁসয়া স্বচ্ছ 
সরোবরহৃদয়ে প্রাতিলিত নক্ষত্রাদসাহত আকাশপ্রাতীবম্ব 'নরীক্ষণ কাঁরতোছলেন। কোথাও 
কতকগ্ঁল লাল ফুল অন্ধকারে অস্পম্ট হইতোছিল। দশীর্ঘকার অপর তিন পার্স, আমর, 
কাঁটাল, জাম, লেবু, চু, নারকেল, কুল, বেল প্রীতি ফলবান ফলের গাছ, ঘনশ্রেণীবদ্ধ হইয়া 
অন্ধকারে অসমশীর্ষ প্রাচীরবৎ দ্ট হইতোছিল। কদাঁচং তাহার শাখায় বাঁসয়া মাচাড় পাখশী 
[বিকট রব করিয়া নিঃশব্দ সরোবরকে শাব্দত কাঁরতোঁছল। শীতল বায়ু, সরোবর পার হইয়া 
ইন্দীবরকোরককে ঈখন্মান্র বিধৃত কাঁরয়া, আকাশাচত্রকে স্বল্পমান্র কাম্পত কাঁরয়া কুন্দনন্দিনীর 
শিরঃস্থ বকুলপন্রমালায় মম্মর শব্দ করিতোছিল এবং নদাঘপ্রস্ফাটত বকুল পুষ্পের গন্ধ চার 
ঈদকে 'াবকীর্ণ করিতোছল। বকুল পুষ্প সকল নঃশব্দে কুন্দনান্দনীর অঙ্গে এবং চার 
দিকে ঝাঁরয়া পাঁড়তেছিল। পশ্চাং হইতে অসংখ্য মাল্পকা, ষুথকা এবং কামনীর সুগন্ধ 
আসতোঁছল। চাঁরাঁদকে, অন্ধকারে, খদ্যোতমালা স্বচ্ছ বারর উপর উীঠতোছল, পাঁড়তোছল, 
ফুঁটতোছল, নাবতোছল। দুই একটা বাদুড় ডাঁকতেছে-দুই একটা শৃগাল অন্য পশু 
তাড়াইবার তাহাঁদগের যে শব্দ, সেই শব্দ কারতেছে_ দুই একখানা মেঘ আকাশে পথ হারাইয়া 
বেড়াইতেছে-দুই একটা তারা মনের দুঃখে খাঁসয়া পাঁড়তেছে। কুন্দনান্দনী মনের দুঃখে 
ভাঁবতেছেন। ক ভাবনা ভাঁবতেছেন 2 এইরূপ: -ভাল, সবাই আগে মলো-মা মলো. দাদা 
লো, বাবা মলো, আমি মলেম না কেন? যাদ না মলেম ত এখানে এলাম কেন? ভাল, মানুষ 
কি মারয়া নক্ষত্র হয় 2" পিতার পরলোকযান্রার রাত্রে কুন্দ যে স্বপ্ন দোখয়াছিল, কুন্দের আর 
তাহা ছুই মনে ছিল না; কখনও মনে হইত না, এখনও তাহা মনে হইল না। কেবল আভাস- 
মাত্র মনে আসল । এইমাত্র মনে হইল, যেন সে কবে মাতাকে স্বপ্নে দোঁখয়াঁছিল, তাহার মা যেন, 
তাহাকে নক্ষত্র হইতে বলিয়াছেন। কুন্দ ভাবতে লাগল, “ভাল, মানুষ মরিলে ক নক্ষত্র হয়? 
তা হলে ত বাবা, মা সবাই নক্ষত্র হইয়াছেন 2 তবে তাঁরা কোন্‌ নক্ষত্রগাঁল? এট? না এটি? 
কোনট কে? কেমন কাঁরয়া জানব? তা যেটিই যান হউন, আমায় ত দেখতে পেতেছেন ? 
আম যে এত কাঁদ-তা দুর হউক, ও আর ভাব না-বড় কান্না পায়। কেদে ক হবে? 
আমার ত কপালে কান্নাই আছে -নাহলে মা- আবার এঁ কথা! দূর হউক_ ভাল, মারলে হয় 
নাঃ কেমন কাঁরয়াঃ জলে ডুবিয়াঃ বেশ ত' মারলে নক্ষত্র হব_তা হলে হব ত? দেখিতে 
পাব_-রোজ রোজ দেখিতে পাব-কাকে ? কাকে, মুখে বালতে পার নে কি? আচ্ছা, নাম 
মুখে আনিতে পারি নে কেন; এখন ত কেহ নাই-কেহ শ্বীনতে পাবে না। একবার মুখে 
আনব? কেহ নাই-_মনের সাধে নাম কার। ন-নগ- নগেন্দ্র! নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, 
নগেন্দ্র, নগেন্দ্র! নগেন্দ্, আমার নগেন্দ্র! আলো! আমার নগেন্দ্রঃ আম কে? সূর্যযমুখাীর 
নগেন্দু। কতই নাম কাঁরতোছ-হলেম কি? আচ্ছা সূর্যমুখীর সঙ্গে বিয়ে না হয়ে যাঁদ 
আমার সঙ্গে হতো-দূর হউক-ডুবেই মার ।- আচ্ছা, যেন এখন ডুবিলাম_কাল ভেসে উঠবৌ- 
তবে সবাই শুনবে, শুনে নগেন্দ্র নগেন্দ্র! নগেন্দ্! নগেন্দ্র! আবার বাল নগেন্দ্র নগেন্দ্ 
নগেন্দ্র! নগেন্ঘ শুনে কি বলবেন? ডুবে মরা হবে না-ফুলে পাঁড়য়া থাঁকব-দৌখতে 
রাক্ষলধর মত হব। যাঁদ তিনি দেখেন? বিষ খেয়ে ত মারতে পার? ক বিষ খাব? বিষ 
কোথা পাব-কে আমায় এনে দবে ? দিলে যেন_ মারতে পারব কি? পাঁর-_াঁকন্তু আজ না 
_ একবার আকাঙ্ক্ষা ভাঁরয়া মনে কাঁর-_তান আমায় ভালবাসেন। কমল ক কথাঁট বলতে 
বলতে বাঁলল নাঃ সে এ কথাই। আচ্ছা, সে কথা ি সত্য ?--কিন্তি কমল জানবে কিসে 2 
আমি পোড়ারমূখী জিজ্ঞাসা কারতে পারলাম না। ভালবাসেন? কিসে ভালবাসেন? কি 
র ২৮৭ 


বঙ্কম রচনাবলশ 


দেখে ভালবাসেন, রূপ না গুণ রূপ-দেখি 2" এই কহিয়া কালামুখী স্বচ্ছ সরোবরে 
আপনার প্রাতাবম্ব দোখিতে গেল, কন্ত ছুই দোখতে না পাইয়া আবার পুব্বস্থানে আসয়া 
বাঁলল) "দূর হউক, যা নয় তা ভাব কেন? আমার চেয়ে সৃয্ঠমূখ সুন্দর; আমার চেয়ে 
হরমাঁণ সুন্দর; বশ সুন্দর; মুন্ত সুন্দর; চন্দ্র সুন্দর; প্রসন্ন সন্দর; বামা সুন্দর; প্রমদা 
সুন্দর: আমার চেয়ে হ্শরা দাসও সূন্দরী।' হীরাও আমার চেয়ে সুন্দর 2 হাঁ; শ্যামবর্ণ হলে 
ক হয়মুখ আমার চেয়ে সন্দর। তা রূপ ত গোলাই গেল_গ্‌ণ কি? আচ্ছা দৌখ, দোখ 
ভেবে ।- কই, মনে ত হয় না। কে জানে! কিন্তু মরা হবে না, এ কথা ভাঁব। মিছে কথা! 
রর মিছে কথাই ভাঁব। 'মছে কথাকে সত্য বাঁলয়া ভাবব। কন্তু কালকাতায় যেতে হবে যে, 
ত যেতে পারব না; দৌখতে পাব না যে। আম যেতে পারব না_ পারব না-পারব না। 
আনানিযানকিতার? যাঁদ কমলের কথা সত্য হয়, তবে ত যারা আমার জন্য এত করেছে, 
তাহাদের ত সব্বনাশ কারতেছি। সূর্যমুখীর মনে কিছু হয়েছে, বুঝতে পাঁর। সত্যই 
হউক. মিথ্যাই হউক, কাজে কাজেই আমায় যেতে হবে। তা পারব না। তাই ডুবে মার। 
মারবই মারব । বাবা গো! তুমি কি আমাকে ডুবিয়া মারবার জন্য রাখয়া গিয়াঁছলে :" 
হা তে জার সহসা অন্ধকার গহে প্রদীপ জবালান্ন 
ন্যায়, কৃন্দের সেই স্বপ্র-বৃত্তান্ত সুস্পন্ট মনে পাঁড়ল। কুন্দ তখন বিদ্যৎস্পস্টার ন্যায় গান্রোথান 
কারল। "আমি সকল ভূঁলয়া গিয়াছ-_-আম কেন ভূলিলাম £ মা আমাকে দেখা দিয়াঁছলেন_- 
মা আমার কপালের দিখন জানতে পারয়া আমায় এ নক্ষত্রলোকে যাইতে বলিয়াছলেন-_ আম 
কেন তাঁর কথা শুনলেম না-আম কেন গেলাম না!আমি কেন মলেম না' আম এখনও 
বিলম্ব কারতোছ কেন? আম এখনও মারতোছি না কেন? আমি এখনই মারব 2" এই 
ভাঁবয়া কন্দ ধীরে ধীরে সেই সরোবরসোপান অবতরণ আরম্ভ কারল। কুন্দ নতান্ত অবলা 
নিতান্ত ভশরুস্বভাবসম্পন্না- প্রতি পদার্পণে ভয় পাইতোঁছল-প্রাতি পদার্পণে তাহার অঙ্গ 
হরিতোছল। তথাঁপ অস্খাঁলতসঙ্কল্পে সে মাতার আজ্ঞাপালনার্থ ধীরে ধীরে যাইতেছিল। 
এমত সময় পশ্চাং হইতে কে আত ধীরে ধীরে তাহার পৃচ্ঠে অঙ্গুলিস্পর্শ কারল। বালল, 
"কুন্দ!" কুন্দ দোখল-সে অন্ধকারে দোখবামান্র চানল-নগেন্দ্র। কৃন্দের সে দন আর মরা 
হলো না। 
আর নগেন্দ্র! এই দক তোমার এত কালের সূচারত্রঃ এই নক তোমার এত ক।লের শিক্ষা 2 
এই ক সূর্যমুখীর প্রাণপণ প্রণম়ের প্রাতকল। ছি ছি! দেখ, তুম চোর! চোরের অপেক্ষাও 
হনীন। চোর স্যযমুখীর কি কারত5 তাহার গহনা ছার কাঁরত, অর্থহান কারিত, কন্তু তুমি 
তাহার প্রাণহানি কারতে আপসিয়াছ। চোরকে সুযণ্মুখী কখন কছু, দেষ নাই: তবু সে চুরি 
কাঁরলে চোর হয়। আর সৃষয্ণমূখী তোমাকে সব্বস্ব দয়াছে-তবু তুমি চোরের আঁধক চুর 
কারতে আঁসয়াছ! নগেন্দ্র তম মারলেই ভাল হয়। যাঁদ সাহস থাকে. তবে তুমি গিয়া 
ডাবয়া মর। 
আর ছ! ছি! কুন্দনান্দান! তুমি চোরের স্পর্শে কাঁপিলে কেন2 ছি! ছি! কন্দনান্দান! 
চোরের কথা শ্যীনয়া তোমার গায়ে কাঁটা দল কেন 2 কুন্দনান্দিনী !_দেখ পুভ্কারণশীর জল 
পাঁরম্কার, সুশীতল, সবাঁসত- বায়ুর 'হল্লোলে তাহার নীচে তারা কাঁপতেছে। ডুবিবে 2 
ড্রীবয়া মর নাঃ কুন্দনান্দনী মারতে চাহে না। 
চোর বাঁলল, "কুন্দ! কাঁলকাতায় যাইবে 2” 
কুন্দ কথা কাঁহল না- চক্ষু মুাছল--কথা কাহল না। 
চোর বলিল, "কুন্দ! ইচ্ছাপন্ব্বক যাইতেছ 2" 
ইচ্ছাপত্বেক! হার! হার! কুন্দ আবার চক্ষু মছল--কথা কাহল না। 
কুল্দ_কাঁদতেছ কেন 2" কুন্দ এবার কাঁদয়া ফোলল। তখন নগেন্দ্র বলতে লাগলেন, 
মরি দিন সহ্য কারয়াছলাম, [িন্তু আর পারিলাম না। ক কষ্টে 
যে বাঁচয়া আছি, তাহা বাঁলতে পাঁর না। আপনার সঙ্গে যুদ্ধ কাঁরয়া আপান ক্ষত-বক্ষত 
হইয়াঁছ। ইতর হইয়াছি, মদ খাই। আর পার না। তোমাকে ছাঁড়য়া দিতে পার না। শুন, 
নদ, টা বিধবাবিবাহ চলিত হইতেছে-আঁম তোমাকে 'ববাহ কাঁরব। তুমি বাঁললেই 
ববাহ করি।” 


ষ্খ৮1/ 





ববখং, 


কুন্দ এবার কথা কহিল। বাঁলল, “না ।” 

আবার নগেন্দ্র বলিলেন, “কেন, কল্দ! বিধবার 'ববাহ কি অশাস্ত্র 2” কুন্দ আবার 
বাঁলল, “না ।” 

নগেন্দ্র বালল, “তবে না কেন? বল বল__বল- আমার গাঁহণী হইবে কি নাঃ আমায় 
ভালবাসবে ক না 2” 

কুন্দ বাঁলল, “না।” 

তখন নগেন্দ্র যেন সহম্রমুখে, অপাঁরমিত প্রেমপারপূর্ণ মম্মভেদী কত কথা বাঁললেন। 
কুন্দ বাঁলল “না।” 

তখন নগেন্দ্র চাহয়া দৌঁখলেন, পুচ্কীরণশী 'ীনর্মল, সুশীতল- কুসুম-বাস-সুবাঁসত- 
পবনাহলোলে তন্মধ্যে তারা কাঁপতেছে- ভাবলেন, "উহার মধ্যে শয়ন কেমন 2" 

অন্তরঈক্ষে যেন কৃন্দ বাঁলতে লাগল, “না।” বিধবার বিবাহ শাস্তে আছে। তাহার জন্য 
নয়। তবে কুন্দ ডাঁবয়া মারল না কেনঃ স্বচ্ছ বারি-শীতিল জল--নীচে নক্ষত্র নাঁচিতেছে-_ 
কুন্দ ডুবিয়া মারল না কেন? 


* সপ্তদশ পারচ্ছেদ 2 যোগ্য যোগ্যেন যোজয়েং 


হাঁরদাসন বৈষবণী উপবনগৃহে আসিয়া হঠাৎ দেবেন্দ্রবাবু হইয়া বাঁসল। পাশে এক দিকে 
আলবোলা। 'বাচন্র রোৌপ্যশৃঙখলদলমালাময়ী, কলকল-কল্োলাননাদনী আলবোলা সুন্দরী 
দীর্ঘ ওজ্ঠ চুম্বনার্থ বাড়াইয়া দিলেন_ মাথার উপর সোহাগের আগুন জবাঁলয়া উঠ্িল। আর 
একদিকে স্ফটিকপান্রে, হেমাঙ্গী একশাকুমারী উল টল কাঁরতে লাগলেন। সম্মুখে, ভোক্তার 
ভোজনপান্রের নিকট উপাবিস্ট গৃহমাজ্জজারের মত, একজন চাট:কার প্রসাদাকাজ্ক্ষায় নাক বাড়াইয়া 
বাঁসলেন, হঃক্কা বাঁলতেছে, “দেখ! দেখ! মুখ বাড়াইয়া আছি! ছি! ছি! মুখ বাড়াইয়া আছি।” 
একশাকুমারী বাঁলতেছে, “আগে আমায় আদর কর! দেখ, আম কেমন রাঙ্গা । ছি ছি! 
আগে আমায় খাও!” প্রসাদাকাঙ্ষণর নাক বলতেছে, "আমি যার, তাকে একটু দিও ।” 

দেবেন্দ্র সকলের মন রাঁখলেন। আলবোলার মুখচুম্বন করিলেন_ তাহার প্রেম ধতয়াইয়া 
উঠতে লাঁগল। একশানান্দনীকে উদরস্থ করিলেন, সে ব্লমে মাথায় উঠিতে লাগল । 
গৃহমাজ্জার মহাশয়ের নাককে পাঁরতৃষ্ট করিলেন_নাক দুই চার গেলাসের পর ভাঁকতে 
আরম্ভ কারল। ভৃত্যেরা নাঁসকাধকারীকে “গুরুমহাশয় গুরুমহাশয়” কারয়া স্থানান্তরে 
রাখিয়া আসল । 

তখন সুরেন্দ্র আঁসয়া দেবেন্দ্রের কাছে বাঁসলেন এবং তাহার শারীরক কুশলাদ জিজ্ঞাসার 
পর বলিলেন, "আবার আজ তুমি কোথায় গিয়াছলে ?” 

দে। ইহারই মধ্যে তোমার কাণে গিয়াছে? 

সৃ। এই তোমার আর একাঁ৮ ভ্রম। তুম মনে কর, সব তুমি লুকিয়ে কর কেহ জানতে 
পারে না, কিন্তু পাড়ায় পাড়ায় ঢাক বাজে। 

দে। দোহাই ধর্ম! আমি কাহাকেও লুকাইতে চাহি না-কোন্‌ শালাকে লুকাইব ? 

সু। সেও একটা বাহাদুরী মনে কারও না। তোমার যাঁদ একটু লজ্জা থাঁকত, তাহা 
হইলে আমাদেরও একটু ভরসা থাঁকত। লজ্জা থাঁকলে আর তুমি বৈষ্ণবী সেজে গ্রামে গ্রান্নে 
ঢলাতে যাও ? 

দে। কন্তু কেমন রসের বৈষবী, দাদাট রসকালাট দেখে, ঘুরে পড় নি ত? 

সু। আমি সে পোড়ারমুখ দোঁখ নাই, দোঁখলে দুই চাবুকে বৈষণবীর বৈষ্ণবী যাত্রা 
ঘুঁচয়ে দতাম। 

পরে দেবেন্দ্রের হস্ত হইতে মদ্যপান্র কাঁড়য়া লইয়া সরেন্দ্র বলতে লাগলেন, “এখন একটু 
বন্ধ করিয়া, জ্ঞান থাকতে থাকিতে, দুটো কথা শহন। তার পর িলো।" 

দে। বল, দাদা! আজ যে বড় চটাচটা দোঁখহৈমবতীর বাতাস গায়ে লেগেছে নাক ? 

সুরেন্দ্র দুম্মখের কথায় কর্ণপাত না কাঁরয়া বাললেন, “বৈষ্বী সেজেছিলে কার সব্ববনাশ 
করবার জন্য 2” 
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১৭) 


বাঁঙকম . রচনাবলন 


দে। তা কি জান না? মনে নাই, তারা মাস্টারের বয়ে হয়েছিল এক দেবকন্যার সঙ্গে ? 
সেই দেবকন্যা এখন বিধবা হয়ে এ গাঁয়ের দত্তবাড়ী রে'ধে খায় । তাই তাকে দেখতে গয়োছিলাম। 

সু। কেন, এত দুব্ধাক্ততেও তৃপ্তি জাঁন্মল না যে, সে অনাথা বাঁলকাকে অধঃপাতে দিতে 
হবে! দেখ দেবেন্দ্র, তুমি এত বড় পাঁপচ্ঠ, এত বড় নৃশংস, এমন অত্যাচারী যে, বোধ হয়, 
আর আমরা তোমার সহবাস করিতে পারব না। 

সুরেন্দ্র এরুপ দার্টয সহকারে এইকথা বাললেন যে, দেবেন্দ্র নস্তব্ধ হইলেন । পরে দেবেন্দ্র 
গাম্ভীর্যাসহকারে কাঁহলেন, “তুমি আমার উপব রাগ কারও না। আমার চিত্ত আমার বশ নহে। 
আম সকল ত্যাগ কারতে নানি এই স্ত্রীলোকের আশা ত্যাগ কাঁরতে পারি না। যে 'দন প্রথম 
তাহাকে তারাচরণের গৃহে দৌখয়াছি, সেই দিন অবাধ আম তাহার সৌন্দর্যে আঁভভূত হইয়া 
আছ । আমার চক্ষে এত সোন্দযয আর কোথাও নাই। জবরে যেমন তৃষ্জা রোগকে দগ্ধ করে, 
সেই অবধি উহার জন্য লালসা আমাকে সেইরূপ দণ্ধ কারতেছে। সেই অবাধ আমি উহাকে 
দোঁখবার জন্য কত কৌশল কাঁরতেছি, তাহা বালিতে পার না। এ পধ্যন্ত পার নাই-_শেষে 
এই বৈষ্ণবী-সঙ্জা ধাঁরয়াছ। তোমার কোন আশঙ্কা নাই--সে স্ব্ীলোক অত্যন্ত সাধ্বী!” 

সং। তবে যাও কেন? 

দে। কেবল তাহাকে দেখবার জন্য। তাহাকে দেখযা, তাহার সঙ্গে কথা কাহিয়া, তাহাকে 
গান শুনাইয়া আমার যে ?ি পর্য্যন্ত তৃপ্তি হয়, তাহা বাঁলতে পারি না। 

সু। তোমাকে আম সত্য বাঁলতোছ-উপহাস কাঁরতোছ না। তুমি যাঁদ এই দুশ্প্রবাত্ত 
ত্যাগ না কারবে- তুমি যাঁদ সে পথে আর যাইবে-তবে আমার সঙ্গে তোমার আলাপ এই 
পর্যন্ত বন্ধ। আমিও তোমার শত্রু হইব। 

দে। তম আমার একমাত্র সূহৃদ্‌। আম অর্ধেক বষয় ছাড়তে পার, তবু তোমাকে 
ছাঁড়তে পার না। কিন্তু তোমাকে যাঁদ ছাড়তে হয়, সেও স্বীকার, তবু আমি কুন্দনাঁন্দিননীকে 
দোঁখবার আশা ছাড়তে পারব না। 

সু তবে তাহাই হউক। তোমার সঙ্গে আমার এই পধণন্ত সাক্ষাৎ। 

এই বাঁলয়া সুরেন্দ্র দুগাঁখত চিত্তে উাণয়া গেলেন। দেবেন্দ্র একমাব্র বন্ধ্যাবচ্ছেদে অত্যন্ত 
ক্ষুগ্র হইয়া কিয়ংকাল বিমর্ষভাবে বসিয়া রহিলেন। শেষ, ভাবয়া ন্তিয়া বাললেন, “দুর 
হউক! এ সংসারে কে কার! আমই আমার!" এই বালয়া পান্র পূর্ণ কারয়া ব্রান্ড পান 
কাঁরলেন। তাহার বশে আশু চিত্তপ্রফুল্পতা জাঁন্মল। তখন দেবেন্দ্র, শুইয়া পাঁড়য়া, চক্ষু 
মুদয়া গান ধারলেন, 


“আমার নাম হারা মাঁলনী। 
আমি থাকি রাধার কুঞ্জে, কব্জা আমার ননাঁদনী। 
রাবণ বলে চন্দ্রাবাল, 
তাম আমার কমল কাল, 
উদ্ধারল যাজ্ঞসেনী !" 


তখন পাঁরষদেরা সকলে উঠিয়া 'গয়াঁছল, দেবেন্দ্র নৌকাশুন্য নদবক্ষগাস্থত ভেলার ন্যায় 
একা বাঁসয়া রসের তরঙ্গে হাবুডুবু: খাইতোছলেন। রোগরুপ [তাঁম মকরাদি এখন জন্বে ভিতর 
লুকাইয়াছিল- এখন কেবল মন্দ পবন আর চাঁদের আলো! এমন সময়ে জানালার দিকে ?ক 
একটা খড় খড় শব্দ হইল--কে যেন খড়খাঁড় তুলিয়া দোঁখতোছল- হঠাৎ ফোলয়া দল। দেবেন্দ্র 
বোধ হয়, মনে মনে কাহারও প্রতীক্ষা কাঁরতোঁছলেন__বাঁললেন, “কে খড়খাঁড় চুর করে ?” কোন 
উত্তর না পাইয়া জানেলা দয়া দোঁখলেন_দোঁখিতে পাইলেন, এক জন, স্ত্রীলোক পলায়। 
স্তীলোক পলায় দোঁখয়া দেবেন্দ্র জানেলা খাঁলয়া লাফাইয়া পাঁড়য়া, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাং টাঁলতে 
টলতে ছুটিলেন। 

স্ত্রীলোক অনায়াসে পলাইলে পলাইতে পারত, কিন্তু ইচ্ছাপূর্বক পলাইল না, কি অন্ধকারে 
ফুলবাগানের মাঝে পথ হারাইল, তাহা বলা যায় না। দেবেন্দ্র তাহাকে ধাঁরয়া অন্ধকারে তাহার 
ম:খপানে চাহিয়া চিনতে পারিলেন না। চুপ ছাপ মদের ঝোঁকে বাঁললেন, “বাবা! কোন্‌ গাছ 
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থেকে 2” পরে তাহাকে ঘরের ভিতর টানিয়া আনিয়া একথার এক দিকে আবার আর এক দিকে 
আলো ধারয়া দৌখয়া, সেইরূপ স্বরে বালিলেন, "তুমি কাদের পেত্রী গো?” শেষে কিছু স্থির 
কারতে না পাঁরয়া বাললেন, “পারলেম না বাপ! আজ ফিরে যাও, অমাবস্যায় লুচি পাঁঠা দিয়ে 
পুজো দেব_আজ একট কেবল ব্রাণ্ডি খেয়ে যাও ।” 'এই বাঁলয়া মদ্যপ স্ত্রীলোকাঁটিকে বৈঠক- 
খানায় বসাইয়া, মদের গেলাস তাহার হাতে দল । 
স্তীলোকটি তাহা গ্রহণ না করিয়া নামাইয়া রাখল । 
তখন মাতাল আলোটা স্ত্রীলোকের মুখের কাছে লইয়া গেল। এঁদক ওাঁদক্‌ চাঁরাঁদক্‌ 
আলোটা 'ফিরাইয়া ফিরাইয়া গম্ভঈরভাবে তাহাকে নিরঈক্ষণ কারয়া, শেষ হঠাং আলোটা ফোলিয়া 
দিয়া গান ধাঁরল, “তুমি কে বট হে, তোমায় চেন চেন কাঁর_ কোথাও দেখোঁছি হো)” 
তখন সে স্ত্রীলোক ধরা পাঁড়য়াঁছ ভাবয়া বালল, “আম হশরা।" 
"[701191]) 11 101160 0070015 1017 ভারা!" বাঁলযষা মাতাল লাফাইয়া উঠিল। তখন 
আবার ভূমিন্ভ হইয়া হীরাকে প্রণাম করিয়া গ্লাস-হস্তে স্তব কাঁরতে আরম্ভ কাঁরল;__ 
“নমস্তস্যৈ নমস্তন্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ। 
এ. যা দেবী বটবৃক্ষেষু ছায়ারূপেণ সংাস্থতা ॥ 
নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ । 
যা দেবী দত্তগৃহেষ্‌ হীরার্পেণ সধীস্থতা॥ 
নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ । 
যা দেবী পুকুরঘাটেষু চুপাঁড়হাস্তেন সধীস্থতা ॥ 
নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈে নমস্তস্যৈ নমো নমঃ। 
যা দেবী ঘরদ্বাবেষু ঝাঁটাহস্তেন সংস্থতা ॥ 
নমস্তস্যৈে নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ । 
যা দেবী মম গৃহেষু পেত্রীরূপেণ সর্থাস্থতা ॥ 
নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ । 


“তার পর- মালিনী মাস!-কি মনে করে?” 
হীরা ইতিপূব্রে বৈষণবীর সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া দিনমানে জানয়া গিয়াছিল যে, হারিদাসী 
বৈষবী ও দেবেন্দ্র বাবু একই ব্যান্ত। কন্ত কেন দেবেন্দ্র বৈষবী-বেশে দর্তগৃহে যাতায়াত 
কাঁরতেছে? এ কথা জানা সহজ নহে । হারা মনে মনে অত্যন্ত দুঃসাহসিক সঙ্কলপ করিয়া 
এই স্ময়ে স্বয়ং দেবেন্দ্রের গহে আসল। সে গোপনে উদ্যানমধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া জানেলার 
কাছে দাঁড়াইয়া দেবেন্দ্রের কথাবান্তন শাুনয়াছল। সুরেন্দের সঙ্গে দেবেন্দ্ের কথোপকথন 
অন্তরাল হইতে শুনিয়া হণরা 1সদ্ধমনসকাম হইয়া ফিরিয়া যাইতোছিল, যাইবার সময় অসাবধানে 

খড়খাঁড় ফোলয়া দিয়াঁছল--ইহাতেই গোল বাধিল। 
এখন হীরা পলাইবার জন্য ব্যস্ত। দেবেন্দ্র তাহার হাতে আবার মদের গেলাস দিল। হশরা 
বাঁলল, “আপাঁন খান ।” বাঁলবামান্র দেবেন্দ্র তাহা গলাধঃকরণ কারলেন। সেই গেলাস দেবোন্দ্রের 
পূর্ণ মান্রা হইল- দুই একবার ঢুলয়া- দেবেন্দ্র শুইয়া পাঁড়লেন। হশরা তখন উঠিয়া পলাইল। 

দেবেন্দ্র তখন িমাকান মারয়া গাইতে লাগিল; - 


দেখতে শুনতে কালো কোলো, 
পিলে অগ্রমাসে মোলো, 
আম তখন খানায় পোড়ে ।” 


সে রান্র হীরা আর দত্তবাড়ধীতে গেল না, আপন গৃহে গিয়া শয়ন কাঁরয়া রাহল। পরাদন 
প্রাতে গিয়া সূ্যমুখীর নিকট দেবেন্দ্রের সংবাদ দল। দেবেন্দ্র কুন্দের জন্য বৈষ্ণবী সাঁজিয়া 
যাতায়াত করে। কুন্দ যে নির্দোষী, তাহা হীরাও বালল না, সূর্যামুখীও বুঝলেন না। হারা 
কেন সে কথা লুকাইল--পাঠক তাহা ক্রমে বুঝতে পাঁরবেন। সূর্যমুখী দৌখয়াছিলেন, কুন্দ 
বৈষ্বীর সঙ্গে চুপি চুপি কথা কাহতেছে-সুতরাং সূযমূখী তাহাকে দোষী মনে করিলেন। 
হীরার কথা শুনিয়া সূ্যমুখীর নীলোৎপললোচন রাঙ্গা হইয়া উঠিল। তাঁহার কপালে শিরা 
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স্থূলতা প্রাপ্ত হইয়া প্রকটিত হইল । কমলও সকল শুনিলেন। কুন্দকে সূর্যমূখী ডাকাইলেন। 
সে আসলে পরে বাঁললেন, “কুন্দ! হারদাসী বৈষ্বী কে, আমরা টিনিয়াছ। আমরা জানয়াঁছ 
যে, সে তোর কে। তুই যা তা জানিলাম! আমরা এমন স্ত্রীলোককে বাড়ীতে স্থান দিই না। 
তুই বাড়ী হইতে এখনই দূর হ। নাহলে হারা তোকে ঝাঁটা মাঁরয়া তাড়াইবে।” 

কুন্দের গা কাঁপিতে লাগল। কমল দৌখলেন যে, সে পাঁড়য়া যায়। কমল তাহাকে ধাঁরয়া 
শয়নগৃহে লইয়া গেলেন। শয়নগৃহে থাঁকয়া আদর করিয়া সান্বনা কারলেন এবং বাঁললেন, 
“ও মাগী যাহা বলে বলুক; আমি উহার একটি কথাও াবশবাস কার না।” 


অষ্টাদশ পাঁরচ্ছেদ £ অনাথনশ 


গভীর রাত্রে গৃহস্থ সকলে নাদ্রত হইলে কুন্দনান্দনী শয়নাগারের দ্বার খাঁলয়া বাহর 
হইল। এক বসনে সূর্যমুখীর গৃহ ত্যাগ কাঁরয়া গেল। সেই গভীর রাত্রে এক বসনে সপ্তদশ- 
ববাঁয়া অনাথনী সংসারসমূদ্রে একাঁকনন ঝাঁপ 1দল। 

রাত্র অত্যন্ত অন্ধকার। অল্প অল্প মেঘ কারয়াছে, কোথায় পথ ? 

কে বাঁলয়া ?দবে, কোথায় পথ? কুন্দনান্দিনী কখন দত্তাদগের বাটার বাহর হয় নাই। 
কোন্‌ দিকে কোথায় যাইবার পথ, তাহা জানে না। আর কোথাই বা যাইবে ? 

অদট্রাীলকার বৃহৎ অন্ধকারময় কায়া, আকাশের গায়ে লাঁগয়া রাঁহয়াছে- সেই অন্ধকার 
বেম্টন কারয়া কুন্দনান্দনী বেড়াইতে লাগিল। মানস, একবার নগেন্দ্রনাথের শয়নকক্ষের 
বাতায়নপথে আলো দেখিয়া যায়। একবার সেই আলো দেখিয়া চক্ষু জুড়াইয়া যাইবে। 

তাঁহার শয়নাগার চাঁনত-ফারতে ফারতে তাহা দোঁখতে পাইল-বাতায়নপথে আলো 
দেখা যাইতেছে । কবাট খোলা-সার্সাঁ বন্ধ-অন্ধকারমধ্য তিনাট জানেলা জ্বলতেছে। তাহার 
উপর পতঙ্গজাত উীঁড়য়া উীঁড়য়া পাঁড়তেছে। আলো দৌঁখয়া উীঁড়য়া পাঁড়তেছে, 'কন্তু 
রুদ্ধপথে প্রবেশ কারতে না পারিয়া কাচে ঠোঁকয়া ফারিয়া যাইতেছে। ননী জি 
পতঙ্গাঁদগের জন্য হৃদয়মধ্যে পীড়তা হইল। 

কুন্দনান্দিনী মুগ্ধলোচনে সেই গবাক্ষপথ-প্রোরত আলোক দৌখতে লাগিল-সে আলো 
ছাঁড়য়া যাইতে পারল না। শয়নাগারের সম্মুখে কতকগ্যালি ঝাউগাছ ছিল-_কুন্দনান্দন তাহার 
তলায় গবাক্ষ প্রাতি সম্মুখ কাঁরয়া বাঁসল। রান্র অন্ধকার, চার দক অন্ধকার, গাছে গাছে 
খদ্যোতের চাকৃঁচক্য সহম্সে সহম্তে ফাটতেছে, ম্াদতেছে; মুদিতেছে, ফৃঁটিতেছে। আকাশে 
কালো মেঘের পশ্চাতে কালো মেঘ ছহাঁটতেছে-তাহার পশ্চাতে আরও কালো মেঘ ছ2াটতেছে__ 
তৎপশ্চাতে আরো কালো। আকাশে দুই একাটি নক্ষত্র মান্র, কখনও মেঘে ড্রাবতেছে, কখনও 
ভাঁসতেছে। বাড়ীর চাঁর দিকে ঝাউগাছের শ্রেণী, সেই মেঘময় আকাশে মাথা তুলয়া নিশাচর 
পশাচের মত দাঁড়াইয়া আছে। বায়ুর স্পর্শে সেই করালবদনা নশ 1থনী-অঙ্কে থাঁকয়া, তাহারা 
আপন আপন পৈশাচী ভাষায় কুন্দনান্দনীর মাথার উপর কথা কাঁহতেছে। পিশাচেরাও করাল 
রাঁত্রর ভয়ে, অল্প শব্দে কথা কাঁহতেছে। কদাঁচৎ বায়ুর সণ্টালনে গবাক্ষের মুক্ত কবাট প্রাচীরে 
বারেক মান্র আঘাত কাঁরয়া শব্দ কারতেছে। কালপেস্চা সৌধোপাঁর বাঁসয়া ডভাঁকতেছে। কদাচিৎ 
একটা কুক্কুর অন্য পশু দৌখয়া সম্মুখ দয়া আত দুতবেগে ছ্হাটতেছে। কদাচৎ ঝাউয়ের 
পল্লব অথবা ফল খাঁসয়া পাঁড়তেছে। দূরে নারিকেল বৃক্ষের অন্ধকার 'শরোভাগ অন্ধকারে 
মন্দ মন্দ হেলিতেছে; দুর হইতে তালব.ক্ষের পত্রের তর তর মম্মর শব্দ কর্ণে আসিতেছে; 
সব্বোপার সেই বাতায়নশ্রেণীর উজ্জঞ্লী আলো জবালতেছে-আর পতঙ্গদল 'ফারয়া 1ফারয়া 
সাসতেছে। কুন্দনন্দিনী সেই দিকে চাহয়া বাঁহল। 

ধীরে ধীরে একটি গবাক্ষের সার্ট খাঁলল। এক মনূষ্যমৃর্ত আলোকপটে "চান্রত হইল। 

হার! সে নগেন্দ্রের মার্ত। নগেন্দ্র নগেন্দ্র! যাঁদ এ ঝাউতলার অন্ধকারের মধ্যে ক্ষদ্দ্ 

কুন্দ কুসূমাঁট দৌখতে পাইতে! যাঁদ তোমাকে গবাক্ষপথে দেঁখয়া তাহার হৃদয়াঘাতের শব্দ-__ 
দুপ! দুপ! শব্দযাঁদ সে শব্দ শুনিতে পাইতে! যাঁদ জানিতে পারিতে যে, তুমি আবার এখনই 
সারয়া অদৃশ্য হইবে, এই ভয়ে তাহার দেখার সুখ হইতেছে না! নগেন্দ্র! দীপের 'দকে পশ্চাং 
কাঁরয়া দাঁড়াইয়াছ__একবার দীপ সম্মুখে কারয়া দাঁড়াও! তুম দাঁড়াও, সারও না-কুন্দ বড় 
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বষব্ক্ষ 


দুঃখিনী। দাঁড়াও- তাহা হইলে, সেই পুজ্করিণীর স্বচ্ছ শীতল বাঁর-তাহার তলে নক্ষত্রচ্ছায়া 
-তাহার আর মনে পাঁড়বে না। 

এ শুন! কালপেশ্টা ডাকিল! তুমি সাঁরয়া যাইবে, আর কুন্দনন্দিনীর ভয় কারবে! দেখিলে 
বদ্যুং! তুমি সারও না কুন্দনান্দনীর ভয় করিবে! এ দেখ, আবার কালো মেঘ পবনে চাঁপয়া 
যে যুদ্ধে ছুটিতেছে। ঝড় বান্ট হইবে। কুন্দকে কে আশ্রয় দিবে? 

দেখ, তুমি গবাক্ষ মুক্ত কাঁরয়াছ, ঝাঁকে ঝাঁকে পতঙ্গ আঁসয়া তোমার শয্যাগৃহে প্রবেশ 
কাঁরতেছে। কুন্দ সনে কাঁরতেছে, ক পূন্য কারলে পতঙ্গজন্ম হয়। কুন্দ! পতঙ্গ যে প্াঁড়য়া 
মরে! কুন্দ তাই চায়। মনে কাঁরতেছে, “আম পাাঁড়লাম_ মারলাম না কেন 2" 

নগেন্দ্র সাসাঁ বন্ধ কাঁরয়া সায়া গেলেন। নদ্দর্য়! ইহাতে ক ক্ষাতি। না, তোমার 
রাত্র জাগয়া কাজ নাই- নিদ্রা যাও শরীর অসুস্থ হইবে। কুন্দনান্দনী মরে, মরুক। তোমার 
মাথা না ধরে কুল্দনন্দিনীর কামনা এই। 

এখন আলোকময় গবাক্ষ যেন অন্ধকার হইল । চাঁহয়া, চাঁহয়া, চাঁহয়া, চক্ষের জল মাছয়া, 
কুন্দনান্দনী উচিল। সম্মুখে যে পথ পাইল--সেই পথে চাঁলল। কোথায় চলিল?ঃ নিশাচর 
[পিশাচ ঝাউগাছেরা সর সর শব্দ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাও 2” তালগাছেরা তরু 
তর্‌ শব্দ কাঁরয়া বাঁসল, “কোথায় যাও 2” পেচক গম্ভীর নাদে বাঁলল, “কোথায় যাও 2" 
উজ্জল গবাক্ষশ্রেণী বাঁলতে লাগল, “যায় যাউক- আমরা আর নগেন্দ্র দেখাইব না।” তবু 
কৃন্দনাল্দনী--নর্বোধ কুন্দনান্দনী ফিরিয়া ফারয়া সেই 'দকে চাহতে লাগল। 

কুন্দ চাঁলল, চাঁলল-কেবল চাঁলল। আকাশে আরও মেঘ ছাটতে লাঁগল-মেঘ সকল 
একন্র হইয়া আকাশেও রাঁত্র কীরল- বিদ্যুং হাঁসল- আবার হাসল- আবার! বায়ু গাঁজ্জলি, 
মেঘ গাঁজ্জল- বায়তে মেঘেতে একন্ু হইয়া গাঁজ্জল। আকাশ আর রান্র এক হইয়া গাঁজ্জল। 
কন্দ! কোথায় যাইবে 2 

ঝড় উঠল । প্রথমে শব্দ, পরে ধৃঁল উঠিল, পরে গাছের পাতা ছিশড়য়া লইয়া বায়ু স্বয়ং 
আসল! শেষে পিট পট 'পট্‌ পটং"হ্ হব! বৃষ্টি আঁসল। কুন্দ কোথায় যাইবে ? 

বিদ্যতের আলোকে পাঁথপাশের্বে কুন্দ একটা সামান্য গৃহ দৌখল। গৃহের চতুষ্পা্বে 
মৃত্প্রাচীর: মত্প্রাচীরের ছোট চাল। কুন্দনান্দনী আসয়া তাহার আশ্রয়ে, দ্বারের নিকট বাঁসল। 
দ্বারে পিঠ রাঁখয়া বাঁসল। দ্বার পিঠের স্গর্শে শব্দিত হইল । গৃহস্থ সজাগ, দ্বারের শব্দ 
তাহার কাণে গেল। গৃহস্থ মনে কাঁরল, ঝড়: িন্তু তাহার দ্বারে একটা কুকুর শয়ন কারয়া 
থাকে_সেটা উঠিয়া ডাকতে লাগল । গৃহস্থ তখন ভয় পাইল। আশঙ্কায় দ্বার খাঁলয়া 
দেখিতে আইল । দেখল, আশ্রয়হশীনা স্ব্লোকমান্র। জিজ্ঞাসা কারল, “কে গো তুমি?" 

কুন্দ কথা কাঁহল না। 

“কে রে মাঁগঠ” 

গৃহস্থ ব্যগ্রভাবে বালল, "কঃ ক? কিঃ আবার বল তশ" 

কুন্দ বলিল, “বৃঁন্টর জন্য দাঁড়াইয়াছি।" 

গৃহস্থ বালল, “ও গলা যে চান। বটে? ঘরের ভিতর এস ত।" 

গৃহস্থ কুন্দকে ঘরের ভিতর লইয়া গেল। আগুন কাঁরয়া আলো জবালিল। কুন্দ তখন 
দোঁখল-_হারা। 

হীরা বালল, “বুঁঝয়াছ, ?তরস্কারে পলাইয়াছ। ভয় নাই। আম কাহারও সাক্ষাতে 
বলিব না। আমার এইখানে দুই দিন থাক ।” 


উনাবংশ পাঁরচ্ছেদ £ হীরার রাগ 


হীরার বাড়ী প্রাচীর আঁটা। দুইটি ঝরঝরে মেটে ঘর। তাহাতে আলেপনা--পদ্ম 
আঁকা- পাখী আঁকা- ঠাকুর আঁকা। উঠান নিকান-_ এক পাশে রাঙ্গা শাক, তার কাছে দোপাটি, 
মাল্পকা, গোলাপ ফুল। বাবুর ঝ।ড়ীর মালী আপাঁন আঁসয়া চারা আঁনয়া ফুলগাছ প্াতিয়া 
দয়া গিয়াছিল- হারা চাহিলে, চাই ?ক বাগান শুদ্ধই উহার বাড়ী তুলিয়া দয়া যায়। মালার 
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বাঙকম রচনাবলী 


লাভের মধ্যে এই, হীরা আপন হাতে তামাক সাঁজয়া দেয়। হারা, কালো-টুঁড় পরা হাতখাঁনতে 
হ*ুকা ধাঁরয়া মালীর হাতে দেয়, মাল বাড়ন 1গয়া রান্রে তাই ভাবে। 

হঈরার বাড়ী হীরার আয়ী থাকে, আর হারা। এক ঘরে আয়ী, এক ঘরে হারা শোয়। 
হশরা কুন্দকে আপনার কাছে বিছানা কারয়া রাত্রে শুয়াইল। কন্দ শুইল-ঘুমাইল না। পরাদন 
তাহাকে সেইখানে রাখল । বাঁলিল, “আজ কালি দুই দন থাক; দেখ, রাগ না পড়ে, পরে 
যেখানে ইচ্ছা, সেইখানে যাইও ।” কুন্দ রাহল। কৃন্দের ইচ্ছানুসারে তাহাকে ল্‌কাইয়া রাঁখল। 
ঘরে চাঁব দিল, আয়শ না দেখে । পরে বাবুর বাড়ীতে কাজে গেল। দুই প্রহর বেলায় আয়ন 
যখন স্নানে যায়, হীরা তখন আসয়া কুন্দকে স্নানাহার করাইল। আবার চাঁব দয়া চাঁলয়া 
গেল। রাত্রে আসয়া চাবি খীলয়া উভয়ে শখ্যা রচনা কীরল। 

“টট২কিটং খট-_খিটি_- খাট" বাহির দুয়ারের শিকল সাবধানে নাঁড়ল। হীরা বাস্মত 
হইল। একজনমান্র কখনও কখনও রানে শিকল নাড়ে । সে বাবুর বাড়ীর দ্বারবান্‌, রাত ভিত 
ডাকতে আসিয়া শিকল নাড়ে। নকন্তু তাহার হাতে শিকল অমন মধুর বলে না, তাহার হাতে 
শকল নাঁড়লে, বলে "কট কট কটাঃ, তোর মাথা মুণ্ড উঠা! কড়্‌ কড়্‌ কড়াং! খিল খোল, 

নয় ভাঁঙ্গ ঠ্যাং।” তা ত শিকল বাঁলল না। এ |শকল বাঁলতেছে, “কিট কিট কাটি? দোঁখ 
তামা থাট- ছনৃ! উঠলো আমার হরামন্‌! ভিউ টং ভিঠি ঠালক-- 
আয় রে আমার হীরা মাঁণিক।” হারা উঠিয়া দোখতে গেল; বাঁহর দুয়ার খুলিয়া, দোঁখল, 
স্ত্রীলোক । প্রথমে চিনতে পারল না, পরেই চানল--“কে ও গঙ্গাজল! এ ?ক ভাগ্য!” হীরার 
গঙ্গাজল মালতী গোয়াঁলনশ। মালতী গোয়াঁলনশর বাড়ী দেবীপুর- দেবেন্দ্র বাবুর বাড়ীর 
কাছে--বড় রাঁসকা স্ত্রীলোক । বয়স বৎসর 'ত্রশ বান্রশ, সাড়ী পরা, হাতে রাঁল, মুখে পানের 
রাগ। মালতী গোয়াঁলনন প্রায় গৌরাঙ্গীঁ-একটু রৌদ্র পোড়া মুখে রাঙ্গা রাঙ্গা দাগ, নাক 
খাঁদা-কপালে উঁ্কি। কসে তামাকৃপোড়া টেপা আছে। মালতী গোয়ালিনী দেবেন্দ্র বাবুর 
দাস নহে আঁশ্রতাও নহে-অথচ তাঁহার বড় অনূগত--অনেক ফরমায়েসযাহা অন্যের 
অসাধ্য, তাহা মালতী ীসন্ধ করে। মালতনকে দোঁখয়। চতুরা হীরা বালল, “ভাই গঙ্গাজল ! 
আঁন্তম কালে যেন তোমায় পাই! নকন্তু এখন কেন 2" 

গঙ্গাজল চুপি চুপি বলিল, “তোকে দেবেন্দ্র বাবু ডেকেছে ।" 

হীরা কাদা মাখে, হাসিয়া বালল, “তুই কিছ পাব নাকি ?” 

মালতী দুই আঙ্গুলের দ্বারা হীরাকে মারস, "শরণ আর ক! তোর মনের কথা তুই 
জাঁনস্‌! এখন চ।” 

হীরা ইহাই চায়। কুন্দকে বালল, "আমার বাবুর বাড়ী যেতে হলো-ডাঁকতে এসেছে; 
কে জানে কেন?” বালয়া প্রদীপ নিবাইল এবং অন্ধকারে কৌশলে বেশভূষা করিয়া মালতাঁর 
সঙ্গে যাত্রা কারল। দুই জনে অন্ধকারে গলা মিলাইয়া 

"মনের মতন রতন পেলে যতন কার ভায় 
সাগর ছেশচে তুলবো নাগর পতন করে কায়।? 

ইতি গীত গায়তে গ্াঁয়তে চালিল। 

দেবেন্দ্ের বৈঠকখানায় হীরা একা গেল। দেবেন্দ্র দেবীর আরাধনা করিতেছিলেন, কিন্তু 
আজ সরু কাঁটিতোছলেন। জ্ঞান টন্টনে। হবার সঙ্গে আজ অন্য প্রকার সম্ভাষণ কারলেন। 
স্তবস্তুত 1কছুই না। বলিলেন, “হীরে, সে দিন আম আধক মদ খাইয়া তোমার কথাব মর্ম 
কিছুই গ্রহণ কাঁরতে পারি নাই। কেন আ'সয়াছলে? সেই কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য 
ডাকিয়া পাঠাইয়াছি।” 

হী। কেবল আপনাকে দর্শন কারতে আসিয়াছলাম । 

দেবেন্দ্র হাঁসলেন। বাঁললেন, “তম বড় বাঁদ্ধমতী। ভাগ্যক্ুমে নগেন্দ্র বাব তোমার মত 
দাসী পেয়েছেন। বুঝলাম তুমি হারদাসী বৈফ্বীর তর্তে এসোছিলে। আমার মনের কথা 
জানিতে এসোঁছলে। কেন আম বৈষবী সাজি, কেন দর্তবাড়ী যাই, এই কথা জানতে আঁসয়া- 
ছিলে। তাহা একপ্রকার জানয়াও গয়াছ। আমিও তোমার কাছে সে কথা লুকাইব না। তুমি 
প্রভুর কাজ কাঁরয়া প্রভুর কাছে পুরস্কার পাইয়াছ, সন্দেহ নাই। এখন আমার একাঁট কাজ কর, 
আমিও পুরস্কার কারব।” 
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বিষবক্ 


মহাপাপে ীনমগন যাহাঁদগের চীরন্র, তাহাঁদগের সকল কথা স্পম্ট কাঁরয়া লেখা বড় 
কষ্টকর। দেবেন্দ্র হীরাকে বহুল অর্থের লোভ প্রদর্শন করিয়া, কুন্দকে বিক্লয় কারতে বাঁললেন। 
শানয়া ক্রোধে, হারার পদ্মপলাশ চক্ষু রন্তুময় হইল-__কর্ণরন্্রে আগ্নবাঁন্ট হইল। হীরা 
গান্রোথান কারয়া কহিল, “মহাশয়! আমি দাসী বালয়া এরুপ কথা বাঁললেন। ইহার উত্তর 
আম দিতে পারব না। আমার ম্ানবকে বালব । তান ইহার উপযযূক্ত উত্তর 'দবেন।" 

এই বাঁলয়া হণরা বেগে প্রস্থান করিল। দেবেন্দ্র ্ষণেক কাল অপ্রাতিভ এবং ভণ্নোংসাহ 
হইয়া নীরব হইয়াঁছলেন। পরে প্রাণ ভাঁরয়া দুই গ্লাস ব্রাণ্ড পান কাঁরলেন। তখন 
গ্রকাতিস্থ হইয়া মৃদু মৃদু গান গাঁষলেন, 

“এসেছিল বকনা গোব্‌ পর-গোয়ালে জাবনা খেতে " 
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প্রাতে ডাঞয়া হঈরা কাজে গেল। দন্তের বাড়ীতে দুই দন পধ্যন্ত বড় গোল, কুন্দকে পাওয়া 
যায় ন্মা। বাড়ীর সকলেই জানল যে, সে বাগ কীরয়া গিযাচ্ছে, পাড়াপ্রীতবাসীরা কেহ জানিল, 
কেহ জানিল না। নগেন্দ্র শুনলেন যে, কৃন্দ গৃহত্যাগ কাঁরয়া গিয়াছে_কেন গিয়াছে, কেহ 
তাহা শনাইল না। নগেন্দ্র ভাবলেন, আম যাহা ভাবয়াছিলাম, তাহা শানয়া, কুন্দ আমার 
গৃহে আর থাকা অনুচিত বাঁলয়া চলিয়া গিয়াছে । যাঁদ তাই, তবে কমলের সঙ্গে গেল না কেন? 
নগেন্দ্রের মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া রাহল। কেহ তাঁহাব নিকটে আসতে সাহস কাঁরল না। 
স্যমুখীব কি দোষ, তাহা কিছু জানলেন না, কিন্তু সুর্খমুখীর সঙ্গে আলাপ বন্ধ কারলেন। 
গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় কুন্দনান্দনীর সন্ধানার্থ স্তলোক চর পাগাইলেন। 

সূর্যমুখী রাগে বা ঈষ্যার বশীভূত হইয়া, যাহাই বলুন, কুন্দের পলায়ন শাীনয়া আতিশয় 
কাতর হইলেন। বিশেষ কমলমাণ বুঝাইয়া দিলেন যে, দেবেন্দ্র যাহা বাঁলয়াছল, তাহা কদাচ 
[ব*বাসযোগ্য নহে । কেন না, দেবেন্দ্র সাহত গুপ্ত প্রণয় থাঁকলে, কখন অপ্রচার থাকত না। 
আর কুন্দের খের্‌প স্বভাব, তাহাতে কদাচ ইহা সম্ভব বোধ হয় না। দেবেন্দ্র মাতাল, মদের মুখে 
[মথ্যা বড়াই কারয়াছে। সুয্ণমখী এ সকল কথা বাাঝলেন, এজন্য অনুতাপ [ক গুরুতর 
হইল। তাহাতে আবার স্বামীর বিরাগে আরও মম্মব্যথা পাইলেন। শত বার কুন্দকে গ 
দতে লাগলেন, সহম্ত্র বার আপনাকে গাল দিলেন। তিনিও কুন্দের সন্ধানে লোক পাঠাইলেন | 

কমল কাঁলকাতায় যাওয়া স্থাগত কাঁরলেন। কমল কাহাকেও গাল দলেন না 
সূর্যমুখীকেও অণমান্র [তিরস্কার কারলেন না। কমল গলা হইতে কণ্তহার খাঁলয়া লইয়া 
গৃহস্থ সকলকে দেখাইয়া বলিলেন, “যে কুন্দকে আনয়া দবে, তাহাকে এই হার [দব।" 

পাপ হীরা এই সব দেখে শুনে, কিন্তু কিছু বলে না। কমলের হার দোৌখয়া এক একবার 
লোভ হইয়াছিল-_কিন্তু সে লোভ সম্বরণ কারল। 'দ্বতীয় দিন কাজ কাঁরযা দুই প্রহরের 
সময়ে, আয়শীর স্নানের সময় ব্খাঝয়া, কুন্দকে খাওয়াইল। পরে রাত্রে আসয়া উভয়ে শষ্যারচনা 
কাঁরয়া শয়ন কাঁরল। কুন্দ বা হীরা কেহই 'শিদ্রা গেল না-কুন্দ আপনার মনের দুঃখে জাগয়া 
রাহল। হশীরা আপন মনের সুখ-দঞখে জাগিয়া রহিল। সেও কুণ্দের ন্যায় বিছানায় শুইয়া 
চিন্তা কারতোছিল। যাহা "িচন্তা কারতেছিল, তাহা মূখে অবাচ্-আত গোপন। 

ও হীরে! ছি! ছি! হীরে! মুখখাঁন ত দোঁখতে মন্দ নয়_-বয়সও নবীন, তবে জ্দয়- 
মধ্যে এত খলকপট কেন? কেন? ীবধাতা তাহাকে ফাঁক দিল কেন? 1বধাতা তাহাকে ফাঁক 
দয়াছে, সেও সকলকে ফাঁক দিতে চায়। হারাকে সূষ্যমুখীর আসনে বসাইলে, হীরার ক 
খলকপট থাঁক৩? হখরা বলে, "না। হশীরাকে হীরার আসনে বসাইয়াছে বাঁলয়াই হারা, 
হীরা। লোকে বলে, “সকলই দুন্টের দোষ।”" দুষ্ট বলে, "আম ভাল মানুষ হইতাম--কিন্তু 
লোকের দোষে দুজ্ট হইয়াছি।” লোকে বলে. “পাঁচ কেন সাত হইল না?" পাঁচ বলে, “আম 
সাত হইতাম_কন্তু দুই আর পাঁচে সাত_াবধাতা, অথবা বিধাতার সম্ট লোক যাঁদ আমাকে 
আর দুই দত, তা হইলেই আম সাত হইতাম ।” হশীরা তাহাই ভাঁবতোছল। 

হশরা ভাবিতেছিল-“এখন ক কার? পরমেশ্বর যাঁদ সাবধা কারয়া দিয়াছেন, তবে 
আপনার দোষে সব নম্ট না হয়। এঁদকে যাঁদ কুন্দকে দত্তের বাড়ী 'ফাঁরয়া লইয়া যাই, তবে 
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বাঁঙঁকম রচনাবলন 
কমল হার দিবে, গৃহিণণও কিছ: দিবেন_ বাবুকেই কি ছাড়ব? আর যাঁদ এঁদকে কুন্দকে 
দেবেন্দ্র বাকুর হাতে দই, তা হলে অনেক টাকা নগদ পাই। কিন্ত সে ত প্রাণ থাকিতে পারব 
না। আচ্ছা, দেবেন্দ্র কুল্দকে কি এত সুন্দরী দেখেছে? আমরা গতর খাটিয়ে খাই; আমরা 
যাঁদ ভাল খাই ভাল পাঁর, পটের বাবর মত ঘরে তোলা থাঁক, তা হলে আমরাও অমন হতে 
পাঁর। আর এটা মনামনে ঘ্যানৃঘেনে, প্যান্পেনে, সে দেবেন্দ্র বাবুর মর্ম বুঝবে কিঃ 
পাঁক নইলে পদ্মফুল ফুটে না, আর কুন্দ নইলে দেবেন্দ্র বাবুর মনোহরণ হয় না! তা যার 
কপালে যা, আম রাগ কার কেন? রাগ কাঁর কেন? হাঃ কপাল! আর মনকে চোখ ঠার্লে 
ক হবে? ভালবাসার কথা শুনিলে হাসতাম। বাঁলতাম, ও সব মুখের কথা, লোকে একটা 
প্রবাদ আছে মান্র। এখন আর ত হাঁসব না। মনে কারয়াছিলাম, যে ভালবাসে, সে বাসুক, 
আম ত কখনও কাহাকে ভালবাসিব না। ঠাকুর বলে, রহ, তোরে মজা দেখাচ্ছি। 

বেগারের দৌলতে গতঙ্গাস্নান। পরের চোর ধরতে গিয়ে আপনার প্রাণটা চর গেল! কি মুখখানি ! 
ক গড়ন! ক গলা! অন্য মানুষের কি এমন আছে? আবার মন্সে আমায় বলে, কুন্দকে 
এনে দে! আর বলতে লোক পেলেন না! মার মিন্সের নাকে এক কিল। আহা, তার নাকে 
কল মেরেও সুখ । দুর হোক ও সব কথা যাক । ও পথেও ধম্মের কাঁটা। এ জন্মের পুখ- 
দুঃখ অনেক কাল ঠাকুরকে দিয়াছ। তাই বাঁলয়া কুন্দকে দেবেন্দরের হাতে দিতে পারব না। 
সে কথা মনে হলেও গা জবালা করে; বরং কুন্দ যাহাতে কখনও তার হাতে না পড়ে, তাই কাঁরব। 
কি কাঁরলে তাহা হয়? কুল্দ যেখানে ছিল, সেইখানে থাকলেই তার হাতছাড়া । সে বৈষ্ণবীই 
সাজুক, আর ব্যাসদেবই সাজ্‌ক, সে বাড়ীর ভিতর দন্তস্ফুট হইবে না। তবে সেইখানে কুন্দকে 
ফারিয়া রাঁখয়া আসাই মত। কিন্তু কুন্দ যাইবে না-আর সে বাড়ীমুখো হইবার মত নাই। 
কিন্তু যাঁদ সবাই মলে “বাপু বাছা” বলে লইয়া যায়, তবে যাইতেও পারে। আর একটা আমার 
মনের কথা আছে, ঈশ্বর তাহা ক করবেন 2 সর্যামুখীর থোঁতা মুখ ভোঁতা হবে? দেবতা 
কাঁরলে হতেও পারে। আচ্ছা, সূর্যযমূখীর উপর আমার এত রাগই বা কেন? সে ত কখন 
আমার ছু মন্দ করে নাই: বরং ভালোই বাসে, ভালই করে। তবে রাগ কেন? আক হারা 
জানে নাঃ হীরা না জানে কিঃ কেন, বলবো? সূর্যমুখী সখী, আম দুঃখী, এই জন্য 
আমার রাগ। প28551 সৃতরাং তার উপরে আমার বড় 
রাগ। যাঁদ বল, ঈশ্বর তাকে বড় কাঁরয়াছেন, তার দোষ ক? আমি তার [হিংসা কার কেন? 
তাতে আম বল, ঈশ্বর আমাকে হিংসুকে করেছেন, আমারই বা দোষ কিঃ তা, আম খান্খা 
তার মন্দ কাঁরতে চাই না, কিন্তু যাঁদ তার মন্দ কাঁরলে আমার ভাল হয়, তবে না কার কেন? 
আপনার ভাল কে না করে? তা, হিসাব কারয়া দোঁখ, কিসে ?ক হয়। এখন, আমার হলো কিছ 
টাকার দরকার, আর দাসীপনা পার না। টাকা আসবে কোথা থেকে? দত্তবাড়ী বই আর 
টাকা কোথা 2 তা দত্তবাড়র টাকা নেবার ফাঁকির এই,-সবাই জানে যে, কুন্দের উপর নগেন্দ্ 
বাবুর চোখ পড়েছে_বাবু এখন উপাসক। লোক, মনে কারলেই পারে। 
পারে না কেবল সূ্যামূখীর জন্য।; যাঁদ দু'জনে একটা চট্াচাট হয, তা হলে আর বড় সর্যয- 
মুখীর খাঁতর করবে না। এখন যাতে একটু চটাচটি হয়, সেইটে আমায় কাঁরতে হবে। 

“ত হলে বাবু ষোড়শোপচারে কুন্দেব পূজা আরম্ভ কারবেন। এখন, কুন্দ হলো বোকা 
মেয়ে, আম হলেম সেয়ানা মেয়ে; আম কুল্দকে শীঘ্র বশ কারিতে পাঁরব। এরই মধ্যে তাহার 
অনেক যোগাড় হয়ে রয়েছে । মনে করলে, কুন্দকে যা ইচ্ছা কার, তাই করাতে পাঁর। আন যাঁদ 
বাবু কুন্দের পূজা আরম্ভ করেন, তবে তান হবেন কুন্দের আজ্সকারী। কুন্দকে করবো আমার 

রী। সুতরাং পূজার ছোলাটা কলাটা আমও পাব। যাঁদ আর দাসীপনা করিতে না 
হয়, এমনটা হয়, তা হলেই আমার হলো । দৌখ, দরগা কি করেন। নগেন্দ্রকে কুন্দনান্দনী 'দব। 
কন্তু হঙ্ঠাং না। আগে ছু দন লুকিয়ে রেখে দোখ। প্রেমের পাক বিচ্ছেদে । গবচ্ছেদে 
বাবুর ভালবাসাটা পেকে আসবে। সেই সময়ে কুন্দকে বাহর কারয়া দিব। তাতে যাঁদ 
সূর্যমূখীর কপাল না ভাঙ্গে, তবে তার বড় জোর কপাল। তত দিন আম বসে বসে কুন্দকে 
উঠ বস্‌ করান মকৃ্শ করাই। আগে আয়ীকে কামারঘাটা পাঠাইয়া দই, নাহলে কুন্দকে আর 
লুকিয়ে রাখা যায় না।” 

এইরূপ কল্পনা কয়া পাঁপন্ঠা হীরা সেইর্প আচরণে প্রবৃত্তা হইল। ছল করিয়া আয়ীকে 
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বিষবৃস্স, 


কামারঘাটা গ্রামে কুট,ম্ববাড়ী পাঠাইয়া দল এবং কুন্দকে আত সঙ্গোপনে আপন বাড়ীতে 
রাখিল। কুন্দ, তাহার যত্ব ও সহদয়তা দোখিয়া ভাবতে লাগিল, “হীরার মত মানূষ আর নাই। 
কমলও আমায় এত ভালবাসে না।” 


একাবংশ পাঁরচ্ছেদ ঃ হশরার কলহ-_বষবৃক্ষের মুকুল 


তত হলো। কুন্দ বশ হবে! কিন্তু সূর্ঘমূখী নগেন্দ্রের দুই চক্ষের 'বষ না হলে ত 
কিছুতেই ছু হবে না। গোড়ার কাজ সেই। হশরা এক্ষণে তাহাদের আভল হৃদয় ভিন্ন 
করিবার চেস্টায় রাঁহল। 

এক দন প্রভাত হইলে পাপ হীরা মুনিব-বাড়ী আঁসয়া গৃহকার্য্যে প্রবৃস্তা হইল। 
কৌশল্যানাম]ী আর এক জন পাঁরচাঁরকা দত্তগৃহে কাজ কাঁরত, এবং হশরা প্রধানা বালয়া ও 
প্রভৃপত্রীর প্রসাদপুবস্কারভাঁগনী বাঁলয়া তাহার হংসা কাঁরত। হীরা তাহাকে বাঁলল, “কুঁশি 
দাদ! আজ আমার গা কেমন কেমন করতেছে, তুই আমার কাজগুল কর্‌ না?” কৌশল্যা 
হীরাকে ভয় কীরত, অগত্যা স্বীকৃত হইয়া বাঁলল, “তা কাঁরব বৈ দি । সকলেরই ভাই শরীরের 
ভাল মন্দ আছে--তীা এক মুনিবের চাকর-__কাঁরব না?” হারার ইচ্ছা ছিল যে, কৌশল্যা ষে 
উত্তর দিউক না, তাহাতেই ছল ধাঁরয়া কলহ কারবে। অতএব তখন মস্তক হেলাইয়া, তর্জন 
গর্জন কারয়া কাঁহল, “ক লা কুশি-_তোর যে বড় আস্পদ্ধা দেখতে পাই ঃ তুই গাল দিস ।" 
কৌশল্যা চমৎকৃত হইয়া বাঁলল, “আ মার! আম কখন গাল দিলাম 2” 

হীরা। আ মলো! আবার বলে কখন গাল দিলাম? কেন শরীরের ভাতা মন্দ কি লা? 
আম ?ক মরতে বসোঁছ না কঃ আমাকে শরীরের ভাল মন্দ দেখাবেন, আবার লোকে বোলবে, 
উীন আশীব্বাদ করলেন! তোর শরীরের ভাল মন্দ হউক। 

কৌ। হয় হউক। তা বন্‌ রাগ কারস্‌ কেনঃ মরিতে ত হবেই এক দিন-যম ত আর 
তোকেও ভুলবে না, আমাকেও ভুলবে না। 

হীরা। তোমাকে যেন প্রাতব্্বাক্যে কখনও না ভোলে। তুম আমার 'হংসায় মর! তুমি 
যেন হিংসাতেই মর! শীগাঁগর অল্পাই যাও, নিপাত যাও, 'নপাত যাও, নিপাত যাও! তুম 
যেন দুশট চক্ষের মাথা খাও! 

কৌশল্যা আর সহ্য কাঁরতে পারল না। তখন কৌশল্যা আরম্ভ কারল, “তুম দুশট চক্ষের 
মাথা খাও! তুম নিপাত যাও! তোমায় যেন যম না ভোলে! পোড়ারম্াখ! আবাঁগ! 
শতেকখোয়াঁর!” কোন্দল-বিদ্যায় হারার অপেক্ষা কৌশল্যা পটুতরা। সুতরাং হারা 
পাটকেলাট খাইল। 

হশরা তখন প্রভৃপত্রীর নিকট নাঁলশ কাঁরতে চাঁলল। যাইবার সময়ে যাঁদ হীরার মুখ কেহ 
[নরীক্ষণ কারয়া দৌখত,. তবে দোঁখতে পাইত যে, হীরার ক্লোধলক্ষণ কিছুই নাই, বরং অধরপ্রান্তে 
একটু হাসি আছে। হারা সূর্যমুখীর নিকট যখন গিয়া উপাঁস্থত হইল, তখন বিলক্ষণ ক্রোধ- 
লক্ষণ__এবং সে প্রথমেই স্ত্রীলোকের ঈশবরদত্ত অস্ত্র ছাড়ল অর্থৎ কাঁদয়া দেশ ভাসাইল। 

সূর্যমুখী নালশী আরুজ মোলাহেজা কাঁরয়া, 'বাঁহত বিচার কারলেন। দৌখলেন, 
হশীরারই দোষ। তথাপি হীরার অনুরোধে কৌশল্যাকে যত্ধাকাণং অনুযোগ কঁরলেন। হশরা 
তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া বাঁলল, “ও মাগনকে ছাড়াইয়া দাও, নাহলে আম থাঁকব না।” 

তখন সূর্যামুখী হারার উপর 'বরন্ত হইলেন। বাঁললেন, “হরে, তোর বড় আদর 
বাঁড়য়াছে! তুই আগে 'দালি গাল-দোষ সব তোর- আবার তোর কথায় ওকে ছাড়াইব? আম 
এমন অন্যায় কারতে পারব না-তোর যাইতে ইচ্ছা হয় যা, আম থাঁকতে বাঁল না।”” 

হণরা ইহাই চায়। তখন “আচ্ছা, চল্লেম” বাঁলয়া হীরা চক্ষের জলে মুখ ভাসাইতে ভাসাইতে 
বাহব্্বাটীতে বাবুর নিকট 'গয়া উপাঁস্থত হইল। 

বাবু বৈঠকখানায় একা ছিলেন_ এখন একাই থাঁকতেন। হারা কাঁদতেছে দৌখয়া নগেন্দ্র 
বাঁললেন, “হরে, কাঁদতোছস্‌ কেন 2” 

হশরা। আমার মাহনা পন্র 'হসাব করিয়া দতে হুকুম করুন। 

ন। সৌবস্ময়ে) সে কি? ক হয়েছে ? 

- ২৯৭ 


বাঁওঁকম রচনাবলন 


হী। আমার জবাব হয়েছে । মা ঠাকুরাণী আমাকে জবাব 

ন। ক করোছস্‌ তুই £ 

হী। কাশ আমাকে গাঁল দয়াছল-আম নাঁলশ করিয়ীছলাম। তান তার কথায় 
[বিশ্বাস করিয়া আমাকে জবাব দিলেন। 

নগেন্দ্র মাথা নাঁড়য়া হাঁসতে হাঁসতে বাঁললেন, “সে কাজের কথা নয়, হরে, আসল কথা 
ক বল।” 

হীরা তখন খজ হইয়া বাঁলল, “আসল কথা, আমি থাকব না।” 

ন। কেন? 

হাঁ। মা ঠাক্রাণীর মুখ বড় এলোমেণো হয়েছে-কারে কখন কি বলেন, ঠিক নাই। 

নগেন্্ ভর কীণ্টত কারয়া তীব্রস্বরে বাঁললেন, "সে ক 2" 

হীরা যাহা বলিতে আসয়াছিল, তাহা এইবার বাঁলল, “সোদন কুন্দঠাকুরাণীকে ক না 
বালয়াছলেন। শানযা কৃন্দখাক্ুবাণ দেশতদাগী হমেছেন। আমাদের ভয়, পাছে আমাদের 
সেইরূপ কোন দন ক বলেন. আমরা তা হলে বাঁচব না। তাই আগে হইতে সাঁরতোঁছ।" 

ন। সেক কথাঃ 

হী। আপনার জাক্ষাতে লঙ্জায় তা আম বাঁলতে পার না। - 

শুনিয়া, নগেন্দের ললাট অন্ধকার হইল! তিনি হীরাকে বাঁললেন, “আজ বাড়ী যা। 
কাল ডাকাব।" 

হীরার মনদ্কাম সদ্ধ হইল। সে এই জন্য কৌশল্যার সঙ্গে বচসা সজন কারয়াহছল। 

নগেন্দ্র উতিয়া সুয্ণমুখীর নিকে গেলেন । হারা পা ঢাপযা 1ঢাঁপয়। পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেল। 

সূর্যমুখীকে ীনভতে লইয়া গিয়া নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি ক হশরাকে বিদায় 
দয়াছ £" সূর্যমুখী বলিলেন, শাদয়াছি।”" অনন্তর হারা ও কৌশল্যার বৃত্তান্ত সাঁবশেষ 
[বিবৃত কারলেন। শাানয়া নগেন্দ্র বলিলেন, “মরূক। তুম কন্দনান্দনীকে কি বলিয়াঁছলে 2” 

নগেন্দ্র দেখিলেন, সূর্যমুখীর মুখ শুকাইল। সূর্যমুখী অস্ফুউস্ববে বাঁললেন, "শাক 

7? 

ন। কোন দুব্বাক্য 2 

সূর্যমুখী কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রাহালেন। পরে যাহা বলা উচিত, তাহাই বাঁললেন, 
বাঁললেন, “তু আমার সব্বস্ব। তুম আমার ইহকাল, তুম আমার পবকাল। তোমার কাছে 
কেন আম লুকাইব ? কখনও কোন কথা তোমার কাছে লুকাই নাই, আজ কেন এক জন পরের 
কথা তোমার কাছে লুকাইব 2 আম কুন্দকে কৃকথা বলিয়াছলাম। পাছে তৃঁমি রাগ কর বাঁলয়া 
তোমার কাছে ভরসা করিয়া বাল নাই। অপরাধ মাজ্জনা কারও। আম সকল বালতোছি।” 

তখন সূর্মমুখী হারিদাসী বৈষ্ণবীর পাঁরচয় হইতে কুন্দনন্দিনশর ?তরস্কার পর্যন্ত অকপটে 
সকল বিবৃত কাঁরলেন। বাঁলয়া, শেষে কাহপেন, "আম কুন্দনান্দনশীকে তাড়াইয়া আপনার মরমে 
আপাঁন মারয়া আছি। দেশে দেশে তাহার তত্তে লোক পাঠাইয়াঁছ। যাঁদ সম্ধান পাইতাম, 
ফিরাইয়া আনতাম। আমার অপরাধ লইও না।” 

নগেন্দু তখন বাঁললেন, “তোমার বিশেষ অপরাধ নাই, তাঁম ধেরুপ কুন্দের কলঙ্ক 
শুানরাঁছলে, তাহাতে কোন্‌ ভদ্রলোকের স্প্রী তাকে মিট কথা বাঁপবে, কি ঘরে স্থান দিবে 2 
[কিন্তু একবার ভাবলে ভাল হইত যে, কথাটা সত্য ক না?" 

সূয্য। তখন সে কথা ভাব নাই। এখন ভাবতেছি। 

ন। ভাবলে না কেন? 
7 জূযযয। আমর মনের ভ্রান্তি জন্মিয়াছিল। বালতে বাঁশতে সূর্যমূখী- পাতপ্রাণা-সাধবী 
-নগেন্দ্রের চরণপ্রান্তে ভূতলে উপবেশন কাঁরলেন, এবং নগেন্দের উভয় চরণ দুই হস্তে গ্রহণ 
ধারয়া নয়নজলে সন্তু কারলেন। তখন শখ তুলিয়া বাললেন, “প্রাণাধক তৃীমি। কোন কথা 
এ পাপ মনের 1ভতর থাকতে তোমার কাছে লুকাইব না। আমার অপরাধ লইবে না” 

নগেন্দ্র বাললেন, “তোমায় বলিতে হইবে না। আঁম জান, তৃমি সন্দেহ করিয়াছলে যে, 
আম কুন্দনান্দনীতে অন:রন্ত।” 


সূর্যমুখী নগেন্দ্রের যুগল চরণে মুখ লঃকাইয়া কাদতে লাগল। আবার সেই 1শাঁশর- 
২৯৮ 


িহিরাগারি চা বিষবূন্গ 


[সন্ত-কমলতুল্য রুষ্ট মুখমণ্ডল উন্নত কাঁরয়া, সব্বদুঃখাপহারী স্বামিমূখপ্রাত চাহিয়া বাঁললেন, 
"কি বালব তোমায় ১ আম যে দুঃখ পাইয়াছি, তাহা কি তোমায় বালিতে পার? মারলে পাছে 
তোমার দুঃখ বাড়ে, এই জন্য মার নাই । নাহলে যখন জানয়াছলাম, অন্যা তোমার হৃদয়ভাগনন 
_আঁম তখন মারতে চাহয়াছলাম। মুখের মরা নহে-যেমন সকলে মারতে চাহে, তেমন মরা 
নহে; আমি যথার্থ আন্তারক অকপটে মারতে চাঁহয়াছিলাম। আমার অপরাধ লইও না ।” 
নগেন্দ্র অনেকক্ষণ 'স্থরভাবে থাকিয়া, শেষ দীর্ঘানম্বাস ত্যাগ কারয়া বাললেন, “সূর্ঘামুখী ! 
অপরাধ সকলই আমার । তোমার অপরাধ কিছুই নাই। আম যথার্থ তোমার কউ 
ন্তা। যথার্থই আম তোমাকে ভুলিয়া কুন্দনান্দনীতে-ক বালব? আম যে যন্ত্রণা 
পাইয়াছ, যে যন্ত্রণা পাইতোছ, তাহা তোমাকে ?ক বালব? তুম মনে কাঁরয়াছ, আম চিত্ত 
দমনের চেষ্টা কার নাই; এমন ভাঁবও না। আম যত আমাকে [তিরস্কার করিয়াছ, তুমি 
কখনও তত তরষ্কীর কাঁরবে না। আম পাপাত্া-_আমার চিত্ত বশ হইল না।" 

সূর্যমুখী আর সহ্য কারতে পারলেন না, যোড়হাত কাঁরয়া কাতরস্বরে বাঁললেন, “যাহা 
তোমার মনে থাকে, থাকঁ-আমার কাছে আর বাঁলও না। তোমার প্রাত কথায় আমার বুকে 
শেল বিশধতেছে। আমার অদস্টে যাহা ছিল, তাহা ঘঁয়াছে- আর শুনিতে চাহ না। এ সকল 
আমার অশ্রাব্য।” * 

"মা। তা নয়, সূর্যমুখী! আরও শুনতে হইবে। যাঁদ কথা পাঁড়লে, তবে মনের কথা 
বান্ত কারিয়া বাল-কেন না, অনেক দন হইতে বাঁল বাল কাঁরতোছি। আঁম এ সংসার ত্যাগ 
করিব। মারব না- কিন্তু দেশান্তরে যাইব। বাড়ী ঘর সংসারে আর সুখ নাই। তোমাতে 
আমার আর সুখ নাই। আম তোমার অযোগ্য স্বামী । আম আর কাছে থাঁকয়া তোমাকে 
কেশ দিব না। কুন্দনান্দনীকে সন্ধান করিয়া আম দেশ-দেশান্তরে ফারব। তুম এ গৃহে 
গাঁহণণ থাক। মনে মনে ভাঁবিও তুমি বিধবা -যাহার স্বামী এরুপ পামর, সে ীাবধবা নয় তক? 
কন্তু আম পামর হই আর যাই হই, তোমাকে প্রবণনা কীরব না। আম অন্যাগতপ্রাণ হইয়াঁছ 
-সে কথা তোমাকে স্পম্ট বালব; এখন আম দেশত্যাগ কাঁরিয়া চলিলাম। যাঁদ কুন্দনান্দনীকে 
ভুলিতে পার, তবে আবার আসব! নচেৎ তোমার সঙ্গে এই সাক্ষাৎ।” 

এই শেলসম কথা শাানয়া সূর্যমুখী কি বালবেন?2 কয়েক মুহূর্ত প্রস্তরময়ন মার্তবৎ 
পাঁথবীপানে চাহয়া রাহলেন। পরে সেই ভূতলে অধোমুখে শুইয়া পাঁড়লেন। মাটিতে মুখ 
লুকাইয়া সূর্যযমুখী--কাঁদলেন কিঃ হত্যাকারী ব্যাঘ্র যেরূপ হত জীবের যন্ত্রণা দেখে, 
নগেন্দ সেইরূপ 'স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া দৌখতোঁছলেন। মনে মনে বলিতোছলেন, “সেই ত 
মারতে হইবে-তার আজ কাল কঃ জগদীশ্বরের ইচ্ছাআম কি কারব? আম কি মনে 
কাঁরলে ইহার প্রতীকার কারতে পার ? আম মারতে পারি, কিন্তু তাহাতে সূর্যমুখী বাঁচবে 27 

না; নগেন্দ্র! তুমি মারলে সূযযযমুখী বাঁচবে না, কিন্তু তোমার মরাই ভাল ছল 

দশ্ডেক পরে সূর্যমুখী উঠিয়া বাঁসলেন। আবার স্বামীর পায়ে ধাঁরয়া বাঁললেন, “এক 
[ভিক্ষা ।” 

ন। ক? 

সৃ। আব এক মাস মাত্র গৃহে থাক। ইতিমধ্যে যাঁদ কুন্দনাল্দনীকে না পাওয়া যায়, তবে 
তাঁম দেশত্যাগ কারও । আম মানা করিব না। 

নগেন্দ্র মৌনভাবে বাহর হইয়া গেলেন। মনে মনে আর এক মাস থাকতে স্বীকার 
কারলেন। সর্যামুখীও তাহা বুঁঝলেন। তান গমনশীল নগেন্দ্ের মার্তপ্রাত চাহয়াঁছলেন। 
সূর্ধামূখী মনে মনে বলিতোছলেন, "আমার সব্বস্ব ধন! তোমার পায়ের কাঁটাঁট তুীলবার জন্য 
প্রাণ দিতে পাঁরি। তুমি পাপ সূর্যমুখীর জন্য দেশত্যাগী হইবে? তম বড়, না আম বড়?” 


দ্বাৰংশ পাঁরচ্ছেদ ৪ চোরের উপর বাটপাঁড় 


হীরা দাসখর চাকরী গেল, কিন্তু দর্তবাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুচল না। সে বাড়ীর সংবাদের 
জন্য হশরা সব্বদা ব্যস্ত। সেখানকার লোক পাইলে ধারয়া বসাইয়া গল্প ফাঁদে। কথার ছলে 
সূর্যমুখীর প্রাতি নগেন্দ্রের কি ভাব, তাহা জানয়া লয়। যে 'দন কাহারও সাক্ষাৎ না পায়, 


২০১৭১ 











বাঁওঁকম রচনাবলশ 


সোঁদন ছল কাঁরয়া বাবুদের বাড়তেই আঁসয়া বসে। দাসীমহলে পাঁচ রকম কথা পাড়য়া, 
আভপ্রায় সিদ্ধ কারয়া চলিয়া যায়। 

[রাজিব রর [কন্ত এক দন একটি গোলযোগ উপাস্থত হইবার সম্ভাবনা 
হইয়া 1 

দেবেন্দ্রের নিকট হারার পাঁরচয়াবাঁধ, হীরার বাড়ী মালতী গোয়াঁলনীর কিছু ঘন ঘন 
যাতায়াত হইতে লাঁগল। মালতী দোঁখল, তাহাতে হীরা বড় সন্তুম্টা নহে। আরও দোঁখল, 
একাঁট ঘর প্রায় বন্ধ থাকে । সে ঘরে, হীরার বুদ্ধির প্রাখর্যয হেতু, বাহর হইতে শিকল এবং 
তাহাতে তালা চাঁব আটা থাকত, কিন্তু এক দিন অকস্মাৎ মালতী আঁসয়া দোৌখল, তালা চাঁব 
দেওয়া নাই। মালতী হঠাৎ শিকল খুলিয়া দুয়ার চোলয়া দেখিল। দোঁখল, ঘর ভিতর হইতে 
বন্ধ। তখন সে বুঝিল, ইহার ভিতর মানুষ থাকে। 

মালতী হীরাকে কিছ বাঁলল না, কল্তু মনে মনে ভাবিতে লাগিল-মানুষটা কে? প্রথমে 
ভাবল, পুরুষ মানুষ। কিন্তু কে কার কে, মালতী সকলই ত জাঁনত-এ কথা সে বড় মনে 
স্থান দিল না। শেষে তাহার মনে মনে সন্দেহ হইল-কুন্দই বা এখানে আছে। কুন্দের 
নিরৃদ্দেশ হওয়ার কথা মালতাঁ সকলই শুনিয়াছিল। এখন সন্দেহভঞ্জনার্থ শীঘ্র সদুপায় 
কাঁরল। হারা বাবুঁদগের বাড়ী হইতে একটি হারণাশশু আঁনয়াছল। " সেট বড় চণ্চল 
বাঁলয়া বাঁধাই থাঁকত। এক দন মালতী তাহাকে আহার করাইতোঁছল। আহার করাইতে 
করাইতে হারার অলক্ষ্যে তাহার বন্ধন খালয়া দল। হরিণাশিশু মুক্ত হইবামান্র বেগে বাহিরে 
পলায়ন করিল। দোৌখল, হীরা ধারবার জন্য তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেল। 

হীরা যখন ছিয়া যায়, মালতী তখন ব্যগ্রস্বরে ডাকতে লাগল, “হীরে! ও হশীরে' 
ও গঙ্গাজল!" হারা দূরে গেলে মালতী আছাঁড়য়া কাঁদয়া উাঠল, "ও মা! আমার গঙ্গাজল 
এমন হলো কেন?” এই বাঁলয়া কাঁদতে কাঁদতে কুন্দের দ্বারে ঘা মাঁরয়া কাতর স্বরে বাঁলতে 
লাগিল, “কৃন্দ ঠাক্রুণ! কুন্দ! শঘ্র বাহর হও! গঙ্গাজল কেমন হয়েছে ।” সৃতরাং কুন্দ 
ব্যস্ত হইয়া দ্বার খাঁদল। মালতাঁ তাহাকে দোঁখয়া হাহ কাঁরিয়া হাঁসয়া পলাইল। 

কুন্দ দ্বার রুদ্ধ কারল। পাছে হীরা তিরস্কার করে বালিয়া হীরাকে ছু বাঁলল না। 

মালতাঁ 1গয়া দেবেন্দ্রকে সন্ধান বাঁলল। দেবেন্দ্র স্থির কারলেন, স্বয়ং হীরার বাড়ী 'গয়া 
এস্‌পার ক ওস্‌পার, যা হয একটা কাঁরয়া আসিবেন। কন্তু সে দন একটা “পার্ট” ছিল-__ 
সৃতরাং জুঁটতে পারিলেন না। পর দিন যাইবেন। 


ত্রয়োবংশ পারচ্ছেদ ৪ [পঞজরের পাখী 


কুন্দ এখন 'পঞ্জরের পাখী--“সতত চণ্ল।” দুইটি ভন্নীদগাঁভমুখগামনী ম্রোতস্বতী 
পরস্পর প্রীতিহত হইলে ম্রোতোবেগ বাঁড়য়াই উঠে। কুন্দের হৃদয়ে তাহাই হইল। এঁদকে 


কমে কুন্দ ভাবতে লাগল, “আম কেন সে গৃহ ত্যাগ কাঁরয়া আসলাম 2 দুটো কথায় আমার 
ক ক্ষতি হইয়াছল 2 আম ত নগেন্দ্রকে দৌখতাম। এখন যে একবারও দেখিতে পাই না। 
আম কি আবার রে সে বাড়ীতে যাব? তা যাঁদ আমাকে তাড়াইয়া না দেয়, তবে আম 
পাছে আবার তাড়াইয়া দেয় 2” কুন্দনান্দনন দিবানিশি মনোমধ্যে এই চিন্তা 
দত্তগৃহে প্রত্যাগমন কর্তব্য কি না, এ বচার আর বড় কারত না-সেটা দুই চার দিনে 
[সদ্ধান্ত হইল যে, যাওয়াই কর্তব্য নাহলে প্রাণ যায়। তবে গেলে সূ্যমূখী পুনশ্চ 
না, ইহাই বিবেচ্য হইল। শেষে কুন্দের এমনই দ্‌দ্দশা হইল যে, সে 

সূর্যমুখী দূরীকৃতই করুক আর যাই করুক, যাওয়াই 'স্থর। 
য়া কুন্দ আবার গয়া সে গৃহ-প্রার্গণে দাঁড়াইবে 2 একা ত যাইতে বড় লজ্জা 
সঙ্গে কারয়া লইয়া যায়, তা হলে যাওয়া হয়। কিন্তু হীরাকে মুখ 

বলিতে বড় লঙ্জা কারতে লাঁগল। মুখ ফটিয়া বালতেও পাঁরিল না। 


পুরু রুপির 45 
হা 
তুর 


ও 
০ 
০ 


, বষব্ 


হৃদয় আর প্রাণাধকের অদর্শন সহ্য কারতে পারে না। এক দিন দুই চাঁর দণ্ড রান্তর 
থাকিতে কুন্দ শষ্যাত্যাগ কাঁরয়া উাঠল। হণরা তখন 'নাদ্রত। [নিঃশব্দে কুন্দ দ্বারোদ্ঘাটন কাঁরয়া 
বার বাহির হইল । কৃষ্ণপক্ষাবশেষে ক্ষীণচন্দ্রু আকাশপ্রান্তে সাগরে নাক্ষপ্তা বালিকা সুন্দরীর 
ন্যায় ভাঁসতোছিল। বৃক্ষান্তরাল মধ্যে রাশ রাশ অন্ধকার ল্‌কাইয়াছল। আত মন্দ শীতল 
বায়ুতে পাথপাশরস্থ সরোবরের পদ্মপন্রশৈবালাদসমাচ্ছন্ন জলের বাঁচাবক্ষেপ হইতোছল না। 
অস্পম্টলক্ষ্য বৃক্ষাগ্রভাগসকলের উপর শনাবড় নীল আকাশ শোভা পাইতোছল। কুক্ধুরেরা 
পাঁথপার্রে নিদ্রা যাইতোছিল। প্রকাতি 'স্নগ্ধগাম্ভীষ্যময়ী হইয়া শোভা পাইতোছল। কুন্দ পথ 
অনুমান কাঁরয়া দত্তগৃহাভিমূখে সন্দেহমন্দপদে চালল। যাইবার আর ছুই আঁভপ্রায় নহে 
যাঁদ কোন সুযোগে একবার নগেন্দ্রকে দোখিতে পায়। দত্তগৃহে ফারিয়া যাওয়া ত ঘাঁটতেছে না 
_ যবে ঘটবে, তবে ঘাঁটবে_ ইতিমধ্যে এক দিন লূকাইয়া দেখিয়া আসিলে ক্ষাত কি? কিন্তু 
লৃকাইয়া দেখিব কখন? কি প্রকারে ? কুন্দ ভাবিয়া ভাবিয়া এই 'স্থর করিয়াঁছল যে, রান্র 
থাঁকতে দত্তীদগের গৃহসন্িধানে গিয়া চাঁর দিকে বেড়াইব-কোন সুযোগে নগেন্দ্রকে বাতায়নে, 
ক প্রাসাদে, ি উদ্যানে, দক পথে দেখতে পাইব। নগেন্দর প্রভাতে উীঠয়া থাকেন, কুন্দ তাঁহাকে 
দৌখতে পাইলেও পাইতে পারে। দোৌঁখয়াই অমাঁন কুন্দ 'ফাঁরয়া আঁসবে। 

মনে মনে এইধূপ কল্পনা কাঁরয়া কুল্দ শেষরান্রে নগেন্দ্রের গৃ্হাভিমুখে চাঁলল। অন্রালকা- 
সান্নধানে উপাঁস্থত হইয়া দখল, তখন রান্র প্রভাত হইতে কিছু বিলম্ব আছে। কুন্দ পথপানে 
চাঁহয়া দৌখল- নগেন্দ্র কোথাও নাই-_ছাদপানে চাহল, সেখানেও নগেন্দ্র নাই- বাতায়নেও 
নগেন্দ্র নাই। কুন্দ ভাবল, এখনও তান বাঁ উঠেন নাই_ উবার সময় হয় নাই। প্রভাত 
হউক-_আঁম ঝাউতলায় বাঁস। কুন্দ ঝাউতলায় বাঁসল। ঝাউতলা বড় অন্ধকার। দুই একাঁট 
ঝাউয়ের ফল ক পল্পব মুউ মুট কারয়া নীরমধ্যে খাঁসয়া পাঁড়তোঁছল। মাথার উপরে বক্ষস্থ 
পক্ষণরা পাখা ঝাড়া দিতেছিল। অট্রালিকারক্ষক দ্বারবানদিগের দ্বারা দ্বারোদ্বাটনের ও 
অবরোধের শব্দ মধ্যে মধ্যে শুনা যাইতোঁছিল। শেষে উষাসমাগমসূচক শীতল বায়ু বাঁহল। 

তখন পাঁপয়া স্বরলহরণতে আকাশ ভাসাইয়া মাথার উপর দিয়া ডাকিয়া গেল। ছু পরে 
ঝাউগ্রাছে কোকিল ডাঁকল। শেষে সকল পক্ষী মালয়া গণ্ডগোল কাঁরতে লাগল । তখন 
কন্দের ভরসা 'নাবতে লাগল--আর ত ঝাউতলায় বাঁসয়া থাকতে পারে না, প্রভাত হইল-_ 
কেহ দৌখতে পাইবে । তখন প্রত্যাবর্তনার্থে কুন্দ গান্রোথান করিল। এক আশা মনে বড় প্রবলা 
হইল। অন্তঃপুরসংলগন যে পৃশ্পোদ্যান আছে-নগেন্দ্র প্রাতে উঠিয়া কোন কোন দন সেইখানে 
বাযুসেবন কাঁরয়া থাকেন। হয়ত নগেন্দ্র এতক্ষণ সেইখানে পদচারণ কারতেছেন। একবার সে 
স্থান না দেখিয়া কুন্দ ফাঁরতে পারল না। কন্তু সে উদ্যান প্রাচীরবোম্টত। খড়কীর দ্বার 
মুন্ত না হইলে তাহার মধ্যে প্রবেশের পথ নাই। বাঁহর হইতেও তাহা দেখা যায় না। খিড়কীর 
দবার মুক্ত ক রুদ্ধ, ইহা দৌখবার জন্য কুন্দ সেই দিকে গেল। 

দেখিল, দ্বার মুক্ত। কুন্দ সাহসে ভর কাঁরয়া তন্মধ্যে প্রবেশ কারল। এবং উদ্যানপ্রান্তে 
ধীরে ধীরে আসিয়া এক বকুপবক্ষের অন্তরালে দাঁড়াইল্‌। 

উদ্যানাট ঘন বৃক্ষলতাগল্মরাজিপরিবৃত। বক্ষশ্রেণীমধ্যে প্রস্তররাঁচিত সুন্দর পথ, স্থানে 
স্থানে শ্বেত, রম্ত, নল, পশিতবর্ণ বহু কুসূমরাশিতে বক্ষাদ মশ্ডিত হইয়া রাহিয়াছে__তদুপাঁর 
প্রভাতমধূলুব্ধ মাক্ষকাসকল দলে দলে ভ্রামতেছে, বাঁসতেছে, উঁড়তেছে- গুন্‌ গুন্‌ শব্দ 
কাঁরতেছে। এবং মনৃষ্যের চারত্রের অনুকরণ কারয়া একটা একটা বিশেষ মধুযু্ত ফুলের 
উপর পালে পালে ঝীকতেছে। বাচত্রবর্ণ আত ক্ষুদ্র পাক্ষগণ প্রস্ফাটিত পৃজ্পগূচ্ছোপার 
বক্ষফলবৎ আরোহণ কারয়া পুজ্পরসপান কারিতেছে, কাহারও কণ্ঠ হইতে সপ্তস্বর-সম্মিলিত 
ধরন নিত হইতেছে। প্রভাতবায়ুর মন্দ হিল্লোলে পৃস্পভারাবনত ক্ষুদ্র শাখা দুলতেছে__ 
পুষ্পহীীন শ্বাখাসকল দুালতেছে না; কেন না, 8০ কোকিল মহাশয় বকুলের 
ঝোপের মধ্যে কালবর্ণ ল্‌কাইয়া গলা-বাঁজতে সকলকে | 

উদ্যানমধ্যস্থলে একটি ম্বেতপ্রস্তরানার্মত লতামণ্ডপ। পুতি অবলম্বন কারয়া নানাবিধ 
লতা পূুম্পধারণ কাঁরয়া রাহয়াছে এবং তাহার ধারে মাত্তকাধারে রোপত সপুষ্প গুল্মসকল 
শ্রেণীবদ্ধ হইয়া রাহিয়াছে। 

নিসা ভারি রা রসি নটি 


৩০৯ 


বাঁঙউকম রচনাবলণ 


দোঁখিতে পাইল না। লতামণ্ডপ মধ্যে দ্ন্টপাত করিয়া দৌখল যে, তাহার প্রস্তরানাম্মতি 'স্নগ্ধ 
হম্ম্যেপার কেহ শয়ন কাঁরয়া রহিয়াছে, কুন্দনন্দিনীর বোধ হইল, সেই নগেন্দ্র। ভাল কারিয়া 
দৌখবার জন্য সে ধীরে ধীরে বৃক্ষের অন্তরালে অন্তরালে থাকিয়া অগ্রবার্তনী হইতে লাগল। 
দুর্ভগ্যকুমে সেই সমযে লতামণ্ডপস্থ ব্যাস্ত গান্রোথান কাঁরয়া বাহর হইল। হতভাঁগনী কুন্দ 
দৌখল যে, সে নগেন্দ্র নহে, সূ্যমুখাী। 

কুন্দ তখন ভাঁতা হইয়া এক প্রস্ফ:টিতা কামনশর অন্তরালে দাঁড়াইল। ভয়ে অগ্রসর হইতে 
পারল না পশ্চাদপসৃতও হইতে পারল না। দেখিতে লাগিল, সূর্যমুখী উদ্যানমধ্যে প্ষ্প 
চয়ন কাঁরয়া বেড়াইতে লাগিলেন। যেখানে কন্দ লকাইয়া আছে, সূর্যমুখী ক্লমে সেই ?দকে 
আসতে লাগলেন। কুন্দ দোঁখল যে, ধরা পাঁড়লাম। শেষে সূর্যমুখী কুন্দকে দোঁখতে 
পাইলেন। দূর হইতে 'চানতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “ও কে গা?” 

কুন্দ ভয়ে নীরব হইয়া রাঁহল--পা সারল না। সূর্যমূখশ তখন নিকটে আঁসলেন-- 
দৌখলেন-_-চানলেন যে কুন্দ। বাঁস্মতা হইয়া কহিলেন, “কে, কুন্দ না কি?" 

কুন্দ তখনও উত্তর কাঁরতে পারল না। সূর্যমুখী কুন্দের হাত ধাঁরলেন। বাঁললেন, 
“কুন্দ! এসো-াদাঁদ এসো! আর আম তোমায় 'কছ: বালব না।” 

এই বলিয়া সূর্যমুখী হস্ত ধাঁরয়া কুন্দনান্দনীকে অন্তঃপুরমধ্যে লইয়া গেলেন । 


চতর্রিংশ পারচ্ছেদ £ অবতরণ 


সেই দন রাত্রে দেবেন্দ্র দত্ত একাকী ছদ্মবেশে, সুরারাঁজত হইয়া কুন্দনান্দনীর অনুসন্ধানে 
হশরার বাড়ীতে দর্শন দিলেন। এ ঘর ও ঘর খশুঁজিয়া দেখিলেন, পির হীরা মুখে 
কাপড় "দয়া হাসতে লাগিল। দেবেন্দ্র রুষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন “হাঁসস কেন 2” 

হীরা বালল, “তোমার দুঃখ দেখে । পি'জরার পাখী পলাইয়াছে--আমার খানাতল্লাস 
কাঁরলে পাইবে না।” 

তখন দেবেন্দ্রের প্রম্নে হীরা যাহা যাহা জানত, আদ্যোপান্ত কাঁহল। শেষে কাঁহল, 
“প্রভাতে তাহাকে না দেখয়া অনেক খদাজলাম, খদাঁজতে খুজিতে বাবৃদের বাড়ীতে দোঁখলাম 
-এবার বড় আদর ।” 

দেবেন্দ্র হতাম্বাস হইয়া 'ফাঁরয়া আঁসতোছলেন, কিন্তু মনের সন্দেহ মাটল না। ইচ্ছা, 
আর একট বাঁসযা ভাবগাঁতিক বুঝিয়া যান। আকাশে একটু কাণা মেঘ ছিল, দৌখয়া বাঁললেন, 
"বাঁঝ বাঁম্ট এলো ।" অনন্তর ইতস্ততঃ কারতে লাগলেন । হারার ইচ্ছা, দেবেন্দ্র একটু বসেন 
_াঁকন্তু সে স্তীলোক-একাকিনী থাকে তাহাতে রান্ররবসিতে বলিতে পারল না। তাহা 
হইলে অধঃপাতের সোপানে আর এক পদ নামতে হয়, তাহাও তাহার কপালে ছিল। দেবেন্দ্র 

হশরার ঘরে ছাতি ছিল না। দেবেন্দ্র বলিলেন, "তোমার এখানে একট বাঁসয়া জলটা দোঁখিয়া 
গেলে কেহ কিছু মনে কারবে 2” 

হীরা বাঁলল, “মনে কাঁরবে না কেন? কন্তু যাহা দোষ, আপাঁন রান্নে আমার বাড়ী 
আসাতেই তাহা ঘাঁটয়াছে।” 

দে। তবে বাসতে পার । 

হীরা উত্তর কাঁরল না। দেবেন্দ্র বাঁসলেন। 

তখন হারা তন্তপোষের উপর আত পাঁরশকার শয্যা রচনা কারয়া দেবেন্দ্রকে বগাইল। এবং 
[সন্দুক হইতে একটি ক্ষদ্র রূপাবাঁধা হুক্কা বাহর কাঁরল। স্বহস্তে তাহাতে শীতল জল 
পারয়া মিঠাকড়া তামাকু সাজিয়া, পাতার নল কাঁরয়া দিল। 

দেবেন্দ্র পকেট হইতে একটি ব্রান্ড ফ্লাস্ক বাঁহর কাঁরয়া, ?িবনা জলে পান কাঁরলেন এবং 
রাগযুন্ত হইলে দোৌখলেন, হীরার চক্ষু বড় সুন্দর । বস্তৃতঃ সে চক্ষু সুন্দর । চক্ষু বৃহৎ, 
নাবড় কৃঞ্ণতার, প্রদী্ত এবং বিলোলকটাক্ষ। 

দেবেন্দ্র হীরাকে বাঁললেন, “তোমার 'দব্য চক্ষু 1” হারা মৃদু হাসল। দেবেন্দ্র দোঁখলেন, 
এক কোণে একখানা ভাঙ্গা বেহালা পাঁড়য়া আছে। দেবেন্দ্র গুন্‌ গুন্‌ কারয়া গান কাঁরতে 
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বিষবৃক্ষ 


কাঁরতে সেই বেহালা আনিয়া তাহাতে ছড়ি দিলেন। বেহালা ঘাঁকর ঘোঁকর করিতে লাগল । 
দেবেন্দ্র জজ্ঞাসা কারলেন, “এ বেহালা কোথায় পাইলে 2” 

হীরা কহিল, “একজন ভিখারীর কাছে িনিয়াছিলাম।” দেবেন্দ্র বেহালা হস্তে লইয়া 
একপ্রকার চলনসই কারয়া লইলেন এবং তাহার সাঁহত কণ্ঠ মলাইয়া, মধুর স্বরে ভাবযুক্ত 
মধুর পদ মধুরভাবে গাঁয়িলেন। হারার চক্ষু আরও জদালতে লাগল । ক্ষণকালজন্য হীরার 
সম্পূর্ণ আত্মবিস্মীত জন্মিল। সে যে হীরা, এই যে দেবেন্দ্র, তাহা ভূলয়া গেল। মনে 
কারতেছিল, হান স্বামী আমি পত্রী। মনে কাঁরতেছিল, বধাতা দুই জনকে পরস্পরের জন্য 
সৃজন কাঁরয়া, বহুকাল হইতে 'মালত কারয়াছেন, বহুকাল হইতে যেন উভয়ের প্রণয়সুখে 
উভয়ে সুখী। এই মোহে আঁভভূত হীরার মনের কথা মুখে ব্যস্ত হইল। দেবেন্দ্র হীরার 
মুখে অর্ধব্যন্তস্বরে শুনলেন যে, হীরা দেবেন্দ্রকে মনে মনে প্রাণ সমর্পণ করিয়াছে । 

কথা ব্যন্ত হইবার পর হারার চৈতন্য হইল, মস্তক ঘুরয়া উচিল। তখন সে উন্মত্তের ন্যায় 
আকুল হইয়া দেবেন্দ্রকে কাহল, “আপাঁন শীঘ্র আমার ঘর হইতে যান।” 

দেবেন্দ্র বাঁস্মত হইয়া কাঁহলেন, “সে কি, হীরা 2” 

হীরা। আপাঁন শীঘ্র যান নীহলে আম চাঁললাম। 

দে। সে কি” তাড়াইয়া দিতেছ কেন? 

হীরা। আপাঁন যান- নাহলে আমি লোক ডাঁকব-আপাঁন কেন আমার সব্বনাশ কারতে 
আসয়াঁছলেন ? 

হীরা তখন উন্মাঁদনীর ন্যায় বিবশা। 

দে। একেই বলে স্ত্রীচারত্! 

হীরা রাগিল--বলিল, “স্ত্রীচারন্রঃ স্ত্রীচারন্র মন্দ নহে। তোমাদগের ন্যায় পুরুষের 
চারন্রই আতি মন্দ। তোমাদের ধর্মজ্ঞান নাই-পরের ভাল মন্দ বোধ নাই-কেবল আপনার সুখ 
খশাজয়া বেড়াও-কেবল কিসে কোন স্ত্রীলোকের সব্বনাশ করিবে, সেই চেষ্টায় ফের। নাহলে 
কেন তম আমার বাড়ীতে বাঁসলে 2 আমার সব্বনাশ কারনে, তোমার কি এ আভপ্রায় ছিল নাঃ 
তুমি আমাকে কুলটা ভাবয়াছিলে, নাহলে কোন সাহসে বাঁসবে? িকন্তু আমি কুলটা নাহ। 
আমরা দুঃখী লোক, গতর খাটাইয়া খাই-_কুলটা হইবার আমাদের অবকাশ নাই--বড়মানুষের 
বউ হইলে কি হইতাম, বালতে পার না ।” দেবেন্দ্র ভ্রুভঙ্গি কারলেন। দেখিয়া হারা প্রীতা 
হইল। পরে উন্নামতাননে দেবেন্দ্রের প্রাতি 'স্থরদর্ণানটি কাঁরয়া কোমলতর স্বরে কাহতে লাগিল, 
“প্রভু, আম আপনার রূপগুণ দোঁখয়া পাগল হইয়াছি। কন্তু আমাকে কুলটা বিবেচনা কাঁরবেন 
না। আম আপনাকে দোখলেই সুখী হই। এজন্য আপাঁন আমার ঘরে বাঁসতে চাঁহলে বারণ 
করিতে পার নাই--কিন্তু অবলা স্ত্রীজাতি_ আম বারণ কারতে পার নাই বলিয়া ক আপনার 
বসা উচিত হইয়াছে? আপাঁন মহাপাঁপন্ঠ, এই ছলে ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া আমার সব্বনাশ 
কাঁরতে চেস্টা কারয়াছেন। এখান আপাঁন এখান হইতে যান।” 

দেবেন্দ্র আর এক ঢোক পান কাঁরধা বাঁললেন, “ভাল, ভাল! হারে, তুমি ভাল বন্তুতা 
কাঁরয়াছ। আমাদের ব্রাহ্ষসমাজে এক দিন বন্তুতা দবে 2” 

হীরা এই উপহাসে মম্মপশীড়তা হইয়া, রোষকাতরস্বরে কাঁহল, “আম আপনার উপহাসের 
যোগ্য নই- আপনাকে আত অধম লোকে ভালবাঁসলেও, তাহার ভালবাসা লইয়া তামাসা করা 
ভাল নয়। আম ধাঁম্সক নাহ, ধর্ম বাব না-খধর্মমে আমার মন নাই। তবে যে আম কুলটা 
নই বাঁলয়া স্পর্ধা কাঁরলাম, তাহার কারণ এই, আমার মনে মনে প্রাতিজ্ঞা আছে, আপনার 
ভালবাসার লোভে পাঁড়য়া কলঙ্ক কনিব না। যাঁদ আপাঁন আমাকে একটকুও ভালব।সিতেন, 
তাহা হইলে আম এ প্রাতিজ্ঞা কারতাম না- আমার ধম্মজ্ঞান নাই, ধম্মে ভান্ত নাই__আম 
আপনার ভালবাসার তুলনায় কলঙ্ককে তৃণজ্ঞান কার। 1কন্তু আপন ভালবাসেন না- সেখানে 
ক সুখের জন্য কলঙ্ক 'কানবঃ কিসের লোভে আমার গৌরব ছাঁড়বঃ আপাঁন ষুবতাঁ স্ত্রী 
হাতে পাইলে কখন ছাড়েন না, এজন্য আমার পূজা গ্রহণ কাঁরলেও কারতে পারেন, কিন্তু কালে 
আমাকে হয়ত ভুলিয়া যাইবেন, নয়ত যাঁদ মনে রাখেন, তবে আমার কথা লইয়া দলবলের কাহে 
উপহার কারি এন নরেন মিনার আহ কিন্তু যে দিন আপনি 
আমাকে ভালবাঁসিবেন, সেই দিন আপনার দাস হইয়া চরণসেবা কাঁরব।” 
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বাঁঙঁকম রচনাবলশ 


দেবেন্দ্র হীরার মুখে এই তন প্রকার কথা শুনলেন। তাহার চিত্তের অবস্থা বুঁঝলেন। 
মনে মনে ভাবলেন, “আমি তোমাকে চানলাম, এখন কলে নাচাইতে পাঁরব। যোদন মনে 
কারব, সেই দিন তোমার দ্বারা কার্যেোদ্ধার কারব।” এই ভাবয়া চাঁলয়া গেলেন। 

দেবেন্দ্র হীরার সম্পূর্ণ পাঁরচয় পান নাই। 


পণ্টাবংশ পারচ্ছেদ £ খোস খবর 


বেলা দুই প্রহর । শ্রীশবাব আপিসে বাঁহর হইয়াছেন। বাটীর লোকজন সব আহারান্তে 
নদ্রা যাইতেছে । বৈঠকখানার চাঁব বন্ধ। একটা দোআঁসলা গোছ টেরিয়র বৈঠকখানার বাঁহরে, 
পাপোসের উপর, পায়ের ভিতর মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে। অবকাশ পাইয়া কোন প্রেমময়ী 
চাকরাণী কোন রাঁসক চাকরের নিকট বাঁসয়া গোপনে তামাকু খাইতেছে, আর ফিস ফিস কাঁরয়া 
বকিতেছে। কমলমণি শয্যাগৃহে বাঁসয়া পা ছড়াইয়া সূচী-হস্তে কার্পেট তালতেছেন_ কেশ বেশ 
একটু একটু আলু থালু_ কোথায় কেহ নাই, কেবল কাছে সতীশ বাবু বাঁসয়া মুখে অনেক 
প্রকার শব্দ কারতেছেন, এবং বুকে লাল ফেলিতেছেন। সতীশ বাব প্রথমে মাতার নিকট হইতে 
উলগুলি অপহরণ করিবার যত্ব করিয়াছলেন, কিন্তু পাহারা বড় কড়াকড় দোঁখয়া, একটা মল্ময় 
ব্যাঘ্বের মুণ্ডলেহনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। দূরে একটা বিড়াল, থাবা পাতয়া বাঁসয়া, উভয়কে 
পর্যবেক্ষণ করিতোছল। তাহার ভাব আত গম্ভীর; মুখে বিশেষ বিজ্ঞতার লক্ষণ; এবং "চিত্ত 
চাণ্টল্যশূন্য। বোধ হয় [বড়াল ভাবতোছল, “মানুষের দশা আত ভয়ানক, সব্বদা কাপেন্ট 
তোলা, পুতুল-খেলা প্রভাতি তুচ্ছ কাজে ইহাদের মন নিবিষ্ট, ধর্মকর্ম মাত নাই, বিড়াল- 
জাঁতর আহার যোগাইবার মন নাই, অতএব ইহাদের পরকালে কি হইবে?” অন্যত্র একটা 
টিকাঁটাক প্রাচীরাবলম্বন করিয়া উদ্ধর্যমুখে একটি মাক্ষিকার প্রাত দৃমক্টপাত কারতোছল। 
সেও মক্ষিকাজাতির দুশ্চরিত্রের কথা মনে মনে আন্দোলন কাঁরতোঁছল, সন্দেহ নাই। একাট 
প্রজাপাঁত উড়িয়া বেড়াইতোছল, সতাঁশ বাবু যেখানে বাঁসয়া সন্দেশ ভোজন করিতে ছিলেন, 
ঝাঁকে ঝাঁকে সেখানে মাছি বাঁসতোছল--পিপশীলকারাও সার দতে আরম্ভ কাঁরয়াছল। 

ক্ষণকাল পরে, টিক্টাকি মাক্ষকাকে হস্তগত কাঁরতে না পাঁরিয়া অন্য দকে সারয়া গেল। 
বিড়ালও মনুষ্যচারত্র পাঁরবর্তনের কোন লক্ষণ সম্প্রীতি উপাস্থত না দৌঁখিয়া, হাই তুলিয়া, ধীরে 
ধীরে অনান্র চালয়া গেল। প্রজাপাঁতি উীঁড়য়া বাঁহর হইয়া গেল। কমলমাঁণও রন্তু হইয়া 
কার্পেট রাখলেন এবং সতু বাবুর সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন। 

কমলমাঁণ বাঁললেন, "অ, সতু বাবু, মানুষে আপসে যায় কেন বাঁলতে পার?” সতু বাবু 
বাললেন, “ইলি-_লি- রর” 

ক। সতু বাবু, কখনও আপসে যেও না। 

সতু বাঁলল, “হাম!” 

রে “তোমার হাম্‌ করার ভাবনা ক? তোমার হাম করার জন্য আঁপসে 
যেতে হবে না। আঁপসে যেও না_আঁপসে গেলে বৌ দৃপুরবেলা বসে বসে কাঁদবে ।” 

সতু বাবু বৌ কথাটা বাঝলেন; কেন না, কমলমাঁণ সব্বদা তাঁহাকে ভয় দেখাইতেন যে, 
বৌ আঁসয়া মারিবে। সতু বাবু এবার উত্তর কাঁরলেন, “বৌ-মাবে!” 

কমল বাললেন, “মনে থাকে যেন আপসে গেলে বৌ মারবে ।” 

এইরূপ কথোপকথন কতক্ষণ চাঁলতে পারত, তাহা বলা যায় না; কেন না, এই সময়ে 
একজন দাসা ঘদমে চোখ মুছতে ম্বাছতে আসিয়া একখান পত্র আ'নয়া কমলের্ হাতে দল। 
কমল দোখলেন, সূয্যমুখীর পন্তর। খুলিয়া পাঁড়লেন। পাঁড়য়া আবার পাঁড়লেন। আবার 
পাঁড়য়া বিষপ্ন মনে মৌন হইয়া বাঁসলেন। পন্র এইরূপ; 

'শপ্রয়তমে! তুমি কাঁলকাতায় গিয়া পধ্যন্ত আমাদের ভুলিয়া গিয়াছ-_ নাহলে একখান 
বই পন্র লাঁখলে না কেন? তোমার জবার না ভামিভিিদা নাত হাতি জান না? 

“তুম কুন্দনান্দনশর কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছলে। তাহাকে পাওয়া গিয়াছে_ শিয়া সুখী 
হইবে ষষ্ঠীদেবতার পূজা 1দ'ও। তাহা ছাড়া আরও একটা খোস্‌ খবর আছে-_কুন্দের সঙ্গে 
আমার স্ধামীর বাহ হইবে। এ বিবাহে আমিই ঘটক। বধবাববাহ শাস্তে আছে-তবে দোষ 
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'বষবৃক্ষ 


ক? দুই এক দিনের মধ্যে বিবাহ হইবে । তুমি আসিয়া জুটিতে পারবে না নচেৎ তোমাকে 
নিমন্ত্রণ কারতাম। পার যাঁদ, তবে ফুলশয্যার সময়ে আসও। কেন না, তোমাকে দোঁখিতে 
বড় সাধ হইয়াছে।” 

কমলমাণ পত্রের কিছুই অর্থ বুঝতে পারলেন না। ভাবিয়া চান্তিয়া সতীশ বাবুকে 
পরামর্শ জিজ্ঞাসা কারলেন। সতাঁশ ততক্ষণে সম্মুখে একখানা বাঙ্গালা কেতাব পাইয়া তাহার 
কোণ খাইতোছিল, কমলমাঁণ তাহাকে পন্রখান পাঁড়য়া শুনাইলেন__জিজ্ঞাসা করিলেন, “এর 
মানে ক. বল দোঁখ, সতু বাবু 2" সত বাবু রস বাঁঝলেন, মাতার হাতের উপর ভর দিয়া 
দাঁড়াইয়া উাঠিয়া কমলমাঁণর নাঁসকা-ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন। সুতরাং কমলমাঁণ সূর্যযমূখীকে 
ভুলিয়া গেলেন। সতু বাবুর নাসকা-ভোজন সমাপ্ত হইলে, কমলমাঁণ আবার সৃষণমুখীর পন্ত 
পাঁড়তে লাঁগলেন। মনে মনে বলিলেন, “এ সতু বাবুর কর্ম নয়, এ আমার সেই 
দাতা মন্ত্রীর আপস কি ফুরায় নাঃ সতু বাব আজ এস আমরা রাগ করিয়া 
থাক ।” 

যথাসময়ে মান্ত্রবর শ্রীশচন্দ্র আপস হইতে আসয়া ধরাচূড়া ছাঁড়লেন। কমলমাঁণ তাঁহাকে 
, জল খাওয়াইয়া, শেষে সতাঁশকে লইয়া রাগ করিয়া 1গয়া খাটের উপর শুইলেন। শ্রীশচন্দ্র রাগ 
দোঁখয়া হাসতে হাঁসতে হৃক্কা লইয়া দূরে কৌচের উপর গিয়া বাঁসলেন। হুপ্কাকে সাক্ষী 
করিয়া বাললেন, “হে হতুক্কে! তুমি পেটে ধর গঙ্গাজল, মাথায় ধর আগুন! তুমি সাক্ষী, যারা 
আমার উপর রাগ করেছে, তারা এখাঁন আমার সঙ্গে কথা কবে_ কবে কবে! নাহলে আম 
তোমার মাথায় আগুন দয়া এইখানে বাঁসয়া দশ ছালম তামাক পোড়াব!” শুনিয়া, কমলমাঁণ 
উঠিয়া বাঁসয়া, মধুর কোপে, নীলোৎপলতুল্য চক্ষু ঘুরাইয়া বাঁললেন, "আর দশ 'ছিলিম তামাক 
মানে না! এক 'ছিলিমের টানের জবালায় আম একটি কথা কইতে পাই না- আবার দশ ছালম 
তামাক খায়-আ'ম আর কি ভেসে এয়োছ!” এই বালয়া শষ্যাত্যাগ করিয়া উঠিলেন, এবং হশুক্কা 
হইতে ছিলিম তুলিয়া লইয়া সাঁগনক তামাক-াকুরকে বিসঙ্জন দলেন। 

এইরূপে কমলমণির দুজ্জয় মান ভঞ্জন হইলে, তান মানের কারণের পাঁরচয় "দয়া 
সূর্যামুখীর পন্র পাঁড়তে দলেন এবং বাঁললেন, “ইহার অর্থ কারয়া দাও, তা নাহলে আজ 
মান্লবরের মাহয়ানা কাঁটব।” 

শ্ীশ। বরং আগাম মাহয়ানা দাও-অর্থ কারব। 

কমলমাঁণ শ্লীশচন্দ্রের মুখের কাছে মুখ আনলেন, শ্রীশচন্দ্র মাহয়ানা আদায় কারলেন। 
তখন পন্র পাঁড়য়া বাঁললেন, “এটা তামাসা!” 

কম। কোনটা তামাসা?ঃ তোমার কথাটা, না পন্রখানা 2 

শ্ীশ। পন্রখানা। 

কম। আজ মান্ত্রমশাইকে ডিশ্চার্জ কাঁরব। ঘটে এ বাাঁদ্ধটুকুও নাই? মেয়েমানুষে ক 
এমন তামাসা মূখে আনিতে পারে ? 

শ্রীশ। তবে যা তামাসা কোরে পারে না, তা সত্য সত্য পারে 2 

কম। প্রাণের দায়ে পারে। আমার বোধ হয়, এ সত্য। 

শ্রীশ। সে কি? সত্য, সত্য £ 

কম। 'মথ্যা বাল ত কমলমাঁণর মাথা খাই। 

শ্রীশচন্দ্র কমলের গাল 'টাপয়া ?দলেন। কমল বাঁললেন, "আচ্ছা, 'মথ্যা বাল ত কমলমাঁণর 
সতাঁনের মাথা খাই ।” 

শ্রীশ। তা হলে কেবল উপবাস কারতে হইবে। 

কম। ভাল, কারু মাথা নাই খেলেম_ এখন বিধাতা বুঝ সূর্যমুখীর মাথা খায়। দাদা 
বুঝ জোর করে বায়ে করতেছে ? 

শ্রীশচন্দ্র বমনা হইলেন। বাঁললেন, “আম কিছ বুঝতে পাঁরতোছ না। নগেন্দ্রকে পন্ত 
লাখব? ক বল?” 

কমলমাঁণ তাহাতে সম্মত হইলেন । শ্রীশচন্দ্র ব্যঙ্গ করিয়া পত্র লাখলেন। নগেন্দ্র প্রত্যু্তরে 
যাহা লীখলেন, তাহা এই; 

“ভাই! আমাকে ঘণা কারও না_অথবা সে িক্ষাতেই বা কাজ কি? ঘৃণাস্পদকে অবশ্য 
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ঘণা কারবে। আম এ বিবাহ কারব। যাঁদ পাঁথবীর সকলে আমাকে ত্যাগ করে, তথাঁপ': 
আম বিবাহ করিব। নচেৎ আম উল্মাদগ্রস্ত হইব-_তাহার বড় বাকীও নাই। 

"এ কথা বলার পর আর বোধ হয় 'কছু বাঁলবার আবশ্যক করে না। তোমরাও বোধ হয় 
ইহার পর আমাকে 'নিবৃত্ত কারবার জন্য কোন কথা বাঁলবে না। যাঁদ বল, তবে আঁমও তর্ক 
কাঁরতে প্রস্তুত আছ। 

"যাঁদ কেহ বলে যে, বিধবাঁববাহ হিন্দুধম্মাবরুদ্ধ, তাহাকে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রবন্ধ 
পাঁড়তে দই । যেখানে তাদ্‌শ শাস্তীবশারদ মহামহোপাধ্যায় বলেন যে. বিধবাববাহ শাস্তরসম্মত, 
তখন কে ইহা অশাস্ত্র বালবে? আর যাঁদ বল, শাস্তরসম্মত হইলেও ইহা সমাজসম্মত নহে, 
আম এ ববাহ করিলে সমাজচ্যুত হইব; তাহার উত্তর, এ গোঁবন্দপুরে আমাকে সমাজগ্্যুত 
করে কার সাধ্য? যেখানে আমিই সমাজ, সেখানে আমার আবার জমাজছ্যাত ক? তথাঁপ 
আম তোমাদিগের মনোরক্ষার্ে এ বিবাহ গোপন রাখব আপাততঃ কেহ জানবে না। 

“তুমি এ সকল আপাঁত্ত কাঁরবে না। তুমি বাঁলবে, দুই ববাহ নীতি-বরুদ্ধ কাজ। ভাই, 
শকসে জানিলে ইহা নীতি-বিরুদ্ধ কাজ? তুমি এ কথা ইংরেজের কাছে শাখয়াছ, নচেৎ 
ভারতবষে এ কথা ছিল না। িকল্তু ইংরেজেরা কি অন্্রান্ত? যিহুদারু, বাধ আছে বলিয়া 

ইংরেজদিগের এ সংসকার-_কিল্তু তুমি আম হাদি বাধ ঈশবরবাক্য বালয়া মান না। তবে 
তত তারা 

“তুমি বলবে, যাঁদ এক পুরুষের দুই স্ত্রী হইতে পারে, তবে এক স্ত্রীর দুই স্বামী না হয় 
কেন? উত্তর-এক স্ত্রীর দুই স্বামী হইলে অনেক আনম্ট ঘাঁটবার সম্ভাবনা; এক পুরুষের 
দুই ববাহে তাহার সম্ভাবনা নাই । এক স্ত্রীর দুই স্বামী হইলে সন্তানের পতানর্পণ হয় না 
_পিতাই সন্তানের পালনকর্তা-তাহার আঁনশ্চয়ে সামাজিক উচ্ছঙ্খলতা জান্মতে পারে। 
কিন্ত পুর্ষের দুই বিবাহে সন্তানের মাতার আনশ্চয়তা জন্মে না। ইত্যাদি আরও অনেক 
কথা বলা যাইতে পারে। 

"যাহা আধকাংশ লোকের আনম্টকারক, তাহাই নীতি-বরুদ্ধ। তুমি যাঁদ পুরুষের দুই 
[বিবাহ নীত-ীবরৃদ্ধ বিবেচনা কর, তবে দেখাও যে, ইহা আঁধকাংশ লোকের আনম্টকর। 

“গৃহে কলহাদির কথা বাঁলয়া আমাকে যান্ত দিবে। আম একটা যুক্তির কথা বাঁলব। 
আম নিঃসন্তান। আম মরিয়া গেলে, আমার পিতৃকুলের নাম লুপ্ত হইবে । আঁম এ 'ববাহ 
কাঁরলে সন্তান হইবার সম্ভাবনা- ইহা ক অযাীন্ত ? 

"শেষ আপাতত সুয্যমুখী। স্নেহময়ী পত্তীর সপত্রীকণ্টক কার কেন? উত্তর-সূরযমুখী 
এ বিবাহে দুঞ্াখতা নহেন। 'তাঁনই 'ববাহের প্রসঙ্গ উত্থাপন কারয়াছেন-__তিনই' ইহাতে 
আমাকে প্রবৃত্ত করিয়াছেন-তিনিই ইহাতে উদ্যোগী । তবে আর কাহার আপাঁত্ত ? 

“তবে কোন কারণে আমার এই বিবাহ-াঁনন্দনীয় 2" 


ড়াঁবংশ পাঁরচ্ছেদ £ কাহার আপাতত 


কমলমাণি পত্র পাড়িয়া বলিলেন, “কোন্‌ কারণে নন্দনীয় 2 জগদীশ্বর জানেন । 'কন্তু কি 
ভ্রম! পুর্ষে বাঁঝ কিছুই বুঝে না। যা হোক, মান্নবর আপাঁন সজ্জা করুন। আমাঁদগের 
গোঁবন্দপুরে যাইতে হইবে ।” 

শ্রীশ। তৃঁম ক 'াববাহ বন্ধ কারতে পারবে £ 

কমল । উজার দাদার সম্মুখে মারব। 

প্রীশ। তা পাঁরবে না। তবে নূতন ভাইজের নাক কাঁটিযা আনতে পাঁরবে। চল, সেই 
উদ্দেশ্যে যাই। : 

তখন উভয়ে গোবন্দপুর যাত্রার উদ্যোগ কাঁরতে লাগলেন। পরাঁদন প্রাতে তাঁহার! 
নৌকারোহণে গোঁবল্দপুর যাত্রা কাঁরলেন। যথাকালে তথায় উপাস্থত হইলেন। 

বাটীতে প্রবেশ কারবার পূব্বেই দাসীদগের এবং পল্লীস্থ স্তীলোকাঁদগের সাঁহত সাক্ষাৎ 
হইল, অনেকেই কমলমাঁণকে নৌকা হইতে লইতে আঁসল। বিবাহ হইয়া শীগয়াছে ক না, 
জানিবার জন্য তাঁহার ও তাঁহার স্বামীর নিতান্ত ব্গ্রতা জন্মিয়াছল, কিন্তু দূই জনের কেহই 
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ঠিঞকথা কাহাকে জিজ্ঞাসা কারলেন না_ এ লজ্জার কথা কি প্রকারে অপর লোককে মুখ ফাটিয়া 
াত্ভাসা করেন ? 

্ট আত ব্যস্ত কমলমাঁণ অন্তঃ্পুরে প্রবেশ কারলেন; এবার সতাঁশ যে পশ্চাতে পাঁড়য়া রাহল, 
তাহা ভুলিয়া গেলেন। বাটণর ভিতর প্রবেশ কাঁরয়া, স্পস্ট স্বরে, সাহসশন্য হইয়া দাসীদগকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “সূর্যমখী কোথায় 2” মনে ভয়, পাছে' কেহ বাঁলয়া ফেলে যে, ববাহ 
হইয়া ?গয়াছে__পাছে' কেহ" বাঁলয়া ফেলে সূর্যমূখী মারয়াছে। 

দাসীরা বাঁলয়া দিল, সূর্যমুখী শয়নগৃহে আছেন। কমলমাঁণ ছটয়া শয়নগৃহে গেলেন। 

প্রবেশ করিয়া প্রথমে কাহাকেও দেখতে পাইলেন না। মূহূর্তকাল ইতস্ততঃ 'নরাীক্ষণ 
কারলেন। শেষে দোঁখতে পাইলেন, ঘরের কোণে, এক রুদ্ধ গবাক্ষসান্নধানে, অধোবদনে একটি 
স্ত্রীলোক বাঁসয়া আছে। কমলমাঁণ তাহার মুখ দৌখতে পাইলেন না; 'কন্তু চিনলেন যে 
সূর্যমুখী । পরে সূর্যমুখী তাহার পদধবাঁন পাইয়া উঠিয়া কাছে আসলেন। সূর্যমুখীকে 
দেখিয়া কমলমাণ, বিবাহ হইয়াছে ক না, ইহা [জজ্ঞাসা কারতে পারলেন না_সূর্ঘমুখীর 
কাঁধের হাড় উঠিয়া পাঁড়য়াছে_ নবদেবদার্তুল্য সূর্যমুখীর দেহতর ধনুকের মত ভাঁঙ্গয়া 
পাঁড়য়াছে, সূর্যমুখীরু প্রফঞ্প পদ্মপলাশ চক্ষু কোটরে পাঁড়য়াছে_ সূর্যমুখীর পদ্মমূখ 
দীর্ঘাকৃতি হইয়াছে! 'কমলমাঁণ বাঁঝলেন যে. বাহ হইয়া ঈঁগয়াছে। "জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
"কবে হলো ?” সূর্যমুখী সেইরূপ মৃদুস্বরে বলিলেন, “কাল।” 

তখন দুই জনে সেইখানে বাঁসয়া নীরবে কাঁদতে লাগিলেন_কেহ [কিছু বাঁললেন না। 
সূর্যমুখী কমলের কোলে মাথা লুকাইয়া কাঁদতে লাগলেন, কমলমাঁণর চক্ষের জল তাঁহার 
বক্ষে ও কেশের উপর পাঁড়তে লাগল। 

তখন নগেন্দ্র বৈঠকখানায় বাঁসয়া ক ভাবতোঁছলেন। ভাবতোছিলেন, “কুন্দনান্দনী 
কুন্দ আমার! কুন্দ আমার স্ত্রী! কৃন্দ! কুন্দ! কুন্দ! সে আমার!” কাছে শ্রীশচন্দ্র আসয়া 
বাঁসয়াঁছলেন-_ভাল কারয়া তাঁহার সঙ্গে কথা কাহতে পারতোছলেন না। এক একবার মনে 
ক ছল, “সূর্যমুখী উদ্যোগী হইয়া ববাহ দিয়াছে-তবে আমার এ সুখে আর কাহার 
আপাত!” 
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যখন প্রদোষে, উভয়ে উভয়ের নিকট স্পজ্ট কারয়া কথ্য কাহতে সমর্থ হইলেন, তখন 
সূর্যমুখী কমলমাঁণর কাছে নগেন্দ্র ও কুন্দনান্দনীর বিবাহব্ত্তান্তের আমূল পাঁরচয় দলেন। 
শুনয়া কমলমাঁণ 'বাস্মতা হইয়া বাললেন, “এ ীববাহ তোমার যত্রেই হইয়াছে-কেন তুমি 
আপনার মৃত্যুর উদ্যোগ আপাঁন কারলে 2” 
সূর্যমুখ হাসয়া বাললেন, "আমি কে 2" মুদু ক্ষীণ হাঁস হাসিয়া উত্তর কারলেন,_ 
বান্টর পর আকাশপ্রান্তে |ছন্ন মেঘে যেমন বিদ্যুৎ হয়, সেইরূপ হাঁস হাঁসয়া উত্তর কাঁরলেন, 
“আম কে? একবার তোমার ভাইকে দেখিয়া আইস-সে মুখভরা আহাদ দৌখয়া আইস)__ 
তখন জানবে, তান আজ কত সুখে সুখী । তাঁহার এত সুখ যাঁদ আম চক্ষে দৌখলাম, 
তবে ক আমার জীবন সার্থক হইল নাঃ কোন্‌ সুখের আশায় তাঁকে অসুখী রাখব ? 
যাহার এক দণ্ডের অসুখ দৌখলে মারতে ইচ্ছা করে, দেখলাম 1দবারান্র তাঁর মর্মানিতক অসুখ 
_ঁতান সকল সুখ বিসঙ্জন দয়া দেশত্যাগ হইবার উদ্যোগ কাঁরলেন--তবে আমার সুখ 
[ক রাহল? বাঁললাম, 'প্রভৃ! তোমার সুখই আমার সুখ-তুঁমি কুন্দকে বিবাহ কর- আম 
সুখী হইব”বতাই ববাহ করিয়াছেন ।” 
কমল। আর, তুমি সুখী হইয়াছ ? 
সূয্য। আবার আমার কথা কেন জিজ্ঞাসা কর, আম কে? যাঁদ কখনও স্বামীর পায়ে 
কাঁকর ফাটয়াছে দৌখয়াঁছ, তখনই মনে হইয়াছে যে, আম এখানে বুক পাতিয়া দিই নাই কেন, 
স্বামী আমার বুকের উপর পা রাঁখয়া যাইতেন। 
বালয়া সূর্যমুখী ক্ষণকাল নীরবে রাহলেন- তাঁহার চক্ষের জলে বসন 'ভাজয়া গেল-_ 
পরে সহসা মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “কমল, কোন্‌ দেশে মেয়ে হলে মেরে ফেলে ?” 
৩০৭ 


বাঁঙকম *রচনাবলন 


এসি রারসরিরারাকার রত রাডার জারাত গনররার 
রি 

সৃু। আমার কপালের চেয়ে কার কপাল ভাল? কে এমন ভাগ্যবতী ঃ কে এমন স্বামী 
পেয়েছে? রূপ, এশবযয, সম্পদ-সে সকলও তুচ্ছ কথা_-এত গুণ কার স্বামীর 2 আমার 
কপাল, জোর কপাল-তবে কেন এমন হইল ? 

কমল। এও কপাল। 

সৃ। তবে এ জবালায় মন পোড়ে কেন? 

কমল । তুমি স্বামীর আজকার আহনাদপূর্ণ মুখ দেখিয়া সুখী-তথাঁপ বাঁলতেছ, এ 
জহালায় মন পোড়ে কেন? দুই কথাই সত্য ? 

স। দুই কথাই সত্য। আম তাঁর সুখে সুখী-কিন্তু আমায় যে তানি পায়ে ঠোললেন, 
আমায় পায়ে ঠোলয়াছেন বলিয়াই তাঁর এত আহমাদ! 

সূর্যমুখী আর বালতে পারলেন না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইল- চক্ষু ভাঁসয়া গেল, কিন্তু 
সূ্যামুখণর অসমাপ্ত কথার মন্র্স কমলমাঁণ সম্পূর্ণ বাঝয়াছলেন। বাঁললেন, “তোমায় পায়ে 
ঠেলেছেন বলে তোমার অন্তন্দ্শহ হতেছে। তবে কেন বল 'আমি কে? তোমার অন্তঃকরণের 
আধখানা আজও আঁমিতে ভরা; নাহলে আত্মবিসঙ্জন করয়াও অনুতাপ কাঁরবে কেন?” 

সৃ। অনুতাপ কার না। ভালই কাঁরয়াছি, ইহাতে আমার কোন সংশয় নাই। 'কন্তু মরণে 
ত যন্তণা আছেই। আমার মরণই ভাল বাঁলয়া, আপনার হাতে আপাঁন মারলাম। কিন্তু তাই 
বাঁলয়া মরণের সময়ে ক তোমার কাছে কাঁদব না? 

সূর্যমূখী কাঁদলেন। কমল তাঁহার মাথা আপন হৃদয়ে আঁনয়া হাত "দয়া ধারয়া রাঁখলেন। 
কথায় সকল কথা ব্যক্ত হইতেছিল না_কন্তু অন্তরে অন্তরে কথোপকথন হইতেছিল। অন্তরে 
অন্তরে কমলমাঁণ বাঁঝতোছলেন যে, সূর্যামুখী কত দৃঃখাঁ। অন্তরে অন্তরে সূর্যমুখী 
বুঁঝয়াছিলেন যে, কমলমাঁণ তাঁহার দুঃখ বাঁঝতেছেন। 

উভয়ে রোদন সম্বরণ করিয়া চক্ষু মুছিলেন। সূর্যমুখী তখন আপনার কথা ত্যাগ কাঁরয়া 
অন্যান্য কথা পাঁড়লেন। সতাশচন্দ্রকে আনাইয়া আদর কারলেন, এবং তাহার সঙ্গে কথোপকথন 
করিলেন। কমলের সঙ্গে, অনেকক্ষণ পর্যন্ত সতীশ শ্রীশচন্দ্রের কথা কাঁহলেন। সতাীশচন্দ্রের 
বদ্যাশিক্ষা, বিবাহ ইত্যাঁদ বিষয়ে অনেক সুখের কথার আলোচনা হইল।॥। এইরূপ গভীর 
রাঁত্র পর্যযন্ত উভয়ে কথোপকথন কারয়া সূর্যামুখী কমলকে স্নেহভরে আঁলঙ্গন কাঁরলেন এবং 
সতীশচন্দ্রকে ক্রোড়ে লইয়া মুখচুম্বন কারলেন। উভয়কে 'বদায় দিবার কালে সূমঘ্যমূখীর 
চক্ষের জল আবার অসম্বরণীয় হইল। রোদন করিতে কাঁরতে তিনি সতীশকে আশশব্বাদ 
কারলেন, “বাবা! আশীব্বাদ কার, যেন তোমার মামার মত অক্ষয় গুণে গুণবান্‌ হও । ইহার 
বাড়া আশীর্বাদ আম আর জানি না।” 

সূর্যমুখী স্বাভাঁবক মুদস্বরে কথা কাহয়াছলেন, তথাঁপ তাঁহার কণ্ঠস্বরের ভঙ্গীতে 
কমলমাঁণ চমাকয়া উাঠিলেন। বাঁললেন, “বউ! তোমার মনে কি হইতেছে-কি 2 বল না?” 

সু। কু না। 

কম। আমার কাছে লুকাইও না। 

সু। তোমার কাছে লকাইবার আমার কোন কথাই নাই। 

কমল তখন স্বচ্ছন্দাচত্তে শয়নমান্দরে গেলেন। কল্তু সংয্যম*খীর একটি লুকাইনার কথা 
[ছিল। তাহা কমল প্রাতে জানতে পারলেন। প্রাতে সূধ্যমুখীর সন্ধানে তাঁহার শব্যাগৃহে 
[গয়া দৌখলেন, সূর্যমুখী তথায় নাই, কিন্তু অভুক্ত শয্যার উপরে একখানি পন্র পাঁড়য়া আছে। 
দা যাই কলম রা জিরার তিক জাডিতহইজা লালা ডাই বিরল 
বাঁঝলেন। বুঝলেন, সূ্ধযমূুখী পলায়ন কাঁরয়াছেন। পন্র খাঁলয়া পাঁড়তে ইচ্ছা হইল না-- 
তাহা করতলে বিমার্দত কারলেন। কপালে করাঘাত কাঁরয়া শয্যায় বাঁসয়া পাঁড়লেন। 
বাঁললেন, “আম পাগল । নচেং কাল ঘরে যাইবার সময়ে বাঁঝয়াও বাঁঝলাম না কেন?" 
সতীশ নিকটে দাঁড়াইয়াছল; মার কপালে করাঘাত ও রোদন দোখয়া সেও কাঁদতে লাগিল। 
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বিষবৃক্ষ 





অন্টাবংশ পাঁরচ্ছেদ £ আশীব্বাদ-পত্র 


শোকের প্রথম বেগ সম্বরণ হইলে, কমলমাঁণ পন্র খুলিয়া পাঁড়লেন। পন্রখানর শিরোনামায় 
তাঁহারই নাম। পন্র এইরূপ ;_- 

“যে দিন স্বামীর মুখে শ্দানলাম যে, আমাতে আর তাঁর কিছমান্র সুখ নাই, [তানি কুন্দ- 
নান্দিনশর জন্য উন্মাদগ্রস্ত হইবেন, অথবা প্রাণত্যাগ কারবেন, সেই দিনই মনে 'মনে সঙ্কল্প 
করিলাম, যাঁদ কুন্দনান্দিনকে আবার কখনও পাই, তবে তাহার হাতে স্বামীকে সমর্পণ কাঁরয়া 
তাঁহাকে সুখী কাঁরব। কৃন্দনান্দনীকে স্বামী দান করিয়া আপাঁন গৃহত্যাগ কাঁরয়া যাইব; কেন 
না, আমার স্বামী কুন্দনান্দিনীর হইলেন, ইহা চক্ষে দোখতে পারব না। এখন কুন্দনান্দনীকে 
৪৮ ৮০৭৫১৮০০৮৪৪০৪০১৮৮৭ আপাঁনও গৃহত্যাগ করিয়া চললাম । 

কাল বিবাহ হইবার পরেই আম রান্রে গৃহত্যাগ কাঁরয়া যাইতাম। কিন্তু স্বামীর যে সৃখের 
কামনায় আপনার প্রা আপাঁন বধ করিলাম, সে সুখ দুই এক দন চক্ষে দোঁখয়া যাইবার সাধ 
ছিল। আর তোমাকে আর একবার দেখিয়া যাইব সাধ ছিল। তোমাকে আসতে 'লিখিয়াছলাম 
তুমি অবশ্য আসবে জাঁনতাম। এখন উভয় সাধ পাঁরপূর্ণ হইয়াছে । আমার যান প্রাণাধক, 
[তান সুখ হইয়াছেন ইহা দৌখয়াছ। তোমার নিকট দায় লইয়াছি। আম এখন চললাম। 

“তুমি যখন এই পন্র পাইবে, তখন আম অনেক দূর যাইব। তোমাকে যে বাঁলয়া আসলাম 
না, তাহার কারণ এই যে, তা হইলে তুম আসতে 'দতে না। এখন তোমাদের কাছে আমার এই 
ভিক্ষা যে, তোমরা আমার সন্ধান করিও না। 

“আর যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, এমত ভরসা নাই। কুন্দনান্দনী থাঁকতে আম আর 
এ দেশে আসব না_এবং আমার সন্ধানও পাইবে না। আমি এখন পথের কাঙ্গাঁলনী হইলাম-_ 
ভিখারণীবেশে দেশে দেশে ফারব_ভিক্ষা করিয়া দনপাত কাঁরব, আমাকে কে চানবে * 
আম টাকা কাঁড় সঙ্গে লইলে লইতে পারতাম, কিন্তু প্রব্ত্ত হইল না। আমার স্বামী আম 
ত্যাগ কাঁরয়া চঁললাম-__সোণা-রূপা সঙ্গে লইয়া যাইব? 

“তুমি আমার একাঁট কাজ কারও । আমার স্বামীর চরণে আমার কোট কোট প্রণাম 
জানাইও। আম তাঁহাকে পত্র লাখয়া যাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলাম, কিন্তু পারলাম না। 
চক্ষের জলে অক্ষর দোঁখতে পাইলাম না-কাগজ ভিজিয়া নম্ট হইল। কাগজ ছিশড়য়া ফোলয়া 
আবার _লাখলাম-আবার ছিশড়লাম-আবার ছিশড়লাম_াকন্তু আমার বাঁলবার যে কথা আছে, 
তাহা কোন পত্রেই বালিতে পারলাম না। কথা বাঁলতে পারলাম না বালয়া, তাঁহাকে পন্ন লেখা 
হইল না। তুমি যেমন কারয়া ভাল বিবেচনা কর, তেমনি কারয়া আমার এ সংবাদ তাঁহাকে দও। 
তাঁহাকে বুঝাইয়া বালও যে. তাহার উপর রাগ করিয়া আম দেশান্তরে চললাম না। তাহার 
উপর আমার রাগ নাই; কখনও তাঁহার উপর রাগ কার নাই, কখনও কাঁরব না। যাঁহাকে মনে 
হইলেই আহমাদ হয়, তাঁহার উপর কি রাগ হয়? তাঁহার উপর যে অচলা ভান্তি, তাহাই রাঁহল, 
যত দিন না মাঁটতে এ মাঁট মেশে, তত দন থাঁকবে। কেন না, তাঁহার সহম্র গুণ আম কখন 
ভূলিতে পারব না। এত গুণ কাহারও নাই। এত গুণ কাহারও নাই বাঁলয়াই আম তাঁহার 
দাসী। এক দোষে যদি তাঁহার সহস্র গুণ ভূঁলিতে পারতাম, তবে আম তাঁহার দাস হইবার 
রোগা ভাহার কট তাি জিনের তাইনা জর তাস রাকাতে 
লইলাম, ইহাতেই জানতে পারবে যে, আম কত দুঃখে সব্বত্যাগিন হইতোছ। 

“তোমার কাছে জন্মের মত বিদায় লইলাম, আশীব্বাদ কার, তোমার স্বামী পত্র দীর্ঘজীবী 
হউক, তুমি চিরসুখী হও । আরও আশীব্বাদ কার যে, যে দন তুম স্বামীর প্রেমে বাণ্চিত 
হইবে, সেই দন যেন তোমার আয়ঃশেষ হয়। আমায় এ আশীব্বাদ কেহ করে নাই।” 


উনান্রংশ পারচ্ছেদ £ বিষবৃক্ষ কি? 


যে বিষবৃক্ষের বীজ বপন হইতে ফলোৎপাত্ত এবং ফলভোগ পর্যন্ত ব্যাখ্যানে আমরা প্রবৃত্ত 
হইয়াছ, তাহা সকলেরই গৃহপ্রাঙ্গণে রোপত আছে। 'রিপুর প্রাবল্য ইহার বীজ; ঘটনাধীনে 
তাহা সকল ক্ষেত্রে উপ্ত হইয়া থাকে। কেহই এমন মনূষ্য নাই যে, তাঁহার চিত্ত রাগদ্বেষকাম- 
৩০৯ 


বাঁঙকম 'রচনাবলশ 


ক্রোধাদর অস্পৃশ্য । জ্ঞানন ব্যান্তরাও ঘটনাধীনে সেইসকল 'রিপুকর্তৃক বিচাঁলত হইয়া থাকেন। 
কিন্তু মনুষ্যে মনৃষ্যে প্রভেদ এই যে, কেহ আপন উচ্ছলিত মনোবাত্ত সকল সংযত কারিতে পারেন 
এবং সংযত করিয়া থাকেন, সেই ব্যান্ত মহাতআ্া; কেহ বা আপন শিত্ত সংযত করে না, তাহারই 
জন্য বষবৃক্ষের বীজ উপ্ত হয়। শচত্তসংযমের অভাবই ইহার অঙ্কুর, তাহাতেই এ বক্ষের বাদ্ধি। 
এই বৃক্ষ মহাতেজস্বী ; একবার ইহার প্ীষ্ট হইলে, আর নাশ নাই। এবং ইহার শোভা আতিশয় 
নয়নপ্রনীতিকর; দূর হইতে ইহার বাবিধবর্ণ পল্লব ও সমুংফঃলপ মূকুলদাম দৌখতে আত রমণীয়। 
কিন্তু ইহার ফল াবষময়; যে খায়, সেই মরে। 

ক্ষেত্রভেদে, বিষবক্ষে নানা ফল ফলে । পান্রীবশেষে, বিষবৃক্ষে রোগশোকাদ নানাবিধ ফল। 
িন্তসংযমপক্ষে প্রথনতঃ চিত্তসংমে প্রবাত্ত, দ্বিতীয়তঃ শচত্তসংযমের শান্ত আবশ্যক! ইহার 
মধ্যে শান্ত প্রকৃতিজন্যা; প্রবৃত্তি শিক্ষাজন্যা। প্রকৃতিও শিক্ষার উপর নর্ভর করে। সুতরাং 
চত্তসংযমপক্ষে শিক্ষাই মূল । কিন্তু গুরুপদেশকে কেবল শিক্ষা বাঁলতেছি না, অন্তঃকরণের 
পক্ষে দঃখভোগই প্রধান শিক্ষা । 

নগেন্দ্রের এ শিক্ষা কখনও হয় নাই। জগদীশবর তাঁহাকে সকল সুখের আঁধপাঁত কাঁরয়া 
প্াথবীতে পাঠাইয়াঁছলেন। কান্ত রূপ; অতুল এশবর্যয; নীরোগ শরীর; সব্্বব্যাঁপনী বিদ্যা, 
সুশীল চরিত্র, স্নেহময়শ সাধবী স্ত্রী; এ সকল এক জনের ভাগ্যে প্রায় ঘটে না। নগেন্দ্রের এ 
সকলই ঘটিয়াছিল। প্রধানপক্ষে, নগেন্দ্র নজ চারত্রগ্ণেই চিরকাল সুখী; তানি সত্যবাদী, 
অথচ 'প্রয়ংবদ; পরোপকারাী, অথচ ন্যায়ানচ্ঠ; দাতা, অথচ মিতব্যয়ী; স্নেহশশীল, অথচ কর্তব্য- 
কর্মে স্থিরসঙকল্প। পতা, মাতা বর্তমান থাকতে তাঁহাঁদগের নিতান্ত ভন্ত এবং পপ্রয়কারশ 
ছিলেন: ভার্ধ্যার প্রতি নতান্ত অনুরন্ত ছিলেন; বন্ধুর হিতকারী; ভৃত্যের প্রাত কৃপাবান্‌; 
অনুগতের প্রাতপালক; শত্রুর প্রাতি বিবাদশূন্য। তিনি পরামর্শে বিজ্ঞ; কার্যে সরল; আলাপে 
ন্ঘ; রহস্যে বাঙ্ময়। এরুপ চারন্রের পুরস্কারই আবাচ্ছন্ন সুখ; নগেন্দ্রের আশৈশব তাহাই 
ঘাঁটয়াছল। তাঁহার দেশে সম্মান, বিদেশে যশঃ; অনুগত ভৃত্য; প্রজাগণের সান্সধানে ভান্ত; 
সূর্যযমুখীব নিকট আন্চলিত, অপারামত, অকলুষত স্নেহরাঁশ। যাঁদ তাঁহার কপালে এত 
সুখ না ঘাঁটত, তবে তিনি কখনও এত দুঃখী হইতেন না। 

দুঃখী না হইলে লোভে পাঁড়তে হয় না। যাহার যাহাতে অভাব, তাহার তাহাতেই লোভ। 
কৃুন্দনান্দনীকে লুব্ধলোচনে দৌখবার পর্বে নগেন্দ্র কখনও লোভে পড়েন নাই; কেন না, কখনও 
কছুুরই অভাব জানতে পারেন নাই। সুতরাং লোভ সম্বরণ কারবার জন্য যে মানীসক অভ্যাস 
বা'শিক্ষা আবশ্যক, তাহা তাঁহার হয় নাই। এই জন্যই তান চত্তসংযমে প্রবৃত্ত হইয়াও সক্ষম 
হইলেন না। আঁবাচ্ছন সুখ, দুঃখের মূল; পূব্বগামী দুঃখ ব্যতীত স্থায়ী সখ জন্মে না। 

নগোন্দ্ের যে দোষ নাই, এমত বাল না। তাঁহার দোষ গুরুতর; প্রায়শ্চত্তও গুরুতর 


আরম্ভ হইল। 
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বলা বাহ,ল্য যে, যখন সুযযাযমুখীর পলায়নের সংবাদ গৃহমধ্যে রাষ্ট্র হইল, তখন তাঁহার 
অন্বেষণে লোক পাঠাইবার বড় তাড়াতাড়ি পাঁড়য়া গেল। নগেন্দ্র চার 'দকে লোক পাঠাইলেন, 
শ্রীশচন্দ্রু লোক পাঠাইলেন, কমলমাঁণ চারাদকে লোক পাঠাইলেন। বড় বড় দাসীরা জলের 
কলসা ফেলিয়া ছঁটল; হন্দুস্থানী দ্বারবানেরা বাঁশের লাঠি হাতে কাঁরয়া, তূলভরা ফরাশীর 
ছিটের মেরজাই গায়ে দয়া, মস্মস্‌ কাঁরয়া নাগরা জুতার শব্দ কয়া চাল --খান্সামারা 
গামছা কাধে, গোট কাঁকালে, মাঠাকুরাণীকে ফিরাতে চাীলল। কতকগাীল আত্মীয় লোক গাড় 
লহয়া বড় রাস্তায় গেল। গ্রামস্থ লোক মাঠে ঘাটে খুঁজিয়া দেখিতে লাগিল; কোথাও বা 
গাছতলায় কাঁমাঁট কাঁরয়া তামাকু পোড়াইতে লাগল। ভদ্রলোকেরাও বারোইয়ারির আটচালায়, 
শিবের মান্দরের রকে, ন্যায়কচ্কি ঠাকুরের টোলে এবং অন্যান্য তথাবিধ স্থানে বাঁসয়া ঘোঁট 
করিতে লাগিলেন । মাগী-ছাগ স্নানের ঘাটগুলাকে ছোট আদালত কারিয়া তুলিল। বালকমহলে 
ঘোর পব্বাহ বাধয়া গেল; অনেক ছেলে ভরসা করিতে লাগিল, পাঠশালার ছুটি হইবে। 

প্রথমে শ্রীশচন্দ্র, নগেন্দ্র এবং কমলকে ভরসা দিতে লাগিলেন, “তান কখনও পথ হাঁটেন 
নাই_কত দূর যাইবেন? এক পোওয়া, আধ ক্লোশ পথ গিয়া কোথাও বাঁসয়া আছেন, এখনই 
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সন্ধান পাইব।” ন্তু যখন দুই তন ঘণ্টা অতাঁত হইল, অথচ সূর্যমুখীর কোন সংবাদ 
পাওয়া গেল না, তখন নগেন্দ্র স্বয়ং তাঁহার সন্ধানে বাহর হইলেন। কিছুক্ষণ রৌদ্রে পাঁড়য়া 
মনে কারলেন, “আম খঠাঁজয়া বেড়াইতে ছি, কিন্তু হয়ত সূর্যামূখণকে এতক্ষণ বাড়শ আনিয়াছে” 
এই বালয়া 'ফাঁরলেন। বাড়ী আসয়া দৌখলেন, সূষ্মূখীর কোন সংবাদ নাই। আবার 
বাহর হইলেন। আবার 'ফারয়া বাড়ী আসলেন। এইরুপে দিনমান গেল। 

বস্তুতঃ শ্রীশচন্দ্র যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা সত্য। সূর্যমুখী কখনও পদবুজে বাটীর বাহর 
হয়েন নাই। কতদুর যাইবেন 2 বাটী হইতে অর্ধ ক্রোশ দূরে একটা পুজ্কারণীর ধারে আম- 
বাগানে শয়ন কারয়াঁছলেন। একজন খানসামা, যে অন্তঃপুরে যাতায়াত কাঁরত, সেই সন্ধান 
কাঁরতে করিতে সেইখানে আসিয়া তাঁহাকে দোখল। িনিয়া বালল, “আজ্ঞে, আসুন!” 

সূর্যমুখী কোন উত্তর করিলেন না। সে আবার বাঁলল, “আজ্ঞে আসুন! বাড়ীতে সকলে 
বড় ব্যস্ত হইয়াছেন।” সূর্যমূখী তখন ক্লোধভরে কাহলেন, “আমাকে ফিরাইবার তুই কে?” 
খানসামা ভীত হইল। তথাঁপ সে দাঁড়াইয়া রাহল। ভা হানি হাতা “তুই যাঁদ 
এখানে দাঁড়াইবি, তবে এই পুজ্কারণীর জলে আম ডুঁিয়া মারব 

খানসামা কছন, কারতে না পাঁরয়া দ্রুত তে নগেন্দ্র শাবকা 
লইয়া স্বয়ং সেইখানে আসলেন। কিন্তু তখন আর সূর্যামুখীকে সেখানে পাইলেন না। নিকটে 
অনুসন্ধান কারলেন, কিন্তু কিছুই হইল না। 

সূর্যমুখী সেখান হইতে উাঞয়া গিয়া এক বনে বাঁসয়াঁছলেন। সেখানে এক কুড়ীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইল । বুড়ী কাঠ কুড়াইতে আঁসয়াঁছল-াকন্তু সূর্ধমুখীর সন্ধান দতে পারলে 
ইনাম পাওয়া যাইতে পারে, অতএব সেও সন্ধানে ছিল। সূর্যমূখীকে দোঁখয়া জিজ্ঞাসা কারল, 
“হ্যাঁ গা, তুমি ক আমাদের মা ঠাকুরাণী গা?” 

সূর্যমুখী বলিলেন, “না বাছা!” 

বুড়ী বাঁলল, “হাঁ, তুমি আমাদের মা ঠাকুরাণী ।” 

সূর্যমুখন বাঁললেন, “তোমাদের মা ঠাকুরাণী কে গা? 

বুড়া বাঁলল, “বাবুদের বাড়ীর বউ গা।” 

সূর্যমুখী বলিলেন, “আমার গায়ে কি সোণা-দানা আছে যে, আম বাবুদের বাড়ীর বউ 2” 

বুড়ী ভাবল, "তাও ত বটে?” 

সে তখন কান কুড়াইতে কুড়াইতে অন্য বনে গেল। 

[দনমান এইর্‌পে বৃথায় গেল । রান্রেও কোন ফললাভ হইল না। তৎপরাঁদন ও তৎপরাঁদনও 
কার্যাসাদ্ধ হইল না-অথচ অনুসন্ধানেরও ত্রুটি হইল না। পুরুষ অনসন্ধানকারণীরা প্রায় 
কেহই সয্যমুখীকে চানত না-তাহারা অনেক কাঙ্গাল গরীব ধারয়া আনিয়া নগেন্দ্রের সম্মুখে 





উপাঁস্থত কাঁরল। শেষে ভদ্রলোকের মেয়েছেলেদের একা পথে ঘাটে স্নান কারতে যাওয়া দায় 
ঘাঁটল। একা দৌখলেই নগেন্দ্রের নেমকহালাল হন্দুস্থানীরা "মা ণাকুরাণন” বাঁলয়া পাছু 


লাগত, এবং স্নান বন্ধ কাঁরয়া অকস্মাৎ পাল্কী, বেহারা আনয়া উপাস্থত কাঁরত। অনেকে 
কখন পাল্কী চড়ে নাই, স্াবধা পাইয়া বনা ব্যয়ে পাল্কী চাড়য়া লইল। 

শ্রীশচন্দ্র আর 'স্থর থাকতে পারলেন না। কাঁলকাতায় গিয়া অনুসন্ধান আরম্ভ কাঁরলেন। 
কমলমাণ, গোঁবন্দপহরে থাঁকয়া অনুসম্থান কাঁরতে লাগলেন। 


একান্রংশত্তম পাঁরচ্ছেদ £ সকল সঃখেরই সীমা আছে 


কুন্দনান্দনন যে সখের আশা করিতে কখন ভরসা করেন নাই, তাঁহার সে সুখ হইয়াছল। 
1তাঁন নগেন্দ্রের স্ত্রী হইয়াছলেন। যে দন বিবাহ হইল, কুন্দনান্দনী মনে কাঁরলেন, এ সুখের 
সীমা নাই, পাঁরমাণ নাই। তাহার পর সূর্যমুখী পলায়ন করিলেন। তখন মনে পাঁরতাপ 
হইল--মনে কাঁরলেন, “সূর্যমুখী আমাকে অসময়ে রক্ষা কাঁরয়াছল- নাহলে আম কোথায় 
যাইতাম--কিন্তু আজ সে আমার জন্য গৃহত্যাগী হইল। আমি সুখী না হইয়া, মারলে ভাল 
[ছল।” দোখলেন, সুখের সীমা আছে। 

প্রদোষে নগেন্দ্র শয্যায় শয়ন কাঁরয়া আছেন- কুন্দনান্দন 'শয়রে বাঁসয়া ব্যজন কাঁরতেছেন। 


৩১৯ 


বাঁঙঁকম রচনাবলন 


উভয়ে নীরবে আছেন। এট সুলক্ষণ নহে; আর কেহ নাই-অথচ দুই জনেই নীরব সম্পূর্ণ 
সুখ থাকলে এরুপ ঘটে না। 

[কিন্তু সূর্য্মুখীর পলায়ন অবাধ ইহাদের সম্পূর্ণ সুখ কোথায়? কুন্দনান্দনী সব্ব্বদা 
মনে ভাবতেন, “ক কারলে, আবার যেমন ছিল, তেমাঁন হয়।” আজকার দিন, এই সময়, 
কুন্দনান্দনী মুখ ফুটিয়া এ কথাটি [জিজ্ঞাসা কারলেন, “কি করিলে যেমন ছিল তেমাঁন হয় 2” 

নগেন্দ্র বিরান্তুর সাঁহত বাঁললেন, “যেমন ছিল, তেমান হয়ঃ তোমাকে ববাহ 
বাঁলয়া ক তোমার অনুতাপ হইয়াছে 2” 

কুন্দনান্দনণ ব্যথা পাইলেন। বাঁললেন, “তুমি আমাকে বিবাহ কারয়া যে সুখী কাঁরয়াছ__ 
তাহা আম কখনও আশা কার নাই। আমি তাহা বাল না-_ আম বালতেছিলাম যে. কি কারলে 
সূর্যমখী ফারয়া আসে 2” 

নগেন্দ্রু বীললেন, “এ কথাটি তুমি মুখে আঁনও না। তোমার মযখে সূর্থমুখীর নাম 
শুনলে আমার অন্তদ্রণহ হয়-তোমারই জন্য সূযমুখী আমাকে ত্যাগ কারয়া গেল।” 

ইহা কুন্দনন্দিনী জানিতেন__কিন্তু নগেন্দ্রের ইহা বলাতে কুন্দনান্দনী ব্যাথত হইলেন। 
ভাবলেন, “এটি কি তিরস্কার? আমার ভাগ্য মন্দ_কিন্তু আমি ত কোন দোষ কার নাই। 
সূর্যামূখীই ত এ বিবাহ দয়াছে।” কুন্দ আর কোন কথা না কাহয়া ব্যজনে রত হইলেন। 
কুন্দনান্দননকে অনেকক্ষণ নীরব দেখিয়া নগেন্দ্র বাললেন, “কথা কাঁহতেছ না কেন? রাগ 
কারয়াছ ?" কুন্দ কাহলেন, “না ।" 

ন। কেবল একাঁট ছোটো “না” বাঁলয়া আবার চুপ কাঁরলে। তুম ক আমায় আর 
ভালবাস না? 

কৃূ। বাঁস বই ক? 

ন। “বাস বই ছি?" এ যে বালক-ভুলান কথা । কুন্দ, বোধ হয়, তৃামি আমায় কখন 
ভালবাসতে না। 

কু। বরাবর বাঁস। 

নগেন্দ্র বাঁঝয়াও বাঁঝলেন না যে, এ সয্যমূখী নয়। সূর্যমুখীর ভালবাসা যে 
কুন্দনান্দনীতে ছিল না--তাহা নহে-াকন্তু কুন্দ কথা জানতেন না। তান বালকা, 
ভশরুস্বভাব, কথা জানেন না, আর নক বাঁলবেন ঃ কিন্তু নগেন্দ্র তাহা ব্াঝলেন না, বাঁললেন, 
“আমাকে সূর্যমুখী বরাবর ভালবাসত। বানরের গলায় মুন্তার হার সাহবে কেন? লোহার 
[শকলই ভাল ।" 

এবার কুন্দনান্দিনন রোদন সংবরণ কাঁরতে পারলেন না। ধীরে ধীরে উঠিয়া বাহরে 
গেলেন। এমন কেহ ছিল না যে, তাঁহার কাছে রোদন করেন। কমলমাণ আসা পর্যন্ত কুন্দ 
তাঁহার কাছে যান নাই-_কুন্দনান্দিনী, আপনাকে এ বিবাহের প্রধান অপরাধিনী বোধ কাঁরয়া 
লজ্জায় তাঁহার কাছে মুখ দেখাইতে পারেন নাই। কিন্তু আজকার মম্মপাড়া, সহদয়া স্নেহময়শী 
কমলমাণর সাক্ষাতে বাঁলতে ইচ্ছা কারলেন। সে দন, প্রণয়ের নৈরাশ্যের সময় কমলমাঁণ তাঁহার 
দুঃখে দুঃখী হইয়া, ৩হাকে কোলে লইয়া চক্ষের জল মুছাইয়া দিয়াছিলেন-সেই দন মনে 
করিয়া তাঁহার কাছে কাঁদতে গেলেন। কমলমাণ কুন্দনান্দননকে দৌখয়া অপ্রসন্ন হইলেন-- 
কুন্দকে কাছে আসিতে দৌঁখয়া 'বাঁস্মত হইলেন, ।কিছ্‌ বলিলেন না। কুন্দ তাঁহার কাছে আসয়া 
বাঁসয়া, কাঁদতে লাগলেন। কমলমাঁণ কিছু বাঁললেন না; জিজ্ঞাসাও কারলেন না, ক হইখাছে। 
সৃতরাং কুন্দনান্দনী আপনা আপাঁন চুপ কাঁরলেন। কমল তখন বাঁললেন, "আমার বাজ আছে ।” 
অনন্তর উীশয়া গেলেন। 

কুন্দনান্দন* দোখলেন, সকল সুখেরই সীমা আছে। 


দ্বাত্রংশত্তম পাঁরচ্ছেদ £ বিষবৃক্ষের ফল 


€হরদেব ঘোষালের প্রাতি নগেন্দ্র দত্তের পত্র) 


তুমি লাখয়াছ যে, আমি এ পৃথিবীতে ষত কাজ করিয়াছি, তাহার মধ্যে কুন্দনান্দননকে 
(বিবাহ করা সব্বাপেক্ষা ভ্রান্তিমূলক কাজ। ইহা আম স্বীকার কার। আম এই কাজ কারয়া 


৩৯৭ 





[বষব্ক্ষ 


সূর্যামুখীকে হারাইলাম। সূর্যযমূখীকে পত্রীভাবে পাওয়া বড় জোর কপালের কাজ। সকলেই 
মাঁট খোঁড়ে, কোহনূুর এক জনের কপালেই উঠে। সূর্যমুখী সেই কোহনুর। কুন্দনান্দনশ 
কোন গুণে তাঁহার স্থান পূর্ণ কারিবে ? 

তবে কুন্দনন্দিনীকে তাঁহার স্থলাভাষিন্ত কারয়াছলাম কেন? ভ্রান্তি, ভ্রান্তি! এখন 
চেতনা হইয়াছে । কুম্ভকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছল মারবার জন্য। আমারও মারবার জন্য এ 
মোহনিদ্রা ভাঁঙ্গয়াছে। এখন সূর্যামূখীকে কোথায় পাইব ? 

আম কেন কুন্দনান্দনশকে 'ববাহ করিয়াছলাম 2; আম দি তাহাকে ভালবাসতাম 2 
ভালবাঁসতাম বই কি- তাহার জন্য উল্মাদগ্রদ্ত হইতে বাঁসয়াছলাম--প্রাণ বাহর হইতোছিল। 
কিন্তু এখন বৃঁঝিতোঁছ, সে কেবল চোখের ভালবাসা । নাহলে আজ পনের দিবসমান্র বিবাহ 
করিয়াঁছ-এখনই বলিব কেন, “আমি তাহাকে ভালবাসতাম ? ভালবাঁসতাম কেন; এখনও 
ভালবাস--কিন্তু আমার সূর্যমুখী কোথায় গেল অনেক কথা লাখিব মনে কারয়াছলাম, 
[কন্ত আজ আর পারলাম না। বড় কম্ট হইতেছে। হাত 


হেরদেব ঘোষালের উত্তর) 


আম তোমার মন ব্াঁঝয়াঁছ। কুন্দনান্দনকে ভালবাসতে না, এমত নহে এখনও 
ভালবাস; কিন্তু সে যে কেবল চোখের ভালবাসা, ইহা যথার্থ বাঁলয়াছ। সূর্যমৃখীর প্রাত 
তোমার গাঢ় স্নেহ কেবল দুই দনের জন্য কুন্দনান্দনীর ছায়ায় তাহা আবৃত হইয়াছল। এখন 
সূর্যমুখীকে তাহা বাাঝয়াছ। যতক্ষণ অনাচ্ছন্ন থাকেন, ততঃ 
কিরণে সন্তাঁপত হই, মেঘ ভাল লাগে। কিন্তু সূর্য্য অস্ত গেলে বুঝিতে পার, সূর্যযদেবই 
সংসারের চক্ষু । সূর্য্য বিনা সংসার আধার 

তুম আপনার হৃদয় না বুঝতে পারিয়া এমন গ্‌র্তর ভ্রান্তমূলক কাজ কারয়াছ__ইহার 
জন্য আর তিরস্কার কাঁরব না-কেন না, তুমি যে ভ্রমে পাঁড়য়াছলে, আপনা হইতে তাহার 
অপনোদন বড় কাঠন। মনের অনেকগুলি ভাব আছে, তাহার সকলকেই লোকে ভালবাসা বলে। 
কিন্তু [চিত্তের যে অবস্থায়, অন্যের সুখের জন্য আমরা আত্মসুখ বিসঙ্জন করিতে স্বতঃ প্রস্তুত 
হই, তাহাকে প্রকৃত ভালবাসা বলা যায়। “স্বতঃ প্রস্তুত হই,” অর্থৎ ধম্মজ্ঞান বা পুণ্যাকাত্ক্ষায় 
নহে। সূতরাং রূপবতাীর রুপভোগলালসা ভালবাসা নহে । যেমন ক্ষুধাতুরের ক্ষুধাকে অন্নের 
প্রতি প্রণয় বলিতে পারি না, তেমান কামাতুরের চিত্তচাণ্চল্যকে রূপবতণর প্রাতি ভালবাসা বাঁলতে 
পার না। সেই চিত্তচাণল্যকেই আধ্যকাবরা মদনশরজ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। যে বাঁত্তর 
কাঁলপত অবতার বসন্তসহায় হইয়া, মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ কাঁরতে গয়াছলেন, যাঁহার প্রসাদে 
কাবর বর্ণনায় মৃগেরা মৃগশীদগের গান্রে গান্রকণ্ডুয়ন কাঁরতেছে, কারগণ কারণশীদগকে 
পদ্মমৃণাল ভাঙ্গয়া দতেছে, সে এই রূপজ মোহমান্র। এ বাত্তও জগদীশ্বরপ্রোরতা; ইহা দ্বারাও 
সংসারের ইন্টসাধন হইয়া থাকে, এবং ইহা সব্বজীবমুগ্ধকারী। কাঁলদাস, বাইরণ, জয়দেব ইহার 
কাঁব;-বিদ্যাসূন্দর ইহার ভেঙ্গান। কিন্তু ইহা প্রণয় নহে। প্রেম বাদ্ধবৃত্তিমূলক। প্রণয়াস্পদ 
ব্যান্তর গুণসকল যখন বাঁদ্ধবৃত্তিদ্বারা পারগৃহীত হয়, হৃদয় সেই সকল গুণে মুগ্ধ হইয়া 
তৎপ্রাত সমাকৃস্ট এবং সণ্টালত হয়, তখন সেই গুণাধারেব সংসর্গালপ্সা, এবং তংপ্রাত ভান্ত 
জন্মে। ইহার ফল, সহদয়তা, এবং পাঁরণামে আত্মবিস্মাতি ও আত্মীবসঙ্জজন। এই যথার্থ 
প্রণয়; সেক্সপীয়র, বাল্মীক, শ্রীমদ্ভাগবতকার ইহার কাঁব। ইহা রুপে জন্মে না। প্রথমে 
বাঁদ্ধদ্বারা গুণগ্রহণ, গুণগ্রহণের পর আসঙ্গাঁলপ্সা; আসঙ্গাঁল”সা সফল হইলে সংসর্গ, সংসর্গ- 
ফলে প্রণয়, প্রণয়ে আত্মীবসঙ্জন। আম ইহাকেই ভালবাসা বাঁল। 'নতান্ত পক্ষে স্তপুরুষের 
ভালবাসা আমার বিবেচনায় এইরূপ । আমার বোধ হয়, অন্য ভালবাসারও মূল এইরূপ; তবে 
স্নেহ এক কারণে উপাঁস্থত হয় না। কিন্ত সকল কারণই ব্াদ্ধবাত্তমূলক। নিতান্ত পক্ষে 
বাঁদ্ধবাত্তমূলক কারণজাত স্নেহ 1ভন্ন স্থায়ী হয় না। রুপজ মোহ তাহা নহে। রূপদর্শনজাঁনত 
যে সকল চত্তীবকীতি, তাহার তনক্ষণতা পৌনঃপুন্যে হুস্ব হয়। অর্থাৎ পৌনঃপুন্যে পারতৃাস্তি 
জন্মে। গুণজানতের পাঁরতৃীপ্ত নাই। কেন না, রূপ এক- প্রত্যহই তাহার এক প্রকারই বকাশ, 
গুণ নিত্য নূতন নৃতন ক্রিয়ায় নূতন নৃতন হইয়া প্রকাশ পায়। রূপেও প্রণয় জন্মে, গুণেও 
প্রণয় জন্মে কেন না, উভয়ের দ্বারা আসঙগাঁলপ্সা জন্মে। যাঁদ উভয় একান্রত হয়, তবে প্রণয় 
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শীঘ্ জন্মে; কিন্তু একবার প্রণয়সংসর্গ ফল বদ্ধমূল হইলে, রূপ থাকা না থাকা সমান। 
রুপবান্‌ ও কুর্খাসতের প্রাতি স্নেহ ইহার ত্য উদাহরণস্থল। 

গুণজানিত প্রণয় চিরস্থায়ী বটে-কিন্তু গুণ চিনিতে দন লাগে। এই জন্য সে প্রণয় 
একেবারে হঠাৎ বলবান্‌ হয় না-ক্রমে সণ্জাঁরত হয়। শক্ত রূপজ মোহ এককালীন সম্পূর্ণ 
বলবান্‌ হইবে। তাহার প্রথম বল এমন দুদ্দমনীয় হয় যে, অন্য সকল বাঁন্ত তদ্দ্বারা ডীচ্ছন্ন 
হয়। এই মোহ কি-_এই স্থায়ী প্রণয় ক না- ইহা জানবার শান্ত থাকে না। অনন্তকালস্থায়ী 
প্রণয় বাঁলিয়া তাহাকে 'িববেচনা হয়। তোমার তাহাই 1াববেচনা হইয়াছিল-__এই মোহের প্রথম 
বলে সূর্যমুখীর প্রাতি তোমার যে স্থায়ী প্রেম, তাহা তোমার চক্ষে অদৃশ্য হইয়াছল। এই 
তোমার ভ্রান্ত। এ ভ্রান্তি মনূষ্যের স্বভাবাঁসদ্ধ। অতএব তোমাকে তিরস্কার কারিব না। 
বরং পরামর্শ দিই, ইহাতেই সুখী হইবার চেষ্টা কর। 

তুম নিরাশ হইও না। স্খমুখী অবশ্য প্নরাগমন করিবেন_ তোমাকে না দেখিয়া তান 
কত কাল থাকবেন ঃ যত দিন না আসেন, তুমি কুন্দনান্দনশীকে স্নেহ কারও । তোমার পন্রাদতে 
যতদন্র বাঁঝয়াছি, তাহাতে বোধ হইয়াছে, 'তানও গুণহা না নহেন। রুপজ মোহ দূর হইলে, 
কালে স্থায়ী প্রেমের সণ্চার হইবে । তাহা হইলে তাঁহাকে লইয়াই সুখী হইতে পাঁরবে। এবং 
যাঁদ তোমার জোত্ঠা ভার্য্যার সাক্ষাৎ আর না পাও. তবে তাঁহাকে ভূলিতেও* পাঁরবে। বিশেষ 
কাঁন্ঠা তোমাকে ভালবাসেন। ভালবাসায় কখন অধত্ব কারবে না; কেন না, ভালবাসাতেই 
মানুষের একমান্ন নিম্মল এবং আবনশ্বর সুখ । ভালবাসাই মনূষ্যজাতির উন্নাতর শেষ উপায় 
_মনুষ্যমাত্রে পরস্পরে ভালবাসলে আর মনূষ্যকৃত আনন্ট পাঁথবীতে থাকিবে না। 
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তোমার পত্র পাইয়া, মানসিক ক্লেশের কারণ এ পর্যন্ত উত্তর দিই নাই। তুম যাহা ?লাখয়াছ, 
তাহা সকলই ব্াশঝয়াছি এবং তোমার পরামর্শই যে সংপরামর্শ তাহাও জান। কন্তু গৃহে 
মনগ্রাস্থর কারতে পাঁর না। এক মাস হইল, আমার সূযণমূখী আমাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, 
আর তাঁহার কোন সংবাদ পাইলাম না। তিনি যে পথে গিয়াছেন, আমও সেই পথে যাইবার 
সঙ্কল্প কাঁরয়াছি। আঁমও গৃহত্যাগ করিব। দেশে দেশে তাঁহার সন্ধান করিয়া বেড়াইব। 
তাঁহাকে পাই, লইয়া গৃহে আসব; নচেৎ আর আসব না। কুন্দনান্দনীকে লইয়া আর গৃহে 
থাকতে পাঁর না। সে চক্ষঃ৪শূল হইয়াছে । তাহার দোষ নাই-__দোষ আমারই-াকলন্তু আম 
তাহার ম্খদর্শন আর সহ্য কারতে পার না। আগে কিছু বালতাম না_এখন 'নত্য ভর্খসনা 
কার-সে কাঁদে-আমি ক কারব2 আম চাঁললাম, শশঘ্ব তোমার সাঁহত সাক্ষাৎ হইবে। 
তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কারয়া অন্যত্র যাইব। ইতি। 

নগেন্দ্রনাথ যেরুপ লাখয়াছলেন, সেইরুপই কাঁরলেন। বিষয়ের রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
দেওয়ানের উপরই ন্যস্ত করিয়া আঁচরাৎ গৃহত্যাগ কাঁরয়া পর্যটনে যাত্রা কাঁরলেন। কমলমাঁণ 
অগ্রেই কলিকাতায় 'গয়াছলেন। সুতরাং এ আখ্যায়িকার লাঁখত ব্যান্তাদগের মধ্যে কুন্দনান্দনণী 
একাই দত্তাঁদগের অন্তঃপুরে রাহলেন, আর হণরা দাসণ পারচধ্যায় নিযুক্ত রাহল। 

দত্তাদগের সেই স্বাবস্তৃতা পুরী অন্ধকার হইল । যেমন বহুদীপসমুজ্জবল, বহুলোক- 
সমাকীর্ণ, গীতধবানপূর্ণ নাট্যশালা নাট্যরঙ্গ সমাপন হইলে পর অন্ধকার, জনশন্য, নীরব হয়; 
এই শহাপুরী স্যণম্খীনগেন্দ্রকর্তুক পারত্যন্ত হইয়া, সেইরূপ আঁধার হইল। যেমন বালক, 
চান্রত প্.স্তাল লইয়া একাঁদন ক্লীড়া কাঁরয়া, পুতুল ভাঁঙ্গয়া ফোলয়া দেয়, পুতুল মাটিতে 
পাঁড়য়া থাকে, তাহার উপর মাট পড়ে, তৃণাঁদ জাঁন্মিতে থাকে ; তেমান কুন্দনন্দিনী, ভগ্ন 
পততুলেব ন্যায় নগেন্্র কর্তৃকি পাঁরত্যন্ত হইয়া একাঁকনী সেই বিস্তৃত পুরামধ্যে অযত্রে পাঁড়য়া 
রাহলেন। যেমন দাবানলে বনদাহক।লীন শাবকসাহত পাক্ষনীড় দগ্ধ হইলে, পাঁক্ষণী আহার 
লইয়া আসিয়া দেখে, বৃক্ষ নাই, বাসা নাই, শাবক নাই; তখন বিহঙ্গণ নীড়ান্বেষণে উচ্চ 
কাতরোন্ত করিতে কারতে সেই দগ্ধ বনের উপরে মণ্ডলে মণ্ডলে ঘাঁরয়া বেড়ায়, নগেন্দ্র সেইরূপ 
সংযর্ঘমখার সন্ধানে দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। যেমন অনন্তসাগরে অতলজলে 
মাঁণখণ্ড ডুবিলে আর দেখা যায় না, সূর্যমুখী তেমান দস্প্রাপণীয়া হইলেন। 
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কার্পাসবস্ত্রমধ্যস্থ তপ্ত অঙ্গারের ন্যায়, দেবেন্দ্রের নির্পম মার্ত হীরার অন্তঃকরণকে স্তরে 
স্তরে দগ্ধ কারতোৌছল। অনেক বার হীরার ধর্মভগীত' এবং 'লোকলজ্জা প্রণয়বেগে ভানসয়া 
যাইবার উপক্রম হইল; ?কন্তু দেবেন্দ্রের স্নেহহান হীন্দ্যয়পর চাঁরন্র মনে পড়াতে আবার তাহা 
বদ্ধমূল হইল। হারা চিত্তসংযমে িলক্ষণ ক্ষমতাশালনশ এবং সেই ক্ষমতা ছল বলিয়াই, সে 
[বিশেষ ধম্মভাতা না হইয়াও এ পর্যন্ত সতীতধর্্স সহজেই রক্ষা কারয়াাছল। সেই ক্ষমতা- 
প্রভাবেই, সে দেবেন্দ্রের প্রীত প্রবলানুরাগ অপান্রন্যস্ত জানয়া সহজেই শাঁমত কাঁরয়া রাখতে 
পারিল। বরং চিন্তসংযমের সদুপায়স্বর্প হারা স্থির কাঁরল যে, পুনব্বার দাসীবাত্ত অবলম্বন 
কারবে। পরগৃহের গৃহকম্মীদতে অনাদন নিরত থাঁকলে, সে অন্যমনে এই িবফলানূরাগের 
বশ্চকদংশনস্বরূপ জবালা ভূলতে পাঁরবে। নগেন্দ্র যখন কুন্দনান্দনীকে গোবিন্দপ:রে রাঁখয়া 
পর্যটনে যাত্রা কাঁরলেন 25 2155512 কুন্দের 
আভিপ্রায় জানয়া নগেন্দ্র হীরাকে কুন্দনান্দনীর পাঁরচর্যায় নযুস্ত রাঁখয়া গেলেন। 

হশরার পনব্ধণর দাসীব্বাত্ত স্বীকার করার আর একাঁট কারণ ছিল। হীরা পৃৰ্রে অর্থাঁদ 
কামনায়, কুন্দকে নগেন্দ্রের ভাঁবষ্যৎ পপ্রয়তমা মনে করিয়া স্বীয় বশীভূত কারবার জন্য হত 
পাইয়াছল। ভাবয়াছল, নগেন্দ্রের অর্থ কুন্দের হস্তগত হইবে, কুন্দের হস্তগত অর্থ হীরার 
হইবে । এক্ষণে সেই কুন্দ নগেন্দ্রের গাঁহণী হইল। অর্থসম্বন্ধে কুন্দের কোন বিশেষ আঁধপত্য 
জাঁন্মল না, ?কল্তু এখন সে কথা হারারও মনে স্থান পাইল না। হীরার অর্থে আর মন ছিল না, 
মন থাকিলেও কুন্দ হইতে লব্ধ অর্থ বষতুল্য বোধ হইত। 

হীরা, আপন নিচ্ফল প্রণয়যন্ত্রণা সহ্য কারতে পারত, কিন্তু কুন্দনান্দনণর প্রাত দেবেন্দ্রে 
অনুরাগ সহ্য কারতে পারল না। ষখন হীরা শাঁনল যে, নগেন্দ্র বদেশ পীরভ্রমণে যাল্রা কারবেন, 
কুন্দনান্দনী গৃহে গাঁহণী হইয়া থাকবেন, তখন হারদাসী বৈষ্ণবীকে স্মরণে হীরার মহাভয়- 
সণ্ণার হইল । হীরা, হরিদাসী বৈষ্বীর যাতায়াতের পথে কাঁটা 'দবার জন্য প্রহরী হইয়া আসল। 

হশরা কুন্দনান্দিনীর মঙ্গলকামনা কাঁরয়া এরূপ আঁভসান্ধি করে নাই। হীরা ঈর্ষ্যাবশতঃ 
কুন্দের উপর এরুপ জাতক্লোধ হইয়াছিল যে, তাহার মঙ্গলাঁচন্তা দুরে থাকুক, কুল্দের নপাত 
দাস্ট কারলে পরমাহনাদত হইত। পাছে কুন্দের সঙ্গে দেবেন্দ্রের সাক্ষাৎ হয়, এইরূপ ঈর্ষযাজাত 
ভয়েই হীরা নগেন্দ্রের পত্বীকে প্রহরাতে রাখল । 

হীরা দাসী কুন্দের এক যন্ত্রণার মূল হইয়া উাঠিল। কুন্দ দৌখল, হীরার সে যত্ব, মমতা 
বা প্রয়বাদনীত্ব নাই। দোখল যে, হারা দাসী হইয়া তাহার প্রাতি সব্বদা অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে 
এবং তিরস্কৃত ও অপমাঁনত করে। কুন্দ নিতান্ত শান্তস্বভাব; হীরার আচরণে নিতান্ত 
গশীড়তা হইয়াও কখনও তাহাকে 'কছু বাঁলত না। কুন্দ শীতিলপ্রকীত, হীরা উগ্রপ্রকীতি। 
এজন্য কুন্দ প্রভুপত্রী হইয়াও দাসীর নকট দাসীর মত থাঁকতে লাগল, হীরা দাসী হইয়াও 
প্রভৃপত্নীর প্রভূ হইয়া বাঁসল। পুরধাঁসনীরা কখনও কখনও কুন্দের যল্তরণা দোঁখয়া হীরাকে 
1তরস্কার কাঁরত, কিন্তু বাঙ্ময়ী হীরার ানকট তাল ফাঁদতে পারিত না। দেওয়ানজী, এ সকল 
বৃত্তান্ত শুনয়া, হারাকে বাললেন, “তম দূর হও। তোমাকে জবাব দিলাম ।” শ্ানয়া হীরা 
রোষবিস্ফারিতলোচনে দেওয়ানজীকে কাঁহল, "তুমি জবাব 'দবার কে? আমাকে মানব রাখয়া 
[গয়াছেন। মুনিবের কথা নাহলে আম যাইব না। আমাকে জবাব দবার তোমার যে ক্ষমতা, 
তোমাকে জবাব দিবার আমারও সে ক্ষমতা ।” শ্াাঁনয়া দেওয়ানজী অপমানভয়ে দ্বিতীয় বাক্যব্যয় 
করিলেন না। হশরা আপন জোরেই রাহল। সূর্যমুখী নাহলে কেহ হীরাকে শাসিত কারিতে 
পারত না। 

এক দিন নগেন্দ্র বিদেশ যান্লা কারলে পর, হারা একাকনী অন্তঃপুরসান্নাহত পু্পোদ্যানে 
লতামণ্ডপে শয়ন করিয়াছিল। নগেন্দ্র ও সূর্যমুখী পাঁরত্যাগ করা অবাধ সে সকল লতামণ্ডপ 
হশরারই আধকারগত হইয়াঁছল। তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে । আকাশে প্রায় পূর্ণচন্দ্র শোভা 
কাঁরতেছে। উদ্যানের ভাস্বর বক্ষপন্রে ততঁকরণমালা প্রাতফালত হইতেছে। লতাপল্লবরম্ধরমধ্য 
হইতে অপসৃত হইয়া চন্দ্রীকরণ শ্বেতপ্রস্তরময় হম্ম্যতলে পাঁতত হইয়াছে এবং সমীপস্থ 


৩১৫ 





দণীর্ঘকার প্রদোষবায়ূসন্তাঁড়ত স্বচ্ছ জলের উপর নাচিতেছে। উদ্যানপুষ্পের সৌরভে আকাশ 
উন্মাদকর হইয়াঁছল। এমত সময় হগরা অকস্মাৎ লতামণ্ডপমধ্যে প্রুষমূর্ত দেখিতে পাইল । 
ঢাঁহয়া দৌখল যে, সে দেবেন্দ্র। অদ্য দেবেন্দ্র ছদ্মবেশী নহেন, [নজবেশেই আসিয়াছেন। 

হণরা 'বাস্মত' হইয়া কাঁহল, “আপনার এ আত দুঃসাহস । কেহ দেখিতে পাইলে আপাঁন 
মারা পাঁড়বেন।” 

দেবেন্দ্র বাঁললেন, “যেখানে হশরা আছে, সেখানে আমার ভয় ক?" এই বাঁলয়া দেবেন্দ্র 
হীরার পাশের্ব বাঁসলেন। হশরা চাঁরতার্থ হইল । 'কয়ৎক্ষণ পরে কাঁহল, “কেন এখানে এসেছেন । 
যার আশায় এসেছেন, তার দেখা পাইবেন না।” 

ত পাইয়াছ। আম তোমারই আশায় এসোছি।" 

হীরা লৃব্ধ চাটুকারের কপটালাপে প্রতারত না হইয়া হাসিল এবং কাহল, “আমার কপাল 
যে এত প্রসন্ন হইয়াছে, তা ত জান না। যাহা হউক, যাঁদ আমার ভাগ্াই ফারয়াছে, তবে 
যেখানে নিজ্কণ্টকে বাঁসয়া আপনাকে দৌঁখয়া মনের তৃপ্তি হইবে, এমন স্থানে যাই চলুন। 
এখানে অনেক বিঘ্]ু।" 

দেবেন্দ্র বাঁললেন, “কোথায় যাইব 2" 

হীরা বাঁলল, যেখানে কোন ভয় নাই। আপনার সেই 'নকুপ্জ বনে চলুনন" 

দে। তুমি আমার জন্য কোন ভয় কারও না। 

হী। যাঁদ আপনার জন্য ভয় না থাকে, আমার জন্য ভয় কারতে হয়। আমাকে আপনার 
কাছে কেহ দৌখলে, আমার দশা ?ক হইবে? 

দেবেন্দ্র সঙ্কুচিত হইয়া কাঁহলেন, “তবে চল। তোমাদের নৃতন গাঁহণীর সঙ্গে আলাপটা 
একবার ঝাঁলয়ে গেলে হয় না” 

হীরা এই কথা শবানয়া দেবেন্দ্রের প্রাতি ঈর্যানলজবালত কটাক্ষ কাঁরল, দেবেন্দ্র 
অস্পন্টালোকে ভাল দৌখতে পাইলেন না। হারা কাঁহল, “তাঁহার সাক্ষাৎ পাইবেন কি প্রকারে 2” 

দেবেন্দ্র বিনীতভাবে কাহলেন, “তুমি কৃপা কারলে সকলই হয়।” 

হীরা কাহল, “তবে এইখানে আপাঁন সতর্ক হইয়া বাঁসয়া থাকুন, আম তাঁহাকে ডাঁকয়া 
আ'ঁনতোছি।” 

এই বালা হীরা লতামণ্ডপ হইতে বাঁহর হইল । কয়দ্দুর আঁসয়া এক বৃক্ষান্তরালে 
বাসল এবং তখন তাহার কণ্তসংরুদ্ধ নয়নবার দরাবগাঁলত হইয়া বাঁহতে লাগল । পদে 
গান্রোথান করিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল, কিন্তু কুন্দনান্দিনর কাছে গেল না। বাহিরে গিয়া 
দবাররক্ষকাদগকে কহিল, “তোমরা শীঘ্র আইস, ফৃলবাগানে চোর আসিয়াছে ।” 

তখন দোবে, চোবে, পাঁড়ে এবং তেওয়ার পাকা বাঁশের লাঠি হাতে করিয়া অন্তঃপুরমধ্য 
দয়া ফূলবাগানের দিকে ছৃটিল। দেবেন্দ্র দূর হইতে তাহাদের নাগরা জূতার শব্দ শুনিয়া, 
দূর হইতে কালো কালো গালপাট্টা দোঁখতে পাইয়া লতামণ্ডপ হইতে লাফ 'দয়া বেগে পলায়ন 
কারল। তেওয়াঁর গোষ্ঠী কিছ দূর পশ্চাদ্ধাবত হইল। তাহারা দেবেন্দ্রকে ধারতে পাঁরয়াও 
ধারল না। কিন্তু দেবেন্দ্র কিণ্ণৎ পুরস্কৃত না হইয়া গেলেন না। পাকা বাঁশের লাঠির আস্বাদন 
তান প্রাপ্ত হইয়াঁছলেন ক না, আমরা 'নাশ্চত জান না, 'কল্তু দ্বারবান্‌ কর্তৃক “*বশনরা” 
“শালা” প্রভীত প্রয়সম্বন্ধস্চক নানা মিষ্ট সম্বোধনের দ্বারা আভাহিত হইয়াছিলেন, এমত 
আমরা শৃিয়াছি। এবং তাহার ভৃত্য একাঁদন তাহার প্রসাদী ব্রান্ডি খাইয়া পরাঁদবস আপন 
উপপত্রীর নিকট গল্প কাঁরয়াছিল যে, “আজ বাবুকে তেল মাখাইবার সময়ে দোখ যে, তাঁহাণ 
1পঠে একটা কালাঁশরা দাগ ।” 

দেবেন্দ্র গৃহে গিয়া দুই বিষয়ে স্থিরসঙ্কল্প হইলেন। প্রথম, হশীরা থাকতে তান আর 
দত্তবাড়ী যাইবেন না। দ্বিতীয়, হীরাকে ইহার প্রাতফল দিবেন? পারণামে তিনি হীরাকে 
গুরুতর প্রাতফল প্রদান কঁরিলেন। হীরার লঘুপাপে গুরুদণ্ড হইল। হশরা এমত গুরুতর 
শাস্তি প্রাপ্ত হইল যে, তাহা দৌখয়া শেষে দেবেন্দ্রেরও পাষাণহৃদয় বিদীর্ণ হইয়াছল। তাহা 
[বিস্তারে বর্ণনীয় নহে, পরে সংক্ষেপে বাঁলব। 
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বর্ধাকাল। বড় দৃদ্দ্ন। সমস্ত দন বান্টি হইয়াছে । একবারও সূযে্াদয় হয় নাই। 
আকাশ মেঘে ঢাকা । কাশী যাইবার পাকা রাস্তার ঘুটিঙ্গের উপর একটু একটু িছল হইয়াছে । 
পথে প্রায় লোক নাই--ভিজিয়া 'ভাজয়া কে পথ চলে? একজন মাত্র পাঁথক পথ চিতোছল । 
পাঁথকের রহ্ষচারীর বেশ। গোঁরকবর্ণ বস্ত্র পরা-গলায় রূদ্রাক্ষ_ কপালে চন্দনরেখা- জটার 
আড়ম্বর ছু নাই, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেশ কতক কতক শ্বেতবর্ণ। এক হাতে গোলপাতার ছাতা, 
অপর হাতে তৈজস- ব্রহ্মচারী ভিজতে ভিজিতে চাঁলয়াছেন। একে ত দিনেই অন্ধকার, তাহাতে 
আবার পথে রাত্র হইল-অমান পাথবী মসীময়ী হইল--পাঁথক কোথায় পথ, কোথায় অপথ, 
শকছু অনুভব করিতে পারলেন না। তথাঁপ পাঁথক পথ আতবাহত করিয়া চললেন-_ কেন 
না, তান সংসারত্যাগন, ব্রক্ষচারী। যে সংসারত্যাগী, তাহার অন্ধকার, আলো, কুপথ, সপথ 
সব সমান। 

রাত্ত অনেক হইল । ধরণন মসীময়- আকাশের মুখে কৃষ্কাবগুণ্ঠন। বক্ষণণের শিরোমালা 
কেবল গাঢ়তর অন্ধকারের স্তৃপস্বরূপ লক্ষিত হইতেছে । সেই বক্ষাশরোমালার বচ্ছেদে মান্র 
পথের রেখা অনুভূত হইতেছে । বন্দু বন্দু বাঁষ্ট পাঁড়তেছে। এক একবার বিদ্যং হইতেছে 
_সৈ আলোর অপেক্ষা আঁধার ভাল। অন্ধকারে ক্ষণক িদ্যালোকে সাঁজ্ট যেমন ভীষণ 
দেখায়, অন্ধকারে তত নয়। 

“মা গো!” 

অন্ধকারে যাইতে যাইতে ব্রহ্মচারী অকস্মাৎ পাঁথমধ্যে এই শব্দস্চক দীর্ঘানঃ*বাস শুনতে 
পাইলেন। শব্দ অলোৌকিক--কিন্তু তথাঁপ মনৃষ্যকণ্ঠানঃসৃত বাঁলয়া নিশ্চত বোধ হইল। 
শব্দ আতি মৃদু, অথচ আতিশয় ব্যথাব্যঞ্ক বাঁলয়া বোধ হইল । ব্রহ্মচারী পথে স্থির হইয়া 
দাঁড়াইলেন। কতক্ষণে আবার ীবদন্যৎ হইবে--সেই প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া রাহলেন। ঘন ঘন 
বিদ্যুৎ হইতোছিল। 'বিদ্যং হইলে পাঁথক দৌখলেন, পাঁথপাশ্বে ক একটা পাঁড়য়া আছে। 
এটা কি মনৃষ্যঃ পাঁথক তাহাই বিবেচনা করিলেন। কন্ত আর একবার বিদ্যতের অপেক্ষা 
কাঁরলেন। দ্বতীয় বার বিদ্যুতে 'স্থর কাঁরলেন, মনুষ্য বটে। তখন পাঁথক ডাকিয়া বাঁললেন, 
“কে তম পথে পাঁড়য়া আছ ?” 

কেহ কোন উত্তর দিলেন না। আবার জিজ্ঞাসা কারলেন_ এবার অস্ফুট কাতরোন্ত আবার 
মুহূর্তজন্য কর্ণে প্রবেশ করিল। তখন রন্ষচারণ ছন্র, তৈজস ভূতলে রাখয়া, সেই স্থান লক্ষ্য 
কারয়া ইতস্ততঃ হস্তপ্রসারণ কাঁরতে লাগলেন। অচিরাৎ কোমল মনষ্যদেহে করস্পর্শ হইল । 
“কে গা তুমি?" শিরোদেশে হাত দিয়া কবরী স্পর্শ কারলেন। “দুর্গে! এ যে স্তীলোক!” 

তখন ব্রহ্মচারী উত্তরের প্রতীক্ষা না কারয়া মূমূর্হ অথবা অচেতন স্ত্ীলোকটিকে, দুই 
হস্ত দ্বারা কোলে তৃলিলেন। ছন্র তৈজস পথে পাঁড়য়া রাহল। ব্রহ্মচারী পথ ত্যাগ করিয়া সেই 
অন্ধকারে মাঠ ভাঙ্গিয়া গ্রামাভিমূখে চলিলেন। ব্রহ্মচারী এ প্রদেশের পথ ঘাট গ্রাম গবলক্ষণ 
জানতেন। শরশর বাঁলচ্ঠ নহে, তথাঁপ িশুসন্তানবৎ সেই মরণোন্মুখীকে কোলে কারয়া 
এই দুর্গম পথ ভাঁঙ্গয়া চাঁললেন। যাহারা পরোপকারৰ, পরপ্রেমে বলবান্‌, তাহারা কখনও 
শারীরক বলের অভাব জানতে পারে না। 

গ্রামের প্রান্তভাগে ব্রল্ষচারী এক পর্ণকুটার প্রাপ্ত হইলেন। নিঃসঙ্গ স্ত্রীলোককে কোড়ে 
লইয়া সেই কুটীরের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন। ডাকলেন, “বাছা হর, ঘরে আছ গা?" কুটীর- 
মধ্য হইতে একজন স্ত্রীলোক কাঁহল, “এ যে ঠাকুরের গলা শুনতে পাই। ঠাকুর কবে এলেন 2" 

ব্রহ্মচারী । এই আসছি। শীঘ্র দ্বার খোল- আম বড় 'বপদগ্রস্ত। 

হরমাঁণ কুটীরের দ্বার মোচন করিল । ব্রহ্মচারী তখন তাহাকে প্রদীপ জবাঁলতে বালয়া 
দিয়া, আস্তে আস্তে স্ত্রীলোকটিকে গৃহমধ্যে মাটির উপর শোয়াইলেন। হর দীপ জবালিত 
কাঁরল, তাহা মুমূর্ধর মুখের কাছে আঁনয়া উভয়ে তাঁহাকে বিশেষ কাঁরয়া দৌখলেন। 

দোঁখলেন, স্ত্রীলোকাঁট প্রাচ্না নহে । িকন্তু এখন তাহার শরীরের যেরূপ অবস্থা, 
তাহাতে তাহার বয়স অনুভব করা যায় না। তাহার শরীর অত্যন্ত শীর্ণ সাংঘাতিক পাঁড়ার 


৩১৭ 
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লক্ষণযুস্ত। সময়াবশেষে তাহার সৌন্দর্য ছিল- এমত হইলেও হইতে পারে; কিন্তু এখন 
সৌন্দর্য্য কিছুমান্র নাই। আর্র বস্ত্র অত্যন্ত মালন;:_এবং শত স্থানে ছন্ন 'বাচ্ছন্ন। 
আলুলায়ত আর্দ কেশ চিররুক্ষ। চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট। এখন সে চক্ষু নিমীলত। নিবাস 
বাহতেছে--কিন্তু সংজ্ঞা নাই। বোধ হইল যেন মৃত্যু নিকট। 

হরমাঁণ জিজ্ঞাসা কারল, “একে কোথায় পেলেন 2” 

ব্ষচারী সাঁবশেষ পরিচয় দয়া বললেন, “ইহার মত্যু নিকট দোঁখতোঁছি। কিন্তু ণকন্তু তাপ 
সেক কারলে বাঁচিলেও বাঁচতে পারে। আমিরের তাই কাঁরয়া দেখ ।” 

তখন হরমাঁণ ব্ক্ষচারর আদেশমত, তাহাকে আর বস্বের পাঁরবর্তে আপনার একখান শুক 
বস্ত্র কৌশলে পরাইল। শুষ্ক বস্ত্র দ্বারা তাহার অঙ্গের এবং কেশের জল মুছাইল। পরে 
আঁগ্ন প্রস্তুত করিয়া তাপ দিতে লাগিল। ব্রহ্মচারী বাললেন, "বোধ হয়, অনেকক্ষণ অবাঁধ 
অনাহারে আছে। যাঁদ ঘরে দুধ থাকে, তবে একটু একট করে দুধ খাওয়াইবার চেস্টা দেখ ।- 

হরমাঁণর গোর ছিল__ঘরে দূধও ছিল। দুধ তপ্ত করিয়া অল্প অল্প কাঁরয়া স্বীলোকাঁটকে 
পান করাইতে লাগল । স্ত্রীলোক তাহা পান কারিল। উদরে দুগ্ধ প্রবেশ কারলে সে চক্ষু 
উন্মীলিত করিল। দোঁখয়া হরমাঁণ জিজ্ঞাসা কীরল, "মা, তুমি কোথা থে আসতোছলে 
গা?" 

সংজ্ঞালব্ধ স্তীলোক কাহল, “আমি কোথা 2" 

ব্হ্ষচারী কাহলেন, "তোমাকে পথে মুমূষহি অবস্থায় দেখিয়া এখানে আনিয়াঁছ। তুম 
কোথা যাইবে 2” 

স্তীলোক বাঁলল, “অনেক দূর ।” 

হরমাণ। তোমার হাতে রুল রয়েছে। তুম সধবা 2 

পশীড়তা ভ্রভঙ্গন কাঁরল। হরমাঁণ অপ্রাতভ হইল। 

হ্মচারণ জিজ্ঞাসা কারিলেন, “বাছা, তোমায় €ি বাঁলয়া ডাকব? তোমার নাম কি?" 

অনাথনী 'কাণ্ৎ ইতস্ততঃ করিয়া কাহল, “আমার নাম সূয্যমৃখী।” 
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সূর্যমৃখীর বাঁচবার আশা ছিল না। ব্রহ্মচারী তাহার পাড়ার লক্ষণ বুঝিতে না পারিয়া 
পরাদন প্রাতে গ্রামস্থ বৈদ্যকে ডাকাইলেন। 

রামকৃষ্ণ রায় বড় বিজ্ঞ। বৈদ্যশাস্তে বড় পাঁণ্ডত। 1চাকৎসাতে গ্রামে তাহার ?বশেষ যশঃ 
ছিল। তান পাড়ার লক্ষণ দোঁখয়া বাঁললেন, “ইহার কাস রোগ। তাহার উপর জবর 
হইতেছে । পড়া সাঙ্ঘাঁতিক বটে। তবে বাঁচিলেও বাঁচতে পারেন।” 

এ সকল কথা সূর্যামখীর অসাক্ষাতে হইল। বৈদ্য ওষধের ব্যবস্থা করিলেন_অনাথনী 
দোখয়া পারিতোষকের কথাট রামকৃষ্ণ রায় উত্থাপন কাঁরলেন না। রামকৃষ্ণ রায় অর্থাপশাচ 
ছিলেন না। বৈদ্য বিদায় হইলে, বক্ষচারী হরমাঁণকে কার্যান্তরে প্রেরণ কারয়া, বশেষ কথোপ- 
কথনের জন্য সূর্যমূখীর নিকট বাঁসলেন। সূর্যমুখী বাঁললেন, “ঠাকুর! আপাঁন আমার 
জন্য এত যত্র কারতেছেন কেন? আমার জন্য ক্রেশের প্রয়োজন নাই।” 

ব্র্মা। আমার ক্লেশ কঃ এই আমার কার্যধয। আমার কেহ নাই। আম ব্রহ্মচারী । 
পরোপকার আমার ধম্ম। আজ যাঁদ তোমার কাজে নিযুন্ত না থাকতাম, তবে তোমার মত 
অন্য কাহারও কাজে থাকতাম। 

সূ্যয। তবে, আমাকে রাখয়া, আপানি অন্য কাহারও উপকারে নিযুন্ত হউন। আপাঁন 
অন্যের উপকার কারিতে পারবেন-আমার আপাঁন উপকার কারতে পারবেন না। 

বক্ষ। কেন? 

সূর্য্য। বাঁচিলে আমার উপকার নাই। মরাই আমার মঙ্গল। কাল রাত্রে যখন পথে 
পাঁড়য়াছিলাম_তখন নিতান্ত আশা কাঁরয়াঁছলাম যে, মারব। আপাঁন কেন আমাকে বাঁচাইলেন ? 

ব্রহ্ধ। তোমার এত কি দুঃখ, তাহা আম জানি না-_কিন্তু দুঃখ যতই হউক না কেন, 
আত্মহত্যা মহাপাপ। কদাচ আত্মহত্যা কারও না। আত্মহত্যা পরহত্যাতুল্য পাপ। 


৩১৮ 


বষবৃক্ষ 


সূর্যা। আম আত্মহত্যা কারবার চেষ্টা কর নাই। আমার মৃত্য আপাঁন আঁসয়া 
উপপাস্থত হইয়াছল-_এই জন্য ভরসা করিতোছলাম। কন্তু মরণেও আমার আনন্দ নাই। 

“মরণে আনন্দ নাই” এই কথা বাঁলতে সূর্যমুখীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। চক্ষু দিয়া জল 

| 

ব্রহ্মচারী কাঁহলেন, “যত বার মারবার কথা হইল, তত বার তোমার চক্ষে জল পাঁড়ল, 
দোৌখলাম। অথচ তুমি মারতে চাহ। মা, আম তোমার সন্তান সদ্‌শ। আমাকে পত্র ববেচনা 
কাঁরয়া মনের বাসনা ব্যন্ত কারয়া বল। যাঁদ তোমার দ্‌ঃখানবারণের কোন উপায় থাকে, আম 
তাহা কাঁরব। এই কথা বালব বাঁলয়াই, হরমাঁণকে বিদায় দয়া, িনজ্জঞনে তোমার কাছে আসিয়া 
বাঁসয়াছ। কথাবার্তায় বুঝিতেছি, তুমি বিশেষ ভদ্রঘরের কন্যা হইবে । তোমার যে উৎকট 
মনঃপীড়া আছে, তাহাও বুঝিতোছ। কেন ভাহা আমার সাক্ষাতে বালবে নাঃ আমাকে 
সন্তান মনে করিয়া 'বল।” 

সূর্যমুখী সজললোচনে কহিলেন, “এখন মারতে বাঁসয়াছ--লজ্জাই বা এ সময়ে কেন 
কাঁরঃ আর আমার মনোদুঃখ কিছুই নয়-কেবল মারবার সময় যে স্বামীর মুখ দেখিতে 
পাইলাম না, এই দুঃখ । মরণেই আমার সংখাঁকল্তু যাঁদ তাঁহাকে না দৌখয়া মারলাম, তবে 
মরণেও দুঃখ । যাঁদ এ সময়ে একবার তাঁহাকে দোখতে পাই, তবে মরণেই আমার সুখ ।” 

ও চক্ষু মুছলেন। বাললেন, “তোমার স্বামী কোথায় 2 এখন তোমাকে তাঁহার 
কাছে লইয়া যাইবার উপায় নাই। [ল্তু তান যাঁদ সংবাদ দিলে এখানে আসতে পারেন, তবে 
আঁম তাঁহাকে পত্রের দ্বারা সংবাদ দিই ।" 

সূর্যমূখীর রোগাকিষ্ট মূখে হাঁবকাশ হইল। তখন আবার ভগ্নোৎসাহ হইয়া কাঁহলেন, 
“তান আসলে আসতে পারেন, কিন্তু আসবেন ক না, জান না। আম তাহার কাছে 
গুরুতর অপরাধে অপরাধাঁতবে তিনি আমার পক্ষে দয়াময়_ক্ষমা কারলেও কাঁরতে পারেন। 
1কন্তু তান অনেক দূরে আছেন- আম তত দন বাঁচিব ক?” 

ব্। কত দূরে সে। 

সু। হারপুর জেলা। 

ব্র। বাঁচবে। 

এই বাঁলয়া ব্রহ্মচারী কাগজ কলম লইয়া আসলেন, এবং সৃয্যমুখীর কথামত নিম্নালখিত 
মত পন্র লাখলেন-__ 

“আমি মহাশয়ের নিকট পাঁরাচত নাহ। আম ব্রাহ্গণ-_ বরহ্গচর্য্যশ্রমে আছ। আপান কে 
তাহাও আমি জান না। কেবল এইমান্র জান যে, শ্রীমতী সূর্যমুখী দাসী আপনার ভার্য্যা। 
তিনি এই মধুপর গ্রামে সঙ্কটাপন্ন রোগগ্রস্ত হইয়া হরমাঁণ বৈষ্বীর বাড়নতে আছেন। তাঁহার 
চাঁকৎসা হইতেছে--কিন্তু বাঁচবার আকার নহে । এই সংবাদ 'দবার জন্য আপনাকে এ পত্র 
লাখলাম। তাঁহার মানস, মৃত্যুকালে একবার আপনাকে দর্শন কাঁরয়া প্রাণত্যাগ করেন। যাঁদ 
তাঁহার অপরাধ ক্ষমা কাঁরতে পারেন, তবে একবার এই স্থানে আঁসবেন। আম ইন্হাকে 
মাতৃসম্বোধন কার । পতত্রস্বরূপ তাঁহার অনুমাতিক্মে এই পন্র লাখলাম। তাঁহার 'নজের 
1লখিবার শান্ত নাই। 

“যাঁদ আসা মত হয়, তবে রাণীগঞ্জের পথে আঁসবেন। রাণীগঞ্জে অনুসন্ধান কারয়া 
শ্রীমান মাধবচন্দ্র গোস্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কারবেন। তাঁহাকে আমার নাম কাঁরয়া বাঁললে 
[তান সঙ্গে লোক দিবেন। তাহা হইলে মধ্পুরে খপুঁজয়া বেড়াইতে হইবে না। 

“আসতে হয় ত, শগঘ্র আসবেন, আসতে বিলম্ব হইলে, অভম্টাসাদ্ধ হইবে না। ইাঁত 
শ্রীশবপ্রসাদ শম্মন।” 

পত্র শালাখয়া ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কাহার নামে ঠশরোনামা দব 2” 

সূর্যমূখী বাঁললেন, “হরমাঁণ আসলে বাঁলব।” 

হরমাঁণ আসলে নগেন্দ্রনাথ দত্তের নামে শিরোনামা "দয়া রক্ষচারী পন্রখাঁন নিকটস্থ 
ডাকঘরে দতে গেলেন। 

ব্রহ্মচারী যখন পল্র হাতে লইয়া ডাকে দিতে গেলেন, তখন সূর্যমুখী সজলনয়নে, যুক্তকরে, 
উদ্ধর্মূখে, জগদীশ্বরের নিকট কায়মনোবাক্যে ভিক্ষা কাঁরলেন, “হে পরমেশ্বর! যাঁদ তুম 
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সত্য হও, সত্য হও, আমার যাঁদ পাঁতিভান্ত থাকে, তবে যেন এই পরখান সফল হয়। আম চিরকাল 
স্বামীর চরণ ভন্ন কিছুই জান না- ইহাতে যাঁদ পুণ্য থাকে, তবে সে পণ্যের ফলে আম 
স্বর্গ চাহ না। কেবল এই চাই, যেন মৃত্যুকালে স্বামীর মুখ দৌঁখয়া মার।" 

[কিন্তু পনর ত নগেন্দ্রের নিকট ভি না। পন্র যখন গোবন্দপুরে পেপাছল, তাহার 
অনেক পূর্বে নগেন্দ্র দেশপর্যাটনে যাল্রা কারয়াছিলেন। হরকরা পত্র বাড়ীর দরওয়ানের কাছে 
দয়া গেল। 

দেওয়ানের প্রাতি নগেন্দ্রের আদেশ ছিল যে. আম যখন যেখানে পেশীছব, তখন সেইখান 
হইতে পনর ?লীখব। আমার আজ্ঞা পাইলে সেইখানে আমার নামের পত্রগ্ীল পাচাইয়া দিবে । 
ইাঁতিপৃর্কেই নগেন্দ্র পানা হইতে পন্র লাখয়াছলেন যে, “আম নৌকাপথে কাশীযাত্রা 
কারিলাম। কাশশ পেসছিলে পত্র লাখব। আমার পন্র পাইলে, সেখানে আমার পন্রাদ 
পাঠাইবে ।" দেওয়ান সেই সংবাদের প্রতীক্ষায় ব্ুক্ষচারীর পন্র বাক্সমধ্যে বন্ধ কাঁরয়া 
রাঁখলেন। 

যথাসময়ে নগেন্দ্রু কাশীধামে আঁসলেন। আয়া দেওয়ানকে সংবাদ 'দলেন। তখন 
দেওয়ান অন্যান্য পত্রের সঙ্গে শিবপ্রসাদ ব্রহ্মচারীর পন্র পাঠাইলেন। নগেন্দ্র পত্র পাইয়া 
মম্মাবগত হইয়া, অঙ্গুলদবারা কপাল টিপিয়া ধারয়া কাতরে কাহলেন, “জগদীমবর ! 
মূহূর্তজন্য আমার চেতনা রাখ।” জগদীশ্বরের চরণে সে বাক্য পেশীছল; মুহূর্তজন্য নগেন্দ্রেব 
চেতনা রাঁহল: কম্মাধ্যক্ষকে ডাকয়া আদেশ কারলেন, “আজ রান্রেই আম রাণীগঞ্জ যাল্লা কারব 
_ সর্বস্ব ব্যয় কারয়াও তুমি তাহার বন্দোবস্ত কর।” 

কর্ম্মাধ্যক্ষ বন্দোবস্ত কারিতে গেল। নগেন্দ্র তখন ভূতলে ধূলির উপর শয়ন করিয়া 
অচেতন হইলেন। 

সেই রাব্রে নগেন্দ্র কাশী পশ্চাতে করিলেন। ভূবনসল্দরী বারাণাস, কোন সুখী জন 
এমন শারদ রাত্রে তপ্তলোচনে তোমাকে পশ্চাৎ করিয়া আসতে পারে 2 নিশা চন্দ্রহশীনা: আকাশে 
সহম্্ সহস্র নক্ষত্র জনালতেছে-গঙ্গাহদয়ে তরণীর উপর দাঁড়াইয়া যে দিকে চাও, সেই দিকে 
আকাশে নক্ষত্র' অনন্ত তেজে অনন্তকাল হইতে জবাঁলতেছে-আবরত জদালতেছে, রাম নাই। 
ভূতলে দ্বিতীয় আকাশ! নীলাম্বরবং 'স্থরনীল তরাঙ্গণনহদয়; তীরে, সোপানে এবং অনন্ত 
পব্বতিশ্রেণীবৎ অনট্রালকায়, সহ আলোক জবাঁলতেছে। প্রাসাদ পরে প্রাসাদ, তৎপরে প্রাসাদ, 
এইরূপ আলোকরাজিশোভিত অনন্ত প্রাসাদশ্রেণী। আবার সমুদয় সেই স্বচ্ছ নদীনীীরে 
প্রীতিবিম্বত--আকাশ, নগর, নদী, সকলই জ্োতিব্বিন্দুময়। দেখিয়া নগেন্দ্র চক্ষু মুছিলেন। 
পাঁথবীর সৌন্দর্য তাঁহার আজ সহ্য হইল না। নগেন্দ্র বুঝিয়াছিলেন যে, শবপ্রসাদের পত্র 
অনেক 'দনের পর পেশীছিয়াছে-এখন সূর্যমুখী কোথায় 2 


ধটাত্রংশত্তম পাঁরচ্ছেদ ও হীরার বিষবৃক্ষ ম;কুলিত 


যে দন পাঁড়ে গোম্ঠী পাকা বাঁশের লাঠি হাতে কারয়া দেবেন্দ্রকে তাড়াইয়া 'দয়াঁছল, 
সে দন হারা মনে মনে হাসয়াছল। কিন্তু তাহার পরে তাহাকে অনেক পশ্চান্তাপ কাঁরতে 
হইল। হারা মনে মনে ভাবতে লাগল, “আম তাঁহাকে অপমানিত কাঁরয়া ভাল কার নাই। 
[তিনি না জানি মনে মনে আমার উপর কত রাগ কাঁরয়াছেন। একে ত আমি তাঁহার মনের মধ্যে 
স্থান পাই নাই; এখন আমার সকল ভরসা দূর হইল ।” 

দেবেন্দ্ও আপন খলতাজনিত হণরার দণ্ডাবধানের মনস্কামাসাদ্ধর আভলাষ অম্পূর্ণ কারতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। মালতা দ্বারা হীরাকে ডাকাইলেন। হারা দুই এক ?দন ইতস্ততঃ কাঁরয়া শেষে 
আসল। দেবেন্দ্র কিছমাত্র রোষ প্রকাশ কারলেন না_ ভূতপব্ব ঘটনার কোন উল্লেখ কারতে 
দিলেন না। সে সকল কথা ত্যাগ করিয়া তাহার সাঁহত মিষ্টালাপে প্রবৃত্ত হইলেন। যেমন 
উর্ণনাভ মক্ষিকার জন্য জাল পাতে, হণরার জন্য তেমান দেবেন্দ্র জাল পাঁততে লাগলেন। 
লুব্ধাশয়া হারা-মাঁক্ষকা সহজেই সেই জালে পাঁড়ল। সে দেবেন্দ্রের মধ্রালাপে মুগ্ধ এবং 
তাহার কৈতববাদে প্রতারিত হইল। মনে কাঁরল, ইহাই প্রণয় ; দেবেন্দ্র তাহার প্রণয়ণী। হীরা 
চতুরা, কিন্তু এখানে তাহার বুদ্ধ ফলোপধাঁয়নী হইল না। প্রাচীন কাঁবগণ যে শা্তকে 
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জতৌন্দ্য় মৃত্যু্জয়ের সমাধিভঙ্গে ক্ষমতাশালিনশ বালয়া ক্ীর্তত কাঁরয়াছেন, সেই শান্তর 
প্রভাবে হীরার বাঁদ্ধ লোপ হইল। 

দেবেন্দ্র সে সকল কথা ত্যাগ কাঁরয়া, তানপুরা লইলেন এবং সুরাপানসমুৎসাহত হইয়া, 
গীতারম্ভ কাঁরলেন। তখন দৈবকণ্ঠ কৃতাবদ্য দেবেন্দ্র এরুপ সুধাময় সঙ্গীতলহরধ সৃজন 
করিলেন যে, হারা শ্রাতিমান্রাত্মক হইয়া একেবারে বিমোহতা' হইল। তখন তাহার হৃদয় চণ্চল, 
মন দেবেন্দপ্রেমাবদ্রাবত হইল। তখন তাহার চক্ষে দেবেন্দ্র সব্বসংসারসূন্দর, সব্বার্থসার, 
রমণনর সব্বাদরণীয় বাঁলয়া বোধ হইল। হারার চক্ষে প্রেমাবমুন্ত অশ্রুধারা বাঁহল। 

দেবেন্দ্র তানপুরা রাঁখয়া, সযত্নে আপন বসনাগ্রভাগে হখরার অশ্রুবাঁর মূছাইয়া দদিলেন। 
হশরার শরীর পুলককণ্টাকত হইল। তখন দেবেন্দ্র, সুরাপানোদ্দঈপ্ত হইয়া, এরুপ হাস্যপাঁর- 
হাসসংযুন্ত সরস সম্ভাষণ আরম্ভ করিলেন, কখনও বা এরূপ প্রণয়শ7র অনুরূপ স্নেহাসন্ত, 
অস্পন্টালঙ্কারবচনে আলাপ কারতে লাগিলেন যে, জ্ঞানহীনা, অপারমাঁজ্জতবাগবৃক্ধ হীরা 
মনে কাঁরল, এই স্বর্গসহখ। হারা ত কখনও এমন কথা শঃনে নাই। হারা যাঁদ [বমলাচত্ত 
হইত, এবং তাহার বুদ্ধ জিত হইত, তবে সে মনে কারত, এই নরক। পরে 
প্রেমের কথা পাঁড়ল- প্রেম কাহাকে বলে, দেবেন্দ্র তাহা কিছুই কখন হৃদয়ঙ্গত করেন নাই- বরং 
হীরা জানয়াছল-কন্তু দেবেন্দ্র তদ্বিষয়ে প্রাচীন কাঁবাঁদগের চাব্বতচব্বণে [লক্ষণ পটু। 
দেবেন্দ্রের মুখে প্রেমের আনব্বচনীয় মাহমাকীর্তন শানয়া হীরা দেবেন্দ্রকে অমানাষিকচিত্ত- 
সম্পন্ন মনে কারল_স্বয়ং আপাদকবরণ প্রেমরসার্দা হইল। তখন আবার দেবেন্দ্র প্রথমবসন্তপ্রোরত 
একমান্র ভ্রমরঝঙকারবং গুন্‌ গুন্‌ স্বরে, সঙ্গীতোদ্যম কারলেন। হারা দুদ্দরমনীয় প্রণয়- 
স্ফৃর্তিপ্রযুন্ত সেই সূরের সঙ্গে আপনার কাঁমিনীসুলভ কলকণ্ঠধ্দান িলাইতে লাঁগল। 
দেবেন্দ্র হারাকে গাঁয়তে অনুরোধ কাঁরলেন। তখন হণরা প্রেমার্রীচত্তে, সুরারাগরাঁঞ্জত কমলনেন্র 
বস্ফারত কাঁরয়া, চান্রতবৎ ভ্রুযুগাবিলাসে মুখমণ্ডল প্রফলপ করিয়া প্রস্ফুউস্বরে সঙ্গতারম্ভ 
কারিল। চত্তস্ফ্ার্তবশতঃ তাহার কণ্ঠে উচ্চ স্বর উল । হীরা যাহা গাঁহল, তাহা প্রেমবাক্য 
_ প্রেমীভক্ষায় পাঁরপূর্ণ। 

তখন সেই পাপমণ্ডপে বাঁসয়া পাপান্তঃকরণ দুই জনে, পাপাঁভিলাষবশীভূত হইয়া চির- 
পাপরু্প চিরপ্রেম পরস্পরের 1নকট প্রাতশ্রত হইল। হীরা চিত্ত সংযম কাঁরতে জানত, ?কন্তু 
তাহাতে তাহার প্রবৃত্ত ছিল না বাঁলয়া, সহজে পতঙ্গবং বাহমুখে প্রবেশ কারল। দেবেন্দ্রকে 
অপ্রণয়ী জানয়া চিত্তসংযমে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহাও অল্পদূরমান্র : কিন্ত যত দূর আভলাষ 
কারয়াছিল, তত দূর কৃতকার্ধয হইয়াঁছল ! দেবেন্দ্রকে অঙ্কাগত প্রাপ্ত হইয়া, হাসিতে হাসিতে 
তাহার কাছে প্রেম স্বীকার কারয়াও, অবললারুমে তাহাকে াবমুখ কাঁরয়াছল। আবার সেই 
পূজ্পগত কাঁটানুর্প হৃদয়বেধকারী অনুরাগকে কেবল পরগৃহে কার্য উপলক্ষ কাঁরয়া শামিত 
কারয়াঁছল। কিন্তু যখন তাহার বিবেচনা হইল যে, দেবেন্দ্র প্রণয়শালী, তখন আর তাহার 
চত্তদমনে প্রবৃত্তি রহিল না। এই অগ্রবাত্ত হেতু বিষবৃক্ষে তাহার ভোগ্য ফল ফাঁলল। 

লোকে বলে, ইহলোকে পাপের দণ্ড দেখা যায় না। ইহা সত্য হউক বা না হউক- তম 
দোৌখবে না যে, চিত্তসংযমে অপ্রবৃত্ত অব্যান্ত ইহলোকে 'বিষবৃক্ষের ফলভোগ কাঁরল না। 


সপ্তাত্রংশত্তম পরিচ্ছেদ £ সূর্যযমঃখীর সংবাদ 





বর্ষ গেল। শরংকাল আসল । শরংকালও যায়। মাঠের জল শুকাইল। ধান সকল 
ফুঁলয়া উাঠতেছে। পুচ্কারণীর পদ্ম ফুরাইয়া আসিল । প্রাতঃকালে বৃক্ষপল্লব হইতে 'শাঁশর 
ঝারতে থাকে । সন্ধ্যাকালে মাঠে মাঠে ধূমাকার হয়। এমত কালে কার্তক মাসের এক দন 
প্রাতঃকালে মধূপুরের রাস্তার উপরে একখানি পাল্ক আঁসল। পল্লীগ্রামে পাল্কী দোখয়া 
দেশের ছেলে খেলা ফেলে পাল্কণীর ধারে কাতার "দিয়া দাঁড়াইল। গ্রামের বি বউ মাগশ ছাগন 
জলের কলসা কাঁকে নয়া একটু তফাৎ দাঁড়াইল-_কাঁকের কলসাী কাঁকেই রাঁহল-_অবাক্‌ হইয়া 
পাল্কী দোখতে লাগল । বউগ্ুীল ঘোমটার ভিতর হইতে চোখ বাহর কাঁরয়া দৌখতে লাগল 
-আর আর স্ত্রীলোকেরা ফেল ফেল- কাঁরয়া চাহয়া রাহল। চাষারা কার্তক মাসে ধান 
কাঁটিতেছিল-ধান ফোলয়া, হাতে কাস্তে, মাথায় পাগড়ী, হাঁ কারয়া পাজ্কী দেখতে লাঁগল। 
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গ্রামের মণ্ডল মাতব্বরলোক অমাঁন কাঁমাটতে বাঁসয়া গেল। পাল্কীর ভিতর হইতে একটা 
বুটওয়ালা পা বাঁহর হইয়াছল। সকলেই সিদ্ধান্ত করিল, সাহেব আসিয়াছে ছেলেরা ধরব 
জানিত, বৌ আঁসয়াছে। 

পাল্কীর ভিতর হইতে নগেন্দ্রনাথ বাহির হইলেন। অমাঁন তাঁহাকে পাঁচ সাত জনে সেলাম 
কারল--কেন না, তাঁহার পেন্টলূন পরা, টপ মাথায় ছিল! কেহ ভাবল, দারোগা; কেহ ভাবল, 
বরকন্দাজ সাহেব আঁসয়াছেন। 

দর্শকাঁদগের মধ্যে প্রাচশন এক ব্যান্তকে সম্বোধন কাঁরয়া নগেন্দ্র শিবপ্রসাদ রহ্ষচারীর সংবাদ 
[জজ্ভাসা কারলেন। 'জিজ্ঞাঁসত ব্যান্ত নিশ্চিত জানিত, এখনই কোন খ্যাঁন মামলার সুরতহাল 
হইবে__ অতএব সত্য উত্তর দেওয়া ভাল নয়। সে বাঁলল, “আজ্ঞে, আম মশাই ছেলে মানুষ, 
আম অত জান না।" নগেন্দ্র দোৌখলেন, একজন ভদ্রলোকের সাক্ষাৎ না পাইলে কার্যাসাঁদ্ধ 
হইবে না। গ্রামে অনেক ভদ্রলোকের বসাতিও ছিল। নগেন্দ্রনাথ তখন একজন 'বাঁশম্টলোকের 
বাড়ীতে গেলেন। সে গৃহের স্বামী রামকু্ক রায় কবিরাজ । রামকৃষ্ণ রায়, একজন বাবু 
আ'সয়াছেন দোখয়া, যত্র কারয়া একখানি চেয়ারের উপর নগেন্দ্রকে বসাইলেন। নগেন্দ্র বহ্গচারশর 
সংবাদ তাঁহার নিকট 'জজ্ঞাসা কারলেন। রামকৃষ্ণ রায় বাঁললেন, “ব্রহ্মচারী ঠাকুর এখানে নাই ।” 
নগেন্দ্র বড় বিষণ্ন হইলেন। জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, "তান কোথায় গিয়াছেন 2” 

উত্তর। তাহা বাঁলয়া যান নাই। কোথায় ঠগযাছেন, তাহা আমরা জান না। বিশেষ 1তাঁন, 
এক স্থানে স্থায়ী নহেন; সব্বদা নানা স্থানে পর্যটন কারিয়া বেড়ান । 

নগেন্দ্র। কবে আসবেন, তাহা কেহ জানে? 

রামকৃষ্ণ । তাঁহার কাছে আমার নিজেরও কিছু আবশ্যক আছে। এজন্য আমি সে কথারও 
তদন্ত কারয়াঁছলাম। কিন্তু তান যে কবে আসবেন তাহা কেহ বলিতে পারে না। 

নগেন্দ্র বড় বিষপ্ন হইলেন । পুনশ্চ জিজ্ঞাসা কারলেন, “কত দন এখান হইতে গিয়াছেন 2” 

রামকৃষ্ণ । তান শ্রাবণ মাসে এখানে আসয়াঁছিলেন। ভাদ্র মাসে িয়াছেন। 

নগেন্দ্র। ভাল, এ গ্রামে হরমাণ বৈষ্বীর বাড়ী কোথায় আমাকে কেহ দেখাইয়া দিতে 
পারেন ? 

রামকৃষ্ণ । হরমাঁণর ঘর পথের ধারেই ছিল। কন্তু এখন আর সে ঘর নাই। সে ঘর 
আগুন লাগয়া পাঁড়য়া গিয়াছে। 

নগেন্দ্র আপনার কপাল াপরা ধরিলেন। ক্ষীণতর স্বরে জিজ্ঞাসা কারলেন, “হরমাণ 
কোথায় আছে 2” 

রামকৃষ্ণ । তাহাও কেহ বলতে পারে না। যে রান্রে তাহার ঘরে আগুন লাগে, সেই অবাঁধ 
সে কোথাও পলাইয়া গিয়াছে । কেহ কেহ এমনও বলে যে, সে আপনার ঘরে আপাঁন আগুন 
দয়া পলাইয়াছে। 

নগেন্দ্র ভগ্নস্বর হইয়া কাহলেন, “তাহার ঘরে কোন স্ত্রীলোক থাকত 2” 

রামকৃষ্ণ রায় কহিলেন, "না; কেবল শ্রাবণ মাস হইতে একটি শাবদেশন স্ত্রীলোক পশীড়তা 
হইয়া আসয়া তাহার বাড়ীতে ছিল। সেঁটকে ব্রক্ষচারী কোথা হইতে আঁনয়া তাহার বাড়ীতে 
রাখয়াছলেন। শানয়াছলাম, তাহার নাম সৃ্যমৃখী। স্ত্রীলোকাটি কাসরোগগ্রস্ত ছিল-_ 


আঁমই তাহার চিকিৎসা করি। প্রায় আরোগ্য কারয়া তুলিয়াছিলাম- এমন সময়ে-_” 
নগেন্দ্র হাঁপাইতে হাঁপাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন সময়ে ক?” 


রামকৃষ্ণ বলিলেন, "এমন সময়ে হরবৈষ্বীর গৃহদাহে এ স্তীলোকাট প্2াঁড়য়া মারল!” 

নগেন্দ্র চৌঁক হইতে পাঁড়য়া গেলেন। মস্তকে দারুণ আঘাত পাইলেন। সেই আঘাতে 
মূচ্ছিত হইলেন। কাঁবরাজ তাঁহার শুশ্রুষায় নিযুক্ত হইলেন। 

বাঁচতে কে চাহে? এ সংসার বষময়। 1বষবৃক্ষ সকলেরই গৃহপ্রাঙ্গণে। কে ভালবাসতে 


চাহে 2 
অন্টন্রংশত্তম পাঁরচ্ছেদ ঃ এত দিনে সব ফরাইল! 


এত দিনে সব ফুরাইল। সন্ধ্যাকালে যখন নগেন্দ্র দত্ত মধুপুর হইতে পাজ্কীতে উঠলেন, 
তখন এই কথা মনে মনে বললেন, “আমার এত দিনে সব ফুরাইল।” 


৩২২ 


/বষবক্ষ 


ক ফুরাইল? সুখ? তা ত যে দন সূয্যমুখী গৃহত্যাগ কারয়াছিলেন, সেই দিনই 
ফুরাইয়াছিল। তবে এখন ফূরাইল কি? আশা। যত দন মানুষের আশা থাকে, তত "দন 
[ছুই ফুরায় না, আশা ফুরাইলে সব ফূরাইল! 

নগেন্দ্রের আজ সব ফুরাইল। সেই জন্য তান গোবন্দপুর চাললেন। গোঁবন্দপুরে 
গৃহে বাস কাঁরতে চাললেন না; গৃহধম্মের নিকট জন্মের শোধ বিদায় লইতে চাঁললেন। সে 
অনেক কাজ । বষয়-আশয়ের বাল ব্যবস্থা কাঁরতে হইবে । জাঁমদারী ভদ্রাসনবাড়ী এবং 
অপরাপর স্বোপাঁজ্জত স্থাবর সম্পান্ত ভাঁগনেয় সতশশচন্দ্রকে দানপন্রের দ্বারা গলাখয়া 'দবেন-__ 
সৈ লেখাপড়া উকীলের বাড়ী নাহলে হইবে না। অস্থাবর সম্পান্ত সকল কমলমাণকে দান 
কারবেন_সে সকল গুছাইয়া কাঁলকাতায় তাঁহার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিতে হইবে । কিছহমান্র 
কাগজ আপনার সঙ্গে রাঁখবেন-যে কয় বংসর তান জাঁবিত থাকেন, সেই কয় বৎসর তাহাতেই 
তাঁহার নিজব্যয় নিব্বাহ হইবে। কুন্দনান্দনীকে কমলমাঁণর ীনকটে পাঠাইবেন। বষয়- 
আশয়ের আয়ব্যয়ের কাগজপন্রসকল শ্্রীশচন্দ্রকে বুঝাইয়া দিতে হইবে । আর সূর্যামূখী যে 
খাটে শুইতেন, সেই খাটে শুইয়া একবার কাঁদবেন। সূর্যমুখীর অলঙ্কারগুঁলে লইয়া 
আসিবেন। সেগ্‌লি কমলমাণকে দিবেন না_-আপনার সঙ্গে রাখবেন। যেখানে যাবেন, সঙ্গে 
লইয়া যাবেন। পরে শ্যখন সময় উপাস্থত হইবে, তখন সেইগ্াল দোঁখতে দৌখতে মাঁরবেন। 
এই সকল আবশ্যক কর্ম নিব্বাহ কাঁরয়া, নগেন্দ্র জন্মের শোধ ভদ্রাসন ত্যাগ কাঁরয়া পুনব্্বার 
দেশপর্যটন কারবেন। আর যত 'দন বাঁচবেন, পাঁথবীর কোথাও এক কোণে ল্‌কাইয়া থাকিয়া 
[দনযাপন করিবেন। 

শিবকারোহণে এইরূপ ভাবতে ভাবিতে নগেন্দ্র চাঁললেন। মুস্ত, রাত্র 

কী জ্যোৎস্নাময়শ; আকাশে তারা; বাতাসে রাজপাঁথপার্্বস্থ টোলগ্রাফের তার ধ্বানত 
হইতোছিল। সে রাত্রে নগেন্দ্রের চক্ষে একাট তারাও সুন্দর বোধ হইল না। জ্যোৎস্না অত্যন্ত 
কক্শ বোধ হইতে লাগল । দৃস্ট পদার্থমান্রই চক্ষুঃশুল বাঁলয়া বোধ হইল । পাঁথবশী অত্যন্ত 
নৃশংস । সুখের দিনে যে শোভা ধারণ কাঁরয়া মনোহরণ কাঁরয়াছিল, আজ সেই শোভা বিকাশ 
করে কেন? যে দীর্ঘতৃণে চন্দ্রকিরণ প্রাতাবাম্বিত হইলে হৃদয় [স্নগ্ধ হইত, আজ সে দীর্ঘতিণ 
ভি মেঘ তেমনি শ্বেত, নক্ষত্র তেমনি উজ্জল, 
বায়ু তেমান ক্লীড়াশীল! পশুগণ তেমনি বচরণ করিতেছে; মনূষ্য তেমাঁন হাস্যপারহাসে রত; 
পৃথিবী তেমান অনন্তগামনগ; সংসারস্ত্রোতঃ তেমান অপ্রাতহত। জগতের দয়াশুন্যতা আর সহ্য 
হয় না। কেন পাঁথবী বিদীর্ণা হইয়া নগেন্দ্রকে শাবকাসমেত গ্রাস কারিল না? 

নগেন্দ্র ভাঁবয়া দোৌখলেন, সব তাঁরই দোষ । তাঁহার তৌন্রশ বৎংসরমান্র বয়ঃরুম হইয়াছে। 
ইহারই মধ্যে তাঁহার সব ফুরাইল। অথচ জগদীশ্বর তাঁহাকে যাহা দিয়াছিলেন, তাহার ছুই 
ফুরাইবার নহে । যাহাতে যাহাতে মনুষ্য সুখাঁ, সে সব তাঁহাকে ঈশবর যে পাঁরমাণে দিয়াছিলেন, 
সে পাঁরমাণে প্রায় কাহাকেও দেন না। ধন, এশবরয্য, সম্পদ্‌, মান, এ সকল ভুঁমস্ট হইয়াই 
অসাধারণ পাঁরমাণে পাইয়াছলেন। ব্দাদ্ধ নাহলে এ সকলে সুখ হয় না_ তাহাতে 1বধাতা 
কার্পণ্য করেন নাই। শক্ষায় পিতা-মাতা টি করেন নাই-__তাঁহার তুল্য সাঁশাক্ষত কে? রূপ, 
বল, স্বাস্থ্য, প্রণয়শ ঈলতা, তাহা কাত তাহার রি তি ইহার অপেক্ষাও যে 
ধন দুর্শভ-যে একমান্র সামগ্রী এ সংসারে অমুল্য--অশেষ প্রণয়শালনী সাধবী ভার্য্যা_ইহাও 
তাঁহার প্রসন্ন কপালে ঘটিয়াঁছল। সুখের সামগ্রণ পৃথিবীতে এত আর কাহার ছিল? আজ 
এত অসুখী পাঁথবীতে কে? আঁজ যাঁদ তাঁহার সব্বস্ব দিলে- ধন, সম্পদ-, মান, রূপ, যৌবন, 
বিদ্যা, বদ্ধ, সব দিলে, তান আপন শাবকার একজন বাহকের সঙ্গে অবস্থাপারবর্তন কাঁরতে 
পারতেন, তাহা হইলে স্বর্গসূখ মনে কাঁরতেন। বাহক ক? ভাবলেন, “এই দেশের রাজ- 
কারাগারে এমন কে নরঘয পাপী আছে যে, আমার অপেক্ষা সুখী নয় ? আমা হতে পাঁবত্র নয়? 
তারা ত অপরকে হত করিয়াছে, আম সূর্যামূখশকে বধ কাঁরয়াছি। আম ইন্দ্রিযমমন করিলে, 
সূর্যমুখী বীাবদেশে আসিয়া কুটীরদাহে মরিবে কেন? আমি সূর্যামুখীর বধকার-কে এমন 
পতৃঘন মাতৃঘয, পূত্রঘ আছে যে আমার অপেক্ষা গুরুতর পাপী? সূর্যমুখী কি কেবল 
নার সূর্যমুখী আমার-সব। সম্বন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দে ভ্রাতা, যত্কে ভাঁগনণ, আপ্যায়িত 
কাঁরতে কুটুম্বিনী, স্নেহে মাতা, ভান্তৃতে কন্যা, প্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পারচয্যায় দাসী। 


৩.৩ 





বাঙঁকম রচনাবলন 


আমার সূর্যমুখী-কাহার এমন ছিল? সংসারে সহায়, গৃহে লক্ষমী, হৃদয়ে ধর্ম, কণ্ঠে 
অলঙ্কার! আমার নয়নের তারা, হৃদয়ের শোণত, দেহের জীবন, জীবনের সবর্বস্ব! আমার 
প্রমোদে হর্ষ হয বিষাদে শান্তি, চিন্তায় বৃদ্ধি, কাধে উৎসাহ! আর এমন সংসারে কি আছে? 
আমার নে আলোক, শ্রবণে সঙ্গত, শনশ্বাসে বায়ু, স্পর্শে জগৎ। আমার বর্তমানের সুখ, 
অতীতের স্মাতি, ভাবষ্যতের আশা, পরলোকের পণ্য আম শুকর, রত্র 'চানব কেন ? 

হঠাৎ তাঁহার স্মরণ হইল যে, তান সুখে শিাবকারোহণে যাইতেছেন, সুর্যমূখী পথ 
হাঁটিয়া হাঁটয়া পশীড়তা হইয়াছিলেন। অমান নগেন্দ্র শিবিকা হইতে অবতরণ কারিয়া পদরব্রজে 
চঁললেন। বাহকেরা শূন্য শীবকা পশ্চাৎ পশ্চাৎ আনিতে লাগিল । প্রাতে যে বাজারে আসলেন, 
সেইখানে 'শাবকা ত্যাগ কাঁরয়া বাহকাঁদগকে 'িবদায় দিলেন। অবাঁশস্ট পথ পদব্রজে আতবাহত 
কাঁরবেন। 

তখন মনে কাঁরলেন, "এ জীবন এই সূর্যামুখীর বধের প্রায়শ্চন্তে উৎসর্গ কারব। কি 
প্রায়শ্চিত্ত 2 সূর্যমুখী গৃহত্যাগ কারয়া যে সকল সুখে বণ্চিতা হইয়াঁছলেন- আম সে সকল 
সুখভোগ ত্যাগ কারব। এশবরষ্য, সম্পদ, দাসদাসী, বন্ধুবান্ধবের আর কোন সংক্রব রাখব না। 
সূর্যমুখী গৃহত্যাগ কারয়া অবাঁধ যে সকল ক্রেশ ভোগ কাঁরয়াঁছলেন, আম সেই সকল র্লেশ 
ভোগ কারব। যে দন গোবন্দপুর হইতে যাত্রা করিব, সেই দন হইতে আমার গমন পদরুজে, 
ভোজন কদন্ন, শয়ন বক্ষতলে বা পর্ণকুটীরে। আর ক প্রায়শ্চিত্ত ঃ যেখানে যেখানে অনাথা 
স্তীলোক দোঁখব, সেইখানে প্রাণ দয়া তাহার উপকার করিব। যে অর্থ নিজব্যয়ার্থ রাখিলাম, 
সেই অর্থে আপনার প্রাণধারণ মান্র করিয়া অবাঁশম্ট সহায়হীনা স্ত্ীলোকাদগের সেবার্থে ব্যয় 
কাঁরব। যে সম্পান্ত স্বত্ব ত্াগ করিয়া সতীশকে 'দব, তাহারও অদ্ধাংশ আমার যাবজ্জীবন 
সতীশ সহায়হশনা স্ব্রীলোকাঁদগের সাহাধ্যার্থ ব্যয় কারবে, ইহাও দানপন্রে লাখিয়া 'দব। 
প্রায়শ্চিত্ত! পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত হয়। দুঃখের ত প্রায়শ্চিত্ত নাই। দুঃখের প্রায়শ্চিত্ত কেবল 
মৃত্যু। মারলেই দুঃখ যায়। সে প্রায়াশ্ত্ত না করি কেন?” তখন চক্ষু হস্তে আবৃত কাঁরয়া, 
জগদীশ্বরের নাম স্মরণ কাঁরয়া নগেন্দ্রনাথ মৃত্যু আকাঙক্মা কারলেন। 


উনচত্বারংশত্তম পাঁরচ্ছেদ $ সব ফরাইল, মন্ত্রণা ফূরায় না 


রান্র প্রহরেকের সময়ে শ্রীশচন্দ্র একাকী বৈঠকখানায় বাঁসয়া আছেন, এমত সময়- পদরুজে 
নগেন্দ্র সেইখানে উপাস্থত হইয়া, স্বহস্তবাহত কানবাস ব্যাগ্‌ দূরে বনাক্ষপ্ত কারলেন। ব্যাগ 
রাঁখয়া নীরবে একখানা চেয়ারের উপর বাঁসলেন। 

শ্রীশচন্দ্র তাঁহার 'কুম্ট, মালন মুখকান্তি দৌখয়া ভীত হইলেন; কি জিজ্ঞাসা কারবেন, কছু 
বাঁঝতে পারলেন না। শ্রীশচন্দ্র জানতেন যে, কাশীতে নগেন্দ্র বু্ষচারীর পন্র পাইয়াঁছিলেন 
এবং পন্র পাইয়া, মধূপুর যাত্রা কারয়াছলেন। এ সকল কথা শ্রীশচন্দর্রকে 'লাখয়া নগেন্দ্র কাশ 
হইতে যাত্রা করিয়াছলেন। এখন নগেন্দ্র আপনা হইতে কোন কথা বাললেন না দৌঁখিয়া, শ্রীশচন্দ্ 
নগেন্দ্রের নিকট গিয়া বাসলেন এবং তাঁহার হস্ত ধারণ কাঁরয়া কাহলেন, “ভাই নগেন্দ্র, তোমাকে 
নীরব দোঁখয়া আম বড় ব্যস্ত হইয়াছ। তুম মধুপুর যাও নাই 2” 

নগেন্দ্র এই মাত্র বাঁললেন, “গয়াছলাম !” 

শ্রীশচন্দ্রু ভীত হইয়া ?জজ্ঞাসা কাঁরলেন, “ব্হ্ষচারীর সাক্ষাৎ পাও নাই 2" 

নগেন্দ্র। না। 

শ্রীশ। সর্য্যমুখীর কোন সংবাদ পাইলে 2 কোথায় তান ? 

নগেন্দ্র উদ্ধের্ অঙ্গালানদ্দেশ করিয়া বাঁললেন, “স্বর্গে!” 

প্রীশচন্দ্র নীরব হইলেন। নগেন্দ্রও নীরব হইয়া ম.খাবনত কাঁয়া রাহলেন।, ক্ষণেক প্দরে 
মুখ তুলিয়া বাললেন, “তুমি স্বর্গ মান না আম মান।” 

শ্রীশচন্দ্র জানিতেন, পুবের্বে নগেন্দ্র স্বর্গ মানিতেন না; বঁঝলেন যে, এখন ম্বানেন। 
বাঁঝলেন যে, এ ক্বর্গ প্রেম ও বাসনার সষ্ট। সূর্যমূখী কোথাও নাই” এ কথা সহ্য 'হয় না 
_ “সূর্যমুখী স্বর্গে আছেন” এ চিন্তায় অনেক সুখ । 

উভয়ে নীরব হইয়া বাঁসয়া রহিলেন। শ্রীশচন্দ্র জানতেন যে, সান্বনার কথার সময় এ নয়। 


৩২৪ 


শবষবৃক্ষ 


এখন পরের কথা বিষবোধ হইবে । পরের সংসর্গও বিষ। এই বুয়া, শ্লীশচন্দ্র, নগেন্দ্রের 
শয্যাঁদ করাইবার উদ্যোগে উঠিলেন। আহারের কথা জিজ্ঞাসা কারতে সাহস হইল না; মনে মনে 
কাঁহলেন, সে ভার কমলকে 'দিবেন। 

কমল শাঁনলেন, সূর্যমুখী নাই। তখন আর তান কোন ভারই লইলেন না। সতাশকে 
একা ফোঁলয়া, কমলমাঁণ সে রান্রের মত অদৃশ্য হইলেন। 

কমলমাণ ধূল্যবলশ্ঠিত হইয়া, আলুলায়ত কুল্তলে কাঁদতেছেন দোঁখয়া, দাসী সেইখানে 
সতাশচন্দ্রকে ছাঁড়য়া দয়া, সরিয়া আঁসল। সতীশচন্দ্র মাতাকে ধুঁলধূসরা, নীরবে রোদন- 
পরায়ণা দেখিয়া, প্রথমে নীরবে নিকটে বাঁসয়া রাহল। পরে মাতার চবূকে ক্ষুদ্র কুস্মানান্দিত 
অঙ্গাঁল দিয়া, মুখ তৃঁলয়া দেখিতে যত্্র করিল। কমলমাঁণ মুখ তুললেন, কিন্তু কথা কাহলেন 
না। সতীশ তখন মাতার প্রসন্ন তার আকাঙ্ক্ষায়, তাঁহার মুখচুম্বন করিল। কমলমাঁণ, সতীশের 
অঙ্গে হস্তপ্রদান কারয়া আদর করিলেন, কিন্তু মুখছুম্বন করিলেন না, কথাও কাঁহলেন না। 
তখন সতাঁশ মাতার কণ্ঠে হস্ত দিয়া, মাতার ক্লোড়ে শয়ন করিয়া রোদন কাঁরল। সে বালক-হৃদয়ে 
প্রবেশ কাঁরয়া, বিধাতা ?ভন্ন কে সে বালক-রোদনের কারণ নির্ণয় কারবে ? 

শ্রীশচন্দ্র অগত্যা আপন বাঁদ্ধির উপর [নর্ভর কাঁরয়া, ণ্িৎ খাদ্য লইয়া আপাঁন নগেন্দ্রের 
সম্মুখে রাখিলেন। 'নগেন্দ্র বলিলেন, “উহার আবশ্যক নাই-কিন্তু তুমি বসো। তোমার সঙ্গে 
অনেক কথা আছে-তাহা বাঁলতেই এখানে আঁসয়াছ।" 

তখন নগেন্দ্র, রামকৃ্চ রায়ের কাছে যাহা যাহা শবানয়াছলেন, সকল শ্রীশচন্দ্রের নিকও 
ববৃত কারলেন। তাহার পর ভাবষ্যং সম্বন্ধে যাহা যাহা কল্পনা কারয়াছলেন, তাহা সকল 
বাঁললেন। 

শ্রীশচন্দ্র বাললেন, “ব্রহ্ষচারীর সঙ্গে পথে তোমার সাক্ষাৎ হয় নাই, ইহা আশ্চর্য্য । কেন না, 
গতকল্য কাঁলকাতা হইতে তোমার সন্ধানে তিনি মধুপুর যাত্রা করিয়াছেন ।" 

নগেন্দ্র। সেক? তুম ব্রন্ষচারীর সন্ধান "ক প্রকারে পাইলে 2" 

শ্রীশ। তিনি আত মহৎ ব্যন্ত। তোমার পন্রের উত্তর না পাইয়া, তান তোমার সন্ধান 
করিতে স্বয়ং গোবন্দপুর আসয়াছলেন। গোঁবন্দপুরেও তোমায় পাইলেন না, কিন্তু 
শুনলেন যে, তাহার পন্র কাশীতে প্রেরিত হইবে। সেখানে তুম পন্র পাইবে । অতএব আর 
ব্যস্ত না হইয়া এবং কাহাকেও ছু না বালয়া তান পুরুষোসত্তম যাত্রা করেন। সেখান হইতে 
প্রত্যাবর্তন কারয়া তোমার সন্ধানার্থ পুনশ্চ গোবন্দপুর গিয়াছলেন। সেখানে তোমার কোন 
সংবাদ পাইলেন না- শাঁনলেন, আমার কাছে তোমার সংবাদ পাইবেন। আমার কাছে আসিলেন। 
পর*্ব দিন আমার কাছে আসয়াঁছলেন। আমি তাঁহাকে তোমার পন্র দেখাইলাম। তান তখন 
মধুপুরে তোমার সাক্ষাৎ পাইবার ভরসায় কাল গিয়াছেন। কাল বান্রে রাণীগঞ্জে তোমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা ?ছল। 

নগেন্দ্র। আম কাল রাণীগর্জে ছিলাম না। সূ্যমুখীর কথা তান তোমাকে ছু 
বালয়াঁছলেন ? 

শ্রীশ। সে সকল কাল বালব। 

নগেন্দ্ু। তুমি মনে কারিতেছ, শ্ীনয়া আমার ক্লেশবাঁদ্ধ হইবে। এ ক্লেশের আর বাদ্ধ 
নাই। তুমি বল। 

তখন শ্রীশচন্দ্র বক্মচারীর নিকট শ্রুত তাঁহার সাহত সূর্যমুখীর সঙ্গে পথে সাক্ষাতের কথা, 
পাড়ার কথা এবং চাকংসা ও অপেক্ষাকৃত আরোগ্য লাভের কথা বাঁললেন। অনেক বাদ "দয়া 
বাললেন, সূর্যমুখী কত দুঃখ পাইয়াছলেন, সে সকল বাঁললেন না। 

 শ্ানয়া, নগেন্দ গৃহ হইতে নির্গত হইলেন। শ্রীশচন্দ্র সঙ্গে যাইতোছলেন, কিন্তু নগেন্দ 

বরন্ত হইয়া নিষেধ কাঁরলেন। পথে পথে নগেন্দ্র রাত দুই প্রহর পর্য্যন্ত পাগলের মত 
বেড়াইলেন। ইচ্ছা, জনস্রোতোমধ্যে আত্মাবস্মূতি লাভ করেন।' কিন্তু জনম্োত তখন মন্দভূত 
হইয়ছিল_আর আত্মীবস্মাত কে লাভ কারতে পারে? তখন পুনব্বার শ্রীশচন্দ্রের গৃহে 
[ফাঁরয়া আঁসলেন। শ্রীশচন্দ্র আবার নিকটে বাঁসলেন। নগেন্দ বাঁললেন, “আরও কথা আছে। 
[তান কোথায় গিয়াছিলেন, ক কারয়াছলেন, তাহা ব্ন্ষচারী অবশ্য তাঁহার নিকট শুনিয়া 
থাঁকবেন। ব্রক্ষচারী তোমাকে বাঁলয়াছেন কি 2” 
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বাঁওঁকম "রচনাবলন 


শ্রীশ। আজ আর সে সকল কথায় কাজ কি? আজ শ্রান্ত আছ, বিশ্রাম কর। 

নগেন্দ্র ভ্রুকুটী কারয়া মহাপরূষ কন্ঠে কাহলেন, “বল ।” শ্রীশচন্দ্র নগেন্দ্রের মৃখপ্রাত 
চাঁহয়া দোঁখলেন, নগেন্দ্র পাগলের মত হইয়াছেন; বিদ্যৎগর্ভ মেঘের মত তাহার মুখ কালিময় 
হইয়াছে । ভশত হইয়া প্রীশচন্দ্র বললেন, “বালতোছি।” নগেন্দের মুখ প্রসন্ন হইল; শ্রীশচন্দ্র 
সংক্ষেপে বাঁললেন, “গোবন্দপুর হইতে সূর্যমুখী স্থলপথে অল্প অল্প করিয়া প্রথমে পদব্রজে 
এই দিকে আঁসয়াঁছলেন।” 

নগেন্দ্র। প্রত্যহ কত পথ চলিতেন 2 

শ্রীশ। এক ক্লোশ দেড় ক্োশ। 

নগেন্দ্র। তান ত একাট পয়সাও লইয়া বাড়ী হইতে যান নাই--দিনপাত হইত কিসে 2 

শ্রীশ। কোন দন উপবাস-কোন দিন ভিক্ষা তুমি পাগল !! 

এই বাঁলয়া শ্্রীশচন্দ্র নগেন্দ্রকে তাড়না কারলেন। কেন না, নগেন্দ্র আপনার হস্তদ্বারা 
আপনার কণ্ঠরোধ কারিতেছেন, দেখিতে পাইলেন। বাঁললেন, “মারলে [ক সূয্যমূখীকে পাইবে ?” 
এই বালয়া নগেন্দ্রের হস্ত লইয়া আপনার হস্তমধ্যে রাখিলেন। নগেন্দ্র বাললেন, “বল ।” 

শ্রীশ। তুমি স্থির হইয়া না শাাঁনলে আম আর বালব না। ৃ 

কিন্তু ্রীশচন্ের কথা আর নগেন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ কারল না। তাঁহার চেতনা িলুস্ত 
হইয়াছল। নগেন্দ্র ম্াদ্ুতনয়নে স্বর্গারূঢা সূর্যমুখীর রুপ ধ্যান কারতোছিলেন। দোঁখিতে- 
ছিলেন, [তান রত্রীসংহাসনে রাজরাণী হইয়া বাঁসয়া আছেন: চার দক হইতে শীতল সুগন্ধময় 
পবন তাঁহার অলকদাম দুলাইতেছে; চারি দকে পুষ্পানাম্মমত বিহঙ্গগ্গণ উীঁড়য়া বীণারবে গান 
কারতেছে। দেখিলেন, তাঁহার পদতলে শত শত কোকনদ ফৃটয়া রহিয়াছে; তাঁহার ?সংহাসন- 
চন্দাতপে শত চন্দ্র জহলিতেছে: চার পাশ্বে শত শত নক্ষত্র জনালতেছে। দোঁথখলেন, নগেন্দ্র 
স্বয়ং এক অন্ধকারপূর্ণ স্থানে পাঁড়য়া আছেন: তাঁহার সব্বাঙ্গে বেদনা; অসরে তাঁহাকে বেত্রাঘাত 
কারতেছে; সূর্যমুখী অঙ্গ্ীলসঙ্কেতে তাহাঁদগকে নিষেধ কারতেছেন। 

অনেক যত্রে শ্রীশচন্দ্র নগেন্দ্রের চেতনাবিধান কারলেন। চেতনাপ্রাপ্ত হইয়া নগেন্দ্র উচ্চৈঃস্ববে 
ডাঁকলেন, "সুয্যম্দাথখ! প্রাণাধকে! কোথায় তুমি 2" চীৎকার শানয়া শ্রীশচন্দ্র স্তম্ভিত এবং 
ভঁত হইয়া নীরবে বাঁসলেন। ক্রমে নগেন্দ্র স্বভাবে পুনঃস্থাঁপত হইয়া বলিলেন, “বল ।" 

শ্রীশচন্দ্র ভীত হইয়া বাঁললেন, “আর ক বাঁলব 2" 

নগেন্দ্র। বল, নাহলে আম এখনই প্রাণত্যাগ কাঁরব। 

ভাত শ্রীশচন্দ্র পুনব্বার বালিতে লাগিলেন, “সূর্যমুখী আধিক দন এরুপ কম্ট পান নাই। 
একজন ধনাঢ্য ব্রাহ্মণ সপাঁরবারে কাশী যাইতেছিলেন। তান কলিকাতা পর্য্যন্ত নৌকাপথে 
আসিতোঁছলেন, একাদন নদীকলে সুর্যমুখী বক্ষমুূলে শয়ন করিয়াছলেন, ত্রাহ্মণেরা সেইখানে 
পাক কারতে উীঠয়াছলেন। গঁহণীর সাহত সূর্যমূখীর আলাপ হয়। সূর্ধযমূখীর অবস্থা 
দোঁখয়া এবং চরিত্রে প্রীতা হইয়া ব্াহ্মণগ-হিণী তাঁহাকে নৌকায় তুলিয়া লইলেন। সূর্যমূখী 
তাহার সাক্ষাতে বালয়াছিলেন যে, তানও কাশ যাইবেন।” 

নগেন্দ্র। সে ব্রাহ্মণের নাম ক 2 বাট কোথায় ? 

নগেন্্র মনে মনে ক প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়া জজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তাহার পর 2” 

শ্রীশ। ব্রাঙ্গণের সঙ্গে তাহার পারবারস্থার ন্যায় সূয্নমু খী বাহ্ঁ পর্যন্ত ?গয়াছলেন। 
কাঁলকাতা পর্যযন্ত নৌকায়, কালকাতা হইতে রাণবগঞ্জ পর্যান্ত রেলে, রাণীগঞ্জ হইতে বুলকত্েণে 
গিয়াছিলেন; এ পর্যন্ত হাঁটয়া কেশ পান নাই। 

নগেন্দ্। তার পর ব্রাহ্মণ তাঁহাকে দায় দিল ? 

শ্রীশ। না; সূর্যমুখী আপাঁন দায় লইলেন। তান আর কাশী গেলেন না। কত 
দন তোমাকে না দেখিয়া থাকিবেন? তোমাকে দোঁখবার মানসে বার্হ হইতে পদব্রজে 

€ ] 

কথা বাঁলতে শ্রীশচন্দ্রের চক্ষে জল আমসিল। তিনি নগেন্দ্রের মুখপানে চাহিয়া দোঁখলেন। 
শ্রীশচন্দ্রের চক্ষের জলে নগেন্দ্রের বিশেষ উপকার হইল । [তান শ্রীশচল্দ্রের কণ্ঠলগন হইয়া তাঁহার 
কাঁধে মাথা রাঁখয়া রোদন কারলেন। শ্রীশচন্দ্রের বাটী আঁসয়া এ পর্য্যন্ত নগেন্দ্র রোদন করেন 
নাই-_ তাঁহার শোক রোদনের অতাঁত। এখন রুদ্ধ শোকপ্রবাহ বেগে বাহল। নগেন্দ্র প্রীশচন্দ্ের 
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বিষবক্ষ 


সকন্ধে মুখ রাঁখয়া বালকের মত বহুক্ষণ রোদন কারলেন। উহাতে যন্ণার অনেক উপশম হইল । 
যে শোকে রোদন নাই, সে যমের দূত। 

নগেন্দ্র কিছু শান্ত হইলে শ্রীশচন্দ্র বললেন, “এসব কথায় আজ আর আবশ্যক নাই ।” 

নগেন্দ্র বাললেন, “আর বাঁলবেই বা কি? অবাঁশস্ট যাহা যাহা ঘাঁটয়াঁছল, তাহা ত চক্ষে 
দোৌখতে পাইতোছ। বাঁহ্হ হইতে তান একাঁকনী পদরুজে মধুপুরে আঁসয়াঁছলেন। পথ 
হাঁটার পাঁরশ্রমে, অনাহারে, রোদ্র-বৃ্টিতে, নিরাশ্রয়ে আর মনের ক্লেশে সূর্যমুখী রোগগ্রস্ত 
হহ্‌য়া মরিবার জন্য পথে পাঁড়য়াছলেন।” 

শ্রীশচন্দ্র নীরব হইয়া রাহলেন। পরে কাহলেন, “ভাই, বৃথা কেন আর সে কথা ভাব? 
তোমার দোষ কছুই নাই। তুমি তাঁর অমতে বা অবাধ্য হইয়া কছুই কর নাই। যাহা আত্মদোষে 
ঘটে নাই, তার জন্য অনুতাপ বাঁদ্ধমানে করে না।” 

নগেন্দ্রনাথ বাঁঝলেন না। তান জানতেন, তাঁরই সকল দোষ: তিনি কেন বিষবৃক্ষের বীজ 
হৃদয় হইতে উচ্ছিন্ন করেন নাই ? 


“চত্বারিংশত্তম পাঁরচ্ছেদ ৫ হশরার বিষবৃক্ষের ফল 


হীরা মহারত্ব কপদ্দকের বানময়ে বকয় কাঁরল। ধর্ম চিরকন্টে রক্ষিত হয়, গকন্তু এক 
শদনের অসাবধানতায় বন্ট হয়। হীরার তাহাই হইল। যে ধনের লোভে হীরা এই মহারত্ 
শবরুয় কারল, সে এক কড়া কাণা কাঁড়। কেন না, দেবেন্দ্রের প্রেম বন্যার জলের মত; যেমন 
পাঁঙ্কল, তেমান ক্ষাণক। তিন দিনে বন্যার জল সরিয়া গেল, হাঁরাকে কাদায় বসাইয়া রাঁখয়া 
গেল। যেমন কোন কোন কৃপণ অথচ ঘশোলপ্সু ব্যান্ত বহুকালাবাধ প্রাণপণে সাঁণ্িতার্থ রক্ষা 
কারয়া, পুত্রোদবাহ বা অন্য উৎসব উপলক্ষে এক 'দনের সুখের জন্য ব্যয় কাঁরয়া ফেলে, হারা 
তৈমনি এত দন যত্রে ধম্মরক্ষা কাঁরয়া, এক দিনের সখের জন্য তাহা নম্ট করিয়া উৎস্টার্থ 
কৃপণের ন্যায় চরানশোচনার পথে দণ্ডায়মান হইল । ক্লীড়াশনল বালক কর্তৃক অল্পোপভুস্ত 
অপরু চুতফলের ন্যায়, হীরা দেবেন্দ্রকর্তৃক পাঁরত্যন্ত হইলে, প্রথমে হদয়ে দারুণ ব্যথা পাইল । 
কন্ত কেবল পারত্যন্ত নহে-সে দেবেন্দ্র দ্বারা যেরুপ অপমানিত ও মম্মপীঁড়ত হইয়াঁছল, 
তাহা স্ত্রীলোকমধ্যে আত অধমারও অসহ্য । 

যখন, দেখা-সাক্ষাতের শেষ নে হারা দেবেন্দ্রের চরণাবলহাণ্ঠত হইয়া বাঁলয়াছল যে, 
“দাসীরে পাঁরত্যাগ করিও না,” তখন দেবেন্দ্র তাহাকে বলিয়াছিলেন যে, "আম কেবল 
কুন্দনান্দননর লোভে তোমাকে এত দুর সম্মাঁনত কাঁরয়াছলাম-যাঁদ কুন্দের সঙ্গে আমার সাক্ষাং 
করাইতে পার, তবেই তোমার সঙ্গে আমার আলাপ থাঁকবে_ নচেং এই পর্যযন্ত। তৃঁম যেমন 
গাব্বতা, তেমাঁন আম তোমাকে প্রাতফল দিলাম: এখন তুম এই কলঙ্কের ডাল মাথায় লইয়া 
গৃহে যাও।” 

হরা ক্রোধে অন্ধকার দোখতে লাগল । যখন তাহার মস্তক 'স্থর হইল, তখন সে দেবেন্দ্র 
সম্মুখে দাঁড়াইয়া, ভ্রুকুটী কাঁটিল কারিয়া, চক্ষু: আর্ত কাঁরয়া, যেন শতমুখে দেবেন্দ্রকে তিরস্কার 
কারল। মুখরা, পাঁপিচ্ঠা স্ত্ীলোকেই যেরুপ তিরস্কার কাঁরতে জানে, সেইরুপ তিরস্কার 
কাঁরল। তাহাতে দেবেন্দ্রের ধৈর্যচ্যাতি হইল। তান হীরাকে পদাঘাত করিয়া প্রমোদোদ্যান 
হইতে বিদায় কীরলেন। হারা পাঁপস্ঠা- দেবেন্দ্র পাঁপচ্ত এবং পশু। এইরূপ উভয়ের 
চরপ্রেমের প্রাতশ্রীতি সফল হইয়া পারণত হইল। 

হশরা পদাহত হইয়া গৃহে গেল না। গোবিন্দপুরে এক জন চাণ্ডাল চিকিৎসা ব্যবসায় 
কারত। সে কেবল চান্ডালাদ ইতর জাতর াকৎসা কাঁরত। চাঁকৎসা বা ওঁষধ কিছুই 
জানত না- কেবল হিষবাঁড়র সাহায্যে লোকের প্রাণসংহার কাঁরত। হীরা জানত যে. সে 
[িষবাঁড় প্রস্তুত করার জন্য উদ্ভজ্জ বিষ, খাঁনজ বিষ, সর্পাবষাঁদ নানা প্রকার সদ্যপ্রাণাপহারী 
[বিষ সংগ্রহ করিয়া রাখত । হারা সেই রান্রে তাহার ঘরে গিয়্য তাহাকে ডাঁকয়া গোপনে 
বলিল যে, “একটা শিয়ালে রোজ আমার হাঁড় খাইয়া যায়। আমি সেই শয়ালটাকে না মারলে 
1তাঁষ্ঠতে পার না। মনে কাঁরয়াছ, ভাতের সঙ্জো বিষ মিশাইয়া রাঁখব_সে আজ হাড় খাইতে 


৩২৭ 


বাঁঙউকম রচনাবলশ 


আঁসলে বিষ খাইয়া মারবে । তোমার কাছে অনেক বিষ আছে; সদ্যঃ প্রাণ নম্ট হয়, এমন বিষ 
আমাকে বিরুয় কারতে পার ? 

চান্ডাল শিয়ালের গল্পে বিশ্বাস কারল না। বালল, “আমার কাছে যাহা চাহ, তাহা আছে; 
[কিন্ত আম তাহা বিক্রয় কারতে পার না। আম বিষ বিক্ুয় কারয়াছি, জানিলে আমাকে 
পুঁলসে ধারবে।” 

হপরা কাঁহল, “তোমার কোন চিন্তা নাই। তুমি যে বিরুয় কারয়াছ, ইহা কেহ জানবে না__ 
৪ 557515 দুইটা শিয়াল মরে, এতটা বিষ আমাকে 
দাও, আম তোমাকে পণ্ডাশ টাকা 'দব।” 

চাণ্ডাল 'নী্চত মনে বাঁঝল যে, এ কাহার প্রাণীবনাশ কীরবে। কিন্তু পণ্গাশ টাকার লোভ 
সংবরণ কাঁরতে পাঁরিল না। 'বিষাঁবক্য়ে স্বীকৃত হইল। হীশীরা গৃহ হইতে টাকা আঁনয়া 
চাণ্ডালকে দিল। চাণ্ডাল তীব্র মানুষঘাতশ হলাহল কাগজে মাঁড়য়া হীরাকে দিল। হাঁরা 
গমনকালে কাঁহল, “দেখিও, এ কথা কাহারও নিকট প্রকাশ কারও না--তাহা হইলে আমাদের 
উভয়েরই অমঙ্গল |" 

চাণ্ডাল কাঁহল, “মা! আম তোমাকে চানও না।" হারা তখন িাঃশঙক হইয়া গৃহে 
গমন কারিল। ঃ 

গৃহে গিয়া, বিষের মোড়ক হস্তে কারয়া অনেক রোদন কারিল। পরে চক্ষ মুছিয়া মনে 
মনে কাহল, "আম কি দোষে বিষ খাইয়া মারব? যে আমাকে মারল, আম তাহাকে না 
মাঁরয়া আপাঁন মারব কেন? এ বিষ আম খাইব না। যে আমার এ দশা কারিয়াছে, হয় সেই 
ইহা খাইবে, নাহলে তাহার প্রেয়সী কুন্দনান্দিনন ইহা ভক্ষণ কারবে। ইহাদের এক জনকে 
মাঁরয়া, পরে মারতে হয মারব ।” 





একচত্বারংশত্তম পাঁরচ্ছেদ 2 হীরার আয় 


"হনরার আয় বুড়ী। 
গোবরের ঝ্াড়। 

হাঁটে গাঁড় গাঁড়। 

দাঁতে ভাঙ্গে নড়। 
কাঠাল খায় দেড় বাঁড়।" 


হীরার আয় লাঠি ধারয়া গাঁড় গাঁড় যাইতেছিল, পশ্চাৎ পশ্চাৎ বালকের পাল, এই 
অপুর্ব কবিতাট পান কারতে কাঁরতে করতালি দিতে দিতে এবং নাচতে নাঁচিতে চাঁলয়াছিল। 

এই কাঁবতাতে কোন বিশেষ নিন্দার কথা ছিল ক না, সন্দেহকিন্ত হীরার আয় ?বলক্ষণ 
কোপাবম্ট হইয়াছিল। সে বালকাদগকে যমের বাড়ী যাইতে অনুজ্ঞা প্রদান কাঁরতোঁছল-_ 
এবং তাহাদগের পিতৃপুরুষের আহারাদর বড় অন্যায় ব্যবস্থা কাঁরতেছিল। এইরূপ প্রায় 
প্রত্যহই হইত। 

নগেন্দ্রের দবারদেশে উপাঁস্থত হইয়া হীরার আঁয় বালকাঁদগের হস্ত হইতে 'নিচ্কাত পাইল। 
দবারবান্াদগের ভ্রমরকৃষ্ণ শমশ্রুরাঁজ দোঁখয়া তাহারা রণে ভঙ্গ দয়া পলাইল। পলায়নকালে 
কোন বালক বাঁলল 7 





“রামচরণ দোবে, 

সন্ধ্যাবেলা শোবে, 

চোর এলে কোথায় পালাবে 2” * 
কেহ বাঁলল;-_ 

"রাম দীন পাঁড়ে, 

বেড়ায় লাঁঠ ঘাড়ে, 

চোর দেখলে দৌড় মারে পুকুরের পাড়ে ।” 


৩৮ 


কেহ বাঁলল;__ 
“লালচাঁদ সং, 
নাচে 'তাঁড়ং মিড়িং, 
ডালরুটর যম, [িন্তু কাজে ঘোড়ার ডিম” 
বি দবারবানাঁদগের দ্বারা নানাবিধ আভধান-ছাড়া শব্দে আভাহত হইয়া পলায়ন 
কাঁরল। 
হীরার আয়ি লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া নগেন্দের বাড়ীর ডান্তারখানায় উপাস্থত হইল। 
ডান্তারকে দেখিয়া চিনিয়া বুড় কাঁহল, “হাঁ বাবা_ ডান্তার বাবা কোথা গা?” ডান্তার কাহলেন, 
“আমিই ত ডান্তার।” বুড়ী কাহল, “আর বাবা, চোকে দেখতে পাই নে বয়স হ'ল পাঁচ সাত 
গণ্ডা, ক এক পোনই হয়_আমার দুঃখের কথা বালব কি- একটি বেটা ছিল, তা যমকে 
দলাম-__এখন একটি নাতিনী ছিল, তারও” বলিয়া বুড়া হাঁউ--মাউ-_খাঁউ কারয়া উচ্চৈঃস্বরে 
কাঁদতে লাগল। 
ডান্তার জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “ক হইয়াছে তোর 2” 
বুড়ী সে কথার উত্তর না দয়া আপনার জীবনচারত আখ্যাত কাঁরতে আরম্ভ করিল এবং 
অনেক কাঁদাকাটার পর তাহা সমাপ্ত কাঁরলে, ডান্তারকে আবার জিজ্ঞাসা কাঁরতে হইল, “এখন 
তুই চাহস কিঃ তোর কি হইয়াছে 2" 
বুড়ী তখন পুনর্ধার আপন জীবনচারতের অপূর্ব কাঁহনী আরম্ভ কাঁরতোছল, 'কন্তু 
ডান্তার বড় 'বিরন্ত হওয়ায় তাহা পাঁরত্যাগ কারয়া হশীরার ও হীরার মাতার ও হশরার পিতার 
ও হারার স্বামীর জীবনচরিত আখ্যান আরম্ভ কাঁরল। ডান্তার বহু কম্টে তাহার মম্সার্থ 
বাঁঝলেন_কেন না, তাহাতে আত্মপারিচয় ও রোদনের বিশেষ বাহূল্য। 
মম্মণর্থ এই যে, বুড়ী হশরার জন্য একট ওঁষধ চাহে । রোগ, বাতিক। হারা গর্ভে থাকা 
কালে, তাহার মাতা উল্মাদগ্রস্ত হইয়াঁছল। সে সেই অবস্থায় কিছু কাল থাঁকয়া সেই 
অবস্থাতেই মরে । হীরা বাল্যকাল হইতে অত্যন্ত বাঁদ্ধমতাঁ_ তাহাতে কখনও মাতৃব্যাধর কোন 
লক্ষণ দৃষ্ট হয় নাই, িন্তি আজকালি বুড়ীর কিছু সন্দেহ হইয়াছে । হীরা এখন কখনও 
কখনও একা হাসে_ একা কাঁদে, কখনও বা খরে দ্বার দয়। নাচে। কখনও চীৎকার করে। 
কখনও মূঙ্ছ্গা যায়। বূড়ী ডান্তারের কাছে ইহার ওষধ চাহল। 
ডান্তার চিন্তা কারয়া বাঁললেন, “তোর নাতনীর হস্টীরিয়া হইয়াছে।” 
বুড়ী জিজ্ঞাসা কাঁরল, “তা বাবা! ইন্টিরসের ওষধ নাই 2” 
ডান্তার বাললেন, “ওধধ আছে বই কি। উহাকে খুব গরম রাখিস আর এই কাম্টর- 
এর লইয়া যা, কাল প্রাতে খাওয়াইস্‌। পরে অন্য উষধ দিব।” ডান্তার বাবুর 'বিদ্যাটা 
বকম । 
বূড়ী কাম্টর-অয়েলের শাশি হাতে, লাঁঠ ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া চালল। পথে এক জন 
প্রাতবাঁসনর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। সে জিজ্ঞাসা কারল, “ক গো হীরের আয়, তোমার হাতে 
ও ক?” 
হীরার আঁয় কাহল যে. “হীরের ইন্টিরস হয়েছে, তাই ডাক্তারের কাছে 1গয়ৌছলাম, সে 
একটু কেস্টরস 'দিয়াছে। তা হাঁ গা, কেন্টরসে কি হাঁন্টিরস ভাল হয়।” 
প্রাতবাঁসনশ অনেক ভায়া চান্তয়া বালল, “তা হবেও বা। কেস্টই ত সকলের হীন্ট। 
তা তাঁর অনুগ্রহে ইন্টিরস ভাল হইতে পারে। আচ্ছা, হীরার আঁয়, তোর নাতনীর এত রস 
হয়েছে কোথা থেকে 2” ভারা "বয়সদোষে অমন হয়।” 
প্রীতবাঁসনী কাঁহল, “একটু কৈলে বাচুরের চোনা খাইয়ে দিও। শ্ানয়ীছ, তাহাতে বড় 
রস পাঁরপাক পাষ।” 
বুড়ণ বাড়ী গেলে, তাঁহার মনে পাঁড়ল যে, ডান্তার গরমে রাখার কথা বালয়াছে। বুড়ী 
হশরার সম্মুখে এক কড়া আগুন আঁনয়া উপাস্থত কাঁরল। হীরা বাঁলল, “মর! আগুন 
কেন 2” 
বুড়ী বলিল, “ডান্তার তোকে গরম করতে বলেছে।” 


৩,২৪৯ 


বাঙঁকম রচনাবলশ 


দ্বিত্বারংশত্তম পাঁরচ্ছেদ £ অন্ধকার পুরী- অন্ধকার জীবন 


গোঁবন্দপুরে দত্তাঁদগের বৃহৎ অগট্রালকা, ছয় মহল বাড়ী-নগেন্দ্র সু্যমূখী বিনা সব 
অন্ধকার । কাছার বাড়ীতে আমলারা বসে, অন্তঃপূরে কেবল কুন্দনান্দিন+, নত্য প্রাতপাল্য 
কুট্ম্বনশীদগের সাঁহত বাস করে। কিন্তু চন্দ্র বিনা রোহণীতে আকাশের ি অন্ধকার যায়? 
কোণে কোণে মাকড়সার জাল--ঘরে ঘরে ধূলার রাশি, কার্ণিসে কার্ণসে পায়রার বাসা, কাঁড়তে 
কাঁড়তে চড়ুই । বাগানে শুকনা পাতার রাশি, পুকুরেতে পানা। উঠানেতে শিয়াল, ফুল- 
বাগানে জঙ্গল ভাণ্ডার ঘরে ইন্দুর। 1জানসপন্র ঘেরাটোপে ঢাকা । অনেকেতেই ছাতা ধরেছে। 
অনেক ইন্দুরে কেটেছে । ছণুচা, 'ীবছা, বাদুড়, চামাঁচকে অন্ধকারে অন্ধকারে 'দবারান্র 
বেড়াইতৈছে। সূর্যমহখীর পোষা পাখীগুলাকে প্রায় শবড়ালে ভক্ষণ কাঁরয়াছে। কোথাও 
কোথাও ভোজনাবাশম্ট পাখাগুঁল পাঁড়য়া আছে। হাঁসগুলা শৃগালে মারিয়াছে। ময়ূরগুলা 
বুনো হইয়া গিয়াছে । গোরুগুলার হাড় ডাঠয়াছে-আর দুধ দেয় না। নগেন্দ্রের কুক্করগুলার 
স্ফ্র্ত নাই-খেলা নাই, ডাক নাই-বাঁধাই থাকে । কোনটা মারয়া গিয়াছে কোনটা ক্ষোপিয়া 
[গয়াছে, কোনটা পলাইয়া গিয়াছে । ঘোড়াগুলার নানা রোগ-অথবা নঈরোগেই রোগ । আস্তাবলে 
যেখানে সেখানে খড় কুটা, শুকনা পাতা, ঘাস, ধূলা আর পায়রার পালক। ঘোড়া সকল 
ঘাস-দানা কখনও পায়, কখনও পায় না। সাহসেরা প্রায় আস্তাবলমুখ হয় না; সাঁহস্নীমহলেই 
থাকে। অট্রালকার কোথাও আ'ঁলশা ভাঙ্গিয়াছে, কোথাও জমাট খাঁসয়াছে; কোথাও সাসন, 
কোথাও খড়খাঁড়, কোথাও রেলিং ট:টয়াছে। মেটিজ্গের উপর বান্টর জল, দেয়ালের পেণ্টের 
উপর বসধারা, বক্কেশের উপর কৃমশরপোকার বাসা, ঝাড়ের ফানূসের উপর চড়ুইয়ের বাসার 
খড়কুটা। গৃহে লক্ষ নাই। লক্ষণ বিনা বৈকুণ্ঠও লক্ষীছাড়া হয়। 

যে উদ্যানে মালশ নাই, ঘাসে পাঁরপূর্ণ হইয়া গিয়াছে, সেখানে যেমন কখনও একটি গোলাপ 
ক একটি স্থলপদ্ম ফুটে, এই গহমধ্যে তেমানি একা কুন্দনন্দিনী বাস কারিতোঁছল। যেমন 
আর পাঁচজনে খাইত পারত, কুন্দও তাই। যাঁদ কেহ তাকে গাঁহণী ভাবিয়া কোন কথা 
কাহত, কুন্দ ভাবত, আমায় তামাসা কারতেছে। দেওয়ানাঁজ যাঁদ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়া 
পাঠাইতেন, ভয়ে কুন্দের বুক দুড় দুড়্‌ কাঁরত। বাস্তাবক কুন্দ দেওয়ানীজকে বড় ভয় কাঁরত। 
ইহার একাট কারণও ছিল। নগেন্দ্র কন্দকে পত্র লিখিতেন না; সুতরাং নগেন্দ্র দেওয়ানীজকে 
যে পত্রগঁল 'লীখতেন, কৃন্দ তাহাই চাহিয়া আনিয়া পাঁড়ত। পাঁড়য়া, আর ফরাইয়া দত 
না-সেইগাঁল পাঠ তাহার সন্ধ্যাগায়ন্রী হইয়াছিল। সব্ব্দা ভয়, পাছে দেওয়ান পন্রগীল 
ফিরাইয়া চায়। এই ভয়ে দেওয়ানের নাম শুনিলেই কুন্দের মুখ শুকাইত। দেওয়ান হণরার 
কাছে এ কথা জাঁনয়াঁছলেন। পন্রগৃলি আর চাহতেন না। আপাঁন তাহার নকল রাখয়া 
কুন্দকে পাঁড়তে দতেন। 

বাস্তাবক, সূর্যমুখী ঘন্ত্রণা পাইয়ীছলেন_ কুন্দ ক পাইতেছে নাঃ সূর্যমুখী স্বামীকে 
ভালবাসতেন-_কন্দ কি বাসে না? সেই ক্ষুদ্র হদয়খাঁনর মধ্যে অপরিমিত প্রেম! প্রকাশের 
শান্ত নাই বাঁলয়া, তাহা 'বরূদ্ধ বায়ুর ন্যায় সতত কন্দের সে হৃদয়ে আঘাত কারত। বিবাহের 
অগ্নে, বাল্যকালাবাঁধ কুল্দ নগেন্দ্রকে ভালবাসনাছিল-কাহাকে বলে নাই, কেহ জানতে পারে 
নাই। নগেন্দ্রকে পাইবার কোন বাসনা করে নাই- আশাও করে নাই, আপনার নৈরাশ্য আপাঁন 
সহ্য কারত। তা'কে আকাশের চাঁদ ধারয়া হাতে দল। তার পর-এখন কোথায় সে চাঁদ 
কি দোষে তাকে নগেন্দ্র পায়ে ঠৌলয়াছেন ? কুন্দ এই কথা রাঁত্রাদন ভাবে, রাঁত্রাদন কাঁদে। 
ভাল, নগেন্দ্র নাই ভালবাসুন- তাকে ভালবাসবেন, কুন্দের এমন কি ভাগ্য_একবার কুন্দ তাঁকে 
দোঁখতে পায় না কেন? শুধু তাই কি? তিনি ভাবেন, কৃন্দই এই 'বপাত্তর মূল, সকলেই 
ভাবে, কুন্দই অনর্থের মূল। কুল্দ ভাবে, কি দোষে আম সকল অনর্ের মূল? ৃ 

কুক্ষণে নগেন্দ্র কুন্দকে বিবাহ কাঁরয়াছলেন। যেমন উপাস বৃক্ষের তলায় যে বসে, সেই 
মরে, তেমাঁন এই ববাহের ছায়া যাহাকে স্পর্শ কাঁরয়াছে, সেই মারয়াছে। 

আবার কুন্দ ভাবিত, “সূর্যমুখীর এই দশা আমা হতে হইল। সূর্যমুখী আমাকে রক্ষা 
কারয়াছিল_ আমাকে ভাঁগনর ন্যায় ভালবাসত-তাহাকে পথের কাঙ্গালী কারলাম; আমার মত 


২৩৩০ 


বিষবৃক্ষ 


অভাঁগনী ক আর আছে? আম মারলাম না কেন? এখন মার না কেন?” আবার ভাবত, 
“এখন মারব না। তান আসুন- তাঁকে আর একবার দোখ--তিনি ক আর আসবেন না?” 
কুন্দ সূর্যমুখীর মৃত্যুসংবাদ পায় নাই। তাই মনে মনে বলিত, “এখন শুধু শুধু মারয়া কি 
হইবে? যাঁদ সূর্যমুখী ফারিয়া আসে, তবে মারব। আর তার সুখের পথে কাঁটা হব না।” 


ন্রচত্বারংশত্তম পারচ্ছেদ ৫ প্রত্যাগমন 


কাঁলকাতার আবশ্যকীয় কার্য্য সমাপ্ত হইল । দানপন্র লাখত হইল। তাহাতে ব্ক্ষচারীর 
এবং অজ্ঞাতনামা ব্রা্গণের পুরস্কারের বিশেষ বাধ রহিল । তাহা হাঁরপুরে রেজেস্ট্রী হইবে, 
এই কারণে দানপন্ত্র সঙ্গে কারয়া নগেন্দ গোঁবন্দপুরে গেলেন। শ্রীশচন্দ্রকে যথোচত যানে 
অনুসরণ কারতে উপদেশ দয়া গেলেন। শ্লীশচন্দ্র তাঁহাকে দানপত্রাদির ব্যবস্থা, এবং পদরজে 
গমন ইত্যাঁদ কায হইতে বিরত কারবার জন্য অনেক ত্র কারলেন, 'কল্তু, সে যত্র 'নম্ফল হইল। 
অগত্যা তান নদীপল্থায় তাহার অনুগামী হইলেন। মল্তীছাড়া হইলে কমলমাঁণর চলে না, 
সুতরাং তাঁনও 'ীবনা জিজ্ঞাসাবাদে সতাঁশকে লইয়া শ্রীশচন্দ্রের নৌকায় 'গয়া উাঙলেন। 

কমলমাঁণ আগে গোঁবন্দপুরে আসলেন, দোখয়া কুন্দনান্দনীর বোধ হইল, আবার আকাশে 
একটি তারা উঁঠল। যে অবাধ সূর্যামুখী গৃহত্যাগ কাঁরয়া শগয়াঁছলেন, সেই অবাঁধ 
কুন্দনান্দনীর উপর কমলমাঁণর দুজ্জয় কোধ। মুখ দোখতেন না। িকন্তি এবার আঁসয়া 
কুন্দনন্দিনীর শহশুক মুর্ত দেখিয়া কমলমাণর রাগ দূর হইল-দুঃখ হইল। তিনি কুন্দনান্দিনকে 
প্রফ্যাল্পত কারবার জন্য যত্ব করিতে লাগলেন, নগেন্দ্র আসতৈছেন, সংবাদ দয়া কুন্দের মুখে 
হাঁস দেখিলেন। সর্যমূখীর মৃত্যসংবাদ দিতে কাজে কাজেই হইল। শুনিয়া কুন্দ কাঁদল। 
এ কথা শদানয়া, এ গ্রন্থের অনেক সুন্দরী পাঠকারণী মনে মনে হাসবেন; আর বাঁলবেন, “মাছ 
মরেছে, বেরাল কাঁদে ।” কিন্তু কুন্দ বড় 'ানব্বোধ। সতিন মারলে যে হাঁসতে হয়, সেটা তার 
মোটা বুদ্ধিতে আসে নাই। বোকা মেয়ে, সাতনের জন্যই একটু কাঁদল। আর তুমি ঠাকুরাঁণ! 
তুমি ষে হেসে হেসে বাঁলতেছ, “মাছ মরেছে, বেরাল কাঁদে"__ তোমার সাঁতন মারলে তুম যাঁদ 
একটু কাঁদ, তা হইলে আম বড় তোমার উপর খুসা হব। 

কমলমাঁণ কৃন্দকে শান্ত কারলেন। কমলমাণ নিজে শান্ত হইয়াছিলেন। প্রথম প্রথম কমল 
অনেক কাঁদয়াঁছলেন- তার পরে ভাবলেন, "কাঁদয়া ক কারব?ঃ আম কাদলে শ্রীশচন্দ্ 
অসুখশ হন-আ'ম কাঁদলে সতাঁশ কাঁদে কাঁদলে ত সর্/যমুখী ফাঁরবে না; তবে কেন 
এদের কাঁদাইঃ আম কখন সূর্যমূখীকে ভূটলব না; কিন্তু আম হাঁসলে যাঁদ সতীশ হাসে, 
তবে কেন হাসব না?” এই ভাবয়া কমলমাঁণ রোদন ত্যাগ কাঁরয়া আবার সেই কমলমাঁণ 
হইলেন। 

কমলমাণ শ্রীশচন্দ্রকে বাঁললেন, “এ বৈকৃণ্ঠের লক্ষমী ত বৈকুণ্ঠ ত্যাগ কারয়া 1গয়াছে। 
তাই বোলে দাদা বৈকুন্ঠে এসে দক বটপন্রে শোবেন 2" 

শ্রীশচন্দ্র বাঁললেন, “এসো, আমরা সব পাঁরজ্কার কার।" 

অমাঁন শ্রীশচন্দ্র, রাজ, মজুর, ফরাস, মালী, যেখানে যাহার প্রয়োজন, সেখানে তাহাকে 
নযুন্ত কাঁরলেন। এদকে কমলমাঁণর দৌরাঝ্যে ছ্চা, বাদুড়, চামীচকে মহলে বড় কাচামাঁচি 
পাঁড়য়া গেল; পায়রাগুলা “বকম্‌ বকম্‌ কাঁরয়া এ কার্ণশ ও কার্ণশ করিয়া বেড়াইতে লাগিল, 
চড়ুইগুলা পলাইতে ব্যাকুল__যেখানে সাসণ বন্ধ, সেখানে দ্বার খোলা মনে কাঁরয়া ঠোঁটে কাচ 
লাগয়া ঘাঁরয়া পাঁড়তে লাগিল; পাঁরচারকারা ঝাঁটা হাতে জনে জনে দিকে দিকে দিশ্বিজয়ে 
ছৃঁটিল। আ'চিরাৎ অট্টালকা আবার প্রসন্ন হইয়া হাঁসতে লাগল। 

পরিশেষে নগেন্দ্র আসিয়া পহীছলেন। তখন সন্ধ্যাকাল। যেমন নদী, প্রথম জলোচ্ছবাস- 
কালে অত্ন্ত বেগবতী, 'ন্তু জোয়ার পুঁরলে গভীর জল শান্তভাব ধারণ করে, তেমান 
নগেন্দ্রের সম্পূর্ণ শোক-প্রবাহ এক্ষণে গম্ভীর শান্তিরূপে পরিণত হইয়াছিল। যে দুঃখ, তাহা 
[ছুই কমে নাই; কিন্তু অধৈর্ষের হ্রাস হইয়া আসিয়াছল। তান [স্থরভাবে পৌরবর্গের সঙ্গে 
কথাবার্তা কহিলেন, সকলকে ডাকিয়া 'জজ্ঞাসা কাঁরলেন। কাহারও সাক্ষাতে তিনি সূর্যামুখশর 
প্রসঙ্গ কারলেন না-কল্তু তাঁহার ধীরভাব দেখিয়া সকলেই তাঁহার দুঃখে দৃাখত হইল। 


৩৩৯ 


বাঁঙঁকম রচনাবলশ 


প্রাচীন ভৃত্যেরা তাঁহাকে প্রণাম কাঁরয়া গিয়া আপনা আপাঁন রোদন কারল। নগেন্দ্র কেবল 
একজনকে মনঃপীড়া 'দিলেন। চিরদঃাঁখনী কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরলেন না। 


চতুশ্ত্বারংশত্তম পরিচ্ছেদ ৪ স্তিমিত প্রদীপে 


নগেন্দ্রনাথের আদেশমত পারচাঁরকারা সূর্যযমুখার শয্যাগহে তাঁহার শয্যা প্রস্তুত 
কারয়াছিল। শাাঁনয়া কমলমাঁণ ঘাড় নাড়লেন। 

নিশশথকাল পৌরজন সকলে সুষুপ্ত হইলে নগেন্দ্র সূয্যমুখীর শয্যাগৃহে শয়ন কাঁরতে 
গেলেন। শয়ন কাঁরতে না- রোদন কাঁরতে। সূর্যমুখীর শয্যাগৃহ আত প্রশস্ত এবং মনোহর) 
উহা নগেন্দ্রের সকল সখের মাঁন্দর, এই জন্য তাহা যত্র করিয়া প্রস্তুত কারয়াঁছলেন। ঘরটি 
প্রশস্ত এবং উচ্চ, হম্মণতল শ্বেতকৃষ্ণ মম্মরি-প্রস্তরে রচিত। কক্ষপ্রাচীরে নীল 'পঙ্গল লোহত 
লতা-পল্লব-ফল-পূস্পাঁদ চান্রত; তদুপার বাঁসয়া নানাবধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিহঙ্গমসকল ফল ভক্ষণ 
কাঁরতেছে, লেখা আছে । একপাশে বহুমূল্য দারাঁনাম্মত হস্তিদন্ত খাঁচত কারুকাধ্ণাবাঁশচ্উ 
পর্য্ঙক, আর এক পাশে 'বাঁচন্র বস্ত্রমান্ডত নানাবধ কান্ঠাসন এবং বৃহদ্দর্পণ প্রভীত গৃহসজ্জাব 
বস্তু ?িস্তর ছিল। কয়খানি চিত্র কক্ষপ্রাচীর হইতে বিলাম্বত ছল । চন্রগ্যাল িলাতী নহে। 
সমধী নগেন্দ উন মিলিত হইয়া তের বয় অলোনাত করিস এক দেশী চিন্রকরের 
দ্বারা চান্রত করাইয়াছিলেন। দেশশ চিত্রকর এক জন ইংরেজের শিষ্য; 'াখয়াঁছল ভাল। 
নগেন্দ্র তাহা মহামূল্য ফ্রেম দয়া শব্যাগৃহে রাঁখয়াঁছলেন। একখানি চিত্র কুমারসম্ভব হইতে 
নীত। মহাদেব পর্বত 'শখরে বোঁদর উপর বাঁসয়া তপশ্চরণ কাঁরতেছেন। লতাগৃহদ্বারে নন্দন, 
বামপ্রকোন্ঠার্পতহেমবেত্র-মুখে এক অঙ্গাঁল দিয়া কাননশব্দ নবারণ করিতেছেন। কানন 'স্থর 
_ভ্রমরেরা পাতার ভিতর লুকাইযাছে -ম.গেরা শয়ন কাঁরয়া আছে। সেই কালে হরধ্যানভঙ্ের 
জন্য মদনের আঁধম্তান। সঙ্গে সঙ্গে বসন্তের উদয়। অগ্রে বসন্তপশ্পাভরণশয়* পাক্বতিনী, 
গহাদেবকে প্রণাম করতে আঁসয়াছেন। উমা যখন শম্ভুসম্মুখে প্রণামজন্য নত হইতেছেন, এক 
জানু ভুমস্প্ট কাঁরয়াছেন, আর এক জানু ভূমিষ্পশ কাঁরতেছে, স্কম্ধসাঁহত মস্তক নামত 
হইয়াছে, সেই অবস্থ। চিত্রে চান্রতা। মস্তক নমিত হওয়াতে অলকবন্ধ হইতে দুই -একর্টি 
কর্ণাবলম্বী কুরুবক কৃসৃম খাসয়া পঁড়িতেছে ; বক্ষ হইতে বসন ঈষৎ অ্রস্ত হইতেছে, দূর হইতে 
মন্মথ সেই সময়ে, বসন্তপ্রফল্পবনমধ্যে অর্্ধলক্ষায়ত হইয়া এক জানু ভূমিতে রাঁখয়া, চারু ধনু 
চক্রাকার করিয়া, পৃষ্পধনূতে পূষ্পশর সংযোজিত কারিতেছেন। আর এক চন্রে শ্রীরাম জানকণ 
লইয়া লঙ্কা হইতে 'ফাঁরয়া আঁসতেছেন; উভয়ে এক রত্মাণ্ডিত াবমানে বাঁসয়া, শন্যমার্ে 
চাঁলতেছেন। শ্রীরাম জানকীর স্কন্ধে এক হস্ত রাঁখয়া, আর এক হস্তের অঙ্গুঁলর দ্বারা নিম্নে 
পাঁথবীর শোভা দেখাইতৈছেন। বিমানচতুষ্পার্শে নানাবর্ণের মেঘ” নীল, লোহত, শ্বেত, 
ধূমতরঙ্গোৎ্ক্ষেপ কাঁরয়া বেড়াইতেছে। নিম্নে আবার াবশাল নীল সমুদ্রে তরঙ্গভঙ্গ হইতেছে 
_সূর্যকরে তরঙ্গসকল হশরকরাশর মত জধালতেছে। এক পারে আতদুরে “সৌধাকরীটনী 
লঙ্কা--" তাহার প্রাসাদবলীর স্বর্ণমন্ডিত চূড়াসকল সূর্যযকরে জণাঁলতেছে। অপর পারে 
শ্যামশোভাময়ী “তমালতালীবনরাজননলা” সমদূদ্রবেলা। মধ্যে শূন্যে হংসশ্রেণীসকল উীঁড়য়া 
যাইতেছে । আর এক চন্রে, অঙ্জুন স.ভদ্রাকে হরণ কাঁরয়া রথে তুঁলয়াছেন। রথ শুন্যপথে 
মেঘমধ্যে পথ করিয়া চালয়াছে; পশ্চাৎ অগাঁণত যাদব সেনা ধাঁবত হইতেছে, দুরে তাহা দণের 
পতাকাশ্রেণী এবং রজোজনিত মেঘ দেখা যাইতেছে। সভদ্রা স্বয়ং সারাথ হইয়া রথ 
চালাইতেছেন। অশ্বেরা মুখাম্হাখ কারয়া, পদক্ষেপে মেঘসকল চূর্ণ কারতেছে:; সুভদ্রা সাপন 
সারথ্যনৈপুণ্যে প্রীতা হইয়া মুখ ফিরাইয়া অর্জনের প্রাতি বক্রদ্যান্ট করিতেছেন; কুন্দদন্তে আপন 
অধর দংশন কাঁরয়া টাঁপ 1টাপ হাঁসতেছেন; রথবেগজাঁনত পবনে তাঁহার অলক সকল 
উাঁড়তেছে- দুই এক গুচ্ছ কেশ স্বেদাঁবজাঁড়ত হইয়া কপালে চক্তাকারে লিপ্ত হইয়া পাহয়াছে। 
আর একখানি চিত্রে, সাগারকাবেশে রত্বাবলী, পরিষ্কার নক্ষত্রালোকে বালতমালতলে, উদ্বন্ধনে 
প্রাণত্যাগ কারতে যাইতেছেন। তমালশাখা হইতে একাঁট উজ্জ্বল পুম্পময়ী লতা 'বলাম্বত 
হইয়াছে, রত্রাবলশ এক হস্তে সেই লতার অগ্রভাগ লইয়া গলদেশে পরাইতেছেন, আর এক হস্তে 
চক্ষের জল মুছিতেছেন, লতাপুষ্প সকল তাঁহার কেশদামের উপর অপব্ব শোভা কারয়া 


৩৩২ 





রাহিয়া্ছে। আর একখান চিত্রে, শকুন্তলা দৃষ্মন্তকে দেখিবার জন্য চরণ হইতে কাম্পাঁনক 
কুশাঙ্কুর মুক্ত করিতেছেন_ অনসয়া প্রয়ম্বদা হাঁসতেছে_ শকুন্তলা ক্রোধে ও লজ্জায় ৯৯ 
তুঁলিতেছেন না-দুত্মন্তের দিকে চাঁহতেও পারতেছেন না_যাইতেও পাঁরতেছেন না। আর 
এক চিত্রে, রণসাঁজ্জত হইয়া িংহশাবকতুল) প্রতাপশালী কুমার আঁভমন্য উত্তরার কট 
নিন রাইতে ওনাকে তা নিয়া ভি রিনা 
আপাঁন দ্বারে দাঁড়াইয়াছেন। আভমনন্য তাঁহার ভয় দেখিয়া হাঁসিতেছেন, আর কেমন করিয়া 
অবলীলারুমে ব্যহভেদ কাঁরবেন, তাহা মাটিতে তরবারর অগ্রভাগের দ্বারা আঁঙ্কত করিয়া 
দেখাইতেছেন। উত্তরা তাহা কিছুই দৌখতেছেন না। চক্ষে দুই হস্ত দয়া কাঁদতেছেন। আর 
একখান "চন্লে সত্যভামার তুলাব্রত 'চান্ররত হইয়াছে । 1বস্তৃত প্রস্তরা নাম্্মত প্রাঙ্গণ, তাহার পাশে 
উচ্চ সৌধপাঁরশোভিত রাজপরা স্বর্ণচূড়ার সাঁহত দীপ্তি পাইতেছে। প্রাঙ্গণমধ্যে এক অত্যুচ্চ 
রজতানম্মিতি তুলাযন্দ্র স্থাঁপত হইয়াছে । তাহার এক দিকে ভর করিয়া, বদয্যদ্দীপ্ত নীরদখন্ডবং, 
নানালঙ্কারভূষিত প্রৌটুবয়স্ক দ্বারকাধপতি শ্রীকৃষ্ণ বাঁসয়াছেন। তুলাযন্তের সেই ভাগ ভূঁমস্পর্শ 
কারতেছে; আর এক ?দকে নানারত্রাদসাহত স্‌বর্ণরাশ স্তূপীকৃত হইয়া রাঁহয়াছে, তথাঁপ 
তুলাষন্বের সেই ভাগ উদ্ধর্যাথিত হইতেছে না। তুলাপাম্রে সত্যভামা; সত্যভামা প্রৌঢিবয়সকা, 
স্‌ন্দরী, উন্নতদেহাবাঁশম্টা, পুজ্কান্তিমতাঁ, নানাভরণভূষিতা, পঙ্কজলোচনা; কিন্তু তুলাযন্দ্ের 
অবস্থা দৌখয়া তাঁহার মুখ শুকাইয়াছে। তিনি অঙ্গের অলঙ্কার খুলিয়া তুলায় ফোঁলতেছেন, 
হস্তের চম্মকোপম অঙ্গ্ালর দ্বারা কর্ণীবলম্বী রত্্রভৃষা খুঁীলতেছেন, লজ্জায় কপালে বন্দু 
বন্দু ঘম্ম হইতেছে, দুঃখে চক্ষে জল আসতেছে, কোধে নাসারল্পর বিস্ফারত হইতেছে, অধর 
দংশন কাঁরতেছেন; এই অবস্থায় 'চনতরকর তাঁহাকে 'লাঁখয়াছেন। পশ্চাতে দাঁড়াইয়া, স্বর্ণ 
প্রাীতমারূপিণ রাঁক্সণ দৌখতেছেন। তাঁহারও মুখ 'বমর্ধ। তানও আপনার অঙ্গের 
অলঙকার খাঁলয়া সত্যভামাকে দিতেছেন। কিন্তু তাঁহার চক্ষু শ্রীকষ্ণের প্রাতি; তান স্বামপ্রাত 
অপাঙ্গে দৃম্টপাত করিয়া, ঈষন্মানত্র অধরপ্রান্তে হাসি হাঁসতেছেন, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ সেই হাসিতে 
সপত্রীর আনন্দ সম্পূর্ণ দোঁখতে পাইতেছেন। শ্রীকৃষ্ণের মুখ গম্ভীর, স্থির, ষেন কিছুই জানেন 
না; কল্তু তিনি অপাঙ্গে রদাঞ্মণীর প্রাত দ্যান্ট করিতেছেন, সে কটাক্ষেও একটু হাসি আছে। 
মধ্যে শৃত্রবসন শভ্রকান্তি দেবার্ধ নারদ; তান বড় আনান্দিতের ন্যায় সকল দেখিতেছেন, বাতাসে 
তাঁহার উত্তরীয় এবং শমশ্রু উাড়তেছে। চার দিকে বহুসংখ্যক পৌরবর্গ নানাপ্রকার বেশভৃষা 
ধারণ কাঁরয়া আলো করিয়া রাহয়াছে। বহুসংখ্যক ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ আঁসয়াছে। কত কত পুর- 
রাক্ষগণ গোল থামাইতেছে। এই "চন্রের নীচে সূর্যমুখী স্বহস্তে লখিয়া রাখয়াছেন, “যেমন 
কর্ম তেমান ফল। স্বামীর সঙ্গে, সোণারূপার তুলা 2" 

নগেন্দ্র যখন কক্ষমধ্যে একাকী প্রবেশ কারলেন, তখন রান্র 'দ্বপ্রহর অতাত হইয়াছল। 
রান্র আত ভয়ানক। সন্ধ্যার পর হইতে অল্প অল্প বাম্ট হইয়াছিল এবং বাতাস উঠিয়াছল। 
এক্ষণে ক্ষণে ক্ষণে বৃঁষ্ট হইতোঁছল, বায়ু প্রচণ্ড বেগ ধারণ কাঁরয়াছল। গৃহের কবাট যেখানে 
যেখানে মুক্ত ছিল, সেইখানে সেইখানে বজ্রতুল্যশব্দে তাহার প্রাতঘাত হইতোঁছল। সাসী সকল 
ঝনঝন শব্দে শব্দিত হইতেছিল। নগেন্দ্র শয্যাগৃহে প্রবেশ কারিয়া দ্বার রুদ্ধ কারলেন। তখন 
বাত্যাননাদ মন্দীভৃত হইল । খাটের পাশ্বে আর একটি দ্বার খোলা [ছিল-সে দ্বার দয়া 
বাতাস আঁসতেছিল না, সে দ্বার মুক্ত রাঁহল। 

নগেন্দ্র শয্যাগৃহে প্রবেশ কাঁরয়া, দীর্ঘানশবাস ত্যাগ করিয়া একখানি সোফার উপর উপবেশন 
কাঁরলেন। নগেন্দ্র তাহাতে বাঁসয়া কত যে কাঁদলেন, তাহা কেহ জানল না। কত বার 
সূ্যমুখশীর সঙ্গে মুখামীখ কাঁরয়া সেই সোফার উপর বাঁসয়। কত সুখের কথা বাঁলয়াছিলেন। 

নগেন্দ্র ভুয়োভুয়ঃ সেই অচেতন আসনকে চুম্বন্যালঙ্গন কাঁরলেন। আবার মুখ তুলিয়া 
সূর্ধমুখীর "প্রয় চিত্রগাঁলর প্রীত চাহয়া দৌখলেন। গৃহে উজ্জল দীপ জবাঁলতোছল-_তাহার 
চণ্টল রা*মতে সেই সকল চত্রপুত্তীল সজীব দেখাইতোছিল। প্রাত ?চনতরে নগেন্দ্র সূর্যমৃখীকে 
দেখিতে লাগলেন। তাঁহার মনে পাঁড়ল যে, উমার কুসুমসজ্জা দেখিয়া সূর্যমুখী এক দিন 
আপন ফুল পারতে সাধ কাঁরয়াছলেন। তাহাতে নগেন্দ্র আপানি উদ্যান হইতে পূষ্প চয়ন 
কারয়া আনয়া স্বহস্তে সূর্যমুখীকে কুসুমময়ী সাজাইয়াছলেন। তাহাতে সূর্যামুখী বে কত 
সুখী হইয়াঁছলেন-কোন্‌ রমণী রত্বময়ী সাঁজয়া তত সখী হয়ঃ আর এক দিন সুভদ্রার 


৩৩৩ 











বাঙকম রৃচনাবলণ 


সারখ্য দৌখয়া সূর্যমুখী নগেন্দ্রের গাঁড় হাঁকাইবার সাধ কারয়াছিলেন। পত্রীবংসল নগেন্দ্র 
তখনই একখান ক্ষুদ্র যানে দুহাঁট ছোট ছোট বম্মা জুঁড়য়া অন্তঃপুরের উদ্যানমধ্যে 
সূয্যমুখীর সারথাজন্য আনিলেন। উভয়ে তাহাতে আরোহণ করিলেন। সর্যামুখী বল্‌গা 
ধারলেন। অশ্বেরা আপাঁন চলিল। দেখিয়া, সূর্যমুখী সুভদ্রার মত নগেন্দ্রের ঈদকে মুখ 
ফিরাইয়া দংাঁশতাধরে টিপি টিপ হাঁসতে লাগিলেন। এই অবকাশে অশ্বেরা ফটক নিকটে 
দোঁখয়া একবারে গাঁড় লইয়া বাঁহর হইয়া সদর রাস্তায় গেল। তখন সুয্যণমুখী লোকলজ্জায় 
ম্রয়মাণা হইয়া ঘোমটা টানিতে লাগিলেন । তাঁহার দদদ্দরশা দৌখয়া নগেন্দ্র নিজ হস্তে বলা 
ধারণ কাঁরয়া গাঁড় অন্তঃপূরে 'ফরাইয়া আঁনলেন। এবং উভয়ে অবতরণ করিয়া কত হাঁস 
হাঁসলেন। শয্যাগৃহে আসিয়া সূর্যমুখী সুভদ্রার চিত্রকে একটি কল দেখাইয়া বাঁললেন, 
“তুই সব্বনাশশই ত যত আপদের গোড়া । নগেন্দ্র ইহা মনে কাঁরয়া কত কাঁদলেন। আর 
যন্ত্রণা সহ্য কারিতে না পাঁরয়া গানব্রোথান কারয়া পদচারণ কাঁরতে লাগিলেন। কিন্তু যে দিকে 
চাহেন_সেই দিকেই সূর্যমূখীর চিহ্ন । দেয়ালে চিত্রকর যে লতা 'লাঁখয়াছল-_সূর্যমুখী 
তাহার অনুকরণমানসে একটি লতা 'লাখয়াছিলেন। তাহা তেমান 'বদামান রাহয়াছে। এক 
দিন দোলে, সূর্যমুখী স্বামীকে কুঙ্কুম ফোলয়া মারয়াঁছলেন--কুঙ্কুম নগেন্দ্রকে না লাঁগয়া 
দেয়ালে লাগিয়াছল। আজও আবীরের চিহ রহিয়াছে। গৃহ প্রস্তুত হইলে স্যণমহখী । এক 
স্থানে স্বহস্তে লিঁখয়া রাখয়াঁছলেন-__ 


৯৯১৯০ সম্বৎসরে 


ইফ্টদেনতা 


স্বামীর স্থাপনা জন্য 


এই মন্দির, 
তাঁহার দাসী স্যামুখী 


কর্তৃক 
প্রাতান্তঠত হইল ।, 


নগেন্দ্র ইহা পাঁড়লেন। নগেন্দ্র কতবার পাঁড়লেন_ পাঁড়য়া আকাঙ্ক্ষা পুরে না- চক্ষের 
জলে দাষ্ট পুনঃপুনঃ লোপ হইতে লাগল- চক্ষু মুছিয়া মুছিয়া পাঁড়তে লাগলেন। 
পাঁড়তে পাঁড়তে দোখলেন, কমে আলোক ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে । 'ফারয়া দৌখলেন, দীপ 
নিক্বাণোল্মুখ ।। তখন নগেন্দ্র ন*বাস ত্যাগ কারয়া, শষ্যায় শয়ন কারতে গেলেন। শয্যায় 
উপবেশন কারবামান্র অকস্মাৎ প্রবলবেগে বাদ্ধতি হইয়া ঝটকা ধাবত হইল; চার দকে 
কবাটতাড়নের শব্দ হইতে লাগিল। সেই, সময়ে, শুন্যতৈল দীপ প্রায় নব্বাণ হইল-অল্পমানন 
খদ্যোতের ন্যায় আলো রাঁহল। সেই অন্ধকারতুল্য আলোতে এক অদ্ভূত ব্যাপার তাঁহার 
দৃম্টিপথে আসল । ঝঞ্ধাবাতের শব্দে চমাকিত হইয়া, খাটের পাশে যে দ্বার মুন্ত ছিল, সেই 
দিকে তাঁহার দষ্ট পাঁড়ল। সেই মুক্তদবারপথে, ক্ষীণালোকে, এক ছায়াতুল্য ম্যার্ত দোখলেন। 
ছায়া স্ত্রীরপণী, কিন্তু আরও যাহা দোঁখলেন, তাহাতে নগেন্দ্রের শরার কণ্টাকত এবং 
হস্তপদাঁদ কাম্পত হইল । স্ত্রীরাপণী মুর্ত সূর্যমুখী অবয়বাঁবাশষ্টা। নগেন্দ্র যেমন 
ানলেন যে, এ সূর্যমুখীর ছায়া_অমাঁন পর্যযঙ্ক হইতে ভূতলে পাঁড়য়া ছায়াপ্রাতি ধাবমান 
হইতে গেলেন। ছায়া অদৃশ্য হইল। সেই সময়ে আলো 'নাবল। তখন নগেন্দ্র চীৎকার কারয়া 
ভূতলে পাড়িয়া মৃচ্ছতি হইলেন। 


পণ্তচত্বাবংশত্তম পরিচ্ছেদ 2 ছায়া 


যখন নগেন্দ্রের চৈতন্যপ্রাপ্ত হইল, তখনও শধ্যাগৃহে 'নাবড়াম্ধকার। ব্লমে ক্রমে তাঁহার 
সংজ্ঞা পুনঃসণ্টিত হইতে লাগিল। যখন মূচ্ছগার কথা সকল স্মরণ হইল, তখন বিস্ময়ের উপর 


৩৩৪ 


আরও বস্ময় জন্মিল। তিনি ভূতলে মূচ্ছিত হইয়া পাঁড়য়াছিলেন, তবে তাঁহার ?শরোদেশে 
উপাধান কোথা হইতে আসল? আবার এক সন্দেহ-এ ক বালশ? বাঁলশ স্পর্শ কাঁরিয়া 
দোঁখলেন-এ ত বাঁলশ নহে । কোন মনৃষ্যের উরুদেশ। কোমলতায় বোধ হইল, স্ত্রীলোকের 
উরুদেশ। কে আসয়া মুচ্ছত অবস্থায় তাঁহার মাথা তুলিয়া উরূতে রাঁখয়াছে? এ কি 
কুন্দনান্দিনী? সন্দেহ ভঞ্জনার্ে জিজ্ঞাসা কারলেন, “কে তুমি 2" তখন শরোরক্ষাকারণণ 
কোন উত্তর দিল না-কেবল দুই তিন বিন্দু উষ্ণ বারি নগেন্দ্রের কপোলদেশে পাঁড়ল। নগেন্দ্ 
বৃিলেন, যেই হউক, সে কাঁদতেছে। উত্তর না পাইয়া নগেন্দ্র তাহার অজ্গস্পর্শ কাঁরলেন। 
তখন অকস্মাৎ নগেন্দ্র বাঁদ্ধভ্রম্ট হইলেন, তাঁহার শরীর রোমাণন্টিত হইল । তান 'নশ্চেস্ট জড়ের 
মত ক্ষণকাল পাঁড়য়া রাহলেন। পরে ধীরে ধীরে রুদ্ধান*্বাসে রমণীর উরুদেশ হইতে মাথা 
তুলিয়া বাঁসলেন। 

এখন ঝড় বাষ্ট থাময়া গিয়াছল। আকাশে আর মেঘ ছিল না--পূর্্ব দিকে প্রভাতোদয় 
হইতোছিল। বাহরে বিলক্ষণ আলোক প্রকাশ পাইয়াছিল--গৃহমধ্যেও আলোকরন্ধর দিয়া অল্প 
অল্প আলোক আঁসতো।ছল। নগেন্দ্র উীঁঠয়া বাঁসয়া দোঁখলেন যে, রমণী গাল্লোথান কাঁরল-__ 
ধীরে ধীরে দ্বারোদ্দেশে চালল। নগেন্দু তখন অনুভব কাঁরলেন, এ ত কুন্দনীন্দনী নহে । 
তখন এমন আলো নাই যে, মানুষ নিতে পারা যায়। কন্তু আকার ও ভঙ্গ কতক কতক 
উপলব্ধ হইল। আকার ও ভঙ্গ নগেন্দ্র মৃহূর্তকাল লক্ষণ কাঁরয়া দোখলেন। দৌঁখয়া, সেই 
দণ্ডায়মানা স্ত্রীমূর্তর পদতলে পাঁতিত হইলেন । কাতরস্বরে অশ্রুপারপূর্ণ লোচনে বাঁললেন, 
“দেবীই হও, আর মানুষই হও, তোমার পায়ে পাঁড়তোছ, আমার সঙ্গে একবার কথা কও। 
নচেং আমি মারব ।” 

রমণী কি বালল, কপালদোষে নগেন্দ্র তাহা বাঁঝতে পারলেন না। কিন্তু কথার শব্দ 
যেমন নগেন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ কারিল, অমাঁন তান তারবং দাঁড়াইয়া উাঠলেন। এবং দণ্ডায়মান 
স্ত্রীলোককে বক্ষে ধারণ করিতে গেলেন। কিন্তু তখন মন, শরীর দুই মোহে আচ্ছন্ন হইয়াছে-_ 
পুনব্্বার বৃক্ষঘ্যুত বলীবং সেই মোহনীর পদপ্রান্তে পাঁড়য়া গেলেন। আর কথা 
কাঁহলেন না। 

রমণী আবার উরুদেশে মস্তক তৃলিয়৷ লইয়া বাঁসয়া রাহলেন। যখন নগেন্দ্র মোহ বা নিদ্রা 
হইতে উাথত হইলেন, তখন দিনোদয় হইয়াছে । গৃহমধ্যে আলো। গৃহপাশ্র্বে উদ্যানমধ্যে 
বৃক্ষে বক্ষে পাক্ষগণ কলরব কাঁরতেছে। শিরঃস্থ আলোকপন্থা হইতে বালুসূর্য্যের করণ 
গৃহমধ্যে পাতিত হইতেছে । তখনও নগেন্দ্র দেখিলেন, কাহার উরূদেশে তাঁহার মস্তক রহহিয়াছে। 
চক্ষু না চাহয়া বাললেন, "কুণ্দ, তম কখন আসলে? আমি আজ সমস্ত রান্রি সৃযমুখীকে 
স্বপন দৌখয়াঁছ। স্বপ্নে দৌখতোছলাম, সূর্যযমৃখখীর কোলে মাথা দিয়া আছ। তম যাঁদ 
সূর্যমুখী হইতে পারিতে, তবে ক সুখ হইত!" রমণী বাঁলল- “সেই গোড়ার দোঁখলে 
যাঁদ তুমি অত সুখী হও, তবে আম সেই পোড়ারমূখীই হইলাম” . 

তা তিন চ্মাকয়া উঠিয়া বসলেন? চক্ষু মুছিলেন। আবার চাহলেন। 
মাথা ধারয়া বাঁসয়া রাহলেন। আবার চক্ষু মুছয়া চাহিয়া দৌখলেন। তখন পুনশ্চ ম:খাবনত 
কাঁরয়া, মদ মৃদু, আপনা আপাঁন বাঁলতে লাগলেন, "আম ?ক পাগল হইলাম-না, সূর্যমূখী 
বাঁচয়া আছেন 2 শেষে এই কি কপালে ছিল? আম পাগল হইলাম!” এই বাঁলয়া নগেন্দ্ 
ধরাশায়শ হইয়া বাহুমধ্যে চক্ষু লকাইয়া আবার কাঁদতে লাগলেন। 

এবার রমণী তাঁহার পদফুগল ধাঁরলেন। তাঁহার পদযুগলে মুখাবৃত কাঁরয়া, তাহা 
অশ্রুাজলে আঁভীঁষস্ত কারলেন। বাঁললেন, “উঠ, উপ! আমার জীবনসব্বস্ব! মাঁট ছাঁড়য়া 
উঠিয়া বসো। আম যে এত দুঃখ সাঁহয়াঁছ, আজ আমার সকল দুঃখের শেষ হইল । উঠ, উঠ! 
আম মার নাই। আবার তোমার পদসেবা করিতে আসয়াঁছি।” 

আর ক ভ্রম থাকে? তখন নগেন্দ্র সূর্যমুখীকে গাঢ় আঁলঙ্গন কাঁরলেন। এবং তাঁহার 
বক্ষে মস্তক রাখয়া, বনা বাক্যে আবশ্রান্ত রোদন কাঁরতে লাগিলেন। তখন উভয়ে উভয়ের 
স্কন্ধে মস্তক ন্যস্ত কাঁরয়া কত রোদন করিলেন। কেহ কোন কথা বাঁললেন না-_কত 
রোদন কারলেন। রোদনে ক সুখ! 


৩৩ 


বাঁঙকম রচনাবলশ 
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যথাসময়ে সূর্যমুখী নগেন্দ্রের কৌতূহল নিবারণ কারলেন। বাললেন, “আম মার নাই 
_কাবরাজ যে আমার মরার কথা বাঁলয়াছিলেন-সে মিথ্যা কথা । কবিরাজ জানেন না। আম 
তাহার চাকংসায় সবল হইলে, তোমাকে দেখিবার জন্য গোবিন্দপুরে আসবার কারণ 1নতান্ত 
কাতর হইলাম। ব্রক্ষচারীকে ব্যাতব্যস্ত করিলাম। শেষে তান আমাকে গোঁবন্দপুরে লইয়। 
আসতে সম্মত হইলেন। এক দিন সন্ধ্যার পর আহারাদ কারিয়া তাঁহার সঙ্গে গোবন্দপুরে 
আসবার জন্য যান্রা কারলাম। এখানে আসিয়া শঁনলাম যে, তুমি দেশে নাই। ব্রহ্মচারী আমাকে 
এখান হইতে তিন ক্লোশ দূরে, এক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে আপন কন্যা পারচয়ে রাঁখয়া, তোমার 
উদ্দেশ্যে গেলেন। তান প্রথমে কাঁলকাতায় গয়া শ্রীশচন্দের সাহত সাক্ষাৎ করিলেন। 
শ্রীশচন্দ্রের নিকট শাঁনলেন, তুমি মধুপুরে আসতৈছ। ইহা শুনিয়া তিনি আবার মধুপুরে 
গেলেন। মধুপ্রে জ।নিলেন যে, যে দিন আমরা হরমাণর বাট হইতে আঁস, সেই দনেই তাহার 
গৃহদাহ হইয়াছল। হরমাণ গৃহমধ্যে প্াাঁড়য়া মারযাছিল। প্রাতে লোকে দগ্ধ দেহ দৌখয়া 
1চাঁনতে পারে নাই। তাহাবা 'সদ্ধান্ত করিল যে, এ গৃহে দুইটি স্ত্রীলোক থাকত; তাহার একাট 
মায়া ক্ায়াছেআর একটি নাই। তবে বোধ হয়, একাঁট পলাইয়া বাঁচিয়াছে-আর একটি 
পুঁড়য়া মরিয়াছে। যে পলাইয়াছে, সে সবল ছিল, যে রুগ্ন, সে পলাইতে পারে নাই। এইরুপে 
তাহারা সিদ্ধান্ত কারল মে. হরমাঁণ পলাইয়াছে, আম মারয়াছি। যাহা প্রথমে অনমান মাত্র 
ছিল, তাহা জনরবে ক্রমে 'নাশ্চত বাঁলয়া প্রচার হইল। রামকঞ্চ সেই কথা শুনিয়া তোমাকে 
বালয়াঁছলেন। ব্রহ্মচারী এই সকল অবগত হইয়া আরও শহানলেন যে, তুমি মধুপঃরে গয়াছিলে 
এবং আমার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া, এই দিকে আঁসয়াছ। 1তাঁন অম্ান ব্যস্ত হইয়া তোমার সন্ধানে 
ফিরিলেন। কাল বৈকালে তান প্রতাপপুরে পেশীছয়াছেন, আঁমও শীনয়াছিলাম যে, তুমি দুই 
এক দিন মধ্যে বাটী আসবে । সেই প্রত্যাশায় আমি পরশব এখানে আসিয়াছলাম। এখন আর 
তন ক্োশ পথ হাঁটিতে ক্লেশ হয় না পথ হাঁটিতে 'াখয়াছ। পরশ্ব তোমার আসা হয় নাই, 
শুনিয়া ফারয়া গেলাম, আবার কাল রহ্গচারীর সঙ্গে সাক্ষাতের পর গোঁবন্দপুরে আসলাম। 
যখন এখানে পেশীছলাম, তখন এক প্রহর রাঁন্র। দোঁখলাম, তখনও খড়ীক দুয়ার খোলা । 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম_ কেহ আমাকে দৌখল না। 'সশড়র নীচে লুকাইয়া রাঁহলাম। 
সকলে শুইলে সিপড়তে উাঙলাম। মনে ভাবলাম, তুম অবশ্য এই ঘরে শয়ন কাঁরয়া আছ। 
দৌখলাম, এই দুয়ার খোলা । দুয়ারে উপক মারয় দোঁখলাম- তুম মাথায় হাত দয়া বাসিয়া 
আছ। বড় সাধ হইল, তোমার পায়ে লুটাইয়া পাঁড়-াঁকন্তু আবার কত ভয় হইল- তোমার কাছে 
যে অপরাধ কারয়াছ--তুমি যাদ ক্ষমা না কর? আমি ত তোমাকে কেবল দোখয়াই তৃপ্ত। 
কপাটের আড়াল হইতে দেখিলাম; ভাবলাম, এই সময়ে দেখা দই । দেখা 'দবার জন্য 
আসতোঁছলাম _াঁকন্ দুয়ারে আমাকে দৌখয়াই তুমি অচেতন হইলে । সেই অবাধ কোলে 
লইয়া বাঁসযা আঁছ। এ সুখ যে আমার কপালে হইবে, তাহা জানতাম না। কিন্তু ছি! তুমি 
আমায় ভালবাস না। তু'ম আমার গায়ে হাত 'দয়াও আমাকে ানতে পার নাই-আঁম তোমার 
গায়ের বাতাস পাইলেই ?চানতে পাঁর।” 
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যখন শয়নাগারে সখসাগরে ভাসতে ভাসতে নগেন্দ্র ও সৃয্যমুখী এই প্রাণাস্নম্ধকর 
কথোপকথন কারিতোছিলেন, তখন সেই গৃহের অংশান্তরে এক প্রাণসংহারক কথোপকথন 
হইতোঁছল। কন্তু তৎপৃব্রে, পূব্বরাত্রের কথা বলা আবশ্যক। 

না কুন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ কারলেন না। কুন্দ আপন শয়নাগারে উপাধানে 
মুখ ন্যস্ত করিয়া সমস্ত রাঁত্র রোদন কাঁরল। কেবল বালকাসুলভ রোদন নহে-_মম্মশাল্তিক 
পাীঁড়ত হইয়া রোদন কারল। যাঁদ কেহ কাহাকে বাল্যকালে অকপটে আত্মসমর্পণ কারয়া 
যেখানে অমূল্য হৃদয় 1দয়াছল, সেখানে তাহার 'বাঁনময়ে কেবল তাচ্ছল্য প্রাপ্ত হইয়া থাকে, তবে 
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সেই এই রোদনের মম্মচ্ছেদকিতা অনুভব কাঁরবে। তখন কুন্দ পাঁরতাপ কাঁরতে লাগল যে, 
“কেন আমি স্বামিদর্শনলালসায় প্রাণ রাখিয়াছলাম।” আরও ভাবল যে, “এখন আর কোন্‌ 
সখের আশায় প্রাণ রাখ 2" 

সমস্ত রাঁত্র জাগরণ এবং রোদনের পর প্রভাতকালে কুন্দের তন্দ্রা আঁসল। কুন্দ তন্দ্রাভভূত 
হইয়া দ্বিতীয় বার লোমহর্ষণ স্বপ্ন দোঁখল। 

দোঁখল, চার বংসর পূর্কে পিতিভবনে পিতার মৃত্যুশষ্যাপান্র্ে শয়নকালে, যে জ্যোতিম্ময়ী 
মুর্ত তাহার মাতার রূপ ধারণ কাঁবয়া, স্বপ্নাঁবর্ভতা হইয়াছলেন, এক্ষণে সেই আলোকময়ী 
প্রশান্তম্যার্ত আবার কুন্দের মস্তকোপাঁর অবস্থান কীরতেছেন। কিন্তু এবার তান বশুদ্ধ শুভ্র 
চন্দ্রমণ্ডলমধ্যবার্তনশ নহেন। এক আত নাঁবড় বর্ষ ণোন্মুখ নীল নরদমধ্যে আরোহণ কাঁরয়া 
অবতরণ কাঁরতেছেন। তাঁহার চতুষ্পার্রে অন্ধকারময় কৃষ্ণবাষ্পের তরঙ্গ উতাক্ষপ্ত হইতেছে, 
সেই অন্ধকারমধ্যে এক মনয্যম-র্ত অল্প অল্প হাসিতেছে। তন্মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে সৌদামনন 
প্রভাসত হইতেছে। কুন্দ সভয়ে দৌখল যে, এ হাস্যানরত বদনমণ্ডল, হীরার মুখানুরূপ । 
আরও দোৌখল, মাতার করুণাময় কান্তি এক্ষণে গম্ভীরভাবাপন্ন। মাতা কাঁহলেন, “কুন্দ, তখন 
আমার কথা শুনলে না, আমার সঙ্গে আসিলে না-এখন দুঃখ দেখিলে ত?” 

কুন্দ রোদন কাঙ্ূল। 

তখন মাতা পুনরাঁপ কাহলেন, “বাঁলয়াছলাম আর একবার আসব; তাই আবার আসলাম । 
এখন যাঁদ সংসারসূখে পাঁরতৃীপ্তি জান্ময়া থাকে, তবে আমার সঙ্গে চল।” 

তখন কুন্দ কাদয়া কাঁহল, “মা, তুমি আমাকে সঙ্গে লইয়া চল। আম আর এখানে 
থাকতে চাহ না।” 

ইহা শুানয়া মাতা প্রসন্ন হইয়া বাঁললেন, “তবে আইস ।” এই বাঁলয়া তেজোময়শী অন্তাহ্যতা 
হইলেন। নিদ্রা ভঙ্গ হইলে, কুন্দ স্বপ্ন স্মরণ কাঁরয়া দেবতার 'ঈনকট ভিক্ষা চাহল যে, “এবার 
আমার স্বপন সফল হউক!” 

প্রাতঃকালে হারা কুন্দের পরিচয্নার্থে সেই গৃহে প্রবেশ কারল। দোখল, কুল্দ 
কাঁদতেছে। 

কমলমাঁণর আসা অবাধ হারা কুন্দের নকউ বিনীতিভাব ধারণ কাঁরয়াছল। নগেন্দু 
আসতেছেন, এই সংবাদই ইহার কারণ। পূর্বপরুষব্যবহারের প্রায়াশ্তত্তস্বর্প বরং হীরা, 
পূর্বাপেক্ষাও কুন্দের প্রিয়বাদনী ও আজ্ঞাকাঁরণণ হইয়াঁছল। অন্য কেহ এই কাপট্য সহজেই 
বাঝতে পারিত-কিন্তু কুন্দ অসামান্যা সরলা এবং আশনসন্তুষ্টা-সৃতরাং হীরার এই নূতন 
'প্রয়কারতায় প্রীতা ব্যতীত সন্দেহাঁবাশিস্টা হয় নাই। অতএব, এখন কুন্দ হীরাকে পৃর্বমত 
বশবাসভাগননী ববেচনা করিত। কোন কালেই রুক্ষভাষণী ভিন্ন আবশ্বাসভাগনন মনে করে 
নাই। 

হীরা জিজ্ঞাসা করিল, “মা চাক্রাণ, কাঁদতেছ কেন 2" 

কুন্দ কথা কাঁহল না। হারার মুখপ্রাত চাহয়া দেখিল। হীরা দোঁখল, কুন্দের চক্ষু 
ফণলয়াছে, বাঁলশ ভাঁজয়াছে। হীরা কাঁহল, “এ কঃ সমস্ত রান্রই কেদেছ না কিঃ কেন, 
বাবু কিছু বলেছেন 2” 

কুন্দ বালল, "কিছু না।” 

এই বালয়া আবার সংবাদ্ধিতবেগে রোদন কারতে লাগল । হারা দৌখল, কোন বশেষ 
ব্যাপার ঘটয়াছে। কুন্দের কেশ দৌখয়া আনন্দে তাহার হৃদয় ভাঁসয়া গেল। মুখ ম্লান কারয়া 
ঘজজ্ঞাসা কারল, "বাবু বাড়ী আসিয়া তোমার সঙ্গে [ক কথাবার্তা কাঁহলেন ; আমরা দাসী, 
আমাদের কাছে তা বালতে হয়।” 

কুন্দ কাহিল, “কোন কথাবার্তা বলেন নাই ।" 

হশরা গবাঁস্মতা হইয়া কাহল, “সে দক, মা! এত দিনের পর দেখা হলো! কোন কথাই 
বাঁললেন না?” 

কুন্দ কাঁহল, “আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই ।” 

এই কথা বাঁলতে কুন্দের রোদন অনংবরণীয় হইল। 

হশরা মনে মনে বড় প্রীতা হইল। হাসিয়া বালল, “ছি মা, এতে কি কাঁদতে হয়ঃ কত 
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লোকের কত বড় বড় দুঃখ মাথার উপর দিয়া গেল__আর তুমি একটু দেখা করার াবলম্বজন্য 
কাঁদতেছ 2” 

“বড় বড় দুঃখ” আবার 'ক প্রকার, কুন্দ তাহা কিছুই বাঁঝতে পারল না। হীরা তখন 
বাঁলতে লাগল, “আমার মত যাঁদ তোমাকে সাঁহতে হইত--তবে এতা দনে তুম আত্মহত্যা 
কারতে।” 

“আত্মহত্যা,” এই মহা অমঙ্গলজনক শব্দ কুন্দনীন্দনীর কাণে দারুণ বাঁজল। সে হারয়া 
উঠিয়া বাঁসল। রান্রকালে অনেক বার সে আত্মহত্যার কথা ভাঁবয়াছল। হারার মুখে সেই 
কথা শাঁনয়া নরাঙকতের ন্যায বোধ হইল। 

হীরা বাঁলতে লাগল, "তবে আমার দুঃখের কথা বাল শু্‌ন। আমও একজনকে আপনার 
প্রাণ অপেক্ষা ভালবাঁসতাম। সে আমার স্বামী নহোকন্তু যে পাপ কারয়াছ, তাহা মানবের 
কাছে লুকাইলেই বা কি হইবে-স্পম্ট স্বীকার করাই ভাল।" 

এই লঙ্জাহশন কথা কুন্দের কর্ণে প্রবেশও কারল না। তাহার কাণে সেই “আত্মহত্যা” শব্দ 
বাঁজতেছিল। যেন ভূতে তাহার কাণে কাণে বালতোছিল, "তুমি আত্মঘাঁতিনী হইতে পারিবে; 
এ যন্ত্রণা সহা ভাল, না মরা ভাল 2" 

হীরা বাঁলতে লাগল, “সে আমার স্বামী নহে; কিন্তু আমি তাহাকে লক্ষ স্বামীর অপেক্ষা 
ভালবাসিতাম। সে আমাকে ভালবাসিত না; আমি জানিতাম যে, সে আমাকে ভালবাঁসত না। 
এবং আমার অপেক্ষা শতগুণে বির্গণ আর এক পাঁপম্তাকে ভালবাঁসত।” ইহা বাঁলয়া হীরা 
নতনয়না কুন্দের প্রাত একবার আত তীর কোপকটাক্ষ কাঁরল, পরে বালিতে লাগল, "আম ইহা 
জানয়া তাহার ঈদকে ঘেশসলাম না, কিন্তু একাঁদন আমাদের উভয়েরই দুব্দীদ্ধ হইল ।” এইরূপে 
আরম্ভ কারয়া, হীরা সংক্ষেপে কুন্দের নিকট আপনার দারুণ ব্যথার পাঁরচয় দল । কাহারও নাম 
ব্ন্ত কারল না; দেবেন্দ্রের নাম. কৃুন্দের নাম উভয়ই অব্যন্ত রাঁহল। এমত কোন কথা বাঁলল না 
যে. তদ্দারা, কে হীরার প্রণয়ী, কে বা সেই প্রণয়ীর প্রণায়ন, তাহা অনুভূত হইতে পারে। 
আর সকল কথা সংক্ষেপে প্রকাশ কাঁরয়া বালল। শেষে পদাঘাতের কথা বালয়া কাঁহল, “বল 
দৌখ, তাহাতে আমি কি করিলাম 2" 

কুন্দ জিজ্ঞাসা কারল, “কি কারলে 2" হীরা হাত মুখ নাড়য়া বালতে লাগল, “আম 
তখনই চাঁড়াল কাবরাজের বাড়ীতে গেলাম। তাহার নিকট এমন সব বষ আহে যে, খাইবামান্ 
মানুষ মারয়া যায়।” 

কুন্দ ধীরতার সাহিত, মুদুতার সাঁহত, কাঁহল, "তার পর 2" 

হীরা কাহল, “আম বিষ খাইয়া মারব বাঁলযা বিষ 'কিনিয়াঁছলাম, কিন্তু শেষে ভাবলাম 
যে, পরের জন্য আমি মারব কেন? ইহা ভাবয়া বষ কোটায় পুরিয়া বাঝ্সতে তু!লয়া 
রাঁখয়াছি।" 

এই বালয়া হীরা কক্ষান্তর হইতে তাহার বাক্স আনিল। সে বাক্সাচ হারা ম্ীনববাড়ীর 
প্রসাদ, পুরস্কার এবং অপহরণের দ্ুব্য লুকাইবার জন্য সেইখানে রাঁখত। 

হীরা সেই বাঝ্সতে 'নজক্লীত বিষের মোড়ক রাঁখয়াছল। বাঝ খাঁলয়া হীরা কোটার মধ্যে 
[বষের মোড়ক কুন্দকে দেখাইল। আঁমষলোল্‌প মা্জারবৎ কুন্দ তাহার প্রাত দ্যান্ট কাঁরতে 
লাগল। হারা তখন যেন অন্যমনবশতঃ বাক্স বন্ধ কাঁরতে ভূলয়া ?গয়া, কুন্দকে প্রবোধ দিতে 
লাঁগল। এমত সময় অকস্মাৎ সেই প্রাতঃকালে নগেন্দের পুরীমধ্যে মঙ্গলজনক শঙ্খ এবং 
হুৃলুধবানি উাঠিল। বিস্মিত হইয়া হীরা ছুটিয়া দোখতে গেল। মন্দভাগনী কুন্দনান্দনী সেই 
অবকাশে কৌটা হইতে বিষের মোড়ক চুরি কারল। 


অন্টচত্বারংশত্তম পাঁরচ্ছেদ ঃ কুন্দের কার্যযতৎপরতা 


হশরা আসয়া শঙ্খধদনির যে কারণ দোঁখল, প্রথম তাহার কিছুই বাঁঝতে পারল না। 
দোঁখল, একটা বৃহৎ ঘরের ভিতর গৃহস্থ যাবতীয় স্তলোক, বালক এবং বাঁলকা সকলে 'মাঁলয়া 
কাহাকে মণ্ডলাকারে বৌঁড়য়া মহাকলরব কাঁরতৈছে। যাহাকে বোঁড়য়া তাহারা কোলাহল 
কাঁরতেছে- সে স্বীলোক- হারা কেবল তাহার কেশরাঁশ দোখতে পাইল । হারা দৌখল, সেই 


৩৩৮ 


0. বিষবৃক্ষ 


কেশরাশি কৌশল্যাঁদ [গণ সুস্নিগ্ধ তৈলানাধিন্ত ক তৈলানাষন্ত কাঁরযা, কেশরাঁজনীর দ্বারা রাঁজজত 
কারতেছে। যাহারা তাহাকে মণ্ডলাকারে বৌঁড়য়া আছে, তাহারা কেহ হাঁসতেছে, কেহ 
কাঁদতেছে, কেহ বাঁকতেছে, কেহ আশনক্বচন কাঁরতেছে। বালক-ব 

গাঁয়তেছে, এবং করতালি দিতেছে । সকলকে বোঁড়য়া বোঁড়য়া কমলমাঁণ শাঁক বাজাইতেছেন 
ও হুল দতেছেন, এবং কাঁদতে কাদতে হাসিতেছেন-এবং কখন কখন এঁদক্‌ গাঁদক 
চাঁহয়া, এক একবার নৃত্য করিতেছেন। 

দোঁখিয়া হশরা 'বাঁস্মত হইল । হীরা মণ্ডলমধ্যে গলা বাড়াইয়া উপক মারয়া দোখল। 
দেখিয়া বিস্ময়ীবহবল হইল। দোঁখল যে, সূর্যমুখী হম্মযতলে বাঁসয়া, সৃধাময় সস্নেহ হাঁস 
হাঁসতেছেন। কৌশল্যাঁদ তাঁহার রুক্ষ কেশভার কুস্ম-সুবাঁসত তৈলাঁসন্ত কারতেছে। কেহ 
বা তাহা রাঁঞ্জত কারতেছে; কেহ বা আর্দর গান্রমক্ষণীর দ্বারা তাঁহার গান্র পারমাজ্জত কাঁরতেছে। 
কেহ বা তাঁহার পৃর্বপারত্যন্ত অলঙ্কারসকল পরাইতেছে। সূর্যমুখী সকলের সঙ্গে মধুর 
কথা কাঁহতেছেন__কিল্তু লাঁজ্জতা, একটু একটু অপরাধনী হইয়া মধুর হাঁস হাঁসিতেছেন। 
তাঁহার গণ্ডে স্নেহমূক্ত অশ্রু পাঁড়তেছে। 

সূর্যমুখী মারয়াছলেন, তান আসিয়া আবার গৃহমধ্যে বিরাজ কারিতেছেন, মধুর হাঁসি 
হাসিতেহেন, ইহা জিয়াও হীরার হঠাৎ বষ্বাস হইল না। হশরা অস্ফূটস্বরে একজন পৌর- 

করিল, “হাঁ গা, কে গা?” 

৪৪০৪ কৌশল্যার কাণে গেল। কৌশল্যা কাঁহল, “চেন না, নোৌক? আমাদের ঘরের লক্ষ্মী 
আর তোমার যম।” কৌশল্যা এত দন হীরার ভয়ে চোরের মত ছল, আজ 'দন পাইয়া 
ভালমতে চোখ ঘুরাইয়া লইল ৷ 

কেশাবন্যাস সমাপ্ত হইলে এবং সকলের সঙ্গে আলাপ কুশল শেষ হইলে, সূর্যামূখন 
কমলের কাণে কাণে বাঁললেন, “তোমায় আমায় একবার কুন্দকে দৌখয়া আস । সে আমার 
কাছে কোন দোষ করে নাই বা তাহার উপর আমার রাগ নাই। সে আমার এখন কানভ্ঠা 
ভাগনী ।" 

কেবল কমল ও সূর্যমুখী কুন্দের সম্ভাষণে গেলেন। 

অনেকক্ষণ তাঁহাদের িলম্ব হইল। শেষে কমলমাঁণ ভয়ানাকুষ্টবদনে কুন্দের ঘর হইতে 
বাহর হইলেন। এবং আতব্যস্তে নগেন্দ্রকে ডাকতে পাঠাইলেন। নগেন্দ্ লে বধূরা, 
ডাকিতেছে বাঁলয়া তাঁহাকে কুন্দের ঘর দেখাইয়া |দলেন। নগেন্দ্র তন্মধ্যে প্রবেশ কাঁরিলেন। 
দবারে সূর্যমুখীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। সূর্যমুখী রোদন কারতেছিলেন। নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি হইয়াছে 2” 

সূর্ধযমূখী বাললেন, “সব্বনাশ হইয়াছে। আম এত 'দনে জানলাম, আমার কপালে 
একাঁদনেরও সুখ নাই_ নতুবা আঁম আবার সংখা হইবামাত্রই এমন সর্বনাশ হইবে কেন ?” 

নেতাকে ক হইয়াছে 2” 

রানির “কুন্দকে আম বালকাবয়স হইতেই মানুষ 
করিয়াছি; এখন সে আমার ছোট ভাগনপ, বাহনের ন্যায় তাহাকে আদর কাঁরব সাধ করিয়া 
আঁসিয়াছলাম। আমার সে সাধে ছাই পাঁড়ল। কুন্দ বিষপান কারিয়াছে।” 

নগেন্দু। সেকি? 

সৃ। তুম তাহার কাছে থাক আম ডাক্তার বৈদ্য আনাইতোছ। 

এই বালয়া সূর্যমুখী নিক্কান্ত হইলেন। নগেন্দ্র একাকী কুন্দনান্দনীর 'নকটে গেলেন। 

নগেন্দ্ প্রবেশ করিয়া দোখিলেন, কুন্দনন্দিনীর মুখে কাঁলমা ব্যাপ্ত হইয়াছে। চক্ষু 
তেজোহশন হইয়াছে, শরর অবসন্ন হইয়া ভাঁঙ্গয়া পাঁড়তেছে। 


উনপণ্ঠাশত্তম পাঁরচ্ছেদ £ এত দিনে মুখ ফাটিল 


কুন্দনান্দনী খাটের বাজতে মাথা রাখয়া, ভূতলে বাঁসয়াছল- নগেন্দ্রকে নিকটে আসতে 
টৌহাতিহার উজার ডিন নগেন্দ্র নিকটে দাঁড়াইলে, কুন্দ ছিন্ন বল্লাবৎ 


৩৩৯ 


বাঙঁকম লচনাবলশ 


তাঁহার পদপ্রান্তে মাথা লুটাইয়া পাঁড়ল। নগেন্দ্র গদ্গদকণ্ঠে কাহলেন, “এ কি কুন্দ! তুমি 
কি দোষে আমাকে ত্যাগ কাঁরয়া যাইতেছ ? 

কুন্দ কখন স্বামীর কথার উত্তর করিত না--আজ সে আন্তমকালে মনস্তকণ্ঠে স্বামীর সঙ্গে 
কথা কহিল-বাঁলল, “তুমি ক দোষে আমাকে ত্যাগ কাঁরয়াছ ?" 

নগেন্দ্র তখন 'নরুত্তর হইয়া, অধোবদনে কুন্দনান্দননর নিকটে বাঁসলেন। কুন্দ তখন আবার 
কাহল, “কাল যাঁদ তুমি আসিয়া এমনি কাঁরয়া একবার কুন্দ বাঁলয়া ডাকিতে-_কাল যাঁদ একবার 
আমার ?নকটে এমান কাঁরয়া বাঁসতে-তবে আম মারতাম না। রর অল্প দন মান্র তোমাকে 
পাইয়াছ- তোমাকে দোখয়া আমার আজও তৃপ্তি হয় নাই। আম মারতাম না।” 

এই প্রীতিপূর্ণ শেলসম কথা শ্ানয়া নগেন্দ্র জানুর উপর ললাট রক্ষা করিয়া, নীরবে 
রাঁহলেন। 

তখন কুন্দ আবার কহিল-কুন্দ আজ বড় মুখরা, সে আর ত স্বামীর সঙ্গে কথা কাঁহবার 
দিন পাইবে না_কুন্দ কাঁহল, “ছ! তম অমন কারয়া নীরব হইয়া থাঁকও না। আম তোমার 
হাঁসমুখ দেখিতে দেখিতে যাঁদ না না আমার মরণেও সুখ নাই ।” 

সূর্যযমুখীও এইরূপ কথা বালয়াছলেন: অন্তকালে সবাই সমান । 

নগেন্দ্র তখন মম্মপীড়িত হইয়া কাতরস্বরে কাহলেন, “কেন তুমি এমন কাজ কাঁরলে ? 
তুমি আমায় একবার কেন ডাকলে নাট” 

কুন্দ, বিলয়ভূয়্ঞঠ জলদান্তব্বীর্রনীী বিদ্যতের ন্যায় মৃদমধুর দিব্য হাঁস হাঁসয়া কাহল, 
“তাহা ভাঁবও না। যাহা বাঁললাম, তাহা কেবল মনের আবেগে বাঁলয়াছ। তোমার আসবার 
আগেই আম মনে স্থির কারয়াঁছলাম যে, তোমাকে দেখিয়া মারব । মনে মনে স্থির কারয়া- 
[ছিলাম যে, দাদ যাঁদ কখনও 'ফাঁরয়া আসেন, তবে তাঁহার কাছে তোমাকে রাখিয়া আমি 
মারব-আর তাঁহার সুখের পথে কাঁটা হইয়া থাকব না। আম মরিব বালয়াই 'স্থর 
কাঁরয়াছিলাম_-তবে তোমাকে দোখলে আমার মারতে ইচ্ছা করে না।” 

নগেন্দ্র কোন উত্তর কারতে পারলেন না। আজ তান বাঁলকা অবাকপটু কুন্দনীল্দিননর 
নিকট নিরুত্তর হইলেন। 

কুন্দ ক্ষণকাল নশরব হইয়া রহিল। তাহার কথা কাহবার শান্ত অপনীত হইতোছল। 
মৃত্যু তাহাকে আঁধকৃত কারতোছিল। 

নগেন্দ্র তখন, সেই মৃত্যুচ্ছায়ান্ধকারম্লান মুখমণ্ডলের স্নেহপ্রফুল্রতা দেখিতোছলেন। 
তাহার সেই আঁধাক্রস্ট মুখে মন্দাবদ্যান্নিন্দিত যে হাস তখন দৌখয়াছিলেন, নগেন্দ্রের প্রাচীন 
বয়স পর্যন্ত তাহা হৃদয়ে আঁঙ্কত ছল। 

কুন্দ আবার কিছুকাল 'বশ্রামলাভ কারিয়া, অপরিতৃষ্তের ন্যায় পৃনরাঁপ কুষ্টান*বাসসহকারে 
কাহতে লাগল, “আমার কথা কাহবার তৃষ্ণা নবারণ হইল না-- আম তোমাকে দেবতা বাঁলয়া 
জানিতাম--সাহস কাঁরয়া কখনও মুখ ফৃঁটিয়া কথা কাহ নাই। আমার সাধ 'মাটল না--আমার 
শরীর অবসন্ন হইয়া আসতেছে-আমার মুখ শুকাইভেছে-াজব টানতেছে--আমার আর 
বিলম্ব নাই।”" এই বলিয়া কুন্দ, পর্য/যওকাবলম্বন ত্যাগ কারয়া, ভূমে শয়ন কাঁরয়া, নগেন্দ্রের 
অঙ্গে মাথা রাখল এবং নয়ন মীদ্রত কাঁরয়া নীরব হইল। 

ডান্তার আঁসল। দোৌখয়া শহনয়া ওষধ দল না-আর ভরসা নাই দৌঁখয়া ম্লানমূে 
প্রত্যাবর্তন কারল। 

পরে সময় আসন্ন ব্াঝয়া, কুন্দ সূর্যমূখী ও কমলমাঁণকে দেখতে চাহল। তাঁহারা 

উভয়ে আসলে, কুন্দ তাঁহাদ্র পদধ্াীল গ্রহণ কাঁরল। তাহারা উচ্চৈস্বরে রোদন কাঁর/লন। 

তখন কুন্দনাল্দনন স্বামীর পদযগলমধ্যে মথ শুকাইপ। তাহাকে নীরব দৌখয়া দুই জনে 
আবার উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উাঠিলেন। 1কন্তু কুণ্দধ আর কথা কাঁহল না। ক্রমে কমে টৈতন্য্রষ্টা 
হইয়া স্বামীর চরণমধ্যে মুখ রাখিয়া, রী যৌবনে কুন্দনান্দনী প্রাণত্যাগ কাঁরল। 'অপারস্ফুট 
কুন্দকুসম শুকাইল। 

প্রথম রোদন সংবরণ কারয়া সূর্যমুখী মৃতা সপত্রীপ্রাত চাহিয়া বাললেন, “ভাগ্যবাতি' 
তোমার মত প্রসন্ন অদন্ট আমার হউক। আম যেন এইর্‌পে স্বামীর চরণে মাথা রাখিয়া 
প্রাণত্যাগ কার ।” 


৩৪০ 


'বষবৃক্ষ 


এই বাঁলয়া সূর্যমুখী রোরুদ্যমান স্বামীর হস্তধারণ কারয়া স্থানান্তরে লইয়া গেলেন। 
পরে নগেন্দ্র ধৈষ্যাবলম্বনপূর্বক কুন্দকে নদীতীরে লইয়া যথাবাঁধ সংকারের সাহত, সেই 
অতুল স্বর্ণপ্রাতমা বসজ্জন করিয়া আসলেন। 


পণ্টাশত্তম পারচ্ছেদ ও সমাপ্তি 


কুন্দনান্দিনীর িয়োগের পর সকলেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগল যে, কুন্দনন্দিনী বিষ কোথায় 
পাইল। তখন সকলেই সন্দেহ কারল যে, হীরার এ কাজ। 
তখন হশরাকে না দোঁখয়া, নগেন্দ্রু তাহাকে ডাকতে পাঠাইলেন। হারার সাক্ষাৎ পাওয়া 
গেল না। কুন্দনন্দিনীর মৃত্যুকাল হইতে হারা অদশ্যা হইয়াঁছল। 
সেই অবাধ আর কেহ সে দেশে হীরাকে দৌখতে পাইল না। গোবন্দপুরে হীরার নাম 
লোপ হইল । এক বার মান্র বংসরেক পরে, সে দেবেন্দ্রকে দেখা 'দিয়াছল। 
তখন দেবেন্দ্রের রোৌপত বষবৃক্ষের ফল ফলিয়াঁছিল। সে আত কদর্য রোগগ্রস্ত হইয়াছল। 
তদ-পাঁর, মদ্যসেবার ?বরাঁতি না হওয়ায় রোগ দর্ার্নবার্ধয হইল। দেবেন্দ্র মৃত্যুশয্যায় শয়ন কাঁরল। 
কন্দনান্দিনীর মৃত্যুর পরে বৎসরেকমধ্যে দেবেন্দ্েরও মৃত্যুকাল উপাঁস্থত হইল । মারবার দুই 
চার দন জে সে গৃহমধ্যে রুগনশয্যায় উ্ািতিনীিত হইয়া শয়ন কাঁরয়া আছে-এমত 
সময় তাহার গৃহদ্বারে বড় গোল উাঠিল। দেবেন্দ্র জিজ্ঞাসা কাঁরল, “ক?” ভৃত্যেরা কাহল 
যে, “একজন পাগলী আপনাকে দৌখতে চাঁহতেছে। বারণ মানে না।” দেবেন্দ্র অনুমাত 
কাঁরল, “আসুক ।” 
উন্মাদনী গৃহমধ্যে প্রবেশ কারল। দেবেন্দ্র দোখল যে, সে একজন আত দীনভাবাপন্ন 
স্লীলোক। তাহার উন্মাদের লক্ষণ বশেষ ছু বাঁঝতে পারল না-কন্তু আত দীনা 
ভিখারণ বলিয়া বোধ কাঁরল। তাহার বয়স অল্প এবং পরব্বলাবণ্যের চিহসকল বর্তমান 
রাঁহয়াছে। 'কন্তু এক্ষণে তাহার অত্যন্ত দদ্দর্শা। তাহার বসন আত মাঁলন, শতধা 'ছন্ন, 
শতগ্রান্থাবাঁশস্ট এবং এত অক্পায়ত যে, তাহা জানূর নীচে পড়ে নাই, এবং তদ্দবারা পড্ঠ ও 
মস্তক আবৃত হয় নাই। তাহার কেশ রুক্ষ, অবেণীবদ্ধ, ধাঁলধূসারত-কদাচিৎ বা জটাযস্ত। 
তাহার তৈল?বহনন অঙ্গে খাঁড় উঠিতোছল এবং কাদা পাঁড়য়াছল। 
ভিখারিণী দেবেন্দ্র নকট আসিয়া এরপ তীরদৃন্টি কারতে লাগল যে, তখন দেবেন্দ্র 
বুঝিল, ভৃত্যাদগের কথাই সত্য-এ কোন উন্মাদনা । 
নিল অনেক ক্ষণ চাঁহয়া থাকিয়া কাঁহল, “আমায় চিনতে পারলে নাঃ আমি 
রা।” 
_ দেবেন্দ্র তখন চানল যে, হারা। চমতকৃত হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, "তোমার এমন দশা কে 
কাঁরল 2" 
হীরা রোষদীপ্ত কটাক্ষে অধর দংশন কারয়া মনান্উবদ্ধহস্তে দেবেন্দ্রকে মারতে আসল। 
পরে স্থির হইয়া কাহল, “তুমি আবার জিজ্ঞাসা কর_আমার এমন দশা কে করিল? আমার 
এ দশা তৃীমই করিয়াছ। এখন চিনিতেছ না-কিন্তু এক দন আমার খোসামোদ কাঁরয়াছলে। 
না িকন্তু এক দন এই ঘরে বাঁসয়া আমার এই পা ধারয়া (এই বাঁলয়া 
হীরা খাটের উপর পা রাখিল) গাহয়াছিলে_ 


"স্মরগরলখণ্ডনং মম শিরাঁস মণ্ডনং 
দোহ পদপল্লবমনদারং।” 


এইরূপ কত কথা মনে করাইয়া দয়া, উন্মাঁদনীী বাঁলতে লাগল, “যে দিন তুম আমাকে 
উৎসম্ট কারয়া নাথ মারিয়া তাড়াইলে, সেই দন হইতে আম পাগল হইয়াছ। আম 
আপাঁন বষ খাইতে ?গয়াছলাম- একটা আহমদের কথা মনে পাঁড়ল_সে বিষ আপাঁন ন৷ 
খাইয়া তোমাকে কি তোমার কুন্দকে খাওয়াইৰ। সেই ভরসায় কয় দন কোন মতে আমার পাড়া 
লুকাইয়া রাঁখলাম_ আমার এ রোগ কখন আসে, কখন যায়। যখন আম উন্মত্ত হইতাম, 
তখন ঘরে পাঁড়য়া থাকতাম; যখন ভাল থাকতাম, তখন কাজকর্ম কারতাম। শেষে তোমার 


৩৪১ 


বাঁঙকম রচনাবলী 


কুন্দকে বিষ খাওয়াইয়া মনের দুঃখ মিটাইলাম; তাহার মৃত্যু দৌখয়া অবাধ আমার রোগ 
বাঁড়ল। আর লুকাইতে পারব না-দৌখয়া দেশত্যাগ জল গেলাম। আর আমার অন্ন 
হইল না__পাগলকে কে অন্ন দিবে? সেই অবাঁধ ভিক্ষা কাঁর-_যখন ভাল থাঁক, ভিক্ষা কার; 
যখন রোগ চাপে, তখন গাছতলায় পাঁড়য়া থাঁকি। এখন তোমার মরণ নিকট শুনিয়া একবার 
আহাদ কাঁরয়া তোমাকে দৌখতে আঁসয়াছ। আশশব্বাদ কার, নরকেও যেন তোমার স্থান 
না হয়।” 

এই বাঁলয়া উন্মাদনণ উচ্চহাস্য কাঁরয়া উ্ঠল। দেবেন্দ্র ভীত হইয়া শয্যার অপর পা্বে 
গেল। হপ্ররা তখন নাচতে নাচতে ঘরের বাহর হইয়া গাঁয়তে লাগল, 


"স্মরগরলখণ্ডনং মম শরাঁস মণ্ডনং 
দেহি পদপল্পবমূদারং।” 


সেই অবাধ দেবেন্দ্রের মত্যুশয্যা কণ্টকময় হইল। মৃত্যুর অল্প পৃব্রেই জবরকালনন 
প্রলাপে দেবেন্দ্র কেবল বাঁলয়াছল, "পদপল্লবমুদারম্‌”, "পদপল্লবমনদদারম। 

দেবেন্দ্র মৃত্যুর পর, কত "দন তাহার উদ্যানমধ্যে নিশীথ সময়ে রক্ষকে ভাতচিন্ডে 
শুনিয়াছে যে, স্ব্রলোক গায়িতেছে__ 


“স্মরগরলখণ্ডনং মম ?শরাঁসে মণ্ডনং 
দোহ পদপল্লবমহদারং |” 


আমরা বিষবুৃক্ষ সমাপ্ত কারলাম। ভরসা কার, ইহাতে গৃহে গৃহে অমৃত ফাঁলবে। 


৩৪২ 


হীন্দরা 
প্রথম পাঁরচ্ছেদ £ আম শবশুরবাড়ী যাইব 


অনেক দিনের পর আম *বশুরবাড়ী যাইতেছিলাম। আম ডীনশ বৎসরে পাঁড়য়াঁছলাম, 
তথাঁপ এ পর্/ন্ত *বশুরের ঘর কার নাই। তাহার কারণ, আ* - '্পতা ধনী, *বশুব দাঁরদ্র। 
বিবাহের কিছু দিন পরেই *বশুর আমাকে লইতে লোক পাঠাইয়াছ.্। কিন্তু ঈপতা পাঠাইলেন 
না; বাঁললেন, “বিহাইকে বাঁলও যে, আগে আমার জামাতা উপার্জন কাঁরতে শিখুক-তার পর 
বধ্‌ লইয়া যাইবেন- এখন আমার মেয়ে লইয়া 'গয়া খাওয়াইবেন বক 2" শানয়া আমার স্বামীর 
নে বড় ঘৃণা জন্মিল- তাঁহার বয়স তখন কুীঁড় বৎসর, [তিন প্রাতিজ্ঞা কারলেন যে, স্বয়ং 
অর্থেপার্জন করিয়া সরিবার প্রাতপালন কাঁরবেন। এই ভাবয়া তিনি পশ্চিমাণ্চলে যাত্রা 
কারলেন। তখন রেইল হয় নাই_ পাশ্চমের পথ আত দুগগম ছিল। তান পদররজে, 'বনা 
অর্থে বিনা সহায়ে* সেই পথ আতবাহত কাঁরয়া, পঞ্জাবে গিয়া উপাঁস্থত হইলেন। যে ইহা 
পারে, সে অর্থেপাজ্জন করিতেও পারে। স্বামী অর্থোপাঞ্জন কবিতে লাগলেন- বাড়ীতে 
টাকা পাঠাইতে লাগলেন-কন্তু সাত আট বৎসর বাড়ী আসলেন না, বা আমার কোন সংবাদ 
লইলেন না। রাগে আমার শরীর গর গর কাঁরত। কত টাকা চাই» 1পতা-মাতার উপর বড় 
রাগ হইত-কেন পোড়া টাকা উপাজ্জনের কথা তাঁহারা তুলয়াছলেন? টাকা কি আমার সুখের 
চেয়ে বড়! আমার বাপের ঘরে অনেক টাকা-আমি টাকা লইয়া "ছানামান” খোলতাম। মনে 
মনে কারতাম, একাঁদন টাকা পাতয়া শুইয়া দেখিব-কি সুখ 2১ একাঁদন মাকে বাললাম, “মা, 
টাকা পাতিয়া শুইব।” মা বাঁললেন, “পাগলী কোথাকার!” মা কথাটা বাঁঝলেন। ক কল- 
কৌশল কাঁরলেন বাঁলতে পার না, কিন্তু বে সময়ের ইতিহাস আরম্ভ কাঁরতোছ, তাহার কিছ 
পৃব্বে আমার স্বামী বাড়ী আসলেন। রব উঠিল যে, তান কামিসৌরয়েটের (কামসোরিয়েট: 
বটে ত2) কর্ম কারয়া অতুল এ*বধের্টের আঁধপাঁত হইয়া আসয়াছেন। আমার *বশুর আমার 
পতাকে িখিয়া পাাইলেন, “আপনার আশীব্বাদে উপেন্দ্র (আমার স্বামীর নাম উপেন্দ্র নাম 
ধারলাম, প্রাচীনারা মাজ্জনা কারবেন, হাল আইনে তাঁহাকে "আমার উপেন্দ্র" বাঁলয়া ভাকাই 
সম্ভব)--বধূৃমাতাকে প্রাতপালন কাঁরতে সক্ষম। পালকী বেহারা পাঠাইলাম, বধূমাতাকে এ 
বাটীতে পাঠাইয়া দবেন। নচেৎ আজ্ঞা কারলে পুনের বিবাহের আবার সম্বন্ধ কাঁরব।” 

[পতা দৌখলেন, নূতন বড় মানুষ বটে। পাল্কীখানার ভিতরে কিংখাপ মোড়া, উপরে 
রূপার বিট, বাঁটে রূপার হাঙ্গরের মুখ। দাসী মাগী যে আসিয়াছল, সে গরদ পাঁরয়া 
আসিয়াছে, গলায় বড় মোটা সোণাব দানা । চারি জন কালো দাঁড়ওয়ালা ভোজপুরী পাল্ক'র 
সঙ্গে আঁসয়াছল। 

আমার ?পতা হরমোহন দত্ত বাঁনয়াদ বড়মানূষ, হাসিয়া বাললেন, “মা ইন্দিরে! আর 
তোমাকে রাখতে পার না। এখন যাও, আবার শীঘ্র লইরা আঁসব। দেখ, আঙ্গুল ফুলে 
কলাগাছ দৌখয়া হাঁসও না।” 

মনে মনে বাবার কথার উত্তর দিলাম। বাঁললাম, "আমার প্রাণটা বাঁঝ আঙ্গুল ফ্ীলয়া 
কলাগাছ হইল; তুমি যেন বুঝিতে পারয়া হাঁসও না।" 

আমার ছোট বাহন কামিনী বাঁঝ তা বাঁঝতে পারয়াছিল;- বাঁলল, “দাদ! আবার 
আসবে কবে 2" আম তাহার গাল টাঁপয়া ধারলাম। 

কামিনী বাঁলল, “দাদ, *বশরবাড়ন কেমন, তাহা নকছু জানিস না?" 

আঁম বাঁললাম, “জাঁন। সে নন্দন-বন, সেখানে রাঁতপাত পাঁরজাত ফুলের বাণ মারিয়া 
লোকের জন্ম সার্থক করে। সেখানে পা দলেই স্তীজাঁত অপ্সরা হয়, পুরুষ ভেড়া হয়। 
সেখানে নিত্য কোকিল ডাকে, শতকালে দাক্ষণে বাতাস বয়, অমাবস্যাতেও পূর্চন্দ্র উঠে।” 

কামিনী হাসিয়া বালল, “মরণ আর ক!" 
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ভাঁগনশীর এই আশীব্বাদ লইয়া আম শবশরবাড় যাইতোৌছিলাম। আমার *বশুরবাড়ী 
মনোহরপুর। আমার 'পন্রালয় মহেশপুর । উভয় গ্রামের মধ্যে দশ ক্লোশ পথ, সুতরাং প্রাতে 
আহার কাঁরয়া যাত্রা কাঁরয়াছলাম, পেশাছিতে পাঁচ সাত দণ্ড রাঁন্র হইবে জানতাম। 

তাই চক্ষে একটু একটু জল আঁসয়াছিল। রাঁন্রতে আম ভাল কাঁরয়া দেখিতে পাইব না, 
তান কেমন। রান্রতে ত তান ভাল করিয়া দৌখতে পাইবেন না, আম কেমন। মা বহু যত 
চুল বাঁধিয়া দিয়াছলেন- দশ ক্রোশ পথ যাইতে যাইতে খোঁপা খাঁসয়া যাইবে, চুল সব স্থানচ্যুত 
হইয়া যাইবে । পাল্কীর ভিতর ঘামিয়া বিশ্রী হইয়া যাইব। তৃষণায় মুখের তাম্বুলরাগ শকাইয়া 
উঠবে, শ্রান্ততে শরীর হতশ্লী হইয়া যাইবে । তোমরা ডে আমার মাথার 'দিব্য, হাঁসও 
না, আমি ভরা যৌবনে প্রথম শবশুরবাড়ী যাইতোছলাম। 

পথে কালাদশীঘ নামে এক বৃহৎ দীর্ঘকা আছে। তাহার জল প্রায় অর্ধ ক্রোশ। পাড় 
পব্বতের ন্যায় উচ্চ। তাহার ভিতর "দয়া পথ । চার পাশ্র্বে বটগাছ । তাহার ছায়া শশতিল, 
দীঘর জল নীল মেঘের মত, দৃশ্য আতি মনোহর । তথায় মনুষ্যের সম্মগম বিরল। ঘাটের 
উপরে একখান দোকান আছে মাত্র। ানকটে যে গ্রাম আছে, তাহারও নাম কালাদশীঘি। 

এই দীঘিতে লোকে একা আসতে ভয় করিত। দস্যতার ভয়ে এখানে দলবদ্ধ না হইয়া 
লোক আসত না। এই জন্য লোকে "ডাকাতে কালাদীঘ” বাঁলত। দোকানদারকে লোকে 
দস্যাঁদগের সহায় বালত। আমার সে সকল ভয় [ছল না। আমার সঙ্গে অনেক লোক- ষোল 
জন বাহক, চার জন দ্বারবান, এবং অন্যান্য লোক ছিল। 

যখন আমরা এইখানে পেখছিলাম, তখন বেলা আড়াই প্রহর। বাহকেরা বলিল যে, “আমরা 
কিছ্‌ জল-টল না খাইলে আর যাইতে পারি না।” দ্বারবানেরা বারণ করিল- বলিল, “এ স্থান 
ভাল নয়।” বাহকেরা উত্তর কাঁরল, “আমরা এত লোক আঁছ--আমাদগের ভয় দক 2" আমার 
সঙ্গের লোকজন ততক্ষণ কেহই কই খায় নাই। শেষে সকলেই বাহকাঁদগের মতে মত কাঁরল। 

দীঘর ঘাটে-ব১তলায় আমার পাঞ্কী নামাইল। আম হাড়ে জনাীলয়া গেলাম । কোথায় 
কেবল ঠাকুর দেবতার কাছে মানিতোছ, শীশ্ব পেণীছ-কোথায়, বেহারা পাল্কী নামাইয়া হাঁটু 
উশ্চু কিয়া ময়লা গামছা ঘুরাইয়া বাতাস খাইতে লাগল কন্তু ছি! স্ত্রীজাতি বড় আপনার 
বূঝে! আম যাইতোছি কাঁধে, তাহারা কাঁধে আমাকে বহিতেছে: আম যাইতোছ ভরা যৌবনে 
স্বামিসন্দর্শনে-তারা যাইতেছে খালি পেটে এক মুঠা ভাতের সন্ধানে; তারা একটু ময়লা গামছা 
ঘুরাইয়া বাতাস খাইতেছে বাঁলয়া ?ক আমার রাগ হইল! ধিক ভরা যৌবনে! 

এই ভাবতে ভাবতে আম ক্ষণেক পরে অনুভবে ব্দাঝলাম যে, লোকজন তফাৎ গয়াছে। 
আম তখন সাহস পাইয়া অল্প দ্বার খুলিয়া দি দেখিতে লাগলাম। দোঁখলাম, বাহকেরা 
সকলে দোকানের সম্মুখে এক বটবক্ষতলে বাঁসয়া জলপান খাইতেছে। সেই স্থান আমার গনকট 
হইতে প্রায় দেড় বিঘা। দেখলাম যে, সম্মুখে আতি নাবড় মেঘের ন্যায় বিশাল দীর্ঘিকা 
বিস্তৃত রাহয়াছে, চারি পাশের পব্বতিশ্রেণীব উচ্চ অথচ সহকোমল শ্যামল তৃণাবরণশোভিত 
“পাহাড়”-্পাহাড় এবং জলের মধ্যে বিস্তৃত ভামতে দীর্ঘ বটবক্ষশ্রেণী; পাহাড়ে অনেক 
গোবংস চারতেছে-জলের উপর জলচর পাঁক্ষগণ ক্রীড়া কারতেছে_ মৃদু পবনের মন্দ মৃদু 
তরঙ্গাহল্লোলে স্ফাঁটক ভঙ্গ হইতেছে_ ক্ষ2ু্রোম্মপ্রাতঘাতে কদাঁচৎ জলজ পূজ্পপন্র এব. 
শৈবালে দুলিতেছে। দেখিতে পাইলাম যে, আমার দ্বারবানের। জলে নাময়া স্নান কারতেছে- 
তাহাদের অঙ্গচালনে তাড়িত হইয়া শ্যামসাললে শ্বেত মুস্তাহার 'বাক্ষিপ্ত হইতেছে। 

আকাশ পানে চাহয়া দোখলাম, ক সুন্দর নীলম।! ক সুন্দর শ্বেত মেঘের স্তর- 
পরস্পরের ম্যর্তী কিবা ছলে উদ্ডীন ক্ষুদ্র পক্ষী নীলমামধ্যে বকীর্ণ 
বৃষ্ণাবন্দূনিচয়তুল্য শোভা! মনে মনে হইল. এমন কোন বিদ্যা নাই কি, যাতে মানুষ পাখী 
হইতে পারে? পাখী হইতে পারিলে আম এখনই উীঁড়য়া চিরবাঞ্তের নিকট পেশাছতাম! 

আবার সরোবরপ্রাত চাঁহয়া দেখিলাম_ এবার একট ভীত হইলাম, দোঁখল।ম যে, বাহকেরা 
ভিন্ন আমার সঙ্গের লোক সকলেই এককালে স্নানে নাময়াছে। সঙ্গে দুই জন স্তীলোক-_ 
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একজন শবশুরবাড়ীর, একজন বাপের বাড়ীর, উভয়েই জলে। আমার মনে একটু ভয় হইল-_ 
কেহ [ানকটে নাই-স্থান মন্দ, ভাল করে নাই। ক কার, আম কুলবধূ, মুখ ফুঁটয়া কাহাকে 
ডাকিতে পারলাম না। 

এমত সময়ে পাল্কীর অপর পাশ্রবে কি একটা শব্দ হইল। যেন উপাঁরস্থ বটবৃক্ষের শাখা 
হইতে কিছু গুরু পদার্থ পাঁড়ল। আম সে দকের কপাট অল্প খুলিয়া দেখিলাম । দেখিলাম 
যে, একজন কৃষ্ণবর্ণ বিকটাকার মনুষ্য! ভয়ে দ্বার বন্ধ কাঁরলাম: নকন্তু তখনই বুঝলাম যে, 
এ সময়ে দ্বার খাঁলয়া রাখাই ভাল। ীকন্তু আম পুনশ্চ দ্বার খাঁলবার পূর্বেই আর একজন 
মানুষ গাছের উপর হইতে লাফাইয়া পাঁড়ল। দোঁখতে দোৌঁখতে আর একজন, আবার একজন! 
এইরুপ চাঁর জন প্রায় এককালেই গাছ হইতে লাফাইয়া পাঁড়য়া পাল্কী কাঁধে কারয়া উঠাইল। 
উঠাইয়া উদ্ধর্ষবাসে ছুটিল। 

দোঁখতে পাইয়া আমার দবারবানেরা “কোন্‌ হ্যায় রে! কোন্‌ হ্যায় রে!” রব তুলিয়া জল 
হইতে দৌড়িল। 

তখন বাঁঝলাম যে, আম দস্যহস্তে পাঁড়য়াছি। তখন আর লজ্জায় কি করেঃ পাণ্কীর 
উভয় দ্বার মুন্ত কারলাম। আম লাফাইয়া পাঁড়য়া পলাইব মনে কারলাম, কন্তু দৌখলাম যে, 
আমার সঙ্গের সকল লোক অত্যন্ত কোলাহল কারয়া পাজ্কীর 'পছনে দৌড়াইল। অতএব ভরসা 
হইল। 'কন্তু শীঘ্রই সে ভরসা দূর হইল। তখন 1নকটস্থ অন্যান্য বৃক্ষ হইতে লাফাইয়া পাড়া 
বহুসংখ্যক দস্যু দেখা দতে লাগল। আমি বাঁলয়াছি, জলের ধারে বটবৃক্ষের শ্রেণী । সেই 
সকল বৃক্ষের নীচে দয়া দসযরা পাল্কী লইয়। যাইতোছল। সেই সকল বৃক্ষ হইতে মনুষ্য 
লাফাইয়া পাঁড়তে লাগল । তাহাদের কাহারও হাতে বাঁশের লাঠি, কাহারও হাতে গাছের ডাল। 

লোকসংখ্যা আঁধক দোঁখয়া আমার সঙ্গের লোকেরা 'পিছাইয়া পাঁড়তে লাগল । তখন আম 
নিতান্ত হতা*্বাস হইয়া মনে করিলাম, লাফাইযা পাঁড়। কন্তু বাহকেরা যেরূপ দ্রুতবেগে 
যাইতোছল--তাহাতে পাজকী হইতে নামলে আঘাতপ্রাপ্তিব সম্ভাবনা । বিশেষতঃ একজন দস্যয 
রা লাঠি দেখাইয়া বাঁলল যে, “নাঁমাব ত মাথা ভাঁঙ্গয়া দব।”" সুতরাং আমি 'নরস্ত 

লাম। 

আম দৌখতে লাগিলাম যে, একজন দবারবান অগ্রসর হইয়া আসিয়া পাল্কী ধাঁরল, তখন 
একজন দস্য তাহাকে লাঠির আঘাত কারল। সে অচেতন হইয়া মাত্তকাতে পাঁড়ল। তাহাকে 
আর উঠতে দোখলাম না। বোধ হয়, সে আর উঠিল না। 

ইহা দোঁখয়া অবাঁশম্ট রক্ষিগণ ানরপ্ত হইল। বাহকেরা আমাকে 'নাব্বঘ্নে লইয়া গেল! 
রাত্র এক প্রহর পর্যন্ত তাহারা এইরূপ বহন কারয়া পাঁরশেষে পালকী নামাইল। দোঁখলাম, 
যেখানে নামাইল, সে স্থান নাবড় বন__অন্ধকার। দস্যরা একটা মশাল জবাঁলিল। তখন আমাকে 
কাহল, “তোমার যাহা কিছু আছে, দাও-ম্নইলে প্রাণে মাঁরব।” আমার অলঙ্কার বন্ত্রাদ 
সকল 'দলাম- অঙ্গের অলঙ্কারও খাঁপিয়া দলাম। কেবল হাতের বালা খ্াাঁলয়া দই নাই-- 
তাহারা কাঁড়য়া লইল। তাহারা এখখাঁন মাঁলন, জীর্ণ বস্ত্র দল, তাহা পাঁরয়া পারধানের 
বহুমূল্য বস্ত্র ছাঁড়য়া দিলাম। দস্যরা আমার সর্বস্ব লইয়া পাল্কী ভাঁঙ্গয়া রুপা খ্ীলয়া 
লইল। পাঁরশেষে আগ্ন জবালয়া ভগ্ন শাবিকা দাহ করিয়া দস্যুতার চিহনমান্র লোপ কারল। 

তখন তাহারাও চাঁলয়া খায়, সেই 'নাবড় অরণ্যে অন্ধকার রান্রতে আমাকে বন্য পশীদগের 
মুখে সমর্পণ করিয়া যায় দৌখয়া আমি কাঁদয়া উঠিলাম। আম কাঁহলাম, “তোমাদের পায়ে 
পাঁড়, আমাকে সঙ্গে লইয়া চল।” দস্যুর সংসর্গও আমার স্পহণীয় হইল। 

এক প্রাচশন দস্যু সকরুণভাবে বালল, “বাছা, অমন রাঙ্গা মেয়ে আমরা কোথায় লইয়া 
যাইব? এ ডাকাতির এখনই সোহরৎ হইবে_ তোমার মত রাঙ্গা মেয়ে আমাদের সঙ্গে দৌখলেই 
আমাদের ধাঁরবে।” 

একজন যূবা দস্যু কাঁহল, “আমি ইহাকে লইয়া ফাটকে যাই, সেও "ভাল, তবু ইহাকে 
ছাড়তে পাঁর না।” সে আর যাহা বাঁলল, তাহা লাঁখতে পার না।-এখন মনেও আনতে 
পার না। সেই প্রাচীন দস্য এ দলের সদ্দদার। সে যুবাকে লাঠি দেখাইয়া কাঁহল, “এই 
লাঠির বাড়তে এইখানেই তোর মাথা ভাঁঙ্গয়া রাঁখয়া যাইব। ও সকল পাপ কি আমাদের 
সয় 2" তাহারা চালয়া গেল। 
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এমনও ক কখনও হয়ঃ এত বিপদ, এত দুঃখ কাহারও কখনও ঘাঁটয়াছে 2 কোথায় 
প্রথম স্বামসন্দর্শনে যাইতোছিলাম- সর্বাত্গে রত্রালঙ্কার পাঁরয়া, কত সাধে চুল বাঁধয়া, সাধের 
সাজা পানে অকলুষত ওষ্ঠাধর রাঁঞ্জত কারয়া, সুগন্ধে এই কৌমারপ্রফঞল্স দেহ আমোঁদত কাঁরয়া 
এই উ্ীনশ বংসর লইয়া, প্রথম স্বামিসন্দর্শনে যাইতোছলাম, ক বাঁলয়া এই অমূল্য রত্ব তাঁহার 
পাদপদ্মে উপহার দিব, তাই ভাবতে ভাবতে যাইতোছিলাম:--অকস্মাৎ তাহাতে এ ক 
বজ্রাঘাত! সব্বালঙ্কার কাড়িয়া লইয়াছে--লউক:; জীর্ণ মালন দুগন্ধি বস্ত্র পরাইয়াছে”- 
পরাক; বাঘ-ভালুকের মুখে সমর্পণ কারয়া গিয়াছে--যাক্‌; ক্ষুধাতৃষ্কায় প্রাণ যাইতেছে, 
তা যাক প্রাণ আর চাহ না, এখন গেলেই ভাল: নকন্তু যাঁদ প্রাণ না যায়. যাঁদ বাঁচি, তবে 
কোথায় যাইব» আর ত তাঁকে দেখা হইল না_ বাপ-মাকেও বি দোৌখতে পাইব না! কাঁদলে 
ত কান্না ফুরায় না। 

তাই কাঁদব না বাঁলয়া থর কারতোছলাম। চক্ষুর জল কছুতেই থামিতোছল না, তব, 
চেস্টা করিতোছিলাম--এমন সময়ে দূরে কি একটা 'বকট গজ্জন হইল ।" মনে কাঁরলাম, বাঘ। 
মনে একটু আহাদ হইল । বাঘে খাইলে সকল জদরালা জড়ায়। হাড়গোড় ভাঙ্গয়া, রক্ত 
শৃষয়া খাইবে, ভাবলাম তাও সহ্য কারব; শবীরের কষ্ট বৈ ত না। মারতে পাইব, সেই পরম 
সুখ। অতএব কান্না বন্ধ করিয়া, একট: প্রফুল্ল হইয়া, 1স্থরভাবে রাঁহলাম, বাঘের প্রতীক্ষা 
কারতে লাঁগলাম। পাতার যত বার ঘস্‌ ঘস্‌ শব্দ হয়, তত বার মনে কার, এ সব্বদঃখহর 
প্রাণস্নগ্ধকর বাঘ আসিতেছে । 'কন্তু অনেক রান্র হইল. তবুও বাঘ আসল না। হতাশ 
হইলাম। তথন মনে হইল যেখানে বড় ঝোপ-জঙ্গল, সেইখানে সাপ থাকতে পারে । সাপের 
ঘাড়ে পা দিবার আশায় সেই জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ কারলাম, তাহার ভিতর কত বেড়াইলাম। 
হায়! মনূষ্য দৌখলে সকলেই পলায়_ বনমধ্যে কত সর সর্‌ ঝট্‌ পট শব্দ শুনলাম, কিন্তু 
সাপের ঘাড়ে ত পা পাঁড়ল না; আমার পায়ে অনেক কাঁটা ফুটিল, অনেক ছাট লাগল, 
কিন্তু কৈ2 সাপে ত কামড়াইল না। আবার হতাশ হইয়া 'ফারয়া আসলাম, ক্ষুধা তৃষ্কার 
ক্লান্ত হইয়াছিলাম-আর বেড়াইতে পারলাম না। একটা পাঁরচ্কার স্থান দৌখয়া বাঁসলাম। 
সহসা সম্মুখে এক ভল্ক উপাঁস্থত হইল- মনে কারলাম, ভালুকের হাতেই মারব । ভালুকটাকে 
তাড়া কারয়া মারতে গেলাম। কিন্তু হায়। ভালুকটা আমায় কিছু বালল না। সে গিয়া 
এক বৃক্ষের উপব উিল। বৃক্ষের উপর হইতে কিছু পরে ঝন- কারয়া সহস্র মাক্ষকার শব্দ 
হইল । বুঝলাম, এই বক্ষে মৌচাক আছে, ভালুক জানত; মধু লুটবার লোভে আমাকে 
ত্যাগ কারিল। 

চি রান্রতে একটু নিদ্রা আঁসল-বাসয়া বাসয়া গাছে হেলান দয়া আম ঘুমাইয়া 

শপাড়লাম। 
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যখন আমার ঘুম ভাঙ্গল, তখন কাক কোকিল ডাকিতেছে- বাঁশের পাতার ভিতর ?দরা 
টুকরা টুকরা রৌদ্র আসিয়া পাাথবীকে মণিমুন্তায় সাজাইয়ছে। আলোতে প্রথমেই দেখিলাম, 
আমার হাতে কিছু নাই, দস্যরা প্রকোম্ঠালঙ্কার সকল কাঁড়য়া লইয়া বধবা সাজাইয়াছে। 
বাঁ হাতে এক টুকরা লোহা আছে-াঁকন্তু দাহন হাতে কছু নাই। কাঁদতে কাঁদতে একটু 
লতা ছিশড়য়া দাহন হাতে বাঁধলাম। 

তার পর চার দক চাহয়া দৌখতে দোখতে, দোৌখতে পাইলাম বে, আম যেখানে বাঁসয়া 
ছিলাম, তাহার 'নকউ অনেকগীল গাছের ডাল কাটা; কোন গাছ সমূলে ছিন্ন, কেবল শিকড় 
পাঁড়য়া আছে। ভাবলাম, এখানে কাঠ্রিয়ারা আসিয়া থাকে । তবে গ্রামে যাইবার পথ আছে। 
দবার আলোক দৌখয়া আবার বাঁচবার ইচ্ছা হইয়াঁছল--আবার আশার উদয় হইয়াঁছল;-_ 
উানশ বংসর বৈ ত বয়স নয়! সন্ধান কারতে কারতে একটা আত অস্পজ্ট পথের রেখা দোখতে 
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$ 
ৃ । হাঁন্দরা 
পাইলাম । তাই ধাঁরয়া চাললাম। যাইতে যাইতে পথের রেখা আরও স্পম্ট হইল। ভরসা হইল 
গ্রাম পাইব। 

তখন আর এক বিপদ মনে হইল- গ্রামে যাওয়া হইবে না। যে ছেখ্ডা মুড়া কাপডটুকু 
ডাকাইতেরা আমাকে পরাইয়া দিয়া গিয়াছল, তাহাতে কোন মতে কোমর হইতে হাঁটু পর্য্যন্ত 
ঢাকা পড়ে আমার বুকে কাপড় নাই। কেমন কাঁরয়া লোকালয়ে কালামুখ দেখাইব 2 যাওয়া 
হইবে না_ এইখানে মারতে হইবে। ইহাই স্থির করিলাম। 

[কিন্তু পাঁথবীকে রাঁবরাম্মপ্রভাঁসত দোঁখয়া, পাঁক্ষগণের কলক্‌জন শাীনয়া, লতায় লতায় 
পূস্পরাঁশ দুলতে দেোখয়া আবার বাঁচবার ইচ্ছা প্রবল হইল। তখন গাছ হইতে কতগুলো 
পাতা ছিশড়য়া ছোটা দয়া গাথয়া, তাহা কোমরে ও গলায় ছোটা "দয়া বাঁধলাম। এক রকম 
লজ্জা নিবারণ হইল, কিন্তু পাগলের মত দেখাইতে লাগিল। তখন সেই পথ ধাঁরয়া চাঁললাম। 
যাইতে যাইতে গরূর ডাক 'শুনিতে পাইলাম। বৃঝিলাম, গ্রাম নিকট । 

কন্ত আর ত চাঁলতে পার না। কখনও চলা অভ্যাস নাই। তার পর সমস্ত রাত্র জাগরণ, 
রান্রর সেই অসহ্য মানীসক ও শারশীরক কস্ট: ক্ষুধা তৃষ্কা। আম অবসন হইয়া পাঁথপাশর্বস্থ 
এক বৃক্ষতলে শুইয়া পাঁড়লাম। শুইবা মান্র নিদ্রাভভূত হইলাম । 

নিদ্রায় স্বপ্ন দৌখলাম যে, মেঘের উপর বাঁসয়া ইন্দ্রালয়ে *বশুরবাড়ী শিয়াছ। স্বয়ং 
রাঁতপাঁত যেন আমার স্বামন- রাতিদেবী আমার সপত্রী-পারজাত লইয়া তাহার সঙ্গে কোন্দল 
কাঁরতোছ। এমন সময়ে কাহারও স্পর্শে ঘুম ভাঙল । দৌখলাম, একজন যুবা পুরুষ, দৌখয়া 
বোধ হইল, ইতর অন্ত্যজ জাতীয়, কুলী-মজুরের মত, আমার হাত ধাঁরয়া টাঁনতেছে। সৌভাগ্য- 
ক্রমে একখানা কান সেখানে পাঁড়য়াঁছল। তাহা তুঁলয়া লইয়া ঘুরাইয়া সেই পাঁপজ্ঠের মাথায় 
মাঁরলাম। কোথায় জোর পাইলাম জান না. সে ব্যান্ত মাথায় হাত দয়া উদ্ধ্শবাসে পলাইল। 

কাঠখানা আর ফোঁললাম না; তাহার উপর ভর কাঁরয়া চলিলাম। অনেক পথ হাঁটয়া, 
একজন বদ্ধা স্ত্রীলোকের সাক্ষাৎ পাইলাম। সে একটা গাই তাড়াইয়া লইয়া যাইতোঁছল। 

তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম যে, মহেশপুর কোথায় » মনোহরপূরই বা কোথায় 2 প্রাচীনা 
বাঁলল, “মা, তুমি কে ১ অমন সুন্দর মেয়ে কি পথে ঘাটে একা বেরুতে আছে ? আহা মারি, মার, 
ক রূপ গা! তুম আমার ঘরে আইস ।” তাহার ঘরে গেলাম। সে আমাকে ক্ষুধাতুরা দৌখয়া 
গাইটি দুইয়া একটু দুধ খাইতে দিল। সে মহেশপুর চানিত। তাহাকে আম বাঁললাম যে, 
তোমাকে টাকা দেওয়াইব_তুঁমি আমাকে সেখানে রাখিয়া আইস। তাহাতে সে কাহল যে, 
আমার ঘর-সংসার ফেলিয়া যাইব কি প্রকারে; তখন সে যে পথ বালয়া দল, আমি সে পথে 
গেলাম । সন্ধ্যা পর্যযন্ত পথ হাঁটিলাম--তাহাতে অতনন্ত শ্রান্ত বোধ হইল। একজন পাঁথককে 
জজ্ঞাসা কাঁরলাম, “হাঁ গা, মহেশপুর এখান হইতে কত দর 2" সে আমাকে দৌঁখয়া স্তম্ভিতের 
মত রাঁহল। অনেকক্ষণ নচন্তা কাঁরয়া কাঁহল, "তুমি কোথা হইতে আসয়াছ 2” যে গ্রামে প্রাচীনা 
আমাকে পথ বাঁলয়া 'দযাছল, আম সেই গ্রামের নাম কারলাম। তাহাতে পাঁথক কহিল যে, 
“তুমি পথ ভূলিয়াছ, বরাবর উল্টা আ।সিয়াছ। মহেশপুর এখান হইতে এক দিনের পথ ।" 

আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। আম তাহাকে জিজ্ঞাসা কারলাম, "তুমি কোথায় যাইবে 2" 
সে বালল, “আম এই নিকটে গৌরাীপ্রামে যাইব ।” আমি অগত্যা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাং 
চাঁললাম। 

গ্রামমধো প্রবেশ করিয়া সে আমাকে জিজ্ঞাসা কারল, "তুম এখানে কাহার বাড়ী যাইবে 2” 

আম কাঁহলাম, "আম এখানে কাহাকেও চান না। একটা গাছতলায় শয়ন কারয়া 
থাঁকব।" 

পাঁথক কাহল, “তুমি ক জাত 2" 

আম কাঁহলাম, "আম কায়স্থ ।” 

সে কাহল, “আম ব্রাহ্গণ। তুমি আমার সঙ্গে আইস। তোমার ময়লা মোটা কাপড় বটে, 
কিন্তু তুমি বড় ঘরের মেয়ে। ছোট ঘরে এমন রুপ হয় না।" 

ছাই রুপ! এ রূপ, বুপ শুনিয়া আম জবালাতন হইয়া উাঠয়াছিলাম, কন্তু এ ব্রাহ্মণ 
প্রাচীন, আম তাঁহার সঙ্গে গেলাম। 

আম সে রাত্রে ব্রাহ্গণের গৃহে দুই দিনের পর একটু বিশ্রাম লাভ কাঁরলাম। এই দয়ালু 
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বাঙ্কম রচনাবলন 


বদ্ধ ব্রা্ষণ যাজক, পৌরোহিত্য করেন। আমার বস্ত্ের অবস্থা দোঁখয়া 'বাঁস্মত হইয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “মা, তোমার কাপড়ের এমন দশা কেন? তোমার কাপড় ?ক কেহ কাঁড়য়া লইয়াছে ?” 
আম বাঁললাম, “আজ্বা হাঁ।” তান যজমানাদগের নিকট অনেক কাপড় পাইতেন-_ দুইখানা 
খাটো বহরের চৌড়া রাঙ্গাপেড়ে সাড়শ আমাকে পারতে 'দিলেন। শাখার কড়ও তাঁর ঘরে ছিল, 
তাহাও চাঁহয়া লইয়া পরিলাম। 

এ সকল কার্ধ্য সমাধা করিলাম-_আত কম্টে। শরীর ভাঁঙ্গয়া পাঁড়তোছল। ব্রাহ্মণ 
ঠাকুরাণী দুশট ভাত দিলেন--খাইলাম। একটা মাদুর দিলেন, পাঁতিয়া শুইলাম। কিন্তু এত 
কন্টেও ঘুমাইলাম না। আম যে জন্মের মত গিয়াছ_-আমার যে মরাই ভাল ছিল, কেবল তাহাই 
মনে পাঁড়তে লাগল । ঘুম হইল না। 

প্রভাতে একটু ঘম আসল । আবার একটা স্বপ্ন দোঁখলাম। দোঁখলাম, সম্মুখে অন্ধকার- 
ময় যমমার্ত, বিকট দংন্ট্রারাঁশ প্রকাটিত কারয়া হাসতেছে। আর ঘমাইলাম না। পরাঁদন 
প্রাতে উঠিয়া দৌঁখলাম যে, আমার অত্যন্ত গা বেদনা হইয়াছে । পা ফৃিয়া উঁচয়াছে, বাঁসবার 
শান্ত নাই। 

যত দিন না গায়ের বেদনা আরাম হইল, তত দিন আমাকে কাজে কাজেই ব্রাহ্মণের গৃহে 
থাকতে হইল। ব্রাদণ ও তাঁহার গণাহণী আমাকে যত্র কারয়া রাঁখিলেন। কিন্তু মহেশপুর 
যাইবার কোন উপায় দোখলাম না। কোন স্ত্রীলোকই পথ চনত না, অথবা যাইতে স্বীকার 
কাঁরল না। পুরুষে অনেকেই স্বীকৃত হইল--কিন্তু তাহাদগের সঙ্গে একাকিনী যাইতে ভয় 
করিতে লাগিল। ব্রাহ্মণ নিষেধ কারলেন, বাঁললেন, "উহ্াঁদগের চান ভাল নহে, উহ্যাদগের 
সঙ্গে যাইও না। উহাদের কি মতলব বলা যায় না। আম ভদ্রসন্তান হইয়া তোমার ন্যায় 
সন্দরীকে পুরুষের সঙ্গে কোথাও পাঠাইতে পার না।” সুতরাং আম নিরস্ত হইলাম। 

এক দন শুনলাম যে, এ গ্রামের কৃষ্দাস বস নামক একজন ভদ্রলোক সপারবারে 
কাঁলকাতায় যাইবেন। শানয়া আম উত্তম সহযোগ শববেচনা কাঁরলাম। কাঁলকাতা হইতে 
আমার 1পন্রালয় ও শবখ.রালয় অনেক দর বটে, কিন্ত সেখানে আমার জ্ঞাত খুল্পতাত বিষয়- 
কম্মেপলক্ষে বাস করিতেন। আম ভাবলাম যে, কাঁলকাতায় গেলে অবশ্য খল্পতাতের সন্ধান 
পাইব। তান অবশ্য আমাকে 'পিন্রালয়ে পাইয়া দিবেন। না হয় আমার পিতাকে সংবাদ 
[দবেন। 

আম এই কথা ব্রাহ্গণকে জানাইলাম। ব্রা্ষণণ বাঁললেন, "এ উত্তম বিবেচনা কারিয়াছ। 
কৃষ্দাস বাবু আমার যজমান। সঙ্গে করিয়া লইয়া বালয়া দিয়া আঁসব। তান প্রাচঈন, আর 
বড় ভাল মানুষ৷” 

ব্রা্মণ আমাকে কৃষ্দাস বাবর কাছে লইয়া গেলেন। ব্রাহ্মণ কাহলেন, “এট ভদ্রলোকের 
কন্যা, 'বপাকে পাঁড়য়া পথ হারাইয়া এ দেশে আসিয়া পাঁড়য়াছেন। আপান যাঁদ ইন্হাকে সঙ্গে 
কারয়া কালকাতায় লইয়া যান, তবে এ অনাথা আপন 'পন্রালয়ে পহাছতে পারে ।” কৃষ্দাস 
বাবু সম্মত হইলেন। আম তাঁহার অন্তঃপংরে গেলাম। পরাদন তাঁহার পারবারস্থ স্বীলোক- 
দিগের সঙ্গে, বস্‌ মহাশয়ের পারবার কর্তৃক অনাদূত হইয়াও, কালকাতায় যাত্রা কাঁরলাম। 
প্রথম দিন, চার পাঁচ ক্রোশ হাঁটিয়া তে আসতৈ হইল। পরদিন নৌকায় উঠিলাম। 


পণ্তম পারচ্ছেদ 2 বাজয়ে যাৰ মল 


আম গঙ্গা কখনও দোখ নাই। এখন গঙ্গা দোঁখয়া, আহনাদে প্রাণ ভারয়া গেল। আমার 
এত দুঃখ, মহ্নন্তজিন্য সব, ভীললাম। গঙ্গার প্রশস্ত হৃদয়! তাহাতে ছোট ছোট ঢেউ-ছোট 
ঢেউর উপর রৌদ্রের চাকামাক-_যত দূর চক্ষু যায়, তত দর জল জধাঁলতে জরালতে ছুঁটয়াছে 
_তীরে কুঞ্জের মত সাজান বৃক্ষের অনন্ত শ্রেণী; জলে কত রকমের কত নৌকা; জলের উপর 
দাঁড়ের শব্দ, দাঁড়-মাঁঝর শব্দ, জলের উপর কোলাহল, তীরে ঘাটে ঘাটে কোলাহল; কত রকমের 
লোক, কত রকমে স্নান কারতেছে। আবার কোথাও সাদা মেঘের মত অসীম সৈকত ভাঁমি- 
তা'তে কত প্রকারের পক্ষী কত শব্দ কারতেছে। গঙ্গা যথার্থ পৃণ্াময়। অতৃপ্ত নয়নে 
কয় দন দোখতে দেখিতে আঁসলাম। 
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যে দিন কলিকাতায় পেশীছব, তাহার পৃব্বাদন, সন্ধ্যার কিছু পূর্বে জোয়ার আঁসল। 
নৌকা আর গেল না। একখানা ভদ্র গ্রামের একটা বাঁধা ঘাটের নকট আমাদের নৌকা লাগাইয়া 
রাখল । কত সুন্দর জানস দোখলাম; জেলেরা মোচার খোলার মত িঙ্গীতে মাছ ধারতেছে, 
দোখলাম। ব্রাহ্গণ পাঁন্ডত ঘাটের রাণায় বাঁসয়া শাস্ত্রীয় বচার কাঁরতেছেন, দৌখলাম। কত 
সুন্দরী, বেশভূৃষা কাঁরয়া জল লইতে আসল। কেহ জল ফেলে, কেহ কলসশ পুরে, কেহ 
আবার ঢালে, আবার পুরে, আর হাসে, গল্প করে, আবার ফেলে, আবার কলসী ভরে । দৌখয়া 
আমার প্রাচীন গীতঁট মনে পাঁড়ল, 


একা কাকে কুম্ভ করি, কলসীতে জল ভার 
জলের [ভিতরে শ্যামরায় ! 
কলসনতে দতে ঢেউ, আর না দৌখলাম কেউ, 


পুন কানু জলেতে ল্‌কায়। 
সেই দন সেইখানে দৃইটি মেয়ে দোঁখয়াছলাম, তাহাদের কখন ভূলিব না। মেয়ে দুইটির 
বয়স সাত আট বংসর। দোঁখভে বেশ, তবে পরম সন্দরীও নয়। কিন্তু সাঁজয়াছল ভাল। 
কাণে দুল, হাতে আর,গলায় একখানা গহনা । ফুল দয়া খোঁপা বোঁড়য়াছে। রঙ্গ্‌ করা, শিউলী- 
ফলে ছোবান, দুইখানি কালপেড়ে কাপড় পাঁরয়াছে। পায়ে চার গাঁছ কাঁরয়া মল আছে। 
কাঁকালে ছোট ছোট দুইঁট কলসী আছে। তাহারা ঘাটের রাণায় নামবার সময়ে জোয়ারের 
জলের একটা গান গাঁয়তে গাঁয়তে নামল । গানাট মনে আছে, 'মিস্ট লাগয়াছল, তাই এখানে 
[লাঁখলাম। একজন এক পদ গায়, আর একজন দ্বিতীয় পদ গায়। তাহাদের নাম শুনলাম, 
অমলা আর বনম্মলা। প্রথমে গাঁয়ল,_ 


অমলা 


ধানের ক্ষেতে, ঢেউ উঠেছে, 
বাঁশ তলাতে জল। 

আয় আয় সই, জল আঁনগে, 
জল আনগে চল॥ 


নম্মলা 


ঘাটাট জুড়ে, গাছাট বেড়ে, 
ফুটল ফুলের দল। 

আয় আয় সই. জল আনগে, 
জল আনগে চল॥ 


অমলা 


বনোদ বেশে মূচ্কে হেসে, 
খুলব হাসর কল। 

কলসাী ধরে, গরব ক'রে 
বাজয়ে যাব মল। 

আয় আয় সই, জল আনিগে, 
জল আনগে চল॥ 


নর্্মলা 


গহনা গায়ে, আলতা পায়ে, 
কল্কাদার আঁচল। 
চমে চালে, তালে তালে, 
বাঁজয়ে যাব মল। 
আয় আয় সই, জল আঁনগে, 
জল আনগে চল॥ 


৩৪৯ 


বাঁঙকম রচনাবলা 





অমলা 


যত ছেলে, খেলা ফেলে, 
ঈফিরচে দলে দল । 

কত বুড়ী, জুজুবুড়ী 
ধরবে কত জল, 

আমরা মুটকে হেসে, বনোদ বেশে 
বাঁজয়ে যাব মল। 
আমরা বাঁজয়ে যাব মল, 
সই. বাঁজর়ে যাব মল ॥ 


দুই জনে 


আয় আয় সই, জল আঁনগে, 
জল আনগে চল। 


বালকাসাঞুচতরসে, এ জীবন কিছু শীতল হইল আমি মনোযোগপৃর্বক এই গান 
শুনতেছি, দেখিয়া বসুজ মহাশয়েব সহধাম্মণী আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, "ও ছাই গান 
আবার হাঁ করিয়া শুনচ কেন?” আমি বাঁললাম, "ক্ষাতা ক?” 

বসুজপত্রী। ছ'ুড়ীদের মরণ আর ক? মল বাজানর আবার গান! 

আঁম। ষোল বছরের মেয়ের মুখে ভাল শুনাইত না বটে, সাত বছরের মেয়ের মুখে বেশ 
শুনায়। জোয়ান মন্সের হাতের চড়-চাপড় জিনিস ভাল নহে বটে, কিন্তু তন বছরের ছেলের 
হাতের চড়-চাপড় বড় মিস্ট। 

বসুজপত্রী আর ছু না বাঁলয়া, ভারি হইয়া বাসয়া রাহলেন। আম ভাবতে লাগলাম । 
ভাবলাম, এ প্রভেদ কেন হয়? এক [জনিস দুই রকম লাগে কেন? যে দান দরিদ্রকে দিলে পুণ্য 
হয়, তাহা বড়মানুষকে দলে খোষামোদ বাঁলয়া গণ্য হয় কেন? যে সত্য ধম্মের প্রধান, 
অবস্থাবশেষে তাহা আত্মশ্লাঘা বা পরানন্দা পাপ হয় কেন? যে ক্ষমা পরমধর্ম্স, দুষ্কৃতকারীর 
প্রতি প্রযুক্ত হইলে, তাহা মহাপাপ কেন 2 সত্য সত্যই কেহ স্ত্রীকে বনে দয়া আসলে লোকে 
তাহাকে মহাপাপী বলে; কিন্তু রামচন্দ্র সীতাকে বনে দয়াছলেন, তাঁহাকে কেহ মহাপাপ 
বলে না কেন 2 

ঠিক কাঁরলাম, অবস্থাভেদে এ সকল হয়। কথাটা আমার মনে রাঁহল। আম ইহার পর 
এক দন যে নিলজ্জ কাজের কথা বালব, তাহা এই কথা মনে কারিয়া কারয়াছলাম। তাই এ 
গানটা এখানে লাখলাম। 

নৌকাপথে কাঁলকাতা আসিতে দূর হইতে কলিকাতা দেখিয়া, 'বাঁস্মত ও ভনঁত হইলাম। 
অদ্রালকার পর অগ্রালিকা, বাড়ীর গায়ে বাড়ী, বাড়ীর পিঠে বাড়ী, তার পচে বাড়ী, অট্টালকার 
সমনদ্রু তাহার অন্ত নাই, সংখ্যা নাই, সীমা নাই। জাহাজের মাস্তুলের অরণ্য দোৌখয়া জ্ঞান 
বাঁদ্ধ বিপস্ত হইয়া গেল। নৌকার অসংখ্য, অনন্ত শ্রেণী দোঁখয়া মনে হইল, এত নৌকা 
মানুষে গাড়ল ক প্রকারে 2* নিকটে আঁসয়া দোখলাম, তারবভ্তর্ট রাজপথে গাঁড় পাল্কা 
[পগড়ের সারর মত চাঁলয়াছে_ যাহারা হাঁটিয়া যাইতেছে, তাহাদের সংখ্যার ত কথাই নাই। 
তখন মনে হইল, ইহার ভিতর খুড়াকে খশুজিয়া বাঁহর করিব ক প্রকারে 2 নদীসৈকনে 
বালুকারাশর ভিতর হইতে, চেনা বালুকাকণাট খবুঁজয়া বাহর কাঁরব কি প্রকারে ? 


ষন্ড পরিচ্ছেদ £ সবো 
_ কৃষদাস বাব; কাঁলকাতায় কালীঘাটে পৃজা দিতে আঁসয়াঁছলেন। ভবানীপুরে বাসা 
কারলেন। আমাকে 'জজ্ঞাসা কাঁরলেন, "তোমার খুড়ার বাড়ী কোথায় 2” কলিকাতায় না 
ভবানাপুরে 2" 


* কলিকাতায় এক্ষণে নৌকার সংখ্যা পূব্বকান শত।ংশও নাই। 
৩৫০ 





/ইন্দিরা 


শপ 


তাহা আম জানতাম না। 

শজজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কলকাতায় কোন্‌ জায়গায় তাঁহার বাসা ?” 

তাহা আম ছুই জানতাম না_আম জানতাম, যেমন মহেশপুর একখানি গণ্ডগ্রাম, 
কাঁলকাতা তেমনই একখান গণ্ডগ্রাম মান্। একজন ভদ্রলোকের নাম কারলেই লোকে বাঁলয়া 
দবে। এখন দোখলাম যে, কাঁলকাতা অনন্ত অদট্রালকার সমদ্রীবশেষ। আমার জ্ঞাত খুড়াকে 
সন্ধান কারবার কোন উপায় দোখলাম না। কৃষ্ণদাস বাবু আমার হইয়া অনেক সন্ধান কারলেন, 
[কন্ত কলিকাতায় একজন সামান্য গ্রাম্য লোকের ওরূপ সন্ধান কারলে কি হইবে 2 

কৃষ্দাস বাবু কালীর পুজা দয়া কাশী যাইবেন, কল্পনা ছিল। পূজা দেওয়া হইল, 
এক্ষণে সপারবারে কাশ যাইবার উদ্যোগ কারতে লাগলেন। আম কাঁদতে লাগলাম । 
তাঁহার পত্রী কহলেন, “তুমি আমার কথা শুন। এখন কাহারও বাড়ীতে দাসীপনা কর। আজ 
সুবী আসবার কথা আছে, তা'কে বাঁলয়া দিব, বাড়ীতে তোমার চাকরাণী রাখবে |” 

আম শানয়া আছড়াইয়া পাঁড়য়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদতে লাগলাম ।_“শেষে তি কপালে 
দাসীপনা ছিল!” আমার ঠোঁট কাটিয়া রন্ত পাঁড়তেছিল। কৃষ্দাস বাবুর দয়া হইল সন্দেহ নাই, 
কিন্তু তান বাঁললেন, "আম কি কারব 2" সে কথা সত্য;_-তান কি করিবেন? আমার কপাল! 

আম একটা ঘরের ভিতর 'গয়া একটা কোণে পাঁড়য়া কাঁদতে লাগলাম। সন্ধ্যার অল্প 
পূর্বে কষ্দাস বাবুর গন আমাকে ডাঁকলেন। আম বাহর হইয়া তাঁহার কাছে গেলাম । 
[তান বাললেন, “এই সুবো এয়েছে। তুমি যাঁদ ওদের বাড়ী বি থাক, তবে বাঁলয়া দিই ।” 

ঝ থাকিব না, না খাইয়া মারব, সে কথা ত স্থির কাঁরয়াছ;--কিন্তু এখনকার সে কথা নহে 
_এখন একবার সুবোকে দোখয়া লইলাম। “সুবো” শাঁনয়া আম ভাঁবয়া রাখয়াছিলাম যে 
“সাহেব সূবো” দরের একটা কি জাঁনস- আম তখন পাড়াগেয়ে মেয়ে। দোৌখলাম, তা নয়__ 
একটি স্বীলোক-দেোখবার মত সামগ্রী। অনেক দন এমন ভাল সামগ্রী কিছ দৌখ নাই। 
মানুষাঁটি আমারই বয়সী হইবে । রঙ আমা অপেক্ষা যে ফরসা তাও নয়। বেশভৃষা এমন কহ 
নয়, কাণে গোটাকতক মাকডি, হাতে বালা, গলায় চীক, একখানা কালপেড়ে কাপড় পরা। 
তাতেই দোঁখবার সামগ্রী। এমন মুখ দোঁখ নাই। যেন পদ্মা ফণটয়। আছে-চাঁর দিক্‌ 
হইতে সাপের মত কোঁকড়া লগ্ন ফণা তুলিয়া পদ্মটা ঘোঁরয়াছে। খুব বড় বড় চোখ__ 
কখন 'স্থর, কখন হ্যাসতেছে। চোটিজহমানি পাতলা রাঙ্গা টুকটুকে ফুলের পাপাঁড়র মত 
উল্টান, মুখখানি ছোট, সবশদ্ধ যেন একটি ফুটন্ত ফুল। গড়ন-পিউন কি রকম, তাহা ধাঁরতে 
পারলাম না। আমগাছের যে ডাল কিয়া যায়, সে ডাল যেমন বাতাসে খেলে, সেই রকম তাহার 
সব্বাঙগ খোলিতে লাগল- যেমন নদীতে ঢেউ খেলে, তাহার শরীরে তেমনই কি একটা খোঁলতে 
লাগল-আম কিছু ধাঁরতে পারলাম না, তার মূখে ক একটা যেন মাখান ছিল, তাহাতে 
আমাকে যাদু করিয়া ফেলিল। পাঠককে স্মরণ করিয়া দিতে হইবে না যে, আম পুরুষ মানুষ 
নাহ--মেয়ে মানুষ নিজেও এক দিন একটু সোন্দর্যযগাঁব্বতা ছিলাম। সুবোর সঙ্গে একাট 
[তন বছরের ছেলে_সোঁটও তেমাঁন একটি আধফনটন্ত ফুূল। উাঠতেছে, পাঁড়তেছে, বাঁসতেছে, 
খোঁলতেছে, হেলিতেছে, দ্ীলতেছে, নাচিতেছে, দৌড়াইতেছে, হাসিতেছে, বাঁকতেছে, মাঁরতেছে, 
সকলকে আদর কারতেছে। 

আম আনমেষলোচনে সুবোকে ও তার ছেলেকে দেখতোছ দেখিয়া, কৃষ্দাস বাবুর গাহণন 
চঁটয়া উঠিয়া বাঁললেন, “কথার উত্তর দাও না যে_ভাব কি?” 

আঁম জজ্ঞাসা কারলাম, “উান কে?” 

গৃহিণশ ঠাকুরাণী ধমকাইয়া বাঁললেন, তাও কি বাঁলয়া দিতে হইবে 2 ও সবো, আর কে 2" 

তখন সুবো একটু হাসিয়া বালল, “তা মাসীমা, একটু বাঁলয়া দিতে হয় বৈ কি? ডান নূতন 
লোক, আমায় চেনেন না।"” এই বাঁলয়া সুবো আমার মুখপানে চাহয়া বালল, "আমার নাম 
সুভাষিণী গো_ ইনি আমার মাসীমা, আমাকে ছেলেবেলা থেকে ওত্রা সুবো বলেন।” 

তার পর কথার সত্রটা গহণশ ?নজ হস্তে তুলিয়া লইলেন। বাঁললেন, “কালিকাতার রামরাম 
দত্তের ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে। তারা বড় মানুষ । ছেলেবেলা থেকে ও *বশুরবাড়ীই 
থাকে আমরা কখন দেখতে পাই না। আ'ম কালীঘাটে এসোছি শুনে আমাকে একবার দেখা 
দিতে এসেছে। ওরা বড় মানূষ। বড় মানুষের বাড়ী তুমি কাজকর্ম করিতে পারিবে ত 2?” 


৩৫১ 


শা শী শা শ্পিশাাীশীীশী শীশাশীশশীশিশী শী ০ পাস শশী 


বাঁঙকম, রচনাবলন 


আম হরমোহন দত্তের মেয়ে, টাকার গাঁদতে শুইতে চাঁহয়াছলাম_আঁগ বড় মানুষের 
বাড়ী কাজ করিতে পারব তঃ আমার চোখে জলও আসল; মুখে হাঁসও আসল । 

তাহা আর কেহ দোখল না-_সুভাঁষণী দোখিল। গৃহিণীকে বালল, “আম একটু আড়ালে 
সে সকল কথা ও“কে বাল গে। যাঁদ ডীন রাজ হন, তবে সঙ্গে কারয়া লইয়া যাইব।”॥ এই 
বাঁলয়া সৃভাষণশ আমার হাত ধাঁরয়া টানিয়া একটা ঘরের ভিতর লইয়া গেল। সেখানে কেহ 
ছিল না। কেবল ছেলোট মার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়াইয়া গেল। একথানা তন্তপোষ পাতা ছিল। 
সুভাষণী তাহাতে বাসল-_ আমাকে হাত ধরিয়া টাঁনয়া বসাইল। বাঁলল, “আমার নাম না 
শজজ্ঞাসা কাঁরতে বাঁলয়াছ। তোমার নাম ক ভাই 2" 

“ভাই!” যাঁদ দাসীপনা কাঁরতে পার, তবে ইহার কাছে পার, মনে মনে ইহা ভাঁবয়াই 
উত্তর করিলাম, “আমার দুইটি নাম__-একটি চলিত, একটি অপ্রচালত। যোট অপ্রচলিত, তাহাই 
ইহাঁদগকে বাঁলয়াছ; কাজেই আপনার কাছে এখন তাহাই বালব। আমার নাম কুমুদিনী ।” 

ছেলে বাঁলল, “কুন্াডনী।” 

সূভাঁষণীী বাঁলল, "আর নাম এখন নাই শ্ানলাম, জাত কায়স্থ বটে 2" 

হাঁসয়া বাঁললাম, “আমরা কায়স্থ |" 

সূভাষিণ বাঁলল, “কার মেয়ে, কার বউ, কোথায় বাড়ী, তাহা এখন জিজ্ঞাসা কারব না। 
এখন যাহা বালব, তাহা শুন। তুমি বড় মানুষের মেয়ে, তাহা আমি জানতে পারয়াঁছ__ 
তোমার হাতে গলায়, গহনার কালি আজও রাহয়াছে। তোমাকে দাসীপনা করিতে বালব না__ 
ভুমি কিছু কিছু রাঁধতে জান না ক?” 

আ'ম বাঁললাম, “জাঁন। রান্নায় আম 'পব্রালয়ে যশাস্বনী ছিলাম ।”" 

সুভাষণশ বাঁলল, “আমাদের বাড়ীতে আমরা সকলেই রাধ। মোঝখান থেকে ছেলে বাঁলল, 
“মা, আম দাদ") তবু কলিকাতার রেওয়াজমত একটা পাঁচকাও আছে। সে মাগীটা বাড়ী 
যাইবে । ছেলে বাঁলল. "ত মা বালী দাই”) এখন মাকে বাঁলয়া তোমাকে তার জায়গায় রাখাইয়া 
দিব। তোমাকে রাঁধুনীর মত রাঁধিতে হইবে না। আমরা সকলেই রাধব, তআরই সঙ্গে তুমি 
দুই এক দন রাধবে। কেমন রাজি 2" 

ছেলে বাঁলল, “আজ? ও আজ?" 

মা বালল, “তুই পাঁজ।” 

ছেলে বাঁলল, "আমি বাবু, বাবা পাঁজ।” 

"অমন কথা বলতে নেই বাবা!" এই কথা ছেলেকে বালয়া আমার মুখ পানে চাহয়া 
হাঁসয়া সৃভাষণী বলল, "ীনত্যই বলে।" আম বাঁললাম, "আপনার কাছে আম দাসীপনা 
করিতেও রাজ ।”" 

“আপাঁন কেন বল ভাই? বল ত মাকে বাঁলও। সেই মাকে লইয়া একটু গোল আছে। 
[তান একটু খিট্াীখটে-তাঁকে বশ করিয়া লইতে হইবে। তা তম পাঁববে আম মানুষ 
[চান। কেমন রাজ ?” 

আম বাললাম, "রাজি না হইয়া ক কার2 আমার আর উপায় নাই ।” আমার চক্ষুতে 
আবার জল আঁসল। 

সে বাঁলল, "উপায় নাই কেন? রও ভই, আম আসল কথা ভূলয়া 'গয়াছ। আম 
আসতোছ।" 

সুভাষণী ভোঁ কাঁরঘা ছ্টয়া মাসীর কাছে গেল-বলিল, “হাঁ গা, হান তোমাদের 
কে গা?” 

এট-কু পধ্যন্ত আম শ্ীনতে পাইলাম । তাঁর মাসী ক বাললেন, তাহা শ্ানতে পাইলাম 
না। বোধ হয়, তান বতটুকু জানতেন, তাহাই বাঁললেন। বলা বাহুল্য, তান কিছুই 
জানতেন না; পুরোহিতের কাছে যতটুকু শুনিয়াছলেন, ততুকু পর্যযন্ত। ছেলোট এবার মার 
সঙ্গে যায় নাই-আমার হাতি লইয়া খেলা কারতোছল। আম তাহার সঙ্গে কথা কাঁহতে- 
ছিলাম। সুভাষণী 'ফাঁরয়া আঁসল। 

ছেলে বাঁলল, "মা, আঙ্গা হাত দেখ্‌।” 

সৃভাষণশ হাসিয়া বালল “আম তা অনেকক্ষণ দোঁখয়াঁছি।” আমাকে বাঁলল, “চল, গাঁড় 


৩৫২ 


/ ইন্দিরা 
রঃ না যাও, আম ধাঁরয়া লইয়া যাইব। কন্তু যে কথাটা বাঁলয়াছ-_মাকে বশ কাঁরতে 


র্‌ 

জোয়ার পুরোহত মহাশয়ের দেওয়া 
রাঙ্গাপেড়ে কাপড় দুইখানর মধ্যে একখান আম দা একখান দাঁড়তে 
শৃকাইতোছল-_তাহা লইয়া যাইতে সময় দিল না। তাহার পাঁরবর্তে আম সুভাষণীর পুত্রকে 
কোলে লইয়া মুখচুম্বন কাঁরতে কারতে চলিলাম । 


সপ্তম পারচ্ছেদ £ কালর বোতল 


মা-_ সুভাঁষণীর শাশুড়ী । তাঁহাকে বশ কাঁরতে হইবে-সুতরাং গিয়াই তাঁহাকে প্রণাম 
কারয়া পায়ের ধূলা লইলাম, তার পর এক নজর দোঁখয়া লইলাম, মানুষটা ক রকম। তান 
তখন ছাদের উপর অন্ধকারে, একটা, পাটী পাঁতিয়া, আকিয়া মাথায় দয়া শুইয়া পাঁড়য়া আছেন, 
একটা 1ঝ পা পিয়া দিতেছে । আমার বোধ হইল, একটা লম্বা কাঁলর বোতল গলায় গলায় 
কাল ভরা, পাটীর উপর কাত হইয়া পাঁড়য়া গিয়াছে। পাকা চুলগীল বোতলাঁটর টনের 
ঢাকানর* মত শোভা* পাইতেছে। অন্ধকারটা বাড়াইয়া তুঁলিয়াছে। 

আমাকে দৌখয়া গৃহণী শঠাকুরাণী বধূকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “এটি কে?” 

বধু বাঁলল, “তুমি একটি রাঁধুনী খদ্দীাজতোছলে, তাই একে নিয়ে এসোছি।” 

গঁহণী। কোথায় পেলে? 

বধূ । মাসীমা [দয়েছেন। 

গা । বামন না কায়েৎ 2 

ব। কায়েৎ। 

গু । আঃ, তোমার মাসীমার পোড়া কপাল! কায়েতের মেয়ে নিয়ে ক হবেঃ এক দিন 
বামনকে ভাত 'দতে হলে কি দব? 

ব। রোজ ত আর বামনকে ভাত 'দতে হবে না-যে কয় দন চলে চলুক--তার পর বামনী 
পেলে রাখা যাবে__-তা বামনের মেয়ের ্যাকার বড়-_আমরা তাঁদের রান্নাঘরে গেলে হাঁড়িকাঁড় 
ফোঁলয়া দেন__ আবার পাতের প্রসাদ দিতে আসেন! কেন, আমরা ক মুচি? 

আম মনে মনে সুভাষণণীকে ভূয়স প্রশংসা কাঁরলাম_কালিভরা লম্বা বোতলটাকে সে 
মুঠোর ভিতর আনতে জানে দৌখলাম। গৃহিণী বাঁললেন, “তা সাঁত্য বটে মা- ছোট লোকের 
এত অহঙ্কার সওয়া যায় না। তা এখন দন কতক কায়েতের মেয়েই রেখে দোঁখ। মাইনে কত 
বলেছে 2” 

ব। তা আমার সঙ্গে কোন কথা হয় নাই। 

গ:-। হায় রে, কীলকালের মেয়ে! লোক রাখতে ানয়ে এসেছ, তার মাইনের কথা কও নাই? 

আমাকে গাঁহণধ জিজ্ঞাসা কারপেন, “ক নেবে তুমি 2” 

আম বাঁললাম, সি তখন যা দিবেন তাই নিব।” 

গৃ। তা বামনের মেয়েকে কিছ বেশ দিতে হয় বটে, কিন্তু তুম কায়েতের মেয়ে__ 
তোমায় তন টাকা মাসে আর খোরাক-পোষাক দব। 

আমার একটু আশ্রয় পাইলেই যথেস্ট--সৃতরাং তাহাতে সম্মত হইলাম। বলা বাহুল্য যে, 
মাহিয়ানা লইতে "হইবে শবানয়াই প্রাণ কাঁদয়া উঠিল। আম বালাম, “তাই 'দবেন।” 

মনে করিলাম, গোল 'াঁটল-কিন্তু তাহা নহে। লম্বা বোতলটায় কাল অনেক। তান 
বাঁললেন, “তোমার বয়স কি গা? অন্ধকারে বয়স ঠাওর পাইতোছ না_াকন্তু গলাটা ছেলে- 
মানুষের মত বোধ ভইতেছে।” 

'আম বাঁললাম, “বয়স এই উীনিশ-কুঁড়।” 

গাঁহণী। তবে বাছা, অন্য কাজের চেষ্টা দেখ গিয়া যাও। আম সমত্ত লোক রাখ না। 

সুভাবিণী মাঝে হইতে বাল, “কেন মা, সমন্ত লোকে কি কাজ কর্ম পারে না?” 
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বাঁঙকম, রচনাবলণ 


গু । দূর বেটী, পাগলের মেয়ে। সমত্ত লোক ক লোক ভাল হয়? 

সু। সেক মা! দেশশদ্ধ সব সমন্ত লোক ক মন্দ? 

গৃু। তা নাই হলো- তবে ছোট লোক, যারা খেটে খায় তারা ক ভাল? 

এবার কান্না রাখতে পারলাম না। কাঁদয়া উঠিয়া গেলাম। কাঁলর বোতলটা পূত্রবধূকে 
জিজ্ঞাসা কারল, “ছ'ুড়ী চললো না কি?” 

সুভাষণী বাঁলল, “বোধ হয়।” 

গৃ। তা যাক গে। 

সু। কিন্তু গৃহস্থ বাড়ী থেকে না খেয়ে যাবে 2 উহাকে কিছ খাওয়াইয়া বিদায় করিতোছি। 

এই বালয়া সৃভাঁষণী আমার ীপছু পিছু উাঠয়া আসল । আমাকে ধারয়া আপনার 
শয়নগৃহে লইয়া গেল। আম বাঁললাম, "আর আমায় ধাঁরয়া রাঁখতেছ কেন? পেটের দায়ে, 
ক প্রাণের দায়ে, আমি এমন সব কথা শাানবার জন্য থাঁকতে পারব না।” 

সুভাষণী বাঁলল, “থাকিয়া কাজ নাই। কিন্তু আমার অনুরোধে আঁজকার রাব্রিটা থাক।" 

কোথায় যাইব? কাজেই চক্ষু মুছয়া সে রাত্রটা থাকতে সম্মত হইলাম। এ কথা ও 
কথার পর সভাষিণী জিজ্ঞাসা কাঁরল, “এখানে যাদ না থাক, তবে যাবে কোথায় 2” 

আম বাললাম, “গঙ্গায় ।” 

এবার সুভাষণীও একটু চক্ষু মুঁছল। বালল, “গঙ্গায় যাইতে হইবে না, আম কি 
কার তা একটুখানি বাঁসয়া দেখ। গোলযোগ উপাস্থিত করিও না- আমার কথা শাঁনও।” 

এই বলিয়া সুভাঁষণী হারাণীী বাঁলয়া ঝকে ভাঁকল। হারাণী সুভাষণীর খাস ঝি। 
হারাণী আসল । মোটা সোটা, কালো কুচকুচে, চালিশ পার, হাস মূখে ধরে না, সকলটাতেই 
হাঁস। একটু তিরাঁবরে। সূভাষিণী বাঁলল, “একবার তাঁকে ডেকে পাঠা ।” 

হারাণী বলিল, “এখন অসময়ে আসবেন কঃ আম ডাঁকয়া পাঠাই বা ক কারয়া 2" 

সৃভাষণী ভ্রভঙ্গ করিল, “যেমন করে পাঁরসৃডাক গে যা।” 

হারাণী হাসিতে হাসতে চাঁলয়া গেল। আম সভাঁষণীকে জজ্ঞাসা কারলাম, “ডাকতে 
পাঠাইলে কাকে? তোমার স্বমীকে 2” 

সু। না ত ক পাড়ার মদ মিন্ষেকে এই রান্রে ভাঁকতে পাঠাই? 

আম বাঁললাম, “বাল, আমায় উঠিয়া যাইতে হইবে কি না, তাই জিজ্ঞাসা কারতোছলাম।” 

সৃভাঁষণী বাঁলল, "না। এইখানে বাঁসয়া থাক।" 

সৃভাঁষণীর স্বামী আসলেন। বেশ সুন্দর পুরুষ । তান আঁসয়াই বাঁললেন, “তলব 
কেন?" তার পর আমাকে দোঁখয়া বাঁললেন, “হান কে?” 

সুভাষিণ বালল, “ও*্র জন্যই তোমাকে ডেকৌছ। আমাদের রাঁধুনী বাড়ী যাবে, তাই 
ও“কে তার জায়গায় রাখবার জন্য আম মাসীর কাছ হইতে এনেছি। কন্তু মা ও“কে রাখিতে 
চান না।” 

সু। সমত্ত বয়স। 

সুভার স্বামী একট হাসিলেন। বাঁললেন, “তা আমায় কি কাঁরতে হইবে ?” 

সু। ওকে রাখয়ে দিতে হবে। 


স্বামী । কেন? 
সুভাঁষণী, তাঁহার 'নকট  গয়া,. আম না শানতে পাই, এমন স্বরে বালিল, “আমার 
হুকুম |? 


কিন্ত আমি শুনিতে পাইলাম। তাঁর স্বামীও তৈমনই স্বরে বলিলেন, “যে আজ্ঞা ।" 

সুভা। কখন পারাবে 2 

স্বামী । খাওয়ার সময়। 

[তিন গেলে আম বাঁললাম, “উাঁন যেন রাখাইলেন, বদনা ারিরুর 
থাকি কি প্রকারে 2” 

সুভাঁষণী। সে পরের কথা পরে হবে। গঙ্গা ত আর এক 'দনে বাঁজয়া যাইবে না। 

রাঁত্র নয়টার সময়, সুভাষণণর স্বামী (তাঁর নাম রমণ বাবু) আহার কারতে আঁসলেন। 
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/হান্দরা 


তাঁর মা কাছে গিয়া বাসল। সুভাষণণী আমাকে টানিয়া লইয়া চাঁলল, বাঁলল, "ক হয় দোখ 
গে, চল।” 

আমরা আড়াল হইতৈ দোঁখলাম, নানাবিধ ব্যঞ্জন রান্না হইয়াছে, 'কন্তু রমণ বাবু একবার 
একট. কাঁরয়া মুখে দিলেন, আর সরাইয়া রাখিলেন। কিছুই খাইলেন না। তাঁর মা জিজ্ঞাসা 
কারলেন, “ীকছুই ত খোল না বাবা!” 

পুত্র বাঁলল, “ও রান্না ভূত-প্রেত খেতে পারে না। বামন ঠাকুরাণীর রান্না খেয়ে খেয়ে 
অরুচি জন্মে গেছে । মনে করোছি কাল থেকে পিসামার বাড়ী গিয়ে খেয়ে আসব ।” 

তখন গৃহিণী ছোট হয়ে গেলেন। বাঁললেন, “তা করতে হবে না, যাদু! আম আর 
রাঁধুনী আনাইতোছ।” 

বাব হাত ধুইয়া উাঠয়া গেলেন। দোঁখয়া সুভাষণী বাঁলল, "আমাদের জন্য ভাই ও"্র 
খাওয়া হইল না। তা না হোক_ কাজটা হইলে হয়।” 

আম অপ্রাতিভ হইয়া কি বাঁলতোছলাম, এমন সময়ে হারাণী আসিয়া সুভাঁষণীকে বালল, 
“তোমার শাশুড়ী ভাঁকতেছেন।” এই বাঁলয়া সে খামখা, আমার 'দকে চাহয়া একটু হাসল। 
আম বাঁঝয়াছিলাম, হাঁস তার রোগ, সুভাষণী শাশুড়ীর কাছে গেল, আমি আড়াল হইতে 
শানতে লাগলাম * 

সুভাষণীর শাশুড়ী বালিতে লাগল, "সে কায়েৎ ছশুড়ীটে চ'লে গেছে ক?” 

সুভা। না-তার এখনও খাওয়া হয় নাই বাঁলয়া, যাইতে দই নাই। 

গৃাঁহণশী বাঁললেন, “সে রাধে কেমন 2" 

সুভা। তা জান না। 

গু । আজ না হয় সে নাই গেল। কাল তাকে দিয়া দুই একখানা রাঁধয়ে দৌখতে হইবে । 

সুভা। তবে তাকে রাখ গে। 

এই বাঁলয়া সুভাষণী আমার কাছে আঁসয়া জিজ্ঞাসা কারল, "ভাই, তুম রাঁধতে জান 
তি?” 

আম বাঁললাম, “জান। তা ত বলোঁছ।" 

সৃভা। ভাল রাঁধতে পার ত? 

আম। কাল খেয়ে দেখে বাঁঝতে পারবে । 

সুভা। যাঁদ অভ্যাস না থাকে তবে বল, আমি কাছে বাসয়া শাখিয়ে দিব। 

আমি হাসলাম। বাঁললাম, “পরের কথা পরে হবে।" 


অস্টম পরিচ্ছেদ £ বিবি পাণ্ডৰ 


পরাঁদন রাঁধলাম। ভাষণ দেখাইয়া দিতে আঁসয়াছল, আম ইচ্ছা কাঁরয়া সেই সময়ে 
লঙ্কা ফোড়ন দলাম_ সে কাঁশতে কাশিতে উঠিয়া গেল, বাঁলল, “মরণ আর ক!” 

রান্না হইলে বালকবালিকারা প্রথমে খাইল। সভাষিণর ছেলে অন্ন ব্যঞ্জন বড় খায় না, 
[কিন্তু সুভাষণীর পাঁচ বৎসরের একটি মেয়ে ছিল। সুভাষণী তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 


“কেমন রান্না হয়েছে, হেমা 29 
সে বালল, “বেশ! বেশ গো বেশ!” মেয়োট বড় শ্লোক বাঁলতে ভালবাঁসত, সে আবার 


বালল, “বেশ গো বেশ, 


রাধ বেশ, বাঁধ কেশ, 
বকুল ফুলের মালা । 

রাঙ্গা সাড়ী হাতে হাঁড়ী 
রাঁধছে গোয়ালার বালা ॥ 

এমন সময়, বাজল বাঁশ, 
কদম্বের তলে । 

কাঁদয়ে ছেলে, রান্না ফেলে, 
রাঁধান ছোটে জলে॥” 
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বাঁঙকম' রচনাবলণ 


মা ধমকাইল, “নে শ্লোক রাখ্‌।” তখন মেয়ে চুপ কাঁরল। 
তার পর রমণ বাবু খাইতে বাঁসলেন। আড়াল হইতে দৌখতে লাঁগলাম। দৌখলাম, 
[তান সমস্ত ব্যঞনগনাল কুড়াইয়া খাইলেন। গৃঁহণীর মুখে হাঁস ধরে না। রমণ বাবু 
কারলেন, “আজ কে রেধেছে, মা?” 
গৃহিণী বাললেন, “একটি নৃতন লোক আঁসয়াছে।” 
রমণ বাবু বাঁললেন, “রাঁধে ভাল।” লি ৬8 
তার পর কর্তা খাইতে বাঁসলেন। সেখানে আম যাইতে পারলাম না__গৃহণীর আদেশমত 
বুড়া বামন ঠাকুরাণী কর্তার ভাত লইয়া গেলেন। এখন বাঁঝলাম, গৃহশশর কোথায় ব্যথা, 
কেন তিনি সমর্থবয়স্কা স্ত্রীলোক রাখতে পারেন না। প্রীতজ্ঞা কাঁরলাম, যত দন এখানে 
থাকি, সে দিক মাড়াইব না। 
আম সময়ান্তরে লোকজনের কাছে সংবাদ লইয়াছলাম, কর্তার কেমন চাঁরত্র। সকলেই 
জানত, তানি আত ভদ্র লোক-াঁজতেন্দ্রিয়। তবে কাঁলর বোতলটার গলায় গলায় কাল । 
বামন তাকুরাণী 'ফারয়া আসলে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “কর্তা রান্না খেয়ে কি 
বললেন 2” 
বামনী চাঁটয়া লাল; চেস্চাইয়া উঠিয়া বালল, “ও গো, বেশ রেধেছে' গো, বেশ রে'ধেছে। 
আমরাও রাঁধতে জান; তা বুড়ো হলে কি আর দর হয়! এখন রাঁধতে গেলে রূপ-যৌবন চাই ।” 
বুঝলাম, কর্তা খাইয়া ভাল বালয়াছেন। কিন্তু বামনীকে নিয়া একট: রঙ্গ কাঁরতে সাধ 
হইল। বাঁললাম, “তা রূপ-যৌবধন চাই বই ক, বামন 'দাঁদ!_বুড়ীকে দোখলে কার খেতে 
রোচে 2” 
দাঁত বাঁহর কারয়া আত করকশ কণ্ঠে বামন বাঁলল, “তোমারই বাঁঝ রূপ-যৌবন থাঁকবে 2 
মুখে পোকা পড়বে না?” 
এই বাঁলয়া রাগের মাথায় একটা হাড় চড়াইতে গিয়া পাঁচকা দেবী হাঁড়টা ভাঁঙ্গয়া 
| আম বাঁললাম, “দোলে, দাদ! রূপযৌবন না থাকলে হাতের হাড় ফাটে।” 
তখন রান্ষণী শঠাকুরাণী অর্ধনগ্নাবস্থায় বেড়ী নয়া আমাকে তাড়া কাঁরয়া মারতে 
। বয়োদোষে কাণে একটু খাট, বোধ হয় আমার সকল কথা শুনতে পান নাই। বড় 
কদর্য প্রত্যুত্তর কারলেন। আমারও রঙ্গ চাঁড়ল। আম বাঁললাম, “দাদ, থামো। বেড়ী হাতে 
থাকলেই ভাল ।” 
এই সময়ে সুভাষণী সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ কাঁরল। বামনী রাগে তাহাকে দেখিতে 
পাইল না। আমাকে আবার তাড়াইয়া আঁসয়া বালল, “হারামজাদী! যা মূখে আসে তাই 
বালাব! বেড়ী আমার হাতে থাকবে না ত কি পায়ে দেবে নাক? আম পাগল!” 
তখন সুভাষিণ ভ্রুভঙ্গ কাঁরয়া তাহাকে বাঁলল, “আম লোক এনোৌছ, তুমি হারামজাদী 
বলবার কে? তুম বেরোও আমার বাড়ী থেকে ।” 
তখন পাচিকা শশব্যস্তে বেড়ী ফেলিয়া দয়া কাঁদ কাঁদ হইয়া বাঁলল, “ও মা সে কি কথা 
গো! আমি কখন হারামজাদ বলেম! এমন কথা আমি কখন মুখেও আনি নে। তোমরা 
আশ্চর্য্য কারলে মা!” 
শহানয়া সুভাঁষণী খল খিল কাঁরয়া হাঁসয়া উঁঠিল। বামন ঠাকুরাণী তখন ডাক ছাঁড়য়া 
কাঁদিতে আরম্ভ কারলেন._বাললেন, “আম যাদ হারামজাদী বলে থাক, তবে আম যেন 


(আঁম। সেক দাদ; এত সকাল সকাল! ছি দাদ! আর দন্াদন থাক না।) 

“আমার যেন নরকেও ঠাঁই হয় না-_” 

এবার আমি বাললাম, “ওটি বলিও না, দাদ! নরকের লোক যাঁদ তোমার রান্না না খেলে, 
তবে নরক আবার কি?” 

বুড়া কাঁদয়া সুভাষণীর কাছে নালিশ কাঁরল, “আমাকে যা মুখে আসবে, তাই বাঁলবে, 
আর তুমি কিছু বাঁলবে নাঃ আম চল্লেম গিন্নীর কাছে।” 
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2৯৯) শা শী শা শশী 


সুভা। বাছা, তা হলে আমাকেও বাঁলতে হইবে, তুমি এ”কে হারামজাদশ বলেছ। 

বুড়ী তখন গালে চড়াইতে আরম্ভ কাঁরল, রি হারাজা কে (এক ঘা) 
আম কখন: হারামজাদী বল্লেম ! (দুই ঘা) আম কখন হারামজাদণ বল্লেম!!! (তন ঘা) 
ইতি সমাপ্ত। 

তখন আমরা বুড়ীকে কিছু িষ্ট কথা বাঁলতে আরম্ভ কারলাম। প্রথমে আম বাঁললাম, 
“হাঁ গা বৌ ঠাকুরাণ_হারামজাদশী বলতে তুম কখন্‌ শাঁনলে ? উন কখন এ কথা বললেন? 
কই আম ত শুন নাই।” 

বুড়ী তখন বাঁলল, “এই শুনলে, বৌ দাদ! আমার মুখে কি অমন সব কথা বেরোয় !” 

সুভাষণণ বাঁলল, “তা হবে_ বাহিরে কে কা'কে বাঁলতোঁছল, সেই কথাটা আমার কাণে 
য়া থাঁকবে। বামুন ঠাকুরাণী কি তেমন লোক! ও*্র রান্না কাল খেয়োছলে তঃ এ 
কাঁলকাতার ভিতর অমন রেউ বাঁধতে পারে না।” 

বামনী আমার দিকে চাহয়া বাঁলল, “শুনলে গা 2” 

আ'ম বাঁললাম, “তা ত সবাই বলে। আঁম অমন রান্না কখনও খাই নাই।” 

বুড়ী এক গাল হাসিয়া বালল, “তা তোমরা বলবে বৈ ?ক মা! তোমরা হলে ভাল মানুষের 
মেয়ে, তোমরা ত রাশ্বা চেন। আহা! এমন মেয়েকে ক আম গাল 'শদতে পাঁর_-এ কোন 
বড় ঘরের মেয়ে। তা তুমি 'দাঁদ ভেবো না, আম তোমাকে রান্নাবান্না শাখয়ে দিয়ে তবে 
যাব।” 

বুড়ীর সঙ্গে এইরূপে আপোষ হইয়া গেল। আমি অনেক দিন ধাঁরয়া কেবল কাঁদয়াছলাম ' 
অনেক দিনের পর আজ হাসিলাম। সে হাস-তামাসা দরিদ্রের নাধর মত, বড় মিম্ট লাগয়াছিল। 
তাই বুড়ীর কথাটা এত সাঁবস্তারে লাখলাম । সে হাঁস আম এ জন্মে ভুলিব না। আর 
কখন হাঁসয়া তেমন সুখ পাইব না। 

তার পর গুহিণী আহারে বাঁসলেন। বাঁসয়া থাকিয়া যত্রপূর্বক তাহাকে ব্যঞ্জনগঁল 
খাওয়াইলাম। মাগী গালল অনেক। শেষে বাঁলল, “রাঁধ ভাল ত গা! কোথায় রান্না শাঁখলে 2" 

আম বাঁললাম, “বাপের বাড়ী ।” 

গাঁহ। তোমার বাপের বাড়ী কোথায় গা? 

আম একটা মিছে কথা বাঁললাম। গূহিণ বলিলেন, "এ ত বড় মানুষের ঘরের মত 
রান্না। তোমার বাপ ক বড় মানুষ ছিলেন 2 

আ'ম। তা ছলেন। 

গাঁহ। তবে তুমি রাধতে এসেছ কেন? 

আীম। দুরবস্থায় পাঁড়য়াঁছ। 

গৃহ। তা আমার কাছে থাক, বেশ থাঁকবে। তুমি ঝড় মানৃষের মেয়ে, আমার ঘরে 
তৈমনই থাঁকিবে। 

পরে সুভাষণীকে ডাঁকয়া বাঁললেন, “বৌ মা, দেখো গো, একে যেন কেউ কড়া কথা না 
বলে_ আর তম ত বলবেই না, তুম তেমন মানুষের মেয়ে নও ।” 

সুভাষণীর ছেলে সেখানে বাঁসয়াঁছল। ছেলে বাঁলিল, “আম কলা কতা বলব ।” 

আম বাঁললাম, “বল দেখ!” 

সে বাঁলল, “কলা চাতু (চাট?) হাল--আল ?ক মা?” 

সুভাঁষণী বলিল, “আর তোর শাশড়ী।” 

ছেলে বালল, “কৈ ছাছুলী 2" 

সুভাষণশর মেয়ে আমাকে দেখাইয়া বাঁলল, “এ তোর শাশুড়ী ।” 

তখন ছেলে বাঁলতে লাগল, “কুন্বাডনী ছাছুল! কুনু্ডনগ ছাছুলস!” 

সুভাষণশ আমার সঙ্গে একটা সম্বন্ধ পাতাইবার জন্য বেড়াইতোঁছিল। ছেলে-মেয়ের 
মুখের এই কথা শুনিয়া সে আমাকে বাঁলল, “তবে আজ হইতে তুমি আমার বেহাইন হইলে ।” 

তার পর সূভাষিণ খাইতে বাঁসল। আমিও তার কাছে খাইতে বাসলাম। খাইতে খাইতে 
সে জিজ্ঞাসা কারল, “তোমার কয়টি বিয়ে, বেহান 2” 

কথাটা বুঝিলাম। বাঁললাম, “কেন, রান্নাটা দ্রোপদীর মত লাগল না কি?” 
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বাঁঙকম' রচনাবলন 


সভা । ও ইয়াস্‌! বাব পাণ্ডব ফাম্ট কেলাস বাবা ছিল। এখন আমার শাশুড়ীকে 
বাঁঝতে পারলে ত:ঃ 

আম বাঁললাম, “বড় নয়। কাঙ্গালের আর বড় মানুষের মেয়ের সঙ্গে সকলেই একটু 
প্রভিদ করে।?” 

সুভাঁষণী হাঁসয়া উাঠল। বাঁলল, “মরণ আর ক তোমার! এই বাাঝ বাঁঝয়াছ 2 তুমি 
বড় মানুষের মেয়ে ব'লে বুঝ তোমার আদর করেছেন 2” 

আম বাঁললাম, "তবে কি?" 

সুভা। ওর ছেলে পেট ভরে খাবে, তাই তোমার এত আদর। এখন যাঁদ তুমি একটু 
কোট কর, তবে তোমার মাঁহনা ডবল হইয়া যায়। 

আ'ম বাঁললাম, “আম মাহনা চাই না। না লইলে যাঁদ কোন গোলযোগ উপাঁস্থত হয়, 
এজন্য হাত পাতিয়া মাহয়ানা লইব। লইয়া তোমার নিকট রাখিব, তৃঁমি কাঙ্গাল গরাঁবকে 
[দিও। আম আশ্রয় পাইয়াছ, এই আমার যথেস্ট।” 


নবম পারচ্ছেদ £ পাকাচূলের সুখ দ?ঃখ 


আম আশ্রয় পাইলাম। আর একাঁট অমূল্য রত্র পাইলাম-_একাঁট 'হতোষণী সখা । 
দোঁখতে লাগলাম যে, সৃভাষণশ আমাকে আন্তাঁরক ভালবাসতে লাগল--আপনার ভাগননর 
সঙ্গে যেমন ব্যবহার কারতে হয়, আমার সঙ্গে তেমনই ব্যবহার কাঁরত। তাঁর শাসনে দাস- 
দাসীরাও আমাকে অমান্য কীরত না। এঁদকে রান্নাবান্না সম্বন্ধেও সুখ হইল। সেই বুড়ী 
ব্রাহ্ণ-ঠাকুরাণী, তাহার নাম সোণার মা--তান বাড়ী গেলেন না। মনে কারলেন, ?তাঁন গেলে 
আর চাকারাঁট পাইবেন না, আম কায়েমী হইব। তান এই ভাবয়া নানা ছতা কারয়া বাড়ী 
গেলেন না। সুভাষণীর সুপারিসে আমরা দুই জনেই রাহলাম। তান শাশড়ীকে বৃুঝাইলেন 
যে. কমুঁদনী ভদ্রলোকের মেয়ে, একা সব রান্না পাঁরয়া উঠিবে না আর সোণার মা বুড়া মানুষই 
বা কোথায় যায় 2 শাশুড়ী বাঁলল, "দুই জনকেই কি রাখতে পার? এত টাকা যোগায় কে?” 

বধু বালিল, “তা এক জনকে রাখতে হলে সোণার মাকে রাখতে হয়। কমু এত পারবে না।” 

গৃহিণী বাললেন, “না না। সোণার মার রান্না আমার ছেলে খেতে পারে না। তবে দুই 
জনেই থাক্‌ ।” 

আমার কম্টানবারণ জন্য সুভাষিণী এই কৌশলচুকু করিল। গিন্নী তর হাতে কলের 
পূতুল; কেন না, সে রমণের বৌ-রমণের বৌর কথা গেলে কার সাধ্যঃ তাতে আবার 
সূভাঁষণীর বৃদ্ধি যেমন প্রখর, স্বভাবও তেমান সুন্দর । এমন বন্ধু পাইয়া, আমার এ দুঃখের 
দনে একটু সুখ হইল। 

আম মাছ-মাংস রাঁধ, বা দুই একখানা ভাল ব্যঞ্জন রাঁধ- বাঁক সময়টুকু সুভাষণীর সঙ্গে 
গল্প কার-তার ছেলে-মেয়ের সঙ্গে গল্প করি: হলো বা স্বয়ং গাাহণীর সঙ্গে একটু ইয়ারাঁক 
কাঁর। কন্তু শেষ কাজটায় একটা বড় গোলে পাঁডয়া গেলাম। গৃহিণীর বিশবাস, তাঁর বয়স 
কাঁচা, কেবল অদম্টদোষে গাছকতক চুল পাঁকয়াছে, তাহা তুলিয়া দলেই তিনি আবার যুবতা 
হইতে পারেন। এই জন্য তান লোক পাইহুলই এবং অবসর পাইলেই পাকা চুল তুলাইতে 
বাঁসতেন। এক দন আমাকে এই কাজে বেগার ধারলেন। আম কিছ ক্ষিপ্রহস্ত, শীঘ্র শীঘ্রই 
ভাদ্র মাসের উল্য ক্ষেত সাফ কারতোছলাম। দূর হইতে দৌখতে পাইয়া সুভাষণী আমাক 
অঙ্গুলির ইঙ্গিতে ডাঁকল। আম গাহণীর কাছ হইতে ছাট লইয়া বধূর কাছে গলাম। 
সুভাষণী বাঁলল, "ও ক কাণ্ড! আমার শাশুড়ীকে নেড়ামুড়া কারয়া দিতেছ কেন 2" 

আম বাঁললাম, "ও পাপ একাঁদনে ঢুকানই ভাল ।” 

সুভা। তা হলে ক টেকতে পারবে ? যাবে কোথায় ? | 

আমি। আমার হাত থামে না যে। 

সুভা। মরণ আর কি? দুই একগাঁছ তুলে চলে আসতে পার না! 

আম। তোমার শাশুড়ী যে ছাড়ে না। 

সুভা। বল গেষে, কই, পাকা চুল ত বেশী দৌখতে পাই না-এই ব'লে চ'লে এসো। 
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/হান্দরা 
আম হাসিয়া বললাম, “এমন 'দিনেডাকাতি ?ি করা যায়” লোকে বলবে কি; এ যে 
আমার কালাদশীঘির ডাকাতি।” 

সুভা। কালাদরীঘর ডাকাতি কি? 

সুভাষণীর সঙ্গে কথা কাহতে আম একটু আত্মীবস্মৃত হইতাম- হঠাৎ কালাদর্শীঘর কথা 
অসাবধানে মুখ দয়া বাঁহর .হইয়াছিল। কথা চাঁপয়া গেলাম। বাঁললাম, “সে গল্প আর 
একাদন কারব।” 

সুভা। আমি যা বাঁললাম, তা একবার বালয়াই দেখ না* আমার অনুরোধে । 

হাঁসতে হাসতে আমি গিন্নশর কাছে গিয়া আবার পাকা চুল তুলিতে বাঁসলাম। দুই 
৬ ০ “কৈ আর বড় পাকা দৌখতে পাই না। দুই এক গাছা রাঁহল, কাল 
তুলে |? 

মাগী এক গাল হাসিল। বাঁলল, “আবার বেটীরা বলে, সব চুলই পাকা ।” 

সে দিন আমার আদর বাঁড়ল। কিন্তু যাহাতে দিন দন বাসয়া বাসয়া পাকা চুল 
না হয়, সে ব্যবস্থা কারব মনে মনে স্থির কারলাম। ১৯১৮০৮৮৮৮৯৪ 
একটা টাকা হারাণশর হাতে ঠদলাম। বাঁললাম, “একটা টাকার এক 'শাঁশ কলপ কারও 
দয়া কিনিয়া আনয়দ্দ দে।” হারাণী হাসয়া কুটপাট। হাঁস থামলে বালল, “কলপ 
কি করবে গাঃ কার চুলে দেবে?" 

আঁম। বামন ঠাকরাণনর। 

এবার হারাণী হাসতে হাঁসতে বাঁসয়া পাঁড়ল। এমন সময়ে বামূন ঠাকুরাণনী সেখানে 
আসিয়া পাঁড়ল। তখন সে, হাঁস থামাইবার জন্য মুখে কাপড় গবঁজয়া দতে লাগল। 
কিছুতেই থামাইতে না পাঁরয়া সেখান হইতে পলাইয়া গেল। বামন ণাকুরাণী বাঁললেন, 
"ও অত হাঁসতেছে কেন 2" 

আম বাঁললাম, “ওর অন্য কাজ ত দোৌখ না। এখন আম বাঁলয়াছলাম যে, বামন 
ঠাকুরাণীর চুলে কলপ দয়া দলে হয না» তাই অমন করাছল ।" 

বামন ঠা। তা অত হাসি াকসের ৮ দলেই বা ক্ষাত কঃ শোণের নাঁড় শোণের নাঁড় 
ব'লে ছেলেগুলা খেপায়, ত সে দায়ে ত বাঁচব! 

সৃভাঁষণশর মেয়ে হেমা অমনই আরম্ভ কারল, 





"চলে বুড়ী, শোণের নুড়ী, 
খোঁপায় থে ফুল। 
হাতে নাঁড়, গলায় দড়ী, 


কাণে জোড়া দুল ।" 


হেমার ভাই বাঁলল, "জোলা দুম্‌'" তখন কাহারও উপর জোলা দুম্‌ পাড়বে আশঙকায় 
সুভাঁষণী তাহাকে সরাইয়া লইয়া গেল। 

বাাঝলাম, বামনীর কলপে বড় ইচ্ছা। বাললাম, “আচ্ছা, আম কলপ দয়া দিব।" 

বামনী বলিল, "আচ্ছা, তাই দিও। তুমি বেচে থাক, তোমার সোণার গহনা হোক। তুমি 
খুব রাঁধতে শেখ ।” 

হারাণ হাসে, কিন্তু কাজের লোক। শীঘ্ব এক শাশ উত্তম কলপ আনয়া 'দল। আম 
তাহা হাতে করিয়া গন্নীর পাকা চুল তুলতে গেলাম। গন্নী জজ্ঞাসা কাঁরলেন, “হাতে 
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আম বললাম, “একটা আরক। এটা চুলে মাখাইলে সব পাকা চুল উঠিয়া আসে, কাঁচা 
চুল থাকে ।” 

গৃহিণী বাঁললেন, “বটে, এমন আশ্চর্য্য আরক ত কখন শুন নাই। ভাল, মাখাও দোঁথ। 
দৌখও কলপ 'দও না যেন।” 

আমি উত্তম কাঁরয়া তাঁহার চুলে কলপ মাখাইয়া দলাম। 'দিয়া, “পাকা চুল আর নাই,” 
বালয়া চাঁলিয়া গেলাম। নিয়ামত সময় উত্তীর্ণ হইলে তাঁহার সমস্ত চুলগযল কাল হইয়া গেল। 
দুর্ভগ্যবশতঃ হারাণন ঘরঝাঁট দতে দতে তাহা দেখিতে পাইল। তখন সে ঝাঁটা ফৌলয়া ?দয়া, 
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বাঁঙ্কম। রচনাবলন 


মুখে কাপড় গদুজিয়া হাসতে হাঁসতে সদর-বাড়ী চলিয়া গেল। সেখানে “ক বিঃ কি ঝি?" 
এই রকম একটা গোলযোগ হইলে, সে আবার ভিতর বাড়ীতে আঁসয়া, মূখে কাপড় গশ্াীজতে 
গশুঁজতে ছাদের উপর চাঁলয়া গেল। সেখানে সোণার মা চুল শুকাইতোছিল; সে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, “কি হয়েছে 2” হারাণী হাঁসর জবালায় কথা কাঁহতে পাঁরল না; কেবল হাত দিয়া মাথা 
দেখাইতে লাগিল। সোণার মা কিছ বুঝতে না পাঁরয়া, নীচে আসয়া দৌখল যে, গাহণর 
মাথার চুল সব কালো-সে ফুকুরিয়া কাঁদয়া উঠিল। বাঁলল, “ও মা! এ কি হলো গো! 
তোমার মাথার সব চুল কালো হয়ে গেছে গো! ওমা কে নাজান তোমায় ওষুধ কারল!” 

এমন সময় সুভাষণী আসয়া আমাকে পাকড়াইল- হাসিতে হাসতে বলিল, “পোড়ারমুখন, 
ও করেছ কি, মার চুলে কলপ 'দিয়াছ 2” 

আম। হদু। 

সুভা। তোমার মূখে আগুন! ক কাণ্ডখানা হয় দেখ! 

আঁম। তুম 'নাশ্চন্ত থাক। 

নহি জামার বাঁললেন, “হাঁ গো কুমো! তুম কি 
আমার মাথায় কলপ 'দয়াছ 2” 

দেখিলাম, গৃঁহণীর মুখখানা বেশ প্রসন্ন । আমি বাঁললাম, “অমন কথা কে বলে মা!” 

গৃ। এই যে সোণার মা বলছে! 

আঁমি। সোণার মার কি? ও কলপ নয় মা, আমার ওষুধ । 

গৃ। তা বেশ ওষুধ বাছা। আরাঁস একখানা আন দেখি। 

একখানা আরাঁস আনিয়া দিলাম। দোঁখয়া গাঁহণী বাঁললেন, “ও মা সব চুল কালো হয়ে 
গেছে! আঃ, আবাগণের বেটী, লোকে এখনই বলবে কলপ 'দয়েছে।” 

গাঁহণীর মুখে হাঁস ধরে না। সে দিন সন্ধ্যার পর আমার রান্নার সৃখ্যাতি করিয়া আমার 
বেতন বাড়াইয়া দদিলেন। আর বাঁললেন, “বাছা! কেবল কাচের চুঁড় হাতে দয়া বেড়াও, দেখিয়া 
কম্ট হয়।” এই বাঁলয়া তান নিজের বহুকালপাঁরত্যন্ত এক জোড়া সোণার বালা আমায় 
বখাশিস করিলেন। লইতে, আমার মাথা কাটা গেল- চোখের জল সামলাইতে পারলাম না। 
কাজেই “লইব না” কথাটা বাঁলবার অবসর পাইলাম না। 
ডি গগরদ রানসাল রন চান ধারল। বাঁলল, “ভাই, আর সে ওষ্‌ধ 

তীর 

আঁম। কোন্‌ ওষুধ? বামনকে তার স্বামী বশ কারবার জন্যে যা দিয়োছলেম ? 

বামনী। দূর হ! একেই বলে ছেলে-বুদ্ধি। আমার কি সে সামগ্রী আছে ? 

আম। নেই? সেক গো? একটাও না? 

বামনী। তোদের বাঁঝ পাঁচটা ক'রে থাকে? 

আ'ম। তা নইলে আর অমন রাঁধি? দ্রৌপদী না হলে ভাল রাঁধা যায়! গোটা পাঁচেক 
যোটাও না, রান্না খেয়ে লোকে অজ্ঞান হবে। 

বামনী দীর্ঘনি*বাস ফেলিল। বাঁলল, “একটাই যোটে না, ভাই-তার আবার পাঁচটা! 
মুসলমানের হয়, যত দোষ হিন্দুর মেয়ের। আর হবেই বা কিসে? এই ত শোণের নূড়ী চুল! 
তাই বলাছলাম, বাল সে ওষুধটা আর আছে, যাতে চুল কালো হয়?” 

আঁম। তাই বল! আছে বৈ কি। 

আমি তখন কলপের শাশি বামন ঠাকুরাণীকে দয়া গেলাম। ব্রাঙ্গণ ঠাকুরাণন, রান্রতে 
জলযোগান্তে শয়নকালে, অন্ধকারে, তাহা চুলে মাখাইয়াঁছলেন; কতক চুলে লাগিয়াছল, কতক 
চুলে লাগে নাই, কতক বা মুখে-চোখে লাগয়াঁছিল। সকাল বেলা যখন তান দর্শন 'দলেন, 
তখন চুলগুলা পাঁচরঙ্গা বেড়ালের লোমের মত, ছু সাদা, গকছ রাঙ্গা, কছু কালো; আর 
মুখখানি কতক মৃখপোড়া বাঁদরের মত, কতক মোন বেড়ালের মত। দোঁখবামান্র' পৌরবর্গ 
উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উীণল। সে হাস আর থামে না। যে যখন পাচিকাকে দেখে, সে তখনই 
হাঁসয়া উঠে। হারাণী হাসিতে হাঁসতে বেদম হইয়া সুভাষণীর পায়ে আছড়াইয়া পাঁড়য়া 
হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাঁলল, “বৌ ঠাকুরাণ, আমাকে জবাব দাও, আম এমন হাঁসির বাড়ীতে 
থাকতে পারব না- কোন্‌ দিন দম বন্ধ হইয়া মারয়া যাইব ।” 


৩৬০ 


। ইন্দিরা 


সুভাষণীর মেয়েও বুড়ীকে জবালাইল, বালল, “বুড়ী দিসী-সাজ সাজালে কে 2" 
“যম বলেছে, সোণার চাঁদ 
এস আমার ঘরে। 
তাই ঘাটের সজ্জা সাঁজয়ে দলে 
শসপ্দুরে গোবরে।” 
একাঁদন একটা বিড়াল হাঁড় হইতে মাছ খাইয়াঁছল, তাহার মুখে কাল-ঝ্াঁল লাগিয়াছল। 
সুভাষণনর ছেলে তাহা দৌখয়াছিল। সে বুড়ীকে দেখিয়া বাঁলল, “মা! বুলী িচী হালি 
কেয়েসে।” 
অথচ বামন ঠাকুরাণশর কাছে, আমার ইঙ্গিতমত, কথাটা কেহ ভাঙ্গল না। তান অকাতরে 
সেই বানরমাজ্জরাবামশ্র কান্তি সকলের সম্মুখে বকাঁশত কাঁরতে লাগলেন হাঁস দৌখয়! 
তান সকলকে জিজ্ঞাসা করতে লাগিলেন, “তোমরা কেন হাসচ গা?” 
সকলেই আমার ইঙ্গিতমত বাঁলল, “এ ছেলে কি বলচে শুনচো নাঃ বলে, বুল [পিচ 
হাল কেয়েসে। কাল রাতে কে তোমার হাঁড়শালে হাঁড় খেয়ে গিয়েছে, তাই সবাই বলাবাল 
করচে, বাল সোণার মা ক বুড়া বয়সে এমন কাজ করবে 2” 
বৃড় তখন গাঁলির ছড়া আরম্ভ করিল__“সব্বনাশশরা! শতেকক্ষোয়ারশরা! আবাগীরা !” 
_ ইত্যাদি ইত্যাঁদ মন্দোচ্চারণপূর্বক তাহাঁদগকে এবং তাহাদিগের স্বামী-পূত্রকে গ্রহণ কারবার 
জন্য যমকে অনেক বার তান 'আমন্ত্রণ কাঁরলেন-_কিন্তু যমরাজ সে বিষয়ে আপাততঃ কোন 
আগ্রহ প্রকাশ কাঁরলেন না। ঠচাকুরাণীর চেহারাখানা সেই রকম রাহল। তান সেই অবস্থায় 
রমণ বাবুকে অন্ন দিতে গেলেন। রমণ বাবু দৌখয়া হাস চাপতে গয়া বষম খাইলেন, আর 
তাঁহার খাওয়া হইল না। শুনিলাম, রামরাম দত্তকে অন্ন দিতে গেলে, কর্তা মহাশয় তাঁহাকে 
দূর দূর কাঁরয়া তাড়াইয়া 'দয়াছলেন। 
শেষে দয়া কারয়া সুভাষিণী বুড়ীকে বালয়া দিল, “আমার ঘরে বড় আয়না আছে। মুখ 
দেখ গিয়া ।” 
বুূড়ী গিয়া মুখ দেখিল। তখন সে উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিল এবং আমাকে গাল 
পাঁড়তে লাগল । আম বুঝাইতে চেস্টা কারলাম যে, আম চুলে মাখাইতে বাঁলয়াছিলাম, মুখে 
মাখাইতে বাল নাই। বুড়ী তাহা বাঁঝল না। আমার মুণ্ডভোজনের জন্য যম পুনঃ পুনঃ 
শনমাল্লত হইতে লাঁগলেন। শুনিয়া সৃভাষণনীর মেয়ে শ্লোক পাঁড়ল-_ 
“যে ডাকে যমে। 
তার পরমাই কমে। 
তার মুখে পড়ুক ছাই। 
বুড়ব মরে যা না ভাই।” 
শেষে আমার সেই তিন বংসর বয়সের জামাতা, একখান রাধবার চেলা কাঠ লইয়া গিয়া 
বুড়ীর তে বসাইয়া দিল। বাঁলল, “আমাল চাচুলন।” তখন বুড়ী আছাঁড়য়া পাঁড়য়া 
উচ্চৈঃস্বরে কাঁদতে লাগল। সে যত কাঁদে, আমার জামাই তত হাততালি দয়া নাচে, আর 
বলে, “আমাল চাচুলী, আমাল চাচুলী !” আম গিয়া তাকে কোলে নয়া, তার মুখচুম্বন 
করিলে তবে থামিল। 


দশম পারচ্ছেদ £ আশার প্রদীপ 


সেই দন বৈকালে সুভাষণী আমার হাত ধাঁরয়া টাঁনয়া লইয়া 1গয়া গনভূতে বসাইল। 
বাঁলল, “বেহান! তুম সেই কালাদীঘির ডাকাতির গল্পাট বাঁলবে বাঁলয়াছলে- আজও বল 

নাই। আজ বল না- শুনি” 
আম অনেকক্ষণ ভাঁবলাম। শেষে বাললাম, “সে আমারই হতভাগ্যের কথা । আমার বাপ 
বড় মানুষ, এ কথা বাঁলয়াছ। তোমার শবশুরও বড় মানৃষ__কিন্তু তাঁহার তুলনায় ছুই 
নহেন। আমার বাপ আজও আছেন- তাঁহার সেই অতুল এশ্বর্যয এখনও আছে, আজও তাঁহার 
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বাঁওকম '(রচনাবলন 


হাতীশালে হাতা বাঁধা । আম যে রাঁধয়া খাইতোঁছ, কালাদশীঘর ডাকাতিই তাহার কারণ।” 

এই পর্যন্ত বাঁলয়া দুই জনেই চুপ করিয়া রাহলাম। সুভাষণী বাঁলল, “তোমার যাঁদ 
বালিতে কস্ট হয়, তবে নাই বাললে। আম না জানয়াই শুনতে চাঁহয়াছিলাম।” 

আম বাঁললাম, “সমস্তই বলিব । তুমি আমাকে যে স্নেহ কর, আমার যে উপকার কারয়াছ, 
তাহাতে তোমাকে বাঁলতে কোন কম্ট নাই।” 

আম বাপের নাম বাঁললাম না, বাপের বাড়ীর গ্রামের নাম বাঁললাম না। স্বামীর বা 
*বশুরের নাম বাঁললাম না। শবশরবাড়ীর গ্রামের নাম বাঁললাম না। আর সমস্ত বাঁললাম, 
সুভাষিণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়া পর্যন্ত বাঁললাম। শুনতে শুনিতে সৃভাষণী কাঁদতে 
লাগল। আঁমও যে বালতে বাঁলতে মধ্যে মধ্যে কাঁদিয়া 'ফোলয়াছলাম, তাহা বলা বাহুল্য । 

সে দিন এই পধ্যন্ত। পরাঁদন সুভাঁষণী আমাকে আবার নিভৃতে লইয়া গেল। বালল, 
“বাপের নাম বালতে হইবে ।” 

তাহা বলিলাম । 

“তাঁর বাড়ী যে গ্রামে, তাহাও বাঁলতে হইবে ।" 

তাও বাঁললাম। 

সু। ডাকঘরের নাম বল। 

আ। ডাকঘর! ডাকঘরের নাম ডাকঘর । 

সু। দুর পোড়ারমুখী! যে গ্রামে ডাকঘর, তার নাম। 

আঁম। তা তজান না। ডাকঘরই জান। 

সু। বাঁল, যে গ্রামে তোমাদের বাড়ী, সেই গ্রামেই ডাকঘর আছে, না অন্য গ্রামে ? 

আমি। তা ত জানি না। 

সুভাষণী বিষগ্ন হইল। আর 'কছু বাঁলল না। পরাঁদন সেইরূপ নিভৃতে বাঁলল, “তুমি 
বড় ঘরের মেয়ে, কত কাল আর রাঁধয়া খাইবে 2 তুমি গেলে আম বড় কাঁদব--কিন্তু আমার 
সুখের জন্য তোমার সখের ক্ষাতি কার, এমন পাঁপম্ঠা আম নই। তাই আমরা পরামর্শ 
কারয়াঁছ--" 

কথা শেষ না হইতে হইতে আম জিজ্ঞাসা কারলাম, “আমরা কে কে?" 

সু। আমি আর এ 

র-বাবু কি না রমণ বাবু । এইর্‌পে সুভাষণণ আমার কাছে স্বামীর নাম ধারত। তখন 
সে বালতে লাগল, "পরামর্শ করিয়াঁছ যে, তোমার বাপকে পন্র ইলাঁখব যে, তুম এইখানে আছ, 
তাই কাল ডাকঘরের কথা জিজ্ঞাসা কারতোছিলাম।” 

আম। তবে সকল কথা তাঁহাকে বালিয়াছ ? 

সু। বালয়াছ দোষ ক? 

আম। দোষ ীকছু না। তার পর? 

স। এখন মহেশপুরেই ডাকঘর আছে, াববেচনা কারয়া পত্র লেখা হই 

আম। পন্র লেখা হইয়াছে নাক 2 

সু। হাঁ। 

আম আহনাদে আটখানা হইলাম। দিন গাঁণতে লাগলাম, কত দিনে পত্রের উত্তর আঁসবে। 
[কন্তু কোন উত্তব আসল না। আমার কপাল পোড়া-মহেশপুরে কোন ডাকঘর ছিল না। 
তখন গ্রামে গ্রামে ডাকঘর হয় না। ভন্ন গ্রামে ডাকঘর ছল-আঁম রাজার দুলালী-অঙ 
খবর রাখতাম না। ডাকঘরের ঠিকানা না পাইয়া, কলিকাতার বড় ডাকঘরে রমণ বাবুর চাঠ 
খুলয়া ফেরত পাঠাইযা [দয়াঁছল। 

আম আবার কাঁদতে আরম্ভ কারলাম। কন্তু র-বাবু- নাছোড়। সুভাষিণী আঁসয়া 
আমাকে বালিল, “এখন স্বামীর নাম বাঁলতে ছিরে 

আম তখন িখিতে শাখয়াছলাম। স্বামীর নাম লাখয়া দিলাম। পরে জিজ্ঞাসা হইল, 
“*বশুরের নাম 2” 

তাও িলাখলাম । 

“গ্রামের নাম 2” 
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তাও বাঁলয়া দিলাম। 

বাঁললাম, “তা কি জান?” 

শুনলাম, রমণবাবু সেখানেও পত্র লাখলেন। কন্তু কোন উত্তর আসল না। বড় 'বিষগ্ন 
হইলাম। 'কন্তু একটা কথা তখন মনে পাঁড়ল, আমি আশায় হল হইয়া পন্্র ?লাঁখতে বারণ 
কার নাই। এখন আমার মনে পাঁড়ল, ডাকাতে আমাকে কাঁড়য়া লইয়া গিয়াছে; আমার কি 
জাতি আছে? এই ভাঁবয়া, *বশুর-স্বামী আমাকে প্রত্যাখ্যান কারবেন সন্দেহ নাই। সে স্থলে, 
পন্র লেখা ভাল হয় নাই। এ কথা শুনিয়া সভাঁষণী চুপ করিয়া রহল। 

আমি এখন বুঝলাম যে, আমার আর ভরসা নাই। আম শয্যা লইলাম। 


একাদশ পারচ্ছেদ £ একটা চোরা চাহনি 


এক 'দবস প্রাতে ডায়া দোঁখলাম, ?কছু ঘটার আয়োজন । রমণ বাবু উকীল। তাঁহার 
একজন বড় মোয়াক্কেল ছিল। দুই দন ধাঁরয়া শুীনতোছলাম, তিনি কাঁলকাতায় আঁসয়াছেন। 
রমণ বাবু ও তাঁহার পিতা সব্ব্দা তাঁহার বাড়ীতে যাতায়াত কাঁরতোছিলেন। তাঁহাব 'পতা 
যাতায়াত কারয়াছলেন, তাহার কারণ এই যে, তাহার সাঁহত কারবার-ঘাঁটত নকছু সম্বন্ধ ছল। 
আজ শুনিলাম, তাঁহাকে মধ্যাহ্কে আহারের নিমন্লণ করা হইয়াছে। তাই পাকশাকের ছু 
[বিশেষ আয়োজন হইতেছে। 

রান্না ভাল চাই--অতএব পাকের ভারটা আমার উপর পাঁড়ল। যত্ব কাঁরয়া পাক কাঁরলাম। 
আহারের স্থান অন্তঃপুরেই হইল । রামবামবাব্, রমণবাবু, ও নিমান্তত ব্যান্ত আহারে 
বাঁসলেন। পাঁরবেশনের ভার বুড়ীর উপর-আম বাহরের লোককে কখন পাঁরবেশন কার না। 

বুড়ন পাঁরবেশন কারতৈছে- আম রান্নাঘরে আছি-এমন সময়ে একটা গোলযোগ উপাস্থত 
হইল। রমণ বাবু বুড়ীকে বড় ধমকাইতোছলেন। সেই সময়ে এক জন রান্নাঘরের ঝি আসিয়া 
বাঁলিল “ইচ্ছে করে লোককে অপ্রাতভ করা ।" 

জিজ্ঞাসা কারলাম, "কি হয়েছে ০" 

ঝি বাঁলল, “বংড়ী দাদাবাবুর (বুড়া 1ঝ, দাপাবাবু বলিত)-বাটিতে ডাল 'দিতোছল 
তান তা দেখেও.উত্হু! উদ্হ! ক'রে হাত বাঁড়য়ে দলেন-_সব ডাল হাতে পাঁড়য়া গেল।' 

আম এাঁদকে শুঁনিতোছলাম, রমণ বাবু বামনীকে ধমকাইতোছলেন, "পাঁরবেশন করতে 
জান না ত এসো কেন? আর কাকেও থাল দতে পার নি?” 

রামরাম বাবু বাঁললেন, "তোমার কম্ম নয়! কৃমোকে পাখাইয়া দাও [গয়।” 

গৃহিণী সেখানে নাই, বারণ করে কে? এাঁদকে খোদ কর্তার হুকুমঅমান্যই বা কার কি 
প্রকারে? গেলেই িন্নী বড় রাগ কারবেন, তাও জান। দুই চার বার বুড়ীকে বুঝাইলাম-_ 
বাঁললাম, “একটু সাবধান হ'য়ে দিও থুইও"- কিন্তু সে ভয়ে আর যাইতে স্বীকৃত হইল না। 
কাজেই, আম হাত ধুইয়া, মুখ মুছয়া, পাঁবচ্কার হইয়া, কাপড়খানা গুছাইয়া পাঁরয়া, একটু 
ঘোমটা টাঁনয়া, পাঁরবেশন কারতে গেলাম । কে জানে যে এমন কণ্ড বাঁধবে? আম জান 
যে, আমি বড় বাঁদ্ধমতী- জানতাম না যে, সুভাষণী আগায এক হাটে বোৌচতে পারে, আর 
এক হাটে 1কাঁনতে পারে। 

আঁম অবগণ্ঠনবতন, ?কন্তু ঘোমটায় স্ত্রীলোকের স্বভাব ঢাকা পড়ে না। ঘোমটার ভতর 
হইতে একবার িমান্ত বাবুটিকে দেখিয়া লইলাম। 

দেখিলাম, তাঁহার বয়স ত্রিশ বংসর বোধ হয়: তিনি গৌরবর্ণ এবং অত্যন্ত সুপুরুষ: তাঁহাকে 
দোঁখয়াই রমণীমনোহর বাঁলয়া বোধ হইল। আম বিদচ্চমাঁকতের ন্যায় একটু অন্যমনস্ক 
হইলাম। মাংসের পান্র লইয়া একটু দাঁড়াইয়া রাহলাম, আম ঘোমটার ভিতর হইতে তাঁহাকে 
দেখিতোছিলাম, এমত সময়ে তান মুখ তৃলিলেন-দোৌখতে পাইলেন যে, আমি ঘোমটার ভতর 
হইতে তাঁহার প্রতি চাহয়া আছ। আম ত জাঁনয়া শ্ানয়া ইচ্ছাপূর্বক তাঁহার প্রাতি কোন 
প্রকার কুটিল কটাক্ষ কার নাই। তত পাপ এ হৃদয়ে ছিল না। তবে সাপও বুঝি. জানিয়া 
শুানয়া, ইচ্ছা কাঁরয়া ফণা ধরে না; ফণা ধাঁরবার সময় উপাস্থত হইলেই ফণা আপাঁন ফাঁপয়! 


৩৬৩ 





বাঁঁকম (রচনাবলস 


উঠে। সাপেরও পাপহদয় না হইতে পারে। বুঝ সেইরূপ কিছু ঘটিয়া থাঁকবে। বাঁঝ 
[তান একটা কুটিল কটাক্ষ দৌখয়া থাঁকবেন। পুরুষ বাঁলয়া থাকেন যে, অন্ধকারে প্রদীপের 
মত, অবগনণ্ঠনমধ্যে রমণীর কটাক্ষ আধকতর তীব্র দেখায়। বোধ হয়, ইানিও সেইরূপ দেখিয়া 
থাঁকবেন। তিনি একট: মাত্র মদ হাসিয়া, মুখ নত কারলেন। সে হাঁস কেবল আঁমই 
দোখতে পাইলাম। আমি সমুদয় মাংস তাঁহার পাতে ফেলিয়া দয়া চালয়া আসলাম। 

আম একট লঁজ্জতা, একট্‌ অসুখী হইলাম। আম সধবা হইয়াও জন্মাবধবা। বিবাহের 
সময়ে একবার মাত্র স্বামিদর্শন হইয়াছিল - সুতরাং যৌবনের প্রবাত্ত সকল অপাঁরতৃস্ত ছিল। 
নার নি নে লালা ভারি ইলা মনে মনে 
নারণজন্মে সহস্র ধিক্লার দিলাম; মনে মনে আপনাকে সহস্র ধরার শদলাম; মনের ভিতর 
মরিয়া গেলাম । 

পাকশালায় ফারয়া আঁসয়া আমার যেন মনে হইল, আম ইন্হাকে পূর্বে কোথাও 
দেখিয়াঁছ। সন্দেহভঙঞ্জনার্থ আবার অল্তরাল হইতে ইহাকে দোখতে গেলাম। বিশেষ কারয়া 
দোখলাম। দোঁখয়া মনে মনে বাঁললাম, “চানয়াছি।” 

এমন সময়ে রামরাম বাবু, আবার অন্যান্য খাদ্য লইয়া যাইতে ডাকয়া বলিলেন। অনেক 
প্রকার মাংস পাক কারয়াছলাম- লইয়া গেলাম। দৌখলাম, ইনি সেই কটাক্ষাট মনে কারয়া 
রাঁখয়াছেন। রামরাম দত্তকে বাঁললেন, “রামরাম বাবু, আপনার পাঁচকাকে বলুন যে, পাক 
আত পাঁরপাঁট হইয়াছে ।” 

রামরাম ভিতরের কথা কিছু বুঝলেন না, বাঁললেন, “হাঁ, ডান রাঁধেন ভাল ।” 

আম মনে মনে বলিলাম, “তোমার মাথামন্প্ডু রাধ।” 

নিমান্রিত বাবু কহিলেন, “কিন্তু এ বড় আশ্চর্য্য যে, আপনার বাড়ীতে দুই একখানা 
বাঞ্জন আমাদের দেশের মত পাক হইয়াছে ।" 

আম মনে মনে ভাবলাম, “চানয়াছি।” বস্তৃতঃ দুই একখানা ব্যঞ্জন আমাদের ?নজদেশের 
প্রথামত পাক কারয়াছিলাম। 

রামরাম বাঁললেন, “তা হবে, ও*র বাড়ী এ দেশে নয়।" 

ইন এবার যো পাইলেন, একবারে আমার মুখ পানে চাহয়া জিজ্ঞাসা কাঁরয়া বলিলেন, 
"তোমাদের বাড়ী কোথায় গা” 

আমার প্রথম সমস্যা, কথা কই ক না কই। স্থির কারলাম, কথা কাহব। 

দ্বিতীয় সমস্যা, সত্য বালব, না মিথ্যা বালিব। 'স্থর করিলাম, মিথ্যা বালব। কেন 
এরুপ 'স্থর কারলাম, তাহা "যান স্ত্রীলোকের হৃদয়কে চাতুষযণাপ্রয়, বরুপথগামী বধালয়াছেন, 
[তাঁনই জানেন। আম ভাবলাম, আবশ্যক হয়, সত্য কথা বলা আমার হাতেই রাহল, এখন 
আর একটা কথা বাঁলযা দোৌখ। এই ভাঁবয়া আম উত্তর কাঁরলাম, “আমাদের বাড়ী কালাদশীঘ ।" 

[তান চমকিয়া উঠিলেন। ক্ষণেক পরে মৃদ্স্বরে কাহলেন, “কোন্‌ কালাদশীঘ, ডাকাতে 
কালাদীঘ 2” 

আম বাঁললাম, “হাঁ।” 

[তান আর কিছু বাঁললেন না। 

আম মাংসপান্র হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া র'হলাম। দাঁড়াইয়া থাকা আমার যে অকর্তব্য, 
তাহা আমি ভূলিয়াই গিয়াছিলাম। এই মাত্র যে আপনাকে সহম্্র ধর্কার দয়াছিলাম, তাহা 
ভুলিয়া গেলাম। দোঁখলাম যে, তিনি আর ভাল কারয়া আহার কারতেছেন না। তাহা দৌখয়। 
রামরাম দত্ত বাঁললেন, “উপেন্দ্র বাবু, আহার করুন না।” এট শ্ীনবার আমার বাঁক 'ছিল। 
উপেন্দ্র বাবু! আম নাম শুানবার আগেই চচনিয়াছলাম, হান আমার স্বামী। 

আম পাকশালায় গিয়া পান্র ফোলয়া একবার অনেক কালের পর আহমাদ কাঁরতে বাঁসলাম। 
রামরাম দত্ত বাঁললেন, “কি পাঁড়ল £” আমি মাংসের পান্রখানা ছশুঁড়য়া ফেলিয়া 'দয়াছিলাম। 


দ্বাদশ পারচ্ছেদ  হারাণশর হাঁসবন্ধ 


এখন হইতে এই ইাতবৃত্তমধ্যে পাঁচ শত বার আমার স্বামীর নাম করা আবশ্যক হইবে। 
এখন, তোমরা পাঁচ জন রাঁসকা মেয়ে একত্র কামটীতে বাসয়া পরামর্শ করিয়া বালয়া দাও, আম 


৩৬৪ 


ইন্দিরা 


কোন্‌ শব্দ ব্যবহার কাঁরয়া তাঁহার নাম কারব ১ পাঁচ শত বার “স্বামী” “স্বামী” করিয়া কাণ 
কারবঃ না, “প্রাণনাথ” “প্রাণকান্ত” পপ্রাণেশবর” পপ্রাণপাঁতি” এবং *প্রাণাধকে”র ছড়াছাঁড় 
কারব?ঃ যিনি আমাদগের সব্বাপেক্ষা প্রিয় সম্বোধনের পান্র, যাঁহাকে পলকে পলকে ডাঁকিতে 
ইচ্ছা করে, তাঁহাকে যে কি বাঁলয়া ডাকব, এমন কথা পোড়া দেশের ভাষায় নাই। আমার এক 
সখা, দোসদাসীগণের অনুকরণ করিয়া) স্বামীকে “বাবু” বালয়া ভআাকিত-কন্তু শুধু বাবু 
বালিতে তাহার মিষ্ট লাগল না-সে মনোদৃক্খে স্বামীকে শেষে ' 'বাবুরাম” বালয়া ডাকতে 
আরম্ভ কারল। আমারও ইচ্ছা কারতেছে, আমি তাই কাঁর। 

মাংসপান্র ছপুীড়য়া ফেলিয়া দয়া, মনে মনে স্থির কারলাম, "যাঁদ বিধাতা হারাধন 
'মলাইয়াছে--তবে ছাড়া হইবে না। বাঁলকার মত লজ্জা কারয়া সব নম্ট না কার।” 

এই ভাঁবয়া আম এমত স্থানে দাঁড়াইলাম যে, ভোজনস্থান হইতে বাঁহব্বাটীতে গরমনকালে 
যে এঁদক্‌ গাঁদক্‌ চাহতে চাঁহতে যাইবে, সে দোখতে পাইবে । আম মনে মনে বালল।ম যে, 
যা ইনি এক, দক হিতে চািতে না যান, তবে আমি কুড়ি বদর বয়স পরত পের 
চারল্র কিছুই বুঝ নাই।” আঁম স্পম্ট কথা বাল, তোমরা আমাকে মাজ্জনা কাবও-আঁম 
মাথার কাপড় বড় খাটো কাযা "দয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। এখন 'লাখতে লজ্জা কারতেছে, ?কল্তু 
তখন আমার ক দায়, তাহা মনে কাঁরয়া দেখ। 

অগ্রে অগ্রে রমণ বাব্‌ গেলেন; তান চার দক চাহতে চাঁহতে গেলেন, যেন খবর 
লইতেছেন, কে কোথায় আছে। তার পর রামরাম দত্ত গেলেন_শীতাঁন কোন দিকে চাঁহিলেন না। 
তার পর আমার স্বামী গেলেন-তাঁহার চক্ষয যেন চার 'দকে কাহার অনুসন্ধান কারতেছিল। 
আমি তাঁহার নয়নপথে পাঁড়লাম। তাঁহার চক্ষু আমারই অনুসন্ধান কারতোছল, তাহা বিলক্ষণ 
জানিতাম। [তিনি আমার প্রাত চাঁহবামান, আম ইচ্ছাপ্‌ব্বক-ক বালব, ' বালতে লজ্জা 
কারতেছে-সর্পের যেমন চক্তাবিস্তার স্বভাবাঁসদ্ধ, কটাক্ষও আমাদগের তাই। যাঁহাকে আপনার 
স্বামী বালয়া জানয়াছলাম, তাঁহার উপর একটু আধক করিয়া বিষ ঢাঁলয়া না দিব কেন? 
বোধ হয়, “প্রাণনাথ” আহত হইয়া বাহরে গেলেন। 

আম তখন হারাণীর শরণাগত হইব মনে কারলাম। িনভৃতে ডাঁকিবামান্র সে হাঁসতে 
হাঁসতে আসল । সে উচ্চ হাস্য কাঁরয়া বাঁলল, “পাঁরবেশনের সময় বামন ঠাকুরাণীর নাকালটা 
দোঁখিয়াছলে 2” উত্তরের অপেক্ষা না কারয়া সে আবার হাঁসির ফোয়ারা খাঁলল। 

আমি বাললাম, “তা জান, কিন্তু আমি তার জন্য তোকে ডাকি নাই। আমার জন্মের শোধ 
একবার উপকার কর্‌ । এ বাবুঁটি কখন যাইবেন, আমাকে শীঘ্র খবর আনিয়া দে।” 

হারাণী একেবারে হাঁস বন্ধ করিল। এত হাঁসি, যেন ধুয়ার অন্ধকারে আগুন ঢাকা পাঁড়ল। 
হারাণী গম্ভীরভাবে বলিল, “ছি! 'দাঁদ ঠাকরুন্‌! তোমার এ রোগ আছে, তা জানতাম না।” 

আম হাসিলাম। বাঁললাম, “মানুষের সকল দন সমান যায় না। এখন তৃই গুরুমহাশয়- 
[গার রাখ আমার এ উপকার করাঁব কি না বল.” 

হারাণী বালল, “কিছুতেই আমা হইতে এ কাজ হইবে না।” 

আ'ম খাল হাতে হারাণীর কাছে আস নাই। মাহয়ানার টাকা ছিল; পাঁচটা তাহার 
হাতে দদলাম। বাঁললাম। “আমার মাথা খাস, এ কাজ তোকে কাঁরতেই হইবে ।” 

হারাণশ টাকা কয়টা ছপুঁড়য়া ফোলয়া দতোঁছল, 'কন্তু তাহা না দিয়া, গনকটে উনান 
নিকাইবার এক ঝুড়ি মাঁট ছিল, জলা বালল__-আতি গম্ভীরভাবে, আর 
হাঁস নাই__“তোমার টাকা ছশঁড়য়া ফোঁলয়া ?দিতোছিলাম, নকন্তু শব্দ হইলে একটা কেলেওকারী 
হইবে, তাই আস্তে আস্তে এইখানে রাঁখলাম_ কুড়াইয়া লও। আর এ সকল কথা মুখে 
এনো না।” 

আম কাঁদয়া ফোললাম। হারাণ বন্বাসী, আর সকলে আব*বাসী, আর কাহাকে 
ধারব? আমার কান্নার প্রকৃত তাৎপর্য সে জানত না। তথাপ তার দয়া হইল। সে বাঁলল, 
“কাঁদ কেন? চেনা মানুষ না ক?” 

আম একবার মনে কাঁরলাম, হারাণীকে সব খালয়া বাঁল। তার পর ভাবলাম, সে এত 
[বিশ্বাস করিবে না, একটা গণ্ডগোল করিবে । ভাবিয়া "চান্তয়া, 'স্থর করিলাম, সুভাঁষণী 
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বাঁওকম 'রচনাবলণ 


[ভিন্ন আমার গাঁত নাই। সেই আমার বদ্ধ, সেই আমার রক্ষাকারিণী--তাহাকে সব খ্ালয়া 
বাঁলয়া পরামর্শ কার গিয়া । হারাণকে বাললাম, “চেনা মানুষ বটে-বড় চেনা, সকল কথা 
শুনিলে তুই বিশ্বাস কারার না, তাই তোকে সকল কথা ভাঁঙ্গয়া বাঁললাম না। 'কছু দোষ 
নাই।” 

"কছু দোষ নাই,” বাঁলয়া একটু ভাবিলাম। আমারই পক্ষে কিছু দোষ নাই, কিন্তু 
হারাণীর পক্ষে? দোষ আছে বটে? তবে তাকে কাদা মাথাই কেন? তখন সেই “বাঁজয়ে 
যাব মল” মনে পাঁড়ল। কৃতরকে মনকে বুঝাইলাম। যাহার দুদ্দর্শা ঘটে, সে উদ্ধারের জন্য 
কুতর্ক অবলম্বন করে। আম হারাণীকে আবার বুঝাইলাম, "কছু দোষ নাই।" 

হা। তোমাকে কি তাঁর সঙ্গে দেখা কবিতে হইবে? 

আমি। হাঁ। 

হা। কখন 2 

আম। রান্রে সবাই ঘমাইলে। 

হা। একা? 

আমি। একা । 

হা। আমার বাপের সাধ্য নহে। 

আমি। আর বৌ ঠাকুরাণ যাঁদ হুকুম দেন 2 

হা। তুম কি পাগল হয়েছ 2 তান কূলের কৃুলবধ্‌ৃ_ সতী লক্ষমী, তান ক এ সব কাজে 
হাত দেন! 

আঁম। যাঁদ বারণ না করেন, যাবি 2 

হারাণী। যাব। তাঁর হুকুমে না পার কও 

আঁম। যাঁদ বারণ না করেন? 

হারাণী। যাব, কিন্তু তোমার টাকা নব না। তোমার টাকা তাম নাও। 

আঁম। আচ্ছা, তোকে যেন সময়ে পাই। 

আমি তখন চোখের জল মুাছয়। সুভাষণীর সন্ধানে গেলাম । তাহাকে নিভৃতেই পাইলাম । 
আমাকে দোখয়া সুভাষণনর সেই সুন্দর মুখখান, যেন সকালের পদ্মের মত, যেন সন্ধ্যাবেলার 
গন্ধরাজের মত, আহনাদে ফ্াটয়া উঠিল- সব্বীঙ্গ, যেন সকালবেলার সব্বন্র প্দা্পত শেফাঁলকার 
মত, যেন চন্দ্রোদয়ে নদীম্োতের মত, আনন্দে প্রফল্প হইল । হ্াঁসয়া আমার কাণের কাছে মুখ 
আনিয়া সুভাষণী জিজ্ঞাসা কারল, “কেমন চিনিয়াছ ত?" 

আম আকাশ থেকে পাঁড়লাম। বাঁললাম, "সে ক 2 তম কেমন ক'রে জানলে 2" সুভাষণন 
মুখ চোখ ঘুরাইয়া বালল, “আহাঃ, তোমার সোণার চাঁদ বুঝ আপাঁন এসে ধরা দয়েছে 2 
আমরা যাই আকাশে ফাঁদ পাততে জান, তাই তোমার আকাশের চাঁদ ধরে এনে ীদয়োছ!" 

আমি বললাম, “তোমরা কেঃ তম, আর র-বাবু 2" 

সুভা। না ত আবার কে? তুমি, তোমার স্বামী-*বশুরের আর তাঁদের গাঁয়ের নাম বাঁলয়া 
দয়ীছলে, মনে আছে? তাই শানয়াই র-বাবু চানতে পাঁরলেন। তোমার উ-বাবূর একটা 
বড় মোকদ্দমা তাঁর হাতে ছিল--তারই ছল কাঁরয়া তোমার উ-বাবুকে কাঁলকাতায় আসিতে 
[লাখলেন। তার পর নমন্তণ। 

আঁম। তার পর হাত পাঁতিয়া বুড়ীর দালটউূকু নেওয়া । 

সুভা। হাঁ, সেটাও আমাদের ষড়যন্ত্র । 

আঁম। তা, আমার পারচয় কছ? দেওয়া হয়েছে ক? 

সুভা। আ সব্রবনাশ! তা কি দেওয়া যায়ঃ তোমাকে ডাকাতে কেড়ে 'নয়ে 'গিয়োছল, 
তার পর কোথায় গিয়ৌছলে, কি বৃস্তান্ত, তা কে জানে ১ তোমার পাঁরচয় পেলে কি ঘুরে নেবে? 
বলবে একটা গাঁছয়ে 'দচ্চে। র-বাবু বলেন, এখন তুমি নিজে যা কারতে পার। 

আঁম। আমি একবার কপাল হ্াঁকয়া দোখব_-া হয় ডুবিয়া মারব। কিন্তু আমার সঙ্গে 
দেখা না হইলে, দক কারব £ 

সভা । কখন দেখা করবে, কোথায় বা দেখা করবে? 

আঁম। তোমরা যদ এত কারয়াছ, তবে এ বিষয়েও একটু সাহায্য কর। তাঁর বাসায় 
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ইন্দিরা 


গেলে দেখা হইবে না._কেই বা আমাকে নিয়ে যাবে, কেই বা দেখা করাইবে? এইখানেই দেখা 
কাঁরতে হইবে। 





সভা । কখন? 
আঁম। রাত্রে, সবাই শুইলে। 
সুভা। আভসারিকে ? 


আ'ম। তাবৈ আর গাত কি? দোষই বা ক স্বামী যে। 

সুভা। না, দোষ নাই। কন্তু তাহা হইলে তাঁকে রাত্রে আটকাইতে হয়। গনকটে তাঁর 
বাসা; তা ঘাঁটবে কি? দেখ একবার র-বাবর সঙ্গে পরামর্শ কারে। 

সূভাষণন রমণ বাবুকে ডাকাইল। তাঁর সঙ্গে যে কথাবার্তা হইল, তাহা আমাকে আসয়। 
নাঁলল। বাঁলল, “র-বাবু যাহা পারেন তাহা এই :-তাঁন এখন মোকদ্দমার কাগজপন্র দৌখবেন 
না-_একটা ওজর কারয়া রাখবেন। কাগজ দোঁখবার জন্য সন্ধ্যার পর সময় অবধারণ কারবেন। 
সন্ধ্যার পর তোমার স্বামী আসলে, কাগজপন্র দৌখবেন। কাগজপন্র দোঁখতে দৌখতে একট] 
রান্্র কারবেন। রান্র হইলে আহারের জন্য অনুরোধ কাঁরবেন। কিন্তু তার পর তোমার 'বদ্যায় 
যা থাকে তা করও। রান্রে থাকতে আমরা ক বাঁলয়া অনুরোধ কাঁরব ?" 

আম বাঁললাম,*«“সে অনুরোধ তোমাদের কাঁরতে হইবে না। আমিই করিব। ্‌ 
অনুরোধ যাহাতে শুনেন, তাহা কাঁরয়া রাঁখয়াঁছ। দুই একটা চাহনি ছশুঁড়য়া মারিয়াছলাম 
1তাঁন তাহা 'ফরাইয়া দিয়াছেন। লোক ভাল নহেন। এখন আমার অনুরোধ তাঁহার কাছে 
পাঠাই কি প্রকারে? এক ছত্র লীখয়া দিব। সেই কাগজটুকু কেহ তাঁর কাছে 'দয়ে এলেই 
হয়।? 

সৃভা। কোন চাকরের হাতে পাঠাও নাঃ 

আ'মি। যাঁদ জন্ম-জন্মান্তরেও স্বামী না পাই, তবুও পুরুষ মান্ষকে এ কথা বাঁলতে 
পারি না। 

সুভা। তা বটে। কোন ঝিঃ 

আম । ঝ বশবাসী কেঃ একটা গোলমাল বাধাইবে, তখন সব খোওয়াব। 

সুভা। হারাণী বিশ্বাসী। 

আ'ম। হারাণীকে বাঁলয়াছিলাম। ীবশ্বাসী বাঁলয়া সে নারাজ। তবে তোমার একটু 
ইীঙ্গত পাইলে সে যাইতে পারে । কিন্তু তোমায় এমন হাঁঙ্গত কাঁরতে "ক প্রকারে বাঁলতে 
পারি? মার ত আম একাই মরিব।-_ পোড়া চোখে আবার জল আঁসল। 

সুভা। হারাণী আমার কথা ক বাঁলয়াছে ? 

আঁম। তুমি যাঁদ বারণ না কর, তবে সে যাইতে পারে। 
নিন অনেকক্ষণ ভাঁবল। বাঁলল, "সন্ধ্যার পর তা'কে এই কথার জন্য আসতে 
বাঁলও।”" 


ত্রয়োদশ পাঁরচ্ছেদ £ আমাকে একজামন 'দতে হইল 


সন্ধ্যার পর আমার স্বামী কাগজপন্র লইয়া রমণ বাবুর কাছে আঁসলেন। সংবাদ পাইয়া, 
আম আর একবার হারাণর হাতে-পায়ে ধারলাম। হারাণী সেই কথাই বলে, “বৌদাদ যাদ 
বারণ না করে, তবে পার। তবে জানিব, এতে দোষ নেই ।” আম বাঁললাম, “যাহা হয় কর্‌ 
আমার বড় জবালা।” 

এই হীঁঙ্গত পাইয়া হারাণী একট হাসিতে হাঁসতে সুভাঁষণীর কাছে ছুাটিল। আম 
তাহার প্রতীক্ষা কারতে লাঁগলাম। দোঁখলাম যে. সে হাসির ফোয়ারা খুলিয়া দয়া, আলু 
থালু কেশ-বেশ সামলাইতে সামলাইতে, হাঁপাইতে হাঁপাইতে, ছুটয়া আসিল। আম জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “ক গো, এত হাঁস কেন?” 

হারাণী। দাদ, এমন জায়গায়ও মানুষকে পাঠায় 2 শ্রাণটা শগয়াছল আর কি! 

আমি। কেন গো? 

হারা। আম জানি বৌঁদিদির ঘরে ঝাঁটা থাকে না, দরকারমত ঝাঁটা লইয়া গিয়া আমরা 
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ঘর ঝাঁটাইয়া আঁস। আজ দোখ যে, বৌদাঁদর হাতের কাছেই কে ঝাঁটা রাঁখয়া আঁসিয়াছে। 
আম যেমন গিয়া বলিলাম, “তা যাব কি 2” অমান বৌঁদাঁদ সেই ঝাঁটা লইয়া আমাকে তাড়াইয়া 
মারতে আসল। ভাঁগ্যস্‌ পালাতে জান, তাই পালিয়ে বাঁচলেম। নাহলে খেঙ্গরা খেয়ে 
প্রাণটা গিয়ৌোছল আর ক? তবু এক ঘা বাঁঝ পিঠে পড়েছে ;:_দেখ দেখ দাগ হয়েছে কিনা 2” 

হারাণী হাঁসতে হাসতে আমাকে পিঠ দেখাইল। মিছে কথাদাগ ছিল না। তখন সে 
বালল, “এখন ক করতে হবে বল-ক'রে আস!” 

আম। ঝাঁটা খেয়ে যাব? 

হারাণী। ঝাঁটা মেরেছে-বারণ ত করে ন। আম বলোছলাম, বারণ না করে ত যাব। 

আঁম। ঝাঁটা ক বারণ না? 

হারাণী। হা, দেখ দাঁদমাণ, কৌদাঁদ যখন ঝাঁটা তোলে, তখন তার ঠোঁটের কোণে একটু 
হাস দেখোছলাম। তা কি করতে হবে, বল। 

আঁম তখন এক টুকরা কাগজে 'লাঁখলাম, 

“আম আপনাকে মনক্প্রাণ সমর্পণ করিয়াছি। গ্রহণ কারবেন কিঃ যাঁদ করেন, তবে আজ 
রাত্রতে এই বাড়ীতে শয়ন কারবেন। ঘরের দ্বার যেন খোলা থাকে। 

সেই পাঁচিকা।” 

পন্র লিখিয়া, লজ্জায় ইচ্ছা কারতে লাগল, পুকুরের জলে ডুবিয়া থাক, ক অন্ধকারে 
লুকাইয়া থাঁক। তা কি কারবঃ বিধাতা যেমন ভাগ্য দিয়াছেন! বুঝি আর কখন কোন 
কুলবতীর কপালে এমন দুদ্র্শা ঘটে নাই। 

কাগজটা মুঁড়য়া সুঁড়য়া হারাণীকে দলাম। বাঁললাম, “একটু সবুর ।”" সুভাঁষণীকে 
বাঁললাম, “একবার দাদা বাবুকে ডাঁকয়া পাঠাও । যাহা হয় একটা কথা বাঁলয়া বদায় [দিও ।” 
সুভাষণ তাই কারল। রমণ বাবু উঠিয়া আসলে, হারাণীকে বাঁললাম, “এখন যা।” হারাণী 
গেল, ছু পরে কাগজটা ফেরত 'দিল। তার এক কোণে লেখা আছে, “আচ্ছা ।” আম তখন 
হারাণীকে বলিলাম, “যাঁদ এত করাল, তবে আর একটু কাঁরতে হইবে । দুপুর রাত্রে আমাকে 
তাঁর শুইবার ঘরটা দেখাইয়া দয়া আসতে হইবে ।” 

হারাণী। আচ্ছা, কোন দোষ নাই ত? 

আ'মি। 'কছ্চ না। ডান আর জন্মে আমার স্বামী ছিলেন। 

হারাণী। আর জন্মে, কি এ জন্মে, ঠিক বুঝতে পারতেছি না। 

আম হাসিয়া বাঁললাম, "“চুপ।” 

হারাণন হাসিয়া বালল, “যাঁদ এ জন্মের হন, তবে আম পাঁচ শত টাকা বখৃঁশিশ নব; 
নাহলে আমার ঝাঁটার ঘা ভাল হইবে না।” 

আম তখন সুভাষণীর কাছে 'গয়া এ সকল সংবাদ দিলাম। সুভাষিণী শাশুড়ীকে 
বাঁলয়া আসল, “আজ কুম্াঁদনীর অসুখ হইয়াছে; সে রাঁধতে পারবে না। সোণার মা-ই 
রাঁধুক।” 

সোণার মা রাধতে গেল-সুভাষণী আমাকে লইয়া গয়া ঘরে কবাট দল। আম জিজ্ঞাসা 
করলাম, “এ কি, কয়েদ কেন 2" সুভাষণী বাঁলল, “তোমায় সাজাইব।” 

তখন আমার মুখ পাঁরজ্কার কাঁরয়া মুছাইমা দিল। চুলে সুগন্ধ তৈল মাখাইয়া, যত্বে খোঁপা 
বাঁধয়া দল; বলিল, “এ খোঁপার হাজার টাকা মূল্য, সময় হইলে আমায় এ হাজার টাকা 
পাঠাইয়া দিস ।” তার পর আপনার একখানা পাঁরষ্কার, রমণনীমনোহর বস্ত্র লইয়া জোর কারা 
পরাইতে লাগল । সে যেরূপ টানাটান কাঁরল, 'ববস্ত্রা হইবার ভয়ে আম পারতে বাধ্য 
হইলাম। তার পর আপনার অলঙকাররাঁশ আঁনয়া পরাইতে আঁসল। আম বাঁললাম, 
“এ আম কিছুতেই পারব না।” 

তার জন্য অনেক বিবাদ বচসা হইল--আঁম কোন মতেই পারলাম না দোঁখয়া' সে বাঁলল, 
“তবে, আর এক সুউ আঁনয়া রাঁখয়াঁছ, তাই পর।” 

এই বাঁলয়া সুভাঁষণী একটা ফুলের জা্ডনয়র হইতে বাহর কারয়া মাল্লকা ফুলের 
তার পর এক জোড়া নূতন সোণার ইয়ার্রিং বাহর করিয়া বাঁলল, “এ আম নিজের টাকায় 
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ইান্দরা 


র-বাবুকে "দয়া 'কাঁনয়া আনাইয়াছি- তোমাকে 'দবার জন্য। তুমি যেখানে যখন থাক, এ পারলে 
আমাকে তুম মনে করিবে । কি জান ভাই, আজ বৈ তোমার সঙ্গে যাঁদ দেখা না হয়--ভগবান্‌ 
তাই করূন,_তাই তোমাকে আজ এ ইয়ারারং পরাইব। এতে আর না বাঁলও না ” 

বাঁলতে বাঁলতে সুভাষণী কাঁদল। আমারও চক্ষে জল আসল, আম আর না বাঁলতে 
পারলাম না। সুভাষিণী ইয়ারারং পরাইল। 

সাজসঙ্জা শেষ হইলে সুভাঁষণীর ছেলেকে 'ঝ "দয়া গেল। ছেলোঁটকে কোলে লইয়া 
তাহার সত্গে গল্প কারলাম। সে একটু গল্প শাঁনয়া ঘুমাইয়া পাঁড়ল। তার পর মনে একটি 
হঃখের কথা উদয় হইয়াঁছল, তাও এ সুখের মাঝে সুভাষণীকে না বাঁলয়া থাঁকতে পারলাম 
না। বাঁললাম, “আম আহ্তাদত হইয়াছ, কিন্তু মনে মনে তাঁহাকে একটু 'নন্দা কারতোছ। 
আম চিানয়াঁছ যে, তান আমার স্বামী, এই জন্য আম যাহা কারতোছ, তাহাতে আমার 
বিবেচনায়, দোষ নাই। কিন্তু তান যে আমাকে চাঁনতে পাঁরয়াছেন, এমন কোন মতেই সম্ভবে 
না। আম তাঁহাকে বয়ঃপ্রাপ্ত অবস্থায় দৌঁখয়াছলাম। এজন্য আমার প্রথমেই সন্দেহ 
হইয়াছিল। 'তাঁন আমাকে একাদশ বংসরের বাঁলকা দোঁখয়াছিলেন মান্র। তান আমাকে 
শচাঁনতে পাঁরয়াছেন, এমন কোন লক্ষণও দৌখ নাই। অতএব 'তান আমাকে পরস্ত্ী জানয়া যে 
আমার প্রণয়াশায় লুষ্ধ হইলেন, শুঁনয়া মনে মনে বড় নিন্দা কারতেছি। কিন্তু তান স্বামী, 
আম স্্রী,তাঁহাকে মন্দ ভাবা আমার অকর্তব্য বালয়া সে কথার আর আলোচনা কারব না। 
মনে মনে সঙ্কলপ কারলাম, যাঁদ কখনও দন পাই, তবে এ স্বভাব ত্যাগ করাইব।” 

সৃভাঁষণী আমার কথা শুনিয়া বালল, “তোর মত বাঁদর গাছে নেই, ওর যে স্ত্রী নেই।” 

আঁম। আমার ক স্বামী আছে নাকি? 

সুভা। আ ম'লো! মেয়ে মান্ষে পুরুষ মানুষে সমান! তুই কমিসেরিয়েটের কাজ ক'রে 
টাকা 'নয়ে আয় না দেখি ? 

আম। ওরা পেটে ছেলে ধাঁরয়া, প্রসব কাঁরয়া, মানুষ করুক, আম কামিসৌরয়েটে যাইব। 
যে যা পারে, সে তা করে। পুরুষ মানুষের হীন্দ্রিয় দমন কি এতই শন্ত ? 

সুভা। আচ্ছা, আগে তোর ঘর হোক, তার পর তুই ঘরে আগুন দিস । ও সব কথা 
চা নিন নারে হা লিগ হা রাড রা রান তরিকা রগর 
সা তি? 1 

আম একটু ভাবত হইয়া বাঁললাম, "সে 'বদ্যা ত কখনও 1শাঁখ নাই।" 

সু। তবে আমার কাছে শেখ্‌। আম এ শাস্ত্ে পাণ্ডিত, তা জানস? 

আম। তা ত দোঁখতে পাই। 

সু। তবে শেখৃ। তুই যেন পুরুষ মানুষ। আমি কেমন কাঁরয়া তোর মন ভূলাই দেখ্‌। 

এই বাঁলয়া পোড়ারমুখা, মাথায় একটু ঘোমটা টানিয়া, সবত্বে স্বহস্তে প্রস্তৃত 
একাট পান আ'নয়া আমাকে খাইতে দিল। সে পান সে কেবল রমণ বাবুর জন্য রাখে, আর 
কাহাকেও দেয় না। এমন কি, আপাঁনও কখন খায় না। রমণ বাবুর আলবোলাটা সেখানে ছিল, 
তাহাতে কলেকে বসান: গুলেই ছাই ছিল মান্র; তাই আমার সম্মুখে ধাঁরয়া দয়া, ফু "দয়া 
ধরান, সুভাঁষণী নাঁটিত কারল। তার পর. ফ্‌ল দিয়া সাজান তালবৃন্তখান হাতে লইয়া 
বাতাস কাঁরতে লাগল । হাতের বালাতে ছুঁড়তে বড় মিঠে মচে বাজতে লাগিল। 

আম বাঁললাম, “ভাই! এ ত দাসীপনা দাসঈপনায় আমার কতদর দ্যা, তারই পাঁরচয় 
শদবার জন্য ?ক তাঁকে আজ ধাঁরয়া রাখলাম ? 

সুভাষণী বলিল, “আমরা দাসী না তক?” 

আম বাঁললাম, “যখন তাঁর ভালবাসা জন্মিবে, তখন দাসীপনা চঁলিবে। তখন পাখা কাঁরব, 
পা টাপব, পান সাঁজয়া দিব, তামাকু ধরাইয়া 'ঈদব। এখনকার ওসব নয়।” 

তখন সুভাষণ হাসতে হাঁসতে আমার কাছে আঁসয়া বাঁসল। আমার হাতখানা আপনার 
হাতের ভিতর তুলিয়া লইয়া, মঠে মিঠে গলপ কাঁরতে লাগল । প্রথম প্রথম, হাঁসতে হাঁসতে, 
পান চিবাইতে চিবাইতে, কাণবালা দোলাইয়া, সে যে সং সাঁজিয়াছল, তারই অনুরূপ কথা কাহিতে 
লাগিল। কথায় কথায় সে ভাব ভুলিয়া গেল। সখীভাবেই কথা কাহিতে লাঁগল। আমি যে 
চাঁলয়া যাইব, সে কথা পাঁড়ল। চক্ষুতে তার এক বন্দু জল চক চক করিতে লাঁগল। তখন 
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বাঁঙঁকম রচনাবলন 


তাহাকে প্রফলল্প কারবার জন্য বাঁললাম, “যা শিখাইলে, তা স্ত্রীলোকের অস্ত্র বটে, কিন্তু এখন 
উ-বাবুর উপর খাটিবে কি?” 

সুভাঁষণী তখন হাসয়া বাঁলল, “তবে আমার রন্ধাস্ত শিখে নে।” 

এই বাঁলয়া, মাগী আমার গলা বৌঁড়য়া হাত দয়া আমার মুখখানা তুলিয়া ধারয়া, আমার 
মুখচুম্বন করিল। এক ফোঁটা চোখের জল, আমার গালে পাঁড়ল। 

ঢোক 'গাঁলয়া আমার চোখের জল চাঁপিয়া, আম বাঁললাম, "এ যে ভাই সঙ্কম্প না হতে 
দক্ষিণা দেওয়া শিখাইতোছিস্‌।" 

সুভাষণী বাঁলল, “তোর তবে বিদ্যা হবে না। তুই কি জানিস্‌, একজামিন দে দোঁখ। 
এই আম যেন উ-বাব্‌" এই বাঁলয়া সে সোফার উপর জমকাইয়া বাঁসয়া,হাঁস রাখতে না 
পারয়া, মুখে কাপড় গদ্াজতে লাগিল । হাসি থামিলে, একবার আমার মুখপানে খটং মটু 
কারয়া চাহল-_ আবার তখনই হাসিয়া লুটাইয়া পাঁড়ল। সে হাঁস থামলে বাঁলল, “একজামন 
দে।” তখন যে 'বদ্যার পাঁরচয় পাণক পশ্চাৎ পাইবেন, সুভাষণীকেও তাহার কিছু পাঁরচয় 
দিলাম । সভাঁষণী আমাকে সোফা হইতে ঠোঁলযা ফেলিয়া দল-_বাঁলল, “দুর হ পাপিম্তা! 
তুই আস্ত কেউটে!" 

সূভাষণী বাঁলল, "ও হাসি চাহানিতে পুরূষ মানুষ টিকে? মরিয়া ভূত হয়।" 

আঁম। তবে একজামন পাস ? 

সু। খুব পাস_কঘমিসোরয়েটের এক-শ উনসন্তর পুরুষেও এমন হাসি চাহাঁন কখন দেখে 
নাই। মিন্সের মুণ্ডটা যাঁদ ঘুরে যায়, ত একট. বাদামের তেল দিস্‌। 

আঁম। আচ্ছা। এখন সাড়া শব্দে বাঁঝতে পারতেছি, বাবুদের খাওয়া হইয়া গেল। 
রমণ বাবুর ঘরে আসবার সমধ হইল, আম এখন বিদায় হই। যা শিখাইয়াছলে, তার মধ্যে 
একটা বড় িম্ট লাগিয়াছল- সেই মুখচছুম্বনাট। এসো আর একবার শাখ। 

তখন সূভাষণী আমার গলা ধাঁরল, আম তার গলা ধাঁরলাম। গাঢ় আলিঙ্গনপূর্বক 
পরস্পরে মুখচুম্বন কাঁরয়া, গলা ধরাধার কারয়া, দুই জনে অনেকক্ষণ কাঁদলাম। এমন ভালবাসা 
এ সুভাষণীর মত আর ক কেহ ভালবাসতে জানে ? মারব, িকন্তু সুভাঁষণীকে 
ভুলিব না। 


চতুদ্দশ পারচ্ছেদ ও আমার প্রাণত্যাগের প্রাতিজ্ঞা 


আম হারাণীকে সতর্ক করিয়া দয়া আপনার শয়নগৃহে গেলাম। বাবুদের আহারাঁদ হইয়া 
[গয়াছে। এমন সময়ে একটা বড় গণ্ডগোল পাঁড়য়া গেল। কেহ ডাকে পাখা, কেহ ডাকে জল. 
কেহ ডাকে ওষধ, কেহ ডাকে ডান্তাব। এইরূপ হুলস্থুল। হারাণী হাসিতে হাঁসতে আঁসল। 
আম জিজ্ঞাসা কারলাম, “এত গণ্ডগোল কিসের 2” 

হা। সেই বাব্ি মূচ্ছ্া গিয়াছলেন। 

আমি। তার পর ? 

হা। এখন সামলেছেন। 

আমি। তার পর ? 

হা। এখন বড় অবসন্ন-বাসায় যাইতে পারলেন না। এখানেই বড় বৈগকখানার পাশের 
ঘরে শুইলেন। 

বৃঁঝলাম, এ কৌশল । বাঁললাম, “আলো সব 'নাঁবলে, সবাই শুইলে আঁসবে।" 

হারাণী বালল, “অসুখ যে গা।” 
নদ বলিলাম, “অসুখ না তোর মৃণ্ড। আর পাঁচ-শ খানা বাবর মুণ্ড, যাঁদ দিন 

টি 

হারাণী হাসতে হাঁসতে গেল। পরে আলো সব শনাবলে, সবাই শুইলে, হারাণশ 
আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া ঘর দেখাইয়া দিয়া আসিল। আম ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলাম। 
দোঁখলাম, তান একাই শয়ন কাঁরয়া আছেন। অবসন্ন কিছুই না; ঘরে দুইটা বড় বড় আলো 
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ইন্দিরা 


জহলিতেছে, তান নিজের রুপরাশিতে সমস্ত আলো কাঁরয়া আছেন। আমিও শরাবদ্ধ; 
আনন্দে শরীর আপ্লুত হইল। 

যৌবন প্রা্তর পর আমার এই প্রথম স্বামিসম্ভাষণ। সে যে ক সুখ, তাহা কেমন কাঁরয়া 
বালব; আম অত্যন্ত মুখরা-কিন্তু যখন প্রথম তাঁহার সঙ্গে কথা কাহতে গেলাম, কিছুতেই 
কথা ফুটিল না। কণ্ঠরোধ হইয়া আসতে লাঁগল। সর্বাঙ্গ কাঁপতে লাগল । হৃদয়মধ্যে 
দুপ্‌ দুপ্‌ শব্দ হইতে লাঁগল। রসনা শুকাইতে লাঁগল। কথা আসল না বালয়া কাঁদয়া 


ফে | 

সে অশ্রুজল 'তাঁন বাঁঝতে পারলেন না। তানি বাঁললেন, “কাঁদলে কেন? আম ত 
তোমাকে ডাক নাই-তুমি আপাঁন আসিয়াছ_-তবে কাঁদ কেন 2" 

এই নিদারুণ বাক্যে বড় মম্মপীড়া হইল। তিনি ষে আমাকে কুলটা মনে করিতেছেন-__ 
ইহাতে চক্ষুর প্রবাহ আরও বাঁড়ল। মনে করলাম, এখন পাঁরচয় 'দই-_এ যন্ত্রণা আর সহ্য 
হয় না, কিন্তু তখনই মনে হইল যে, পাঁরচয় ?দলে যাঁদ ইনি না বিশবাস করেন, যাঁদ মনে করেন 
যে, “ইহার বাড়ী কালাদশীঘ, অবশ্য আমার স্ত্রীহরণের বৃত্তান্ত শুনয়াছে, এক্ষণে এব যলোভে 
আমার স্ত্রী বাঁলয়া মখ্যা পরিচয় দিতেছে"_ তাহা হইলে ক প্রকারে ইহার বিশ্বাস জল্যাইব ? 
সুতরাং পারচয় দিলাম না। দীর্ঘান*বাস ত্যাগ কাঁরয়া, চক্ষুর জল মাীছয়া, তাঁহার সঙ্গে 
কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলাম। অন্যান্য কথার পরে তিনি বাঁললেন, “কালাদীঘ তোমার বাড়ন 
শুঁনয়া আম আশ্চর্য্য হইয়াঁছ। কালাদীঘতে যে এমন সহন্দরী জাল্ময়াছে, তাহা আঁম 
স্বপ্নেও জানতাম না।” 

তাঁর চক্ষের প্রাত আঁম লক্ষ্য কারতোঁছলাম, তিনি বড় বিস্ময়ের সাঁহত আমাকে দেখিতে- 
ছিলেন। তাঁর কথার উত্তরে আমি নেকী সাঁজয়া বাঁললাম, “আম সুন্দরী না বান্দরী। 
আমাদের দেশের মধ্যে আপনার স্ত্রীরই সৌন্দর্যের গৌরব ।” এই ছলকব্রমে তাঁহার স্ত্রীর কথা 
পাঁড়য়াই জজ্ঞাসা কারলাম, "তাঁহার কি কোন সন্ধান পাওয়া গিয়াছে 2" 

উত্তর। না।_তুাম কত দন দেশ হইতে আঁসয়াছ ? 

নারির “আম সে সকল ব্যাপারের পরেই দেশ হইতে আসয়াছি। তবে বোধ হয়, 
আপাঁন আবার বিবাহ কারিয়াছেন।” 

উত্তর। না। 

বড় বড় কথায়, উত্তর দিবার তাঁহার অবসর দৌখলাম না। আঁম উপযাঁচিকা, আভসারকা 
হইয়া আঁসয়াছ,_আমাকে আদর কারবারও তাঁর অবসর নাই। তান সাঁবস্ময়ে আমার প্রাত 
চাঁহয়া রাহলেন। একবারমান্র বাঁললেন, "এমন রূপ ত মানুষের দোঁখ নাই।" 

সপত্রী হয় নাই, শুনিয়া বড় আহমাদ হইল। বাঁললাম, “আপনারা যেমন বড়লোক, এট 
তৈমনই বিবেচনার কাজ হইয়াছে । নাহলে যাঁদ এর পর আপনার স্ত্রীকে পাওয়া যায়, তবে 
দুই সতাীনে চেগ্গাঠোঁঞ্গ বাঁধবে ।” 

[তান মৃদু হাসয়া বাঁললেন, “সে ভয় নাই। সে স্ত্রীকে পাইলেও আম আর গ্রহণ কাঁরব, 
এমন বোধ হয় না। তাহার আর জাতি নাই ববেচন। কাঁরতে হইবে ।" 

আমার মাথায় বজ্াঘাত হইল। এত আশা ভরসা সব নম্ট হইল। তবে আমার পারচয় 
পাইলে, আমাকে আপন স্ত্রী বাঁলয়া ানলেও, আমাকে গ্রহণ কারবেন না! আমার এবারকার 
নারীজল্ম বৃথা হইল। 

সাহস কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, 1 তবে ক কারবেন 2" 

তান অম্লানবদনে বাঁললেন, “তাকে ত্যাগ 

ক 'নদ্দ্য়! আমি স্তম্ভিতা হইয়া রহিলাম। পা ভালা 

সেই রান্রতে আম স্বামশয্যায় বাঁসয়া তাঁহার আঁনান্দত মোহনমার্ত দোখতে দোখতে 
প্রতিজ্ঞা কারলাম, “ইনি আমায় স্ত্রী বাঁলয়া গ্রহণ করিবেন, নচেৎ আম প্রাণত্যাগ কারব।” 


পণ্চদশ পাঁরচ্ছেদ £ কুলের বাঁহর 


তখন সে চিন্তিত ভাব আমার দূর হইল । হাঁতিপূব্বেই বুঝতে পাঁরয়াছলাম যে, তানি 
আমার বশীভূত হইয়াছেন। মনে মনে কাহলাম, যাঁদ গণ্ডারের খঙ়া-প্রয়োগে পাপ না থাকে, 
৩৭১ 


বাঁঁকম রচনাবলন 


যাঁদ হস্তাঁর দন্ত-প্রয়োগে পাপ না থাকে, যাঁদ ব্যান্বের নখব্যবহারে পাপ না থাকে, যাঁদ মাহষের 
শৃঙ্গাঘাতে পাপ না থাকে, তবে আমারও পাপ হইবে না। জগদীশবর আমাঁদগকে যে সকল 
আয়ুধ 'দয়াছেন, উভয়ের মণ্গলার্থে তাহা প্রয়োগ কাঁরব। যাঁদ কখন “মল বাঁজয়ে" যেতে হয়, 
তবে সে এখন। আম তাঁহার নিকট হইতে দূরে আসিয়া বাঁসলাম। তাঁর সঙ্গে প্রফূল্প হইয়া 
কথা কাঁহতে লাগিলাম। তান নিকটে আসলেন, আম তাঁহাকে কহিলাম, “আমার 
আসবেন না, আপনার একাঁট ভ্রম জন্মিয়াছে দোখতোছি,” [হাসতে হাঁসতে আম এই কথা 
বলিলাম এবং বাঁলতে বালিতে কবরাঁমোচনপূব্বক (সত্য কথা না বাললে কে এ ইতিহাস বুঝিতে 
পারবে!) আবার বাঁধতে বাঁসলাম,] “আপনার একটি ভ্রম জাঁন্ময়াহে। আঁম কুলটা নাহ। 
আপনার নিকটে দেশের সংবাদ শুনব বলিয়াই আঁসয়াছি। অসৎ আঁভপ্রায় কিছুই নাই।” 
বোধ হয়, তান এ কথা বিশ্বাস কাঁরলেন না। অগ্রসর হইয়া বাঁসলেন। আম তখন 
১১৯ নর ৮ 4৯ 
" এই বাঁলয়া আম যেমন কাঁরয়া চাঁহতে হয়, তেমীন কারয়া চাঁহতে চাঁহতে, আমার 
১৪৮ মসৃণ, সৃবাঁসত অলকদামের প্রান্তভাগ, যেন অনবধানে, তাঁহার গন্ড স্পর্শ করাইয়া 
সন্ধ্যার বাতাসে বসন্তের লতার মত একটু হেলিয়া, গাত্রোথান কারলাম। 

আম সত্য সত্যই গান্রোথান কারলাম দেখিয়া তান ক্ষুপ্র হইলেন, আসিয়া আমার হাত 
ধারলেন। মল্লিকাকোরকের বালার উপর তাঁর হাত পাঁড়ল। তানি হাতখানা ধাঁরয়া রাখিয়া 
যেন 'বাস্মতের মত হাতের পানে চাহিয়া রাহলেন। আম বলিলাম, “দৌখতেছ কি?” তান 
উত্তর কারলেন, “এ দি ফুল? এ ফূল ত মানায় নাই। ফুূলটার অপেক্ষা মানৃষটা সুন্দর 
মাল্লকা ফুলের চেয়ে মানুষ সূন্দর এই প্রথম দৌখলাম।” আম রাগ কারিয়া হাত ছশুঁড়য়া 
ফোঁলয়া লাম, কিন্তু হাসলাম, বলিলাম, “তুমি ভাল মানুষ নও। আমাকে ছদুইও না। 
আমাকে দুশ্চরিন্রা মনে কারও না।” 

এই বাঁয়া আম দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলাম। স্বামশ-_অদ্যাপ সে কথা মনে পাঁড়িলে 
দুঃখ হয়_-তিনি কাঁরয়া ডাকলেন, “আমার কথা রাখ, যাইও না। আম তোমার 
রূপ দেখিয়া পাগল হইয়াছ। এমন রূপ আম কখন দোঁখ নাই। আর একটু দোৌখ। এমন 
আর কখন দোৌখব না।” আমি আবার িরিলাম_কন্তু বাঁসলাম না-_বাঁললাম, “প্রাণাধক! 
আমি কোন ছার, আম যে তোমা হেন রত্ব ত্যাগ কারয়া যাইতোছ, ইহাতেই আমার মনের 
দৃঃখ বৃুঝিও। কিন্তু কি কারব? ধম্মই আমাদিগের একমান্র প্রধান ধন-_এক দিনের সুখের 
জন্য আম ধর্ম ত্যাগ কীরব না। আম না বুবিয়া, না ভাঁবয়া, আপনার কাছে আঁসয়াছ। 
না বাঁঝয়া, না ভায়া, আপনাকে পত্র শলাঁখয়াছলাম। কিন্তু আম একেবারে অধঃপাতে যাই 
নাই। এখনও আমার রক্ষার পথ খোলা আছে । আমার ভাগ্য যে, সে কথা এখন আমার মনে 
পাঁড়ল। আমি চলিলাম।” 

[তান বাঁললেন, “তোমার ধর্ম তুমি জান। আমায় এমন দশায় ফোলয়াছ যে, আমার আর 
ধম্মাধর্ম্ম জ্ঞান নাই। জারির কারতেছি ডালি যাহা 
এক দনের জন্য মনে করিও না।” 

আম হাসিয়া বাঁললাম, “পুরুষের শপথে বিশ্বাস নাই। এক মূহুর্তের সাক্ষাতে ক 
এত হয়?” এই বাঁলয়া আবার চাললাম-দ্ব।র পধ্যন্ত আসলাম। তখন আর ধেৈর্যাবলম্বন 
কাঁরতে না পারয়া তান দুই হস্তে আমার দুই চরণ ধারয়া পথরোধ কাঁরলেন। বাঁললেন, 
“আম যে এমন আর কখন দৌখ নাই ।” তাঁহার মম্মভেদী দীর্ঘীনশবাস পাঁড়ল। তাঁহার দশা 
দেখিয়া আমার দুঃখও হইল।॥ বাঁললাম, “তবে তোমার বাসায় চল- এখানে থাকিলে তুমি 
আমায় ত্যাগ কাঁরয়া যাইবে ।”" 

1তাঁন তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন। তাহার বাসা সমলায়, অল্প দূর? তাঁর গাঁড়ও হাজর 
গছল, এবং দ্বারবানেরা 'নাদ্রত। আমরা নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া গাঁড়তে গিয়া উাঠলাম। তাঁর 
বাসায় গিয়া দৌখলাম, দুই মহল বাড়ী। একটি ঘরে আম অগ্রে প্রবেশ কারলাম। প্রবেশ 
করিয়াই ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিলাম । স্বামী বাঁহরে পাঁড়য়া রাহলেন। 

[তিনি বাহির হইতে কাতরোক্তি করিতে লাঁগলেন। আম হাঁসতে হাঁসতে বাঁললাম, 
“আম এখন তোমারই দাসী হইলাম। কন্তু দোখ, তোমার প্রণয়ের বেগ কাল প্রাতঃকাল পর্য্যস্ত 


৩৭৭ 


ইন্দিরা 


থাকে ক না থাকে। যাঁদ কালও এমান ভালবাসা দেখিতে পাই, তখন তোমার সঙ্গে আবার 
আলাপ কারব। আজ এই পর্যযন্ত।” 

আম দ্বার খুললাম না; অগত্যা তান অন্যত্র য়া বিশ্রাম কারলেন। জ্যৈষ্ঠ মাসের অসহ্য 
সন্তাপে, দারুণ তৃষাপণীড়ত'রোগণঁকে জ্বচ্ছ শীতল জলাশয়তীরে বসাইয়া দিয়া, মুখ বাঁধিয়া 
দাও, যেন সে জল পান কাঁরতে না পারে__বল দেখি, তার জলে ভালবাসা বাড়বে ি নাঃ 

অনেক বেলা হইলে দ্বার খুললাম, দেখিলাম, স্বামী দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। 
আমি আপনার করে তাঁহার কর গ্রহণ কাঁরয়া বাললাম, “প্রাণনাথ, হয় আমাকে রামরাম দত্তের 
বাড়ী পাঠাইয়া দাও, নচেৎ অন্টাহ আমার সঙ্গে আলাপ করিও না। এই অস্টাহ তোমার 
পরাক্ষা।” তিনি অন্টাহ পরীক্ষা স্বীকার কাঁরলেন। 


ষোড়শ পারচ্ছেদ 2 খান কারয়া ফাঁস গেলাম 


পুরুষকে দণ্ধ করবার যে কোন উপায় বিধাতা স্ত্রলোককে দয়াছেন, সেই সকল উপায়ই 
অবলম্বন কাঁরয়া আম অন্টাহ স্বামীকে জবালাতন কারলাম। আম স্তীলোক__কেমন কাঁরয়া 
মুখ ফুঁটয়া সে সকল কথা বালব। আম যাঁদ আগুন জবাঁলতে না জানতাম, তবে গত 
রান্রতে এত জবালত না। কিন্তু ক প্রকারে আগুন জবালিলাম-ক প্রকারে ফুৎকার দিলাম 
_-কি প্রকারে স্বামীর হৃদয় দণ্ধ কাঁরলাম, লজ্জায় তাহার কিছুই বাঁলতে পার না। যাঁদ আমার 
কোন পাঠিকা নরহত্যার ব্রত গ্রহণ কাঁরয়া থাকেন, এবং সফল হইয়া থাকেন, তবে তিনিই 
বাঁঝবেন। যাঁদ কোন পাঠক কখন এইরূপ নরঘাতিনীর হস্তে পাঁড়য়া থাকেন, তানই বাঁঝবেন। 
বাঁলতে ?ক, স্তীলোকই পাথবীর কণ্টক। আমাদের জাত হইতে পাঁথবীর যত আনম্ট ঘটে, 
পুরুষ হইতে তত ঘটে না। সৌভাগ্য এই যে, এই নরঘাঁতনশ 'বদ্যা সকল স্ব্শলোকে জানে না, 
তাহা হইলে এত দিনে পাঁথবী নিষ্মনৃষ্য হইত। 

এই অন্টাহ আম সব্বদা স্বামধর কাছে কাছে থাঁকতাম-__আদর কাঁরয়া কথা কাহতাম__ 
ন্রস কথা একাঁট কাঁহতাম না। হাঁস, চাহান, অঙ্গভঙ্গ,সে সকল ত ইতর স্ত্রীলোকের 
অস্ত্। আঁম প্রথম দিনে আদর কাঁরয়া কথা কীহলাম_দ্বিতীয় দিনে অনুরাগ লক্ষণ দেখাইলাম 
_তৃতীয় দিনে তাঁহার ঘরকন্নার কাজ কারতে আরম্ভ করিলাম; যাহাতে তাঁহার আহারের 
পারপাট্য, শয়নের পারপাট্য, স্নানের পারিপাট্য হয়, সব্বাংশে যাহাতে ভাল থাকেন, তাহাই 
কারতে আরম্ভ কাঁরলাম_স্বহস্তে পাক কাঁরতাম; খাঁড়কাট পর্যন্ত স্বয়ং প্রস্তুত কারয়া 
রাখতাম । তাঁর এতটুকু অসুখ দোখিলে সমস্ত রাঁত্র জাঁগয়া সেবা কারতাম। 

এখন যুন্তকরে আপনাদের নিকট 'নবেদন যে, আপনারা না মনে করেন যে, এ সকলই 
কৃত্রিম। ইন্দিরার মনে এতটুকু গর্ব আছে যে, কেবল ভরণপোষণের লোভে, অথবা স্বামীর 
ধনে ধনেশ্বরশ হইব, এই লোভে, দে এই সকল করতে পারে না। স্বামী পাইক এই লোভে, 
কাম প্রণয় প্রকাশ কাঁরতে পারতাম না; ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী হইব, এমন লোভেও পারতাম না। 
স্বামীকে মোহিত কাঁরব বালয়া হাঁস-চাহানির ঘটা ঘটাইতে পার, দন্তু স্বামীকে মোহত 
কাঁরব বলিয়া কীন্রম ভালবাসা ছড়াইতে পার না। ভগবান্‌ সে মাটিতে হীন্দিরাকে গড়েন নাই। 
যে অভাগশী এ কথাটা না বুঝিতে পাঁরবে,যে নারাকনশী আমায় বাঁলবে, “হাঁস-চাহানির ফাঁদ 
পাঁতিতে পার, খোঁপা খুলিয়া আবার বাঁধতে পার, কথার ছলে সংগান্ধ কুণ্টিতালকগাঁল 
হতভাগ্য 'মনসের গালে ঠেকাইয়া তাকে রোমাণ্চিত কাঁরতে পার-_আর পার না তার পাখানি 
তুলিয়া লইয়া টিপিয়া দিতে, কিম্বা হুকার ছিলিমটায় ফু দতে !”-যে হতভাগণী আমাকে 
এমন কথা বাঁলবে, সে পোড়ারমূখী আমার এই জাবনবৃক্তান্ত যেন পড়ে না। 

তা, তোমরা পাঁচ রকমের পাঁচ জন মেয়ে আছ, পুরুষ পাঠকাঁদগের কথা আম ধার না 
তাহারা এ শাস্বের কথা [কি বুঁঝবে_তোমাদের আসল কথাটা বুঝাইয়া বাল। ইান আমার 
স্বামী _-পাতিসেবাতেই আমার আনন্দ-__তাই,-কীন্রম নহে- সমস্ত অন্তঃকরণের সাহত, আম 
তাহা কারতোঁছলাম। মনে মনে কাঁরতোঁছলাম যে, যাঁদ আমাকে গ্রহণ নাই করেন, তবে আমার 
পক্ষে পাঁথবীর যে সার সুখ,যাহা আর কখনও ঘটে নাই, আর কখনও ঘাঁটিতে নাও পারে, 
তাহা অন্ততঃ রঃ টাল হিরা দাানিলা বানি! তাই প্রাণ ভরিয়া পাঁতিসেবা 


৩৭৩ 


বাঙঁকম রচনাবলশী 


শা ইহাতে গক পাঁরমাণে সুখী হইতেছিলাম, তা তোমরা কেহ বাঁঝবে, কেহ 
বাঁঝবে না। 

পুরুষ পাঠককে দয়া কারয়া কেবল হাঁস-চাহানর ততটা বুঝাইব। যে বাঁধ কেবল 
কালেজের পরাক্ষা দিলেই সাঁমাপ্রান্তে পেসছে, ওকালতিতে দশ টাকা আনতে পারলেই 'বশব- 
পাতভীন্ততত্ত প্রবেশ করান যাইতে পারে না। যাহারা বলে বিধবার বাহ দাও, ধেড়ে মেয়ে 
নাহলে বিবাহ দিও না, মেয়েকে পুরুষ মানুষের মত নানা শাস্তে পণ্ডিত কর, তাহারা পাঁতি- 
ভান্ততত্ব বুঝবে কঃ তবে হাস-চাহনির তত্তুটা যে দয়া কারয়া বুঝাইব বাঁলয়াছ, তার 
কারণ, সেটা বড় মোটা কথা । যেমন মাহৃত অঙ্কুশের দ্বারা হাতীকে বশ করে, কোচমান 
ঘোড়াকে চাবুকের দ্বারা বশ করে, রাখাল গোরুকে পাঁচনবাঁড়র দ্বারা বশ করে, ইংরেজ যেমন 


চোখ রাঙ্গাইয়া বাবুর দল বশ করে, আমরা তেমনই হাঁস-চাহাঁনতে তোমাদের বশ কার। 
আমাদগের পাঁতভান্ত আমাদের গুণ; আমাঁদগকে যে হাঁস-চাহনির কদর্যয কলঙ্কে কলাঁঙকত 
হইতে হয়, সে তোমাদের দোষ। 


তোমরা বাঁলবে, এ অত্যন্ত অহঙ্কারের কথা । তা বটে আমরাও মাঁটর কলসী, ফুলের 
ঘায়ে ফাটিয়া যাই। আমার এ অহঙ্কারের ফল হাতে হাতে পাইতেছিলাম। যে ঠাকুরাটর 
অঙ্গ নাই, অথচ ধনুব্বাণ আছে, মা বাপ নাই*, অথচ স্ত্রী আছে--ফুলের বাণ, অথচ তাহাতে 
পব্বতিও বিদীর্ণ হয়; সেই দেবতা স্ত্রীজাতর গব্বখক্কারী। আম আপনার হাঁস-চাহানির 
ফাঁদে পরকে ধাঁরতে গিয়া, পরকেও ধারলাম, আপাঁনও ধরা পাঁড়লাম। আগুন ছড়াইতে "গয়া, 
পরকেও পোড়াইলাম, আপানিও পাাড়লাম। হোলির দনে, আবীর খেলার মত, পরকে রাঙ্গা 
কবিতে গিয়া, আপাঁন অনুরাগে রাঙ্গা হইয়া গেলাম। আম খুন কারিতে গিয়া, আপাঁন ফাঁস 
গেলাম। বাঁলয়াঁছ, তাঁহার রূপ মনোহর রূপতাতে আবার জানয়াছি, যাঁর এ রৃপরাশি, 


[তিনি আমারই সামগ্রী ;:__ 
তাহারই সোহাগে আমি সোহাঁগনন, 
রূপসী তাহারই রূপে । 

তার পর এই আগুনের ছড়াছাড়! আম হাঁসতে জান, হাঁসর কি উতোর নাই? আম 
চাঁহতে জান, চাহানর কি পালটা চাহান নাই? আমার অধরোচ্ঠ দূর হইতে চুম্বনাকাজ্ক্ষায় 
ফাঁলয়া থাকে, ফুলের কৃশঁড় পাপাঁড় খাঁলয়া ফাটিয়া থাকে, তাহার প্রফল্পরন্তপুজ্পতুল্য কোমল 
অধরোষ্ঠ কি তেমনি করিয়া, ফৃঁটয়া উঠিয়া, পাপাঁড় খ্াঁলয়া আমার দিকে ফারতে জানে নাঃ 
আম যাঁদ তাঁর হাঁসতে, তাঁর চাহানিতে, তাঁর চুম্বনাকাজ্ক্ষায়, এতটুকু হীন্দ্রিয়াকাঙ্ষার লক্ষণ 
দেখতাম, তবে আমই জয় হইতাম । তাহা নহে । সে হাসি, সে চাহাঁন, সে অধরোষ্ঠীবস্ফুরণে, 
কেবল স্নেহ_অপারামিত ভালবাসা । কাজেই আঁমই হারলাম। হারয়া স্বীকার কারলাম যে, 
ইহাই পাঁথবীর ষোল আনা সুখ । যে দেবতা, ইহার সঙ্গে দেহের সম্বন্ধ ঘটাইয়াছে, তাহার 
নিজের দেহ যে ছাই হইয়া গিয়াছে, খুব হইয়াছে। ূ 

পরীক্ষার কাল পূর্ণ হইয়া আসল, কিন্তু আম তাঁহার ভালবাসার এমনই অধীন হইয়া 
পাঁড়য়াঁছলাম যে, মনে মনে স্থির কারয়াছলাম যে, পরাক্ষার কাল অতাত হইলে তান আমাকে 
মাঁরয়া তাড়াইয়া দলেও যাইব না। পরিণামে তান আমার পাঁরচয় পাইয়াও যাঁদ আমাকে 
স্ত্রী ব'লয়া গ্রহণ না করেন, গাঁণকার মতও যাদ তাহার কাছে থাঁকতে হয়, তাহাও থাকব. 
স্বামীকে পাইলে, লোকলজ্জাকে ভয় কারব না। 'কল্তু যাঁদ কপালে তাও না ঘটে, এই ভগ্নে 
অবসর পাইলেই কাঁদতে বাঁসতাম। 

কিন্তু ইহাও বাঁঝয়াছলাম যে, প্রাণনাথের পক্ষচ্ছেদ হইয়াছে । আর উীঠবার শান্ত নাই। 
তাঁহার অনুরাগানলে অপারামিত ঘৃতাহুতি পাঁড়তোছিল। তান এখন অনন্যকম্মণ হইয়া কেবল 
আমার মুখ পানে চাঁহয়া থাঁকতেন। আম গৃহকর্ম করিতাম--তান বালকের মত আমার 
সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেন। তাঁহার চিত্তের দুদ্দমনীষ বেগ প্রাতি পদে দোখতে পাইতাম, অথচ 
আমার ইঙ্গিতমান্র থর হইতেন। কখন কখন আমার চরণস্পর্শ কাঁরয়া রোদন কারিতেন, 


পাড়ি রড 
৩৭৪ 


ইন্দিরা 


বালতেন, “আমি এ অন্টাহ তোমার কথা পালন কারব_তুঁমি আমায় ত্যাগ করিয়া যাইও না।” 
ফলে আমি দোখলাম যে, আআ 

পরাক্ষা ফাঁসয়া গেল। অন্টাহ অতশত হইলে, বিনা বাক্যব্যয়ে উভয়ে উভয়ের অধীন 
হইলাম। তিনি আমায় কুলটা বাঁলয়া জানিলেন। তাহাও সহ্য কারলাম। কিন্তু আমি যাই 
হই, হাতীর পায়ে শিকল পরাইয়াছ, ইহা বুঝলাম । 


সপ্তদশ পাঁরচ্ছেদ ঃ ফাঁসর পর মোকদ্দমার তদারক 


আমরা কলিকাতায় দিনকতক সুখে-স্বচ্ছন্দে রাহলাম। তার পর দোঁখলাম, স্বামী একাদন 
একখানা চিঠি হাতে কারয়া অত্যন্ত 'িষগ্নভাবে রাহিয়াছেন। জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, ' “এত বমর্ধ কেন 2" 

[তান বললেন, “বাড়ী হইতে চিঠি আঁসিয়াছে। বাড়ী যাইতে হইবে ।” 

আম হঠাৎ বায়া ফোঁললাম, “আম!” আম দাঁড়াইয়াছিলাম- মাটিতে বাঁসয়া পাঁড়লাম। 
চক্ষু দয়া দরাবগাঁলত ধারা পাঁড়তে লাগল 

তিনি সস্নেহে হাত ধাঁরয়া আমায় তুঁলয়া মূখচুম্বন কাঁরয়া, অশ্রুজল মুছাইয়া ?দলেন। 
বাঁললেন, “সেই কথাই আঁমও ভাবতোঁছলাম। তোমায় ছাঁড়য়া যাইতে পারব না।" 

আম। সেখানে আমাকে দক বাঁলয়া পাঁরচিত কাঁরবে ৮-ক প্রকারে, কোথায় রাখবে ? 

[তাঁন। তাই ভাবতোছ। সহর নহে যে, আর একটা জায়গায় রাখব, কেহ বড় জানতে 
পারবে না। বাপ মার চক্ষেব উপর, তোমায় কোথায় রাখব ? 

আমি। না গেলেই ক নয়? 

[তান। না গেলেই নয়। 

আম । কত 'দনে ফিরবে ? শীঘব ফের ষাঁদ, তবে আমাকে না হয়, এইখানেই রাঁখয়া যাও । 

ঘতাঁন। শশঘ্ব 'ারতে পারব, এমন ভবসা নাই। কাঁলকাতায় আমরা কালেভদ্রে আঁস। 

আঁম। তুমি যাও আম তোমার জগ্জাল হইব না। (বিস্তর কাঁদতে কাঁদতে এই কথা 
বাঁললাম) আমার কপালে যা থাকে, তাই ঘাঁটবে। 

1তান। কিন্তু আমি যে তোমায় না দোঁখলে পাগল হইব। 

আঁম। দেখ, আম ত তোমার বিবাহিতা স্ত্রী নাহ--(স্বামী মহাশয় একটু নাঁড়য়া 
উাঠলেন)__তোমার উপর আমার কোন আঁধকার নাই। আমাকে তুমি এ সময় িদায়_ 

1তান আমাকে আর কথা কাঁহতে দিলেন না। বাঁললেন, বআীভভারগর বায় কনাই। 
আজ ভাব । যা ভাঁবয়া 'স্থর করিব, কাল বাঁলব।”" 

বৈকালে তিন রমণ বাবুকে আসতে 'লীখলেন। 'লাঁখলেন, "গোপনীয় কথা আছে। 
এখানে না আসলে বলা হইবে না।" 

রমণ বাবু আঁসলেন। আম কবাটের আড়াল হইতে শ্বানতে লাগলাম, ক কথা হয়। 
স্বামী বাললেন, "আপনাঁদগের সেই পাঁচিকাট-যে অল্পঝয়সী তাহার নাম কি?" 

রমণ। কুম্াদনী। 

উপেন্দ্র। তাহার বাড়ী কোথায় 2 

রমণ। এখন বাঁলতে পার না। 

উ। সধবা না বধবা ? 

র। সধবা। 

উ। তার স্বামী কে জানেন? 

র। জান। 

উ। কে? 

র। এক্ষণে বালবার আমার আধকার নাই। 

উ। কেন, ছু গুপ্ত রহস্য আছে নাঁক ? 

র। আছে। 

উ। আপনারা উহাকে কোথায় পাইলেন ? 

র। আমার স্ত্রী তাহার মাসীর কাছে উহাকে পাইয়াছেন। 
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উ। যাক-_এ সব বাজে কথা । উহার চারন্র কেমন? 

র। আঁনন্দনীয়। আমাদের বূড়ী রাঁধূনশটাকে বড় ক্ষেপাইত। তা ছাড়া একটি দোষও 
নাই। 

উ। স্ত্রীলোকের চারন্রদোষের কথা জিজ্ঞাসা কাঁরতোছি। 

র। এমন উৎকৃষ্ট চাঁরন্র দেখা যায় না। 


র। আপনার এই বাড়ীতে। 

স্বামী মহাশয় চমাকয়া উঠিলেন। 'বাস্মত হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, নি রী 
জানলেন 2" 

র। আমার বালবার আধকার নাই। আপনার জেরা কি ফুরাইল ? 

উ। ফুরাইল। “কন্তু আপাঁন ত জিজ্ঞাসা কাঁরলেন না যে, আম কেন আপনাকে এ সকল 
কথা জিজ্ঞাসা কারলাম ? 

র। দূই কারণে জিজ্ঞাসা কারলাম না। একটি এই যে, জিজ্ঞাসা কাঁরলে, আপাঁন বলিবেন 
না। সত্য ক নাঃ 

উ। সত্য। দ্বিতীয় কারণাট কি? 

র। আম জান, যে জন্য জিজ্ঞাসা করিতেছেন। 

উ। তাও জানেন দি বলুন দোখ? 

র। তা বালব না। 

উ। আচ্ছা, আপনি ত সব জানেন দৌখতোছ। বলুন দেখ, আম যে আভিসান্ধ কাঁরতোছ, 
তাহা ঘটতে পারে দক নাঃ 

র। খুব ঘাঁটিতে পারে। আপাঁন কুম্দনীীকে 'জজ্ঞাসা কাঁরবেন। 

উ। আর একটা কথা। আপাঁন কুমুদিনীর সম্বন্ধে যাহা জানেন, তাহা সব একটা কাগজে 
লাখয়া দয়া দস্তখত কারয়া দিতে পারেন ? 

র। পাঁর-এক সর্তে। আম লাখয়া পুালন্দায় সীল কাঁরয়া কুমুীদনীর কাছে "দিয়া 
যাইব। আপাঁন এক্ষণে তাহা পাঁড়তে পারবেন না। দেশে গিয়া পাঁড়বেন। রাজ ? 

মা সিজার সকাদী “রাজ। আমার আভপ্রায়ের পোষক হইবে ত?” 

র। | 

অন্যান্য কথার পর রমণ বাবু উঠিয়া গেলেন। উ-বাব আমার নিকট আঁসলেন। 

আম 'জজ্ঞাসা কীরলাম, “এ সব কথা হইতোঁছল কেন?” 

[তান বাঁললেন, “সব শুনিয়াছ না কি?” 

আমি। হাঁ শুনিয়াছি। ভাঁবতেছিলাম, আমি ত তোমায় খুন করিয়া, ফাঁস 1গয়াছি। 
ফাঁসর পর আর তদারক কেন ; 

[তাঁন। এখনকার আইনে তা হইতে পারে। 


সে দিন, দিবারান্র ত, আমার স্বামী অন্যমনে ভাবতে লাঁগলেন। আমার সঙ্গে বড় কথাবার্তা 
কহিলেন না- আমাকে দেখলেই আমার মুখ পানে চাঁহয়া থাঁকতেন। তাঁহার অপেক্ষা আমার 
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চিন্তার 'বষয় বেশ; কিন্তু তাঁকে চিন্তিত দোয়া, আমার প্রাণের ভিতর বড় যন্ত্রণা হইতে 
লাগল। আম আপনার দুঃখ চাঁপয়া রাঁখয়া, তাঁহাকে প্রফনল্ল কারবার চেস্টা কাঁরতে 
লাঁগলাম। নানা প্রকার গণনের ফুলের মালা, ফুলের তোড়া, ফুলের জানসপন্র গাঁড়য়া 
উপহার দিলাম, পানগূলা নানা রকমের সাঁজিলাম, নানা রকমের সুখাদ্য প্রস্তুত করলাম, আপাঁনি 
কাঁদতোছ, তবু নানা রসের রসভরা গল্পের অবতারণা করিলাম । রি লা 
-_ সর্বাপেক্ষা বিষয়কর্্ম ভালবাসেন; তাহা বিচার করিয়া বিষয়কর্মের কথা পাঁড়লাম; আম 
হরমোহন দত্তের কন্যা, ববষয়কর্্ম না বুঝতাম, এমন নহে। িছ্‌তেই কিছ হইল না। আমার 
কান্নার উপর আরও কান্না বাঁড়ল। 

পরাঁদন প্রাতে, স্নানাহ্কের পর জলযোগ করিয়া, তান আমাকে নিকটে বসাইয়া বাঁললেন, 
“বোধ কার, যা জিজ্ঞাসা কাঁরব, সকল কথার প্রকৃত উত্তর দিবে 2” 

তখন রমণ বাবুকে জেরা করার কথাটা মনে পাঁড়ল। বাঁললাম, “যাহা বাঁলব, সত্যই বাঁলব। 
কিন্তু সকল কথার উত্তর না দিতে পার ।” 

[তিনি জিজ্ঞাসা কারলেন, “তোমার স্বামী জাবত আছেন, শুঁনলাম। তাঁর নাম ধাম 
প্রকাশ কাঁরবে 2” 

আঁম। এখন নাঁ। দন কতক যাক্‌। 

[তিনি । তান এখন কোথায় আছেন বাঁলবে ? 

আমি। এই কালকাতায়। 

তিনি। (একটু চমাঁকত হইয়া) তুমি কাঁলকাতায়, তোমার স্বামী কলিকাতায়, তবে তুমি 
তাঁর কাছে থাক না কেন? 

আঁম। তাঁর সঙ্গে আমার পাঁরচয় নাই । 

পাঠক দৌখও, আমি সব সত্য বাঁলতোছি। আমার স্বামী এই উত্তর শুনিয়া বাস্মত হইয়া 
কাঁহলেন. “স্ত্রী-পুরুষে পারচয় নাইঃ এ ত বড় আশ্চর্য কথা!” 

আম। সকলের কি থাকে ঃ তোমার কি আছে? 

একট অপ্রাতিভ হইয়া তান বাঁললেন, “সে ত কতকগুলো দূদ্দৈব ঘাঁটয়াছে।” 

আম। দুদ্রৈব সব্বত্র আছে। 

[তান। যাক্‌_াতান ভাঁবষ্যতে তোমার উপর কোন দাব-দাওয়া কারবার সম্ভাবনা 
আছে ক? 

আম। সে আমার হাত। আম যাঁদ তাঁর কাছে আত্মপারিচয় দই, তবে ?ক হয় বলা যায় না। 

তান। তবে তোমাকে সকল কথা ভাঙ্গয়া বাল, তুমি খুব বাদ্ধমতট, তাহা বাঁঝয়াছ। 
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বল দোৌখ। 
[তাঁন। আমাকে বাড়ী যাইতে হইবে। 
আমি। বুবঝিলাম। 
তান। বাড়ী গেলে শীঘ 'ফিরিতে পারব না। 
আম। তাও শুনতোছ। 


তাঁন। তোমাকে ফোলয়া যাইতেও পারব না। তা হ'লে মারয়া যাইব। 

প্রাণ আমার কণ্ঠাগত, তবু আম এক রাশ হাঁস হাঁসয়া বাললাম, “পোড়া কপাল! ভাত 
ছড়াইলে কাকের অভাব ক? 

[তানি। কোকিলের দুঃখ কাকে যায় না। আমি তোমাকে লইয়াই যাইব। 

আমি। কোথায় রাখবে? কি পাঁরিচয়ে রাখিবে ? 

[তাঁন। একটা ভার জ:য়াছ্ুরি কারব। তাই কাল সমস্ত দিন ভাবয়াছ। তোমার সঙ্গে 
কথা কাঁহ নাই। 
আ'ম। বাঁলবে যে, এই ইন্দিরা রামরাম দত্তের বাড়ীতে খসাঁজয়া পাইয়াছি। 

[তান। আ সব্বনাশ! তুমি কে? 

স্বামী মহাশয়, নিস্পন্দ হইয়া, দুই চক্ষের তারা উপর দিকে তুলিয়া, আমার মুখ পানে 
চাঁহয়া রাহলেন। আম জিজ্ঞাসা কারলাম, “কেন ক হইয়াছে 2” 
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[তাঁন। হীন্দরা নাম জানিলে কি প্রকারে ঃ আর আমার মনের গুপ্ত আভগ্রায়ই বা জানলে 
ক প্রকারে 2 তুমি মানুষ, না কোন মায়াবিনী ? 

আমি। সে পাঁরচয় পশ্চাৎ দব। এখন আম তোমাকে পাল্টা জেরা করিব, স্বরৃপ 
উত্তর দাও। 

তাঁন। (সভয়ে) বল। 

আমি। সোঁদন তুমি আমাকে বাঁলয়াঁছলে যে, তোমার স্ত্রীকে পাওয়া গেলেও তুম গ্রহণ 
করিবে না; কেন না, তাহাকে ডাকাতে কাঁড়য়া লইয়া গিয়াছে; তোমার জাতি যাইবে। 
হীন্দরা বাঁলয়া ঘরে লইয়া গেলে সে ভয় নাই কেন? 

[তাঁন। সে ভয় নাই? খুবই আছে। তবে তাহাতে আমার প্রাণের দায় ছিল না- এখন 
আমার প্রাণ যায় জাতি বড়, না প্রাণ বড়? আর সেটাও তেমন বিষম সঙ্কট নয়। হীন্দরা যে 
জাঁতিত্রষ্টা হইয়াঁছল, এমন কথা কেহ বলে না। কালাদীঘতে যাহারা ডাকাত কাঁরয়াঁছল, 
তাহারা ধরা পাঁডয়াছে। তাহারা একরার কাঁরয়াছে। একরারে বাঁলয়াছে, ইন্দিরার গহনাগাঁট, 
মাত্র কাঁড়য়া লইয়া তাহাকে ছাঁড়য়া দিয়াছে। কেবল এখন সে কোথায় আছে, কি হইয়াছে, তাই 
কেহ জানে না; পাওয়া গেলে একটা কলঙ্কশনন্য বৃত্তান্ত অনায়াসেই তৈয়ার কাঁরয়া বলা যাইতে 
পারে। ভরসা কার, রমণ বাবু যাহা শলাখয়া দিবেন, তাহাতে তাহার পোষকতা কাঁরবে। 
তা'তেও যাঁদ কোন কথা উঠে, গ্রামে কিছ সামাজক দিলেই গোল মাটবে। আমাদের টীকা 
আছে--াকায় সবাইকে বশীভূত করা যায়। 

আমি। যাঁদ সে আপাতত কাটে, তবে আর আপাতত ক? 

[তান। গোল তোমাকে লইয়া । তুমি জাল হীন্দরা, যাঁদ ধরা পড়? 

আঁম। তোমাদের বাড়ীতে আমাকেও কেহ চেনে না, আসল হীন্দরাকেও কেহ চেনে না; 
কেন না, কেবল একবার বাঁলকাবয়সে তাহাকে তোমরা দেখিয়াছলে, তবে ধরা পাঁড়ব কেন? 

[তাঁনি। কথায়। নৃতন লোক গিয়া জানা লোক সাজলে সহজে ধরা পড়ে। 

আঁম। তুমি না হয়. আমাকে সব শিখাইয়া পড়াইয়া রাখবে। 

[তিনি। তা তমনেকারয়াছ। কিন্তু সব কথা ত শখান যায় না। মনে কর, যাঁদ যে কথা 
শিখাইতে মনে হয় নাই, এমন কথা পড়ে, তবে ধরা পাঁড়বে। মনে কর, যাঁদ কখন আসল হীন্দরা 
আ সয়া উপাস্থত হয়, উভয়ের মধ্যে বিচারকালে, পুব্বকিথা জিজ্ঞাসাবাদ হইলে তুমিই ধরা 
পাঁড়বে। 

আম একটু হাসলাম। এমন অবস্থায় হাসটা আপনি আসে। কিন্ত এখন আমার প্রকৃত 
পাঁরচয় দবার সময় হয় নাই। আম হাঁসয়া বাললাম, “আমায় কেহ ঠকাইতে পারে না। তুমি 
এইমান্র আমায় জিজ্ঞাসা কারয়াছলে যে, আমি মানুষী ক মায়ীবনী। আম মানুষী নাহ; 
(তান শাঁনয়া শিহারয়া উঠিলেন) আম ক, তাহা পরে বলিব। এখন ইহাই বালব যে, 
আমাকে কেহ ঠকাইতে পারে না।” 

স্বামী মহাশয় স্তম্ভিত হইলেন। তান ব্াদ্ধমান্‌ কম্মঠি লোক । নাহলে এত অল্প দনে 
এত টাকা রোজগার কারতে পারতেন না। মানুষটা বাহরে একটু নীরস,-কাশকান্ঠ রকম, 
পাঠক তাহা ব্াঝয়া থাকিবেন-কিন্তু ভিতরে বড় মধূর, বড় কোমল, বড় সেনহশ্ীল;-_কিল্তু রমণ 
বাবর মত, এখনকার ছেলেদের মত, “উচ্চ 1শক্ষায়" শিক্ষিত নহেন। তান ঠাকুর-দেবতা খুব 
মাঁনতেন। নানা দেশে ভ্রমণ কারয়া, ভূত-প্রেত, ভাকনী-যোগিনী, যোগী-মায়বনী প্রতীতির 
গল্প শুনিয়াছলেন। সে সকল একটু বিশ্বাস কারতেন। 1তাঁন আমার দ্বারা যেরুপ মুগ্ধ 
হইয়াছলেন, তাহাও তাঁহার এই সময়ে স্মরণ হইল; যাহাকে আমার অসাধারণ বাঁদ্ধ বাঁপতেন, 
তাহাও স্মরণ হইল; যাহা বাঁঝতে পারেন নাই, তাহাও স্মরণ হইল। অতএব আম যে বাঁললাম, 
আমি মানুষী নহি, তাহাতে তাঁহার একটু বিশ্বাস হইল। তান [কিছু কাল স্তম্ভিত ও ভীত 
হইয়া রাহলেন। কিন্তু তার পর নিজ ব্যাদ্ধবলে, সে বিশ্বাসটুকু দূর কাঁরিয়া বাঁললেন, “আচ্ছা, 
তর কন মারার, আম যা জিজ্ঞাসা কার, বল দোখ 2” 

আমি। জিজ্ঞাসা কর। 

তিনি। আমার স্ত্রীর নাম হীন্দরা, জান। তার বাপের নাম দি? 

আঁম। হরমোহন দত্ত। 


৩৭৮ 








[তান। তাঁর বাড়ী কোথায় ? 

আমি। মহেশপুর । 

[তান। তুমি কে!!! 

আঁম। তা ত বাঁলয়াছ যে, পরে বাঁলব। মানুষ নই। 

1তান। তৃঁমি বাঁলয়াছলে, তোমার বাপের বাড়ী কালাদশীঘ। কালাদীঘর লোক, এ সকল 
জানিলে জানতে পারে। এইবার বল-__হরমোহন দত্তের বাড়ীর সদর দরওয়াজা কোন মুখ 
দাক্ষণমূখ। একটা বড় ফটকে দুই পাশে দুইটা ীসংহী। 
'তনি। তাঁর কয় ছেলে? 


আম। এক। 
[তান। নাম কি? 
আম। বসন্তকুমার। 


[তাঁন। তার কয় ভাঁগনশ ? 

আম। আপনার বিবাহের সময় দুইটি ছল । 

তান। নাম কঃ 

আঁম। হীন্দরা* আর কাঁমনশ। 

[তানি । তাঁর বাড়ীর 'নকট কোন পুকুর আছে 2 

আম। আছে। নাম দেবীদীঘি। তাতে খুব পদ্ম ফুটে। 

তান। হাঁ, তা দোখয়াছিলাম। তুমি কখন মহেশপুরে ছিলে? তার 'বাচন্র ক? তাই 
এত জান। আর গোটা কতক কথা বল দোৌখ। হীন্দরার 'ববাহে সম্প্রদান কোথায় হয় ? 

আম। পুজার দালানের উত্তরপাশ্চম কোণে। 

[তান। কে সম্প্রদান করে ? 

আঁম। হান্দিরার খুড়া কষ্ষমোহন দত্ত 

তাঁন। স্ত্রী আচারকালে এক জন আমার বড় জোড়ে কাণ মাঁলয়া 'দয়াছল। তার নাম 
আমার মনে আছে । বল দোখ তার নাম? 

আঘমি। বন্দু ঠাকুরাণী-বড় বড় চোখ, রাঙ্গা রাঙ্গা চোঁট। নাকে ফাঁদ নথ। 

তান। ঠিক। বোধ হয়, তুমি বিবাহের দিন উপাস্থত ছলে। তাদের কুটম্ব নও ত? 

আঁম। কুটুম্বের মেয়ে, চাকরাণী, কি রাঁধুনীর মেয়ের জানা সম্ভব নয়, এমন দুই একটা 
কথা জিজ্ঞাসা কর না। 

[তাঁন। ইন্দিরার বিবাহ কবে হইয়াছল ? 

আম। --সালে বৈশাখ মাসের ২৭ তাঁরখে শুর্পক্ষের ভ্রয়োদশীতে। 

তান চুপ কাঁরয়া ভাবিলেন। তার পর বলিলেন, “আমায় অভয় দাও. আমি আর দুইটা 
কথা জিজ্ঞাসা কারব 2” 

আম। অভয় দতোছি। বল। 

1তান। বাসরঘরে সকলে উঠিয়া গেলে, আম হীন্দরাকে নজ্জনে একাঁট কথা বাঁলয়াছলাম, 
সে তাহার উত্তর 'িয়াছল। ক কথা সে, বল দেখি 2 

বালতে আমার একট: [বিলম্ব হইল। কারণ, সে কথাটা মনে কারতে আমার চক্ষে জল 
আ'সতোছল, আম তাহা সামলাইতো ছলাম। [তানি বাললেন, “এইবার বোধ হয় ঠাঁকলে! 
বাঁচলাম__তুমি মায়াবনশী নও।” আম চক্ষের জল চক্ষের ?ভতর ফেরত দয়া বাললাম, “তি 
ইীন্দরাকে জজ্ঞাসা কারলে, 'বল দৌঁখ, আজ তোমার সঙ্গে আমার ক সম্বন্ধ হইল? ইন্দিরা 
বাঁলল, 'আজ হইতে তুমি আমার দেবতা হইলে, আম তোমার দাসী হইলাম ।, এই ত গেল 
একটা প্রশ্ন। আর একটা কি?” 

1তান। আর জিজ্ঞাসা করিতে ভয় কাঁরতেছে। আম বুঝ বাঁদ্ধ হারাইলাম। তবু বল। 
ফুলশয্যার দন হীন্দরা তামাসা করিয়া আমাকে গালি দয়াছল, আমিও তার কিছু সাজা 
দয়াছলাম। বল দোখি, সে কথাগুলি হি? 

আঁম। তুমি ইন্দিরার হাত এক হাতে ধাঁরয়া, আর হাত তার কাঁধে দয়া জিজ্ঞাসা 
কারয়াঁছলে, হীন্দরে, বল দেখি, আম তোমার কে? তাতে ইন্দিরা উত্তর কাঁরয়াঁছল, 'শানিয়াছ, 


৩৭৯১ 


বঙ্কিম রচনাবলণ 


তুম আমার ননদের বর।, তুমি দণ্ডস্বরুপ তার গালে একটা গোনা মাঁরয়া, তাকে একটু 
৬ 82155 বালতে বালতে আমার 'শরখর অপ্পর্তব 
আনন্দরসে আপ্লুত হইল- সেই আমার জীবনের প্রথম মুখচুম্বন। তার পর অভাবিাকৃত সেই 
সুধাবান্ট। ইহার মধ্যে ঘোরতর অনাবৃষ্টি গিয়াছে। হৃদয় শুকাইয়া মাঠ-ফাটা হইয়াছিল। 
এই কথা ভাবতোহলাম, দোঁখলাম, স্বামী ধারে ধীরে বাসের উপর মাথা রাখিয়া চক্ষু 
বাঁজলেন। আম বাঁললাম, “আর ছু 'জিজ্ঞাসা কাঁরবে ?" 
[তিনি বাঁললেন, “না। হয় তুমি স্বয়ং ইন্দিরা, নয় কোন মায়াবনী।” 


উনাঁবংশ পাঁরচ্ছেদ 2 বিদ্যাধর 


দৌখলাম, এক্ষণে অনায়াসে আত্মপারিচয় দিতে পাঁর। আমার স্বামীর নিজ মুখ হইতে 
আমার পাঁরচয় ব্যস্ত হইয়াছে । কিন্তু কিছহমান্র সন্দেহ থাকতে, আম পাঁরচয় দব না, স্থির 
কাঁরয়াঁছলাম। তাই বাঁললাম, “এখন আত্মপারচয় দব। কামরূপে আমার আঁধচ্ঠান। আম 
আদ্যাশান্তুর মহামান্দিরে তাঁহার পাশ্রব থাঁক। লোকে আমাঁদগকে ডাঁকনঈ বলে, 'কন্তু আমরা 
ডাঁকনী নই। আমরা বিদ্যাধরী। আম মহামায়ার নিকট কোন অপরাধ" কাঁরয়াঁছলাম, সেই 
জন্য আভসম্পাতগ্রস্ত হইয়া এই মানবীরূপ ধারণ কারয়াছ। পাচিকাবাত্ত এবং কুলটাবাত্তও 
ভগবতার শাপের ভিতর । তাই এই সকলও অদ্টে ঘাঁটয়াছে। এক্ষণে আমার শাপ হইতে মত্ত 
হইবার সময় উপাঁস্থত হইয়াছে। আম জগন্মাতাকে স্তবে প্রসন্ন কাঁরলে, তান আজ্ঞা 
কারয়াছেন যে, মহাভৈরবীদর্শন কাঁরবামান্র আম মান্তলাভ কীরব।” 

[তান 'জজ্ঞাসা কারলেন, “সে কোথায় 2” 

আম বাঁললাম, “মহাভৈরবীর মান্দির মহেশপুরে তোমার *বশুরবাড়ীর উত্তরে । সে তাঁদেরই 
ঠাকুরবাড়ী, বাড়ীর গায়ে, 1খড়াক দয়া যাতায়াতের পথ আছে। চল, মহেশপুরে যাই।” 

তান ভাঁবয়া বাললেন, "তুমি বাঁঝ আমার হীন্দিরাই হইবে । কুম্াদন? যাঁদ হীন্দিরা, তাহা 
হইলে কি সুখ! পাঁথবীতে তাহা হইলে আমার মত সুখী কে?” 

আঁম। যেই হই, মহেশপুর গেলেই সব গোল 'মাঁটবে। 

[তিনি । তবে চল, কাল এখান হইতে যান্রা কার। আম তোমাকে কালাদী'ঘ পার কাঁরয়া 
দয়া মহেশপুরে পাঠাইয়া দয়া, নিজে আপাততঃ বাড়ী যাইব। দুই একাঁদন সেখানে থাঁকয়া 
আঁম মহেশপুর যাইব। যোড়হাতে তোমার কাছে এই ভিক্ষা কার যে, তুমি হীান্দরাই হও, আর 
কুমুদনীই হও, আর বিদ্যাধরীই হও, আমাকে ত্যাগ কারও না। 

আম। না। আমার শাপান্ত হইলেও দেবীর কৃপায় আবার তোমায় পাইতে পাঁরব। 
তুমি আমার প্রাণাঁধক 'প্রয় বস্তু । 

“এ কথাটা ত ডাঁকনীর মত নহে ।” এই বাঁলয়া তান সদরে গেলেন। সেখানে লোক 
আঁসয়াঁছল। লোক আর কেহ নহে, রমণ বাবু । রমণ বাবু আমার স্বামীর সঙ্গে অন্তঃপুরে 
আসিয়া আমাকে সীল-করা পাালন্দা দিয়া গেলেন। আমার স্বামীকে সে সম্বন্ধে যে উপদেশ 
দয়াঁছলেন, আমাকেও সেই উপদেশ দলেন। শেষ বাললেন, “সৃভাঁষণীকে কি বালব 2” 
টি ছি উিচিরান রিনি গেলেই আমি শাপ হইতে মুন্ত 
প |+? 

স্বামী বাললেন, “আপনাদের এ সব জানা আছে না ক?” 

চতুর রমণ বাবু বাঁললেন, “আম সব জান না, কিন্তু আমার স্ত্রী সৃভাঁষণী সব জানেন।” 

অশসয়া স্বামী মহাশয় রমণ বাবুকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “আপাঁন ডাঁকনী যোঁগনী 
বদ্যাধরণ প্রভৃতি বিশ্বাস করেন 2” 

রমণ বাবু রহস্যখানা কতক বাঁঝয়াঁছলেন, বাঁললেন, “কাঁর। সুভাষণন বলেন, কুমদনী 
শাপগ্রস্ত বিদ্যাধরশী।” 

স্বামী বাললেন, “কুমাদনী কি হান্দিরা, আপনার স্ত্রশকে ভাল করিয়া জিজ্ঞাসা কারিবেন।” 

রমণ বাবু আর দড়াইলেন না। হাসতে হাঁসতে চাঁলয়া গেলেন। 


৩৮০ 


ইন্দিরা 


বিংশ পাঁরচ্ছেদ £ বিদ্যাধরশীর অন্তদ্ধান 


এইরৃপ কথাবার্তা হইলে পর আমরা যথাকালে উভয়ে কালিকাতা হইতে যাত্রা কারলাম। 
[তিনি আমাকে কালাদীঘ নামক সেই হতভাগ্য দীঘ পার কাঁরয়া দয়া নিজালয়ের আঁভমুখে 
যান্রা কারলেন। 

সঙ্গের লোকজন আমাকে মহেশপুর লইয়া গেল। গ্রামের বাহরে বাহক ও রক্ষকাদগকে 
অবাস্থাত কাঁরতে বাঁলয়া দিয়া আমি পদব্রজে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। পিতার গৃহ 
সম্মূখে দোঁখয়া, এক িজ্জ্ন স্থানে বাঁসয়া অনেক রোদন কাঁরলাম। তাহার পর গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিলাম। সম্মুখেই পিতাকে দৌঁখিয়া প্রণাম কারলাম। তান আমাকে চিনিতে পাঁরয়া 
আহ্যাদে বিবশ হইলেন। সে সকল কথা এস্থানে বলিবার অবসর নাই। 

আম এত দন কোথায় ছিলাম, ?ক প্রকারে আসলাম-_ তাহা ছুই বাঁললাম না। 1পতা- 
মাতা জিজ্ঞাসা কাঁরলে বাঁললাম, “এর পরে বালব ।” 

সময়ান্তরে স্থূল কথা তাঁহাঁদগকে বাঁললাম, কিন্তু সব কথা নহে । এতটুকু ব্ীঝতে দিলাম 
যে, পাঁরশেষে আম* স্বামীর িনকটেই ছিলাম এবং স্বামীর নিকট হইতেই আঁসয়াছ। এবং 
1তানও দুই একাঁদনের মধ্যে এখানে আঁসবেন। সব কথা ভাঁঙ্গয়া-ছুঁরয়া কাঁমনকে বাঁললাম। 
কামনী আমার অপেক্ষা দুই বৎসরের ছোট। বড় রঙ্গ ভালবাসে । সে বাঁলল, “দাদ! যখন 
শমন্রজা এত বড় গোবরগণেশ, তা'কে নয়া একট রঙ্গ কারিলে হয় না?” আম বলিলাম, “আমারও 
সেই ইচ্ছা।” তখন দুই বাঁহনে পরামর্শ আঁটলাম। সকলকে খাইয়া ঠিক কারলাম। বাপ- 
মাকেও একটু শিখাইতে হইল। কামনী তাঁহাঁদগকে বুঝাইল ষে, প্রকাশ্যে গ্রহণ করাটা এখনও 
হয় নাই। সেটা এইখানে হইবে। আমরাই তাহা কারয়া লইব। তবে আম যে এখানে 
আঁসয়াছি, এই কথাটা তাঁহারা জামাতা আসলে তাহার সাক্ষাতে প্রকাশ না করেন। 

পরাদন, সে জামাতা আঁসলেন। শপতা-মাতা তাঁহাকে যথেন্ট আদর-অপেক্ষা কারলেন। 
আম আঁসয়াঁছ, এ কথা বাঁহরে কাহারও মুখে তিন শুনলেন না। কাহাকেও [ীজজ্ঞাসা 
কাঁরতে পারলেন না। যখন অন্তঃপুরে জলযোগ কাঁরতে আসলেন, তখন বড় 1বষপ্নবদন। 

জলযোগের সময়, আম সম্মুখে রহিলাম না। কামনী বাঁসল, আর দুই চার জন জ্ঞাত 
ভাগনণ ভাইজ বাঁসল। তখন সন্ধ্যাকাল উত্তীর্ণ হইয়াছে । কামিনী অনেক কথা 'জজ্ঞাসা 
কাঁরতে লাগল; তিনি যেন কলে উত্তর দিতে লাগলেন। আম আড়ালে দাঁড়াইয়া সব শীনতে 
দোঁখতে লাগলাম। পাঁরশেষে তান কামনীকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তোমার 'দাঁদ 
কোথায় 2৮ 

কাঁমনশ খুব একটা দীর্ঘানঃ*বাস ফোলয়া বাঁলল, “কি জাঁন কোথায়? কালাদীঘতে সেই 
বে সব্বনাশটা হইয়া গেল, তার পর ত আর কোন খবর পাওয়া যায় নাই।" 

তাঁর মুখখানা বড় লম্বা হইয়া গেল। কথা আর কাহিতে পারেন না। বাঁঝ কুমীদনীকে 
হারাইলাম, এ কথা মনে করিয়া থাকিবেন; কেন না, তাঁর চক্ষু দিয়া দরাবগাঁলত ধারা বাঁহতে 
লাগিল। 
আ'সয়াঁছল ক?” 

কামিনশ বাঁলল, “কুম্্দনী কি কে, তাহা বলিতে পার না, একটা স্তীলোক পরশ দন 
পাল্কী কাঁরয়া আসয়াছল বটে। সে বরাবর মহাভৈরবীর মাঁন্দরে 'গয়া উাঁতয়া দেবীকে প্রণাম 
কারল। অমাঁনই একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার উপাস্থত হইল। হঠাৎ মেঘ অন্ধকার হইয়া ঝড়বাঁস্ট 
হইল। সেই স্তীলোকটা সেই সময় ত্রিশূল হাতে কাঁরয়া জবাঁলতে জবালতে আকাশে উঠিয়া 
কোথায় চলিয়া গেল।” 

প্রাণনাথ জলযোগ ত্যাগ কারলেন। হাত ধুইয়া মাথায় হাত দয়া অনেকক্ষণ বাঁসয়া 
রাহলেন; অনেকক্ষণ পর বাঁললেন, “যে স্থান হইতে কুমাদনী অন্তদ্ধান কারয়াছে, তাহা 
দোৌখতে পাই না?” 

কামনী বাঁলল, “পাও বৈ কিঃ অন্ধকার হয়েছে-আলো নিয়ে আস।” 

৩৮১ 


বাঙকম রচনাবলস 


এই বাঁলয়া কামিনী আমাকে হীঙ্গত কারয়া গেল-“আগে তুই যা। তার পর আলো নিয়ে 
উপেন্দ্র বাবুকে লইয়া যাইব।” আম আগে মন্দিরে গিয়া বারেন্ডায় বাঁসয়া রাঁহলাম। 

সেইখানে আলো ধাঁরয়া (ঁখড়কী দিয়া পথ আছে বাঁলয়াছ) কাঁমনী আমার স্বামীকে আমার 
কাছে লইয়া আসল । তান আসিয়া আমার পদপ্রান্তে আছাঁড়িয়া পাঁড়লেন। ডাকলেন, 
“কুমুদিনী, কুমুদিনী! যাঁদ আসিয়াছ_-ত আর আমায় ত্যাগ করিও না।” 

তান বার দুই চার এই কথা বলার পর, কামিনী চটয়া উঠিয়া বাঁলল, “আয় 'দাঁদ! উঠে 
আয়! ও মন্সে কুমুদিনী চেনে, তোকে চেনে না।” 

[তান ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, দাদ! দাদ কে?" 

কামিনী রাগ করিয়া বালল, “আমার "দাঁদ- হীন্দিরে। কখনও নাম শোনান 2" 

এই বলিয়া দৃষ্টা কামিনী আলোটা বাইয়া দয়া আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া আঁসল। 
আমরা খুব ছটিয়া আসিলাম। তান একটু প্রকীতিস্থ হইলেই আমাদের পিছ পিছু 
ছুটিলেন। কিন্তু অন্ধকার_পথ অচেনা; একটা চৌকাট বাধয়া একটা ছোট রকম আছাড় 
খাইলেন। আমরা নিকটেই ছিলাম, দুই জনে দুই দক হইতে হাত ধাঁরয়া তুলিলাম। কামনী 
চুপি চুপি বলিল, "আমরা 'বদ্যাধরী-তোমার রক্ষার জন্য সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতোছি।” 

এই বলিয়া, তাঁকে ঢাঁনয়া আনিয়া আমার শয্যাগৃহে উপাস্থত কারল'ম। সেখানে আলো 
ছিল। তান আমাদের দোঁখয়া বাললেন, “এ কিঃ এ ত কামিনী, আর এ ত কুমঁদনী।” 
কামনশ রাগে দশখানা হইয়া বালল, “আঃ পোড়া কপাল! এই বাঁদ্ধতে টাকা রোজগার করেছ ? 
কোদাল পাড় নাঁকঃ এ কুমুঁদনী না, ন্দরে_ ইন্দিরে_ ইন্দিরে!!! তোমার পারবার! 
আপনার পারবার চিনতে পার না2" 

তখন স্বামী মহাশয় আহনাদে অজ্ঞান হইয়া আমাকে কোলে টানিয়া লইতে গিয়া কাঁমনীকেই 
কোলে টাঁনয়া লইলেন। সে তাঁর গালে এক চড় মারয়া হাঁসতে হাঁসতে চাঁলয়া গেল। 

সোঁদনের আহননাদের কথা বাঁলয়া উঠতে পার না। বাড়ীতে খুব উৎসাহ বাঁধল। সেই 
রাত্রে কামনীতে আর উ-বাবুতে প্রায় এক শত বার বাগ্যদ্ধ হইল। সকল বারই প্রাণনাথ 


একাবংশাতিতম পারচ্ছেদ £ সেকালে যেমন ছিল 


কালাদশীঘর ডাকাইীতির পর আমার অদৃন্টে যাহা ঘাঁটয়াছল, স্বামী মহাশয় এক্ষণে আমার 
কাছে সব শাাঁনলেন। রমণ বাবু ও সুভাঁষণণ যেরূপ ষড়যন্ত্র করিয়া তাঁহাকে কাঁলকাতায় 
লইয়া গিয়াছল, তাহাও শুঁনলেন। একট, রাগও কাঁরলেন। বাঁললেন, “আমাকে এত ঘুরাইবার 
1ফরাইবার প্রয়োজনটা ক ছিল 2” প্রয়োজনটা কি ছিল, তাহাও বুঝাইলাম। [তান সন্তুষ্ঠ 
হইলেন। কিন্তু কামিনী সন্তুষ্ট হইল না। কামিনী বাঁলল, “তোমায় ঘানগাছে ঘুরায় নাই, 
অম্রান ছাঁড়য়াছে, এইটুকু দাদর দোষ। আবার আবৃদার নিলেন ক না, গ্রহণ করব না! আরে 
মিন্সে, যখন আমাদের আলতা-পরা শ্রীপাদপদ্মখান ভিন্ন তোমার জেতের গাঁতম্পীন্ত নাই, 
তখন অত বড়াই কেন 2” 
উ-বাবু এবার একটা উতোর মারলেন, বাঁললেন, "তখন চানতে পার নে যে' তোমাদের 
কি চিনতে জোওয়ায় 2" 
কামিনী বাঁলল, প্তুমি যে চিনবে, বিধাতা তা কপালে লিখেন নাই। যান্রায় শোন নি: 
বলে, 
“ধবল বাঁলল শ্যাম, কে চেনে তোমারে! 
[চান শুধু কাঁচা ঘাস যমুনার ধারে ॥ 
পদচিহ খাঁজ তব, বংশী শুনে কাণে। 
ধবজবজ্রাঙ্ুশ তায়, গোরু কি তা জানে 2" 
আম আর হাস রাখতে পারলাম না। উ-বাবু অপ্রাতভ হইয়া কামনপকে বাঁললেন, 
“যা ভাই, আর জবালাস্‌ নে! যান্রা করলি, তার জন্য এই পানের 'খালটা প্যালা নিয়ে যা।” 
কামনশী বলিল, “ও 'দিদি! মিত্রজার একটু বুদ্ধিও আছে দৌখতে পাই।” 


৩৮ 


ইন্দিরা 


আঁম। কি বাঁদ্ধ দেখাল ? 

কামিনী । বাবু পানের ঠালটা রেখে 'ালটা ধদয়েছেন, বাঁদ্ধ নয়? তা তুই এক কাজ 
করিস; মধ্যে মধ্যে তোর পায়ে হাত দিতে দিসু_তা হলে হাত দরাজ হবে। 

আঁম। আম তি ওকে পায়ে হাত দিতে, দিতে পার? উাঁন হলেন আমার পাঁতদেবতা। 

কাঁমনী। দেবতা কবে হলেন? পাতি যাঁদ দেবতা, তবে এত দন ত তোমার কাছে ডান 
উপদেবতাই ছিলেন। 

আ'ম। দেবতা হয়েছেন, যবে ওর 'বদ্যাধরী গিয়েছে । 

কাঁমনী। আহা, বিদ্যাকে ধার ধার করেও ধরতে পারলেন না! তা দেখ মিত্র মহাশয়, 
তোমার যে বিদ্যা, তাহার সঙ্গে ধরাধার না থাকলেই ভাল। সে 'বদ্যা বড় বিদ্যা যাঁদ না 
পড়ে ধরা। 

আঁম। কামনী, তুই বড় বাড়াল! শেষ চুরি-চামাঁর পর্য্যন্ত ঘাড়ে ফোলতে 

কামিনী । অপরাধ আমার? যখন মিত্র মহাশয় কামসেরিয়েটের কাজ করেছেন, তখন চুর 
ত করেছেন। আর চামার;-তা যখন রসদ যাাঁগয়েছেন, তখন চামারও করেছেন। 

উ-বাবু বাললেন, “বলুক গে ছেলেমানুষ। অমৃতং বালভাষতং।” 

কামিনী। কাজেই । তুম যখন বিদ্যাধরী শাঁসতং, তখন তোমার বৃদ্ধি নাঁশতং। আম 
তবে আসতং__মা ডাঁকতং। 

বাস্তাঁবক মা ডাঁকতোছিলেন। 

কাঁমনী মার কাছ হইতে 'ফাঁরয়া আসয়া বাঁলল, “জান, কেন মা ডাঁকতং?ঃ তোমরা আর 
দঈদন থাকিতং--যাঁদ না থাঁকতং, তবে জোর ক'রে রাঁখতং।" 

আমরা পরস্পরের মুখ পানে চাঁহলাম। 

কাঁমনী বাঁলল, “কেন পরস্পর তাঁকতং 2” 

উ-বাব্‌ বাঁললেন, “ভাবতং।” 

কাঁমনী বাঁলল, "বাড়ী গিয়া ভাঁবতং। এখন দুই দিন এখানে খাঁবতং, দাবতং, হাসতং, 
' খুঁসতং, খোলতং, ধাঁলতং, হেলিতং, দ্ালতং, নাঁচিতং, গাঁয়তং__ 

উ-বাবু বাঁললেন, “কামিনী, তুই নাচাঁব 2” 

কামনী। দূর, আম কেন? আম যে শিকল কনে রেখোছ--তুমি নাচবে। 

উ-বাব। আমাকে ত আসা পর্যন্ত নাচাচ্চ; আর কত নাচাবে- আজ তুম একটু নাচবে। 

কামনী। তা হলে থাকবে? 

উ-বাবু। থাঁকব। 

কামননর নাচ দৌখবার প্রত্যাশায় নহে, আমার শত-মাতার অনুরোধে উ-বাব আর এক 
দন থাকতে সম্মত হইলেন। সে দনও বড় আনন্দ গেল। দলে দলে পাড়ার মেয়েরা আঁসয়া, 
সন্ধ্যার পর আমার স্বমীকে ঘোঁরয়া লইয়া, মজাঁলস্‌ করিয়া বাঁসল। সেই প্রকাণ্ড পুরীর একটা 
কোণের ঘরে মেয়েদের মজালিস্‌ হইল । 

কত মেয়ে আসল, তার সংখ্যা নাই। কত ঝড় বড় পটোল-চেরা ভ্রমর-তারা চোখ, সার 
বাঁধয়া, স্বচ্ছ সরোবরে সফরীর মত খোলতে লাগল; কত কালো কালো কুণ্ডলীকরা ফণাধরা 
অলকরাশি বর্ষাকালে বনের লতার মত ঘাঁরয়া ঘরয়া, ফ্ালয়া ফাাঁলয়া, দ্ালয়া উঠিতে 
লাগল, যেন কালিয়দমনে কালনাগনীর দল, বিত্স্ত হইয়া যমুনার জলে ঘুঁরতে-ফাঁরতেছে 
_ কত কাণ, কাণবালা, চৌদান, মাকাঁড়, ঝুমকা, ইয়ারারং দুল-মেঘ-মধ্যে বিদ্যুতের মত, কত 
মেঘের মত 'চুলের রাশির ভিতর হইতে খোঁলতে লাগিল, কত রাঙ্গা ঠোঁটের ভিতর হইতে কত 
মূক্তাপধান্তর মত দন্তশ্রেণীতে কত সুগান্ধি-তাম্বুল চব্বণে কত রকম অধর-লীলার তরঙ্গ ডীঠতে 

লাগল:-কত প্রৌটার ফাঁদনথের ফাঁদে কন্দপঠাকুর ধরা পাঁড়য়া, তীরন্দাঁজতে জবাব "দয়া 

নিচ্কৃতি পাইলেন-কত অলঙকাররাশভূষিত সুগোল বাহুর উৎক্ষেপনিক্ষেপে বায়ুসন্তাঁড়ত 
পাঁম্পত লতাপূর্ণ উদ্যানের মত ই কক্ষ একটা অলৌকিক চণ্চল শোভায় শোভিত হইতে 
লাগল, রূণু রুণু ঝুন ঝুনু শাঁ্জতে ভ্রমরগুঞজন অনুকৃত হইতে লাগল; কত চিকে চিক 
চিক; হারে বাহার; চন্দ্রহারে চন্দ্রের হার; মলের ঝলমলে চরণ টল্‌মল্‌! কত বানারস+, 
বালুচরা, মৃজাপুরী, ঢাকাই, শান্তপুরে, সিমলা, ফরাসডাঙ্গা,চোল, গরদ, সূতা, রঙ্গকরা, 


৩৮৩, 


বাঁঙঁকম রচনাবলশ 


রঙ্গভরা, ডুরে, ফুর্ফুরে, ঝুরুঝুরে, বাঁদুরে_তা'তে কারও ঘোমটা, কারও আড়ঘোমটা, কারও 
আধঘোমটা, কারু কেবল কবরনপ্রান্তে মাত্র বসনসংস্পর্শ-_কারও তা'তেও ভূল । আমার প্রাণনাথ 
অনেক গোরার পল্টন ফতে করিয়া ঘরে টাকা লইয়া আঁসয়াছেন_অনেক কর্ণেল, জান্রেলের 
সা কাঁরয়া, লাভের অংশ ঘরে লইয়া আ'সিয়াছেন_কিন্ত এই সুন্দরীর পল্টন দোঁখয়া, 

[িশুদ্ক-_বিত্রস্ত। তোপের আগুনের স্থানে নয়নবাহর স্ফাীর্ভ, কামানের কালকরাল- 
করত ধূমপুঞ্জের পাঁরবর্তে এই কালকরালকুণ্ডলীকৃত কমনীয় কেশকাদাঁম্বনী, বেওনেটের 
ঠন্ঠাঁনর পাঁরবর্তে এই অলঙকারের রুণুরুণি, জয়ঢাকের বাদ্যের পাঁরবন্তে আলতা-পরা পায়ে 
মলের ঝমৃঝাম। যে পুরুষ ালয়ানওয়ালা দোঁখয়াছে-সেও হতাশ*বাস। এ ঘোর রণক্ষেত্রে 
তাঁহাকে রক্ষা কারবার জন্য, তিনি আমাকে দ্বারদেশে দোখতে পাইয়া ইঙ্গতে ডাকিলেন--কিন্তু 
আমিও শিখ সেনাপাঁতর মত 'বশবাসঘাতকতা কাঁরলাম-এ রণে তাঁহার সাহায্য করিলাম না। 

স্থুল কথা, এই সকল মজাঁলস্‌গুলায় অনেক 'নর্লজ্জ ব্যাপার ঘাঁটয়া থাকে জানতাম। 
তাই কাঁমনণ আর আম গেলাম না-_বাহিরে রহিলাম-্বার হইতে মধ্যে মধ্যে উশক মারতে 
লাগলাম। যাঁদ বল, যাহাতে নিল্লজ্জ ব্যাপার ঘটে, তুম তাহার বর্ণনায় কেন প্রবৃত্ত, তাহাতে 
আমার উত্তর এই যে, আম হিন্দুর মেয়ে, আমার রুচতে এই সকল ব্যাপার 'নল্জ্জ ব্যাপার। 
কিন্ত এখনকার প্রচালত রুচি ইংরেজি রুঁচ; ইংরেজি রুঁচর বিধানমতে শবচার কাঁরলে ইহাতে 
ননল্লজ্জ ব্যাপার কিছুই পাওয়া যাইবে না। 

বলিয়াছি, আম ও কামিনী দুই জনে একবার উপক মারলাম। দেখি, পাড়ার যমুনাঠাকুরাণন 
সভাপত্রী হইয়া জমকাইয়া বাঁসয়া আছেন। তাঁর বয়স পশ্মতাল্লিশ ছাড়াইয়াছে; রঙটা তে 
রকম কালো; চোখ দুইটা ছোট ছোট, শকন্তু একটু ঢুলু ঢুলছু, ঠোঁট দৃইখানা পুরু, ণকন্তু রসে 
ভরা ভরা। বস্ত্রালঙ্কারের বাহার__পায়ে আলতার বাহার, কালোতে রাঙ্গা, বেনরবানাতেই ভন 
- মাথায় ছেড়া ুলের বাহার। শরীরের ব্যাস ও পাঁরাধ অসাধারণ দৌখয়া, আমার স্বামণ তাঁহাকে 
“নদীরূপা মাঁহষী" বাঁলয়া ব্যঙ্গ কাঁরতেছেন। মথুরাবাসীরা যমুনা নদীকে কৃষ্ণের নদীরূপা 
মাহষী বাঁলয়া থাকে, সেই কথা লক্ষ্য কাঁরয়া উ-বাব্‌ এই রাঁসকতা কাঁরলেন। এখন আমার 
যমূনা দাদ কখনও মথুরা যান নাই, এত খবরও জানেন না, এবং মাহষাী শব্দের অর্থটা জানেন 
না। তানি মহিষী অর্থে কেবল মাঁদ মহিষই বৃঝিয়াছলেন এবং সেই জন্তুর সাঁহত আপনার 
শ্রীরর সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়া রাগে গর গর করিতেছিলেন। প্রীতিশোধার্থ তানি আমার স্বামীর 
সম্মুখে আমাকে প্রকারান্তরে “গাই” বাঁললেন, এমন সময়ে আম দ্বার হইতে মুখ বাড়াইয়া 
জিজ্ঞাসা কারলাম, “যমুনা দাদ! ক গা?” 

যমুনা দাদ বললেন, “একটা গাই ভাই।" 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "গাই কেন গা 

কামিনী আমার পাশ হইতে বালিল, “ডেকে ডেকে যমুনা দাঁদর গলা কাঠ হইয়া গিয়াছে। 
একবার পিওবে।” 

হাঁসর চোটে সভাপত্রী মহাশয়া 'নাবয়া গেলেন, কামনশর উপর গরম হইয়া বাঁললেন, 
“একরাত্ত মেয়ে, তুই সকল হাঁড়তে কাট দস কেন লো কামনী 2” 

কামনন বাঁলল, “আর ত কেউ তোমার ভূঁসি কলাই সিদ্ধ কবতে জানে না।” 

এই বাঁলয়া কামিনী পলাইল, আঁমও পলাইলাম। আবার একবার গিয়া উপক মারলাম, 
দৌখ, পাড়ার 'পয়ারী শানাঁদাদ, জাতিতে বৈদ্য- বয়স পণ্ষাঁন্ঠ বংসর, তার মধ্যে পণ্াবংশাতি 
বসর বৈধব্যে কাটিয়াছে-তিনি সব্বাঙ্গে অলঙ্কার পাঁরয়া ঘাঘরা পাঁরয়া, রাধকা সাজয়া 
আঁসয়াছেন। আমার স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া, কৃ কৈ? কৃষ্ণ কৈ? বাঁলয়া সেই কামনণকুঞ্জবন 
পাঁরভ্রমণ কারতেছেন। 

আম ীজজ্ঞাসা কারলাম, “কি খোঁজ তানাদাদি 2” 
তাঁন বাঁললেন, “আম কৃষ্কে খাঁজ ।” 
কামনী বলিল, “গোয়ালবাড়ী যাও-_এ কায়েতের বাড়ী ।” 
রসকতাপ্রবীণা বাঁলল, “কায়েতের বাড়ীই আমার কষ মালবে।” 
কাঁমনী বাঁলল, “ঠানাদাঁদ, সকল জাতেই জাত 'িয়াছ নাক 2” 
এখন, পিয়ার ঠাকুরাণীর এককালে তোল অপবাদ ছিল। এই কথায়, তানি তেলে-বেগুনে 
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ইন্দিরা 


জবালয়া উীঠয়া কাঁমননকে ব্যঙ্গচ্ছলে গালি পাঁড়তে আরম্ভ কাঁরলেন। আম তাঁকে থামাইবার 
জন্য, যমুনা 'দাঁদকে দেখাইয়া দয়া বাললাম, “রাগ কর কেন? তোমার কৃষ্ণ এ যমুনায় ঝাঁপ 
দয়াছেন। এসো- তোমায় আমায় পালনে দাঁড়াইয়া একটু কাঁদ।” 

যমুনা ঠাকুরাণ “মাহষাঁ"” শব্দের অর্থবোধে যেমন পাণ্ডিতা, ' 'পুঁলন” শব্দের অর্থবোধেও 
সেইরুপ। তিনি ভাবলেন, আম বুঝ কোন প্2ালনাবহারীর কথার হাঙ্গত কারয়া তাঁহার 
অকলাঁঙ্কত সতীত্বেরব_অকলাঁঙকত তাঁহার রূপের প্রভাবে) প্রাতি কোন প্রকার হীঙ্গত 
কারয়াছ। তান সক্বোধে বাঁললেন, “এর ভিতর পুঁলিন কে লো” 

কাজেই আমারও একটু রঙ্গ চড়াইতে ইচ্ছা হইল। আমি বাঁললাম, “যার গায়ে পাঁড়য়া 
যমুনা রাত্রাদন তরঙ্গভঙ্গ করে, বৃন্দাবনে তাকে পালন বলে।” 

আবার তরঙ্গভঙ্গে সব্বনাশ কারল, যমুনা দাদ ত ?কছ বাঁঝল না, রাঁগয়া বালল, “তোর 
তরঙ্গ-ফরঙ্গকেও শান নে, তোর পাঁলনকেও চান নে, তোর বেন্দাবনকে চান নে। তুই বাঁঝ 
ডাকাতের কাছে এত সব রঙ্গরসের নাম শিখে এসেোছিস্‌ 2” 

মজাঁলসের ভিতর রতগময়ী বাঁলয়া আমার একজন সমবয়স্কা ছিল। সে বাঁলল, “অত ক্ষেপ 
কেন যমুনা দাদ! পালন বলে নদীর ধারের চড়াকে। তোমার দু'ধারে কি চড়া আছে 2” 

চণ্চলা নামে যমুনা দাদির ভাইজ, ঘোমটা দয়া পিছনে বসিয়াছিল, সে ঘোমটার ভিতর 
হইতে মুদু মধুর স্বরে বাঁলল, “চড়া থাকলেও বাঁচতাম! একটু ফরসা কিছু দোঁখতে 
পাইতাম। এখন কেবল কালো জলের কালন্দী কল কল কাঁরতেছে।” 
কঃ কা'মনী বাঁলল, “আমার যমুনা 'দাঁদকে কেন তোরা অমন ক'রে চড়ার মাঝখানে ফেলে 

ক ? 

চণ্টলা বাঁলল, “বালাই! ষাট! ঠাকুরাঝকে চড়ার মাঝখানে ফেলে দেবে কেন? ওর 
ভাইয়ের পায়ে ধ'রে বলব, যেন ঠাকুরাঝকে মেঠো শমশানে দেন।” 

রঙ্গময়ী বাঁলল, “দুটোতে তফাৎ কি বৌঃ” 

চণ্টলা বাঁলল, “শমশানে শিয়াল কুকুরের উপকার ;- চড়ায় গোরু মাহৰ চরে-তাদের ক 
উপকার 2" মাহষ কথাটা বালবার সময়ে, বৌ একবার ঘোমটা তুলিয়া ননদের উপর সহাস্যে 
কটাক্ষ কারল। 

যমুনা বাঁলল, “নে, আর এক-শ বার সেই কথা ভাল লাগে না। যাদের মোষ ভাল লাগে, 
তারাই এক-শ বার মোষ মোষ মোষ করুগ গে ।” 

[পয়ারী ঠচানাদাঁদ কথাটায় বড় কাণ দেন নাই-াতাঁন 'জজ্ঞাসা করিলেন, “মোষের 
“কথা ক গা?" 

কান বাঁলল, “কোন্‌ দেশে তোঁলদের বাড়ী মোষে ঘানি টানে, সেই কথা হচ্ছে।” 

এই বাঁলয়া কামিন পলাইল। বার বার সেই তোল কথাটা মনে কারয়া দেওয়াটা ভাল হয় 
নাই--কিন্তু কামনী কুচারন্রা লোক দেখিতে পারত না। পিয়ারী তানাঁদাদ, রাগে অন্ধকার 
দোঁখয়া আর কথা না কহিয়া, উ-বকুর কাছে গিয়া বাসল। আম তখন কামনীকে ডাকয়া 
বাললাম, "কামনী! দেখসে আয় লো! এইবার 'পিয়ারী কৃষ্ণ পেয়েছেন ।” 

কামনী দূর হইতেই বলিল, “অনেক দন সময় হয়েছে ।" 

তার পর একটা সোরগোল শাঁনলাম। আমার স্বামীর আওয়াজ শুনিতে পাইলাম--তিানি 
একজনকে 'হান্দতে ধমক-ধামক কাঁরতেছেন। আমরা দোৌঁখতে গেলাম। দোৌখলাম, এক জন 
দাঁড়ওয়ালা মোগল ঘরের ভিতর প্রবেশ কাঁরয়াছে; উ-বাবু তাহাকে তাড়াইবার জন্য ধমক-ধামক 
কারতেছেন, মোগল যাইতেছে না। কামিনী তখন দ্বার হইতে ডাঁকয়া বাঁলল, "মন্ত্র মহাশয় ! 
গায়ে ক জোর নেই 2” 

1মত্র মহাশয় বাললেন, "আছে বই কি?” 

কামনন বলিল, "তবে মোগল মন্সেকে গলা ধাক্কা দিয়া গেলিয়া দাও না।” 

এই বাঁলবা মাত্র মোগল উধর্ধ্বাসে পলায়ন করিল। পলায়ন কারবার সময় আম তাহার 
দাঁড় ধারলাম- পরচুলা খাসয়া আসল । মোগল বলল, “মরণ আর ক! তা এ বোকাট নিয়ে 
ঘর কাঁরাব ক প্রকারে?” এই বাঁলয়া সে পলাইল। আম দাঁড়টা ছশুড়য়া ফোলয়া যমুনা 
দিদিকে উপহার দলাম। উ-বাবু জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “ব্যাপার কি?” 
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বাঙকিম রচনাবলন রচনাবলী 


কামনশ বাঁলল, “ব্যাপার আর ক? তুমিই দাঁড়টা পাঁরয়া চার পায়ে ঘাসবনে চাঁরতে 
আরম্ভ কর।” 

উ-বাবু বলিলেন, “কেন মোগল কি জাল?” 

কাঁমনী। কার সাধ্য এমন কথা বলে! শ্রীমতী অনঙ্গমোহনী দাসী ক জাল মোগল 
হইতে পারে! আসল দিল্লীর আমদানি । 

একটা ভার হাঁস পাঁড়য়া গেল। আম একট মনঃক্ষুপ্ন হইয়া চলিয়া আসতোছলাম, এমন 
সময়ে পাড়ার ব্রজসুন্দরশ দাস একখান জীর্ণ বস্র পারিয়া একটি ছেলে কোলে কাঁরয়া উ'বাবুর 
কাছে গিয়া দুঃখের কান্না কাঁদতে লাগল। “আম বড় গরীব; খেতে পাই না; ছেলোট মানুষ 
করিতে পার না।” উ-বাবু তাহাকে ছু দলেন। আমরা দুই জনে দ্বারের দুই পাশে। 
সে যখন দ্বার পার হয়, কাঁমনী তাহাকে বাঁলল, "ভাই িখারণী! জান ত বড় মানুষের কাছে 
কিছ ভিক্ষা পাইলে দ্বারবান্দের ছু ঘুষ দিয়ে যেতে হয় 2” 

ব্জসন্দরী বাঁলল, “দবারবান্‌ কে?" 

কামিনী । আমরা দুই জন। 

ব্রজ। কত ভাগ চাও? 

কামিনী । পেয়েছ কি? 

বজ। দশটি টাকা। 

কা। তবে, আমাদের আট টাকা অট টাকা: ষোল টাকা "দয়া যাও। 

ব্জ। লাভ মন্দ নয়! 

কা। তা বড় মানুষের বাড়নর 'ভিক্ষায় লাভালাভ ধারতে গেলে চাঁলবে কেন? সময়ে 
অসময়ে ঘর থেকেও কিছু দিতে হয়। 

ব্জপুন্দরী বড় মান্‌ষের স্ত্রী। ধাঁ করিয়া ষোল টাকা বাহর কাঁরয়া ঈদল। আমরা সেই 
যোল টাকা যমুনা ঠাকুরাণীকে শদলাম, বালিলাম, “তোমরা এই টাকায় সন্দেশ খাইও ।” 

স্বামী বাঁললেন, “ব্যাপার ক 2” 

ততক্ষণে ব্লজসূন্দরী ছেলে পাঠাইয়া দিয়া, বানারসী পাঁরয়া আসিয়া বাঁসলেন। আব 
একটা হাঁসির ঘটা পাঁডয়া গেল। 

উ-বাবু বাঁললেন, "এ কি যাত্রা নাঁক 2" 

যমুনা 'বাঁলল, “তা নাত কি দোখতেছ না, কাহারও কাঁলয়দমনের পালা, কারও কলঙক." 
ভঞ্জনের পালা, কাবও মাথুর মিলন,-কারও শুধু পালাই পালাই পালা ।" . 

উ-বাবু। শুধু পালাই পালাই পালা কার? রঃ 

যমুনা । কেন কামিনীর! কেবল পালাই পালাই তার পালা। ৮ 

কাঁমনী কথায় সকলকে জরালাইতে লাগিল; পান, পুষ্প, আতর বিলাইয়া সকলকে তুষ্ট 
করিতোঁছল। তখন সকলে মিলিয়া তাহাকে ধরিল, বাঁলল, “তুই যে বড় পাঁলয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছিস্‌ লা?” 

কামিনী বালল, “পালাব না তি তোমাদের ভয় করি না ক?” 

ত্র মহাশয় বলিলেন, “কামিনী! ভাই, তোমার সঙ্গে ক কথা ছিল?” 

কামনীী। ক কথা ছিল, মন্ত্র মহাশয় ? 

উ-বাবু। তুমি নাচিবে। 

কা। আম ত নেচেছি। 

উ। কখন নাচলে 2 

ল্গা। দুপুর বেলা। 

উ। কোথায় নাচাল লো? 

কা। আমার ঘরের ভতর, দোর বন্ধ ক'রে। 

উ। কে দেখেছে? 





কা। কেউ না। 
উ। তেমনতর ত কথা ছিল না। 
কা। এমন কথাও ছিল না যে, তোমাদের সম্মুখে আসিয়া পেশওয়াজ পরিয়া নাঁচ 


৩৮৩ 


ইন্দিরা 


নাচিব স্বীকার কারয়াছলাম, তা নাঁচয়াঁছ। আমার কথা রাঁখয়াছ। তোমরা দোখিতে পাইলে 
না, তোমাদের অদৃম্টের দোষ। এখন আম যে শিকল 'কানয়া রাঁখয়াছি, তার ক হবে? 

কামনশ যাঁদ নাচের দায়ে এড়াইল, তবে আমার স্বামী গানের জন্য ধরা পাঁড়লেন। 
মজলিস হইতে হুকুম হইল তোমাকে গাঁয়তে হইবে। তিনি পাশ্চমাণ্টলে রীতিমত গীতাবিদ্যা 
শাঁখয়াছলেন। তান সনদশী খয়াল গাঁয়লেন। শুনিয়া সে অপ্সরোমণ্ডলশ হাঁসিল। 
ফরমায়েস কাঁরল, “বদন আঁধকারী, ক দাশ রায়।” তাতে উ-বাব্‌ অপটু। সুতরাং অপ্সরোগণ 
সন্তুষ্ট হইল না। 

এইরূপে দুই প্রহর রাত্রি কাটল। এ পরিচ্ছেদটা না লাখলেও লাখতে পাঁরতাম। তবে 
এ দেশের গ্রাম্য স্তীদগের জীবনের এই ভাগটুকু এখন লোপ পাইয়াছে বাঁলয়া আমার বশ্বাস। 
লোপ পাইয়াছে, ভালই হইয়াছে; কেন না, ইহার সঙ্গে অশ্লীলতা, নিল্লজ্জতা, কদাঁচিং বা 
দুনীতি, আসিয়া মাঁশত। কন্তু যাহা লোপ পাইয়াছে, তাহার, একটা ত্র দবার বাসনায় 
এই পাঁরচ্ছেদটা খলাখলাম। তবে জানি না, অনেক স্থানে এ করশীত লোপ না পাইয়াও থাকিতে 
' পারে। যাঁদ তাহা হয়, তবে যাঁহারা জামাই দেখতে পৌরস্ত্রীদিগকে যাইতে নিষেধ করেন না, 
তাঁহাদের চোখ কাণ ফট্টাইয়া দেওয়া প্রয়োজনীয়। তাই, ধার মাছ, না ছুই পান কাঁরয়া 
তাঁহাদের হীঙ্গত করিল্সাম। 


দবাঁবংশাতিতম পারচ্ছেদ £ উপসংহার 


আম পরাঁদন স্বামীর সঙ্গে শাবকারোহণে *বশুরবাড়ী গেলাম। স্বামীর সঙ্গে যাইতেছি, 
সে একটা সুখ বটে; কন্তু সে বার যে যাইতোছিলাম, সে আর এক প্রকারের সৃখ। যাহা কখন 
পাই নাই, তই পাইবার আশায় যাইতোঁছলাম; এখন, যাহা পাইয়াছিলাম, তাই আঁচলে বাঁধিয়া 
লইয়া যাইতেছিলাম। একটা কাঁবর কাব্য, অপরটা ধনীর ধন। ধনীর ধন কবির কাব্যের সমান 
কঃ যাহারা ধনোপাজ্জন কারা বড়া হইয়াছে কাব্য হারাইয়াছে, তাহারাও এ কথা বলে না। 
57758 তক্ষণই সূন্দর: তুলিলে আর তৈমন সুন্দর থাকে না। 
স্বগন যেমন সুখের, তারি কান না 
আমরা নীল দৌখ মানু, ধন তেমনই । ধন সুখের নয়, আমরা সখের বাঁলয়া মনে কাঁর। কাব্যই 
সৈখ। কেন না, কাব্য আশা, ধন ভোগমান্র। তাও, সকলের কপালে নয়। অনেক ধনী লোক 
কেবল ধনাগারের প্রহরী মান্র। আমার একজন কুটুম্ব বলেন, “ব্রেজীর গাড$1৮: 

ক তব্‌ সুখে সুখেই শবশুরবাড়ী চাললাম। সেখানে, এবার 'নার্্বঘেন পেশীছলাম। স্বামণী 
হাশয়, মাতাপিতার সমীপে সমস্ত কথা সাঁবশেষ নিবেদন কাঁরলেন। রমণ বাবর প্হালন্দা 
খালা হইল । তাঁহার কথার সঙ্গে আমার সকল কথা মীলল। আমার শ্বশুর শবাশুড়ী সন্তুষ্ট 
(হইলেন। সমাজের লোকেও সাঁবশেষ বৃত্তান্ত জানতে পাঁরয়া, কোন কথা তুলল না। 

1 আম সকল ঘটনা াববৃত কাঁবয়া, সুভাষণশীকে পত্র লাখলাম। সভাষণনীর জন্য সর্বদা 
আমার প্রাণ কাঁদিত। আমার স্বামী আমার অনুরোধে রমণ বাবুর নিকট হারাণশর জন্য পাঁচ 
শত টাকা পাঠাইয়া দিলেন। শীঘ্রই সুভাষিণীর উত্তর পাইলাম। উত্তর আনন্দ-পাঁরপূর্ণ! 
(সুভাষণী র-বাবুর হস্তাক্ষরে পন্র লাখয়াঁছল। 1কন্তু কথাগুলো সুভাষণীর নিজের, তাহা 
| চখার রকমেই বুঝা গেল। সে সকলেরই সংবাদ 'লাঁখয়াছল। দুই একটা সংবাদ উদ্ধৃত 
ারতোছ। সে াখতেছে, 

“হারাণী প্রথমে কিছুতেই টাকা লইবে না। বলে, আমার লোভ বাঁড়য়া যাইবে। এটা যেন 
ভাল কাজই কারয়াছলাম, কিন্তু এ রকম কাজ ত মন্দই হয়। আম যাঁদ লোভে পাঁড়য়া মন্দেই 
রাজ হই? আম পোড়ারমুখীকে বুঝাইলাম মে, আমার ঝাঁটা না খাইলে ক তুই এ কাজ 
' কারাতিস্‌ ? সবার বেলাই ?ি তুই আমার হাতের ঝাঁটা খেতে পাব? মন্দ কাজের বেলা কি 
এর বাটার তা নানাদিই বানানোর 
কাজ করোছাল, বখাঁশশ নে। এইরূপ অনেক বুঝান-পড়ানতে সে টাকা নিয়াছে। এখন নানা 
৬ কম ব্রত-নিয়ম কারবার ফন্্দ কারতেছে। যত দন না তোমার এই সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল, 
টত দন সে আর হাসে নাই, কিন্তু এখন তার হ্যাঁসর জবালায় বাড়ীর লোক আস্থির হইয়াছে।" 


৩৮৭ 


বাঁঁকম রচনাবলশ 


পাঁচিকা ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণীর সংবাদ সূভাষণী এইরূপ াখল, “যে অবাধ তুমি তোমার 
স্বামীর সঙ্গে গোপনে চলিয়া য়াছ, সে অবাধ বুড়ী বড় আস্ফালন করিত, বাঁলত, “আম 
বরাবর জান, সে মানুষ ভাল নয়। তার রকম-সকম ভাল নয়। কত বার বলোছি যে, এমন 
কুচারন্র মানুষ তোমরা রেখ না। তা, কাঙ্গালের কথা কে গ্রাহ্য করে? সবাই কুমুদিন কুমাঁদনী 
ক'রে অজ্ঞান।, এমনই এমনই আরও কথা । তার পর যখন শুনল যে, তুমি কাহারও সঙ্গে 
যাও নাই, আপনার স্বামীর সঙ্গে গয়াছ, তম বড় মানূষের মেয়ে, বড় মানুষের বৌ-এখন 
আপনার ঘর বর পাইয়াছ, তখন বাঁলল, আম ত বরাবর বলাঁচ মা যে, সে বড় ঘরের মেয়ে, ছোট 
ঘরে ক আর অমন স্বভাব-চাঁরন্র হয়ঃ যেমন রূপ, তেমনই গণ, যেন লক্ষী! সে ভাল থাকুক, 
মা! ভাল থাকুক! তা, হা দেখ বৌদাদি! আমাকে ছু পাঠাইয়া দতে বলো” ।” 

গৃাঁহণী সম্বন্ধে সৃভাঁষণী লাখল, “তিনি তোমার এই সকল সংবাদ পাইয়া আহমাদ প্রকাশ 
কারয়াছেন, িন্তু আমাকে ও র-বাবুকে কিছু ভর্খসনা কারয়াছেন। বাঁলয়াছেন, সে যে এত 
বড় ঘরের মেয়ে, তা তোরা আমাকে আগে বলিস্‌ নি কেন? আম তাকে খুব যত্ে রাখতাম ।, 
আর, তোমার স্বামীরও কিছ নিন্দা কারয়াছেন, বালয়াছেন, 'হোক্‌ তাঁর পারবার, আমার অমন 
রাঁধুনীটা নিয়ে যাওয়া তাঁর কিশু; ভাল হয় নাই'।” 

কর্তা রামরাম দত্তের কথা সুভাষিণীর নিজ হাতের [হাঁজাঁবাঁজ। কম্ট পাঁড়লাম যে, কর্তা 
গৃঁহণীকে কৃত্রম কোপের সাঁহত 1তরস্কার কারয়া বাঁলয়াছলেন, “তুম ছল ছুতা করিয়া সুন্দর 
রাঁধুনীীটাকে বিদায় কারয়া দয়াছ।" গাহণী বাঁললেন, "খুব কারয়াছ, তুমি সুন্দরী নিয়ে 
কি ধৃইয়া খাইতে 2” কর্তণ বলিলেন, “তা ক বালিতে পাঁর। ও কালো রূপ আর রাত দিন 
ধ্যান কারতে পারা যায় না।” গাহণণী সেই হইতে শয্যা লইলেন, আর সোঁদন উঠিলেন না। 
কর্তা যে তাঁহাকে ক্ষেপাইয়াছেন, তাহা তান (িছ.তেই বাঁঝলেন না। 

বলা বাহুল্য যে, ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণণ ও অন্যান্য ভৃত্যবর্গের জন্য কিছু ?ীকছ পাঠাইয়া [দিলাম। 

তার পর সুভাষণখর সঙ্গে আর একবার মান্র দেখা হইয়াছিল। তার কন্যার ববাহের সময়ে 
[বিশেষ অনুরোধে, স্বামী মহাশয় আমাকে লইয়া গিয়াছিলেন। সুভাঁষণীর কন্যাকে অলঙ্কার 
দয়া সাজাইলাম-_গাঁহণীকে উপযুন্ত উপহার দলাম-যে যাহার যোগ্য, তাহাকে সেইরূপ দান 
ও সম্ভাষণ করিলাম। কিন্তু দৌখলাম, গৃহিণী আমার প্রাতি ও আমার স্বামণর প্রাত অপ্রসন্ন। 
তাঁর ছেলের ভাল খাওয়া হয় না, কথাটা আমায় অনেক বার শুনাইলেন। আঁমও রমণ বাবুকে 
কিছু রাধয়া খাওয়াইলাম। কিন্ত আর কখন গেলাম না। রাধার ভয়ে নয়; গাঁহণঈর 
মনোদুঃখের ভয়ে । 

গৃঁহণী ও রামরাম দত্ত অনেক দিন হইল স্বর্গারোহণ কারয়াছেন। ?কন্তু আর যাওয়া 
ঘটে নাই। আম সুভাষণণীকে ভূলি নাই। ইহজন্মে ভালব না। সুভাঁষণীর মত এ সংসারে 
আর কিছ দোখলাম না। 


৩৮৮ 


পে 


যুগলাঙ্গরাীয় 


প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


দুই জনে উদ্যানমধ্যে লতামণ্ডপতলে দাঁড়াইয়া 'ছিলেন। তখন প্রাচীন নগর তাশ্রীলপ্তের* 
চরণ ধৌত কাঁরয়া অনন্ত নীল সমুদ্র মৃদু মদদ নিনাদ কারতো ছল । 

তাশ্রীলপ্ত নগরের প্রান্তভাগে, সমূদ্রতীরে এক 'বাচত্র অট্রালিকা ছিল। তাহার 'নকট একা 
সানাম্মতি বৃক্ষবাটিকা। বৃক্ষবাটিকার আঁধকারশ ধনদাস নামক একজন শ্রেষ্ঠী। শ্রেষ্ঠীব কন্যা 
হিরণ্ময় লতামণ্ডপে দাঁড়াইয়া এক যুবা পুরুষের সঙ্গে কথা কহিতোছলেন। 

হির“্ময় বিবাহের বয়স আঁতরুম কারয়াছিলেন। তান ঈপ্সিত স্বামীর কামনায় একাদশ 
বৎসরে আরন্ত কারিয়া ক্লমাগত পণ বৎসর, এই সমূদ্রতীরবাঁসনী সাগরেশ্বরী নামী দেবীর পুজা 
কাঁরয়াছলেন, কিন্ত মনেরথ সফল হয় নাই। প্রাপ্তযৌবনা কুমারী কেন যে এই যুবার সঙ্গে 
একা কথা কহেন, তাহা সকলেই জাঁনিত। হিরণ্ময়ী যখন চার বৎসরের বাঁলকা, তখন এই যুবার 
বয়ঃক্রম আট বংসর। ইহার ীপতা শচীসৃত শ্রেষ্ঠ ধনদাসের - এজন্য উভয়ে একর 
বাল্যক্লীড়া কারতেন। হয় শচীসূতের গৃহে, নয় ধনদাসের গৃহে, সব্ব্দা একত্র সহবাস কারতেন। 
এক্ষণে যুবতীর বয়স ষোড়শ, যূবার বয়স বংশাতি বৎসর, তথাপি উভয়ের সেই বালসাঁখত্ব 
সম্বন্ধই ছিল। একটু খান্র ?বঘয থাঁটয়াছল। যথাবাহত কালে উভযম্নের 'পতা, এই ষুবক- 
যুব ৬ পরস্পরের সঙ্গে বিবাহসম্বন্ধ করিয়াছলেন। বিবাহের দিন স্থির পর্য্যন্ত হইয়াছল। 
অকস্মাৎ হরণ্ময়ীর পিতা বাঁললেন, “আম ীববাহ দব না।” সেই অবাধ হরণ্ময়ী আর 
১ সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরতেন না। অদ্য পুরন্দর অনেক বনয় কারয়া, বশেষ কথা আছে 
বাঁলয়া, তাঁহাকে ডাকয়া আঁনয়াছিলেন। লতামণ্ডপতলে আঁসয়া হিরণ্ময়ী কাহল, “আমাকে 
কেন ডাঁকয়া আনলে 2? আম এক্ষণে আর বালিকা নাহ, এখন আর তোমার সঙ্গে এমত স্থানে 
একা সাক্ষাৎ করা ভাল দেখায় না। আর ডাকলে আম আসব না।" 

ষোল বংসরের বালিকা বাঁলতেছে, "আম আর বাঁলকা নাহ", ইহা বড় মস্ট কথা। কিন্তু 


সে রস অনুভব কারবার লোক সেখানে কেহই ছিল না। পুরন্দরের বয়স বা মনের ভাব 
সেরুপ নহে। 

পুরন্দর মণ্ডপাঁবলাম্বত লতা হইতে একটি পুষ্প ভাঁঙ্গয়া লইয়া তাহা 'ছন্ন কাঁরতে 
কারতে বাঁললেন, “আম আর ডাকব না। আম দূর দেশে চাললাম। তাই তোমাকে বাঁলয়া 
যাইতে আঁসয়াছি।” 

হ। দুরদেশে 2 কোথায় ? 

পু। সংহলে। 


হি। সংহলে? সেকি? কেন সিংহলে যাইবে 2 

পু। কেন যাইব? আমরা শ্রেন্ঠী-বাণিজ্যার্থ যাইব। বাঁলতে বাঁলতে পুরন্দরের চক্ষু 
ছল ছল কারয়া আঁসল। 

হিরণ্ময়শ মনা হইলেন। কোন কথা কহিলেন না, আঁনমেষলোচনে সম্মখবত্ত 
সাগরতরঙ্গে সূর্ধযাকরণের ক্লীড়া দেখিতে লাগলেন। প্রাতঃকাল, মৃদুপবন বাঁহতেছে__ 
মদুপবনো্িত অত্যুঙ্গ তরঙ্গে বালারূণরা*্ম আরোহণ কাঁরয়া কাঁপতেছে-_সাগরজলে তাহার 
অনন্ত উজ্জল রেখা প্রসাঁরত হইয়াছে- শ্যামাঙ্গীর অঙ্গে রজতালঙ্কারবৎ ফেনানচয় 
শোভিতেছে, তারে জলচর পাঁক্ষকুল শ্বতরেখা সাজাইয়া বেড়ীইতেছে। 'হরণ্ময়ী সব দৌখলেন, 
-নশলজল দোখলেন, তরঙ্গাঁশরে ফেনমালা দোখলেন, সূর্যযরাশ্মর ক্লীড়া দোখলেন, দৃরবর্তাঁ 
অর্ণবপোত দোখলেন, নীলাম্বরে কষ্ণবিন্দুবং একাঁটি পক্ষী উঁড়তেছে, তাহাও দোখলেন। শেষে 
ভূতলশায়শী একাঁট শুজ্ক কুসুমের প্রাত দৃম্টি করিতে কারতে কাঁহলেন, “তুমি কেন যাবে_- 
অন্যান্য বার তোমার পিতা যাইয়া থাকেন।” 


* আধুনিক তামলুক। পুবাবৃত্তে পাওয়া যায় যে. পূর্বকালে এই নগর সমদদ্রতীরবন্তর্ঁ ছিল। 
৩৮৯ 


বাঁঙকম রচনাবলশ 


পুরন্দর বাঁলল, “আমার িপতা বৃদ্ধ হইতেছেন। আমার এখন অর্থেপাজ্জনের সময় 
হইয়াছে। আম গপতার অনুমাত পাইয়াছি।” 

হিরণ্ময় লতামণ্ডপের কান্ঠে ললাট রক্ষা কাঁরলেন। পুরন্দর দোখলেন, তাঁহার ললাট 
কৃণ্ণিত হইতেছে, অধর স্ফুরিত হইতেছে, নাঁসকারন্্ স্ফীত হইতেছে। দেখিলেন যে, হিরণ্ময়ী 
কাঁদয়া ফোৌললেন। 

পুরন্দর মুখ ফিরাইলেন। তানও একবার আকাশ, পাঁথবাী, নগর, সমুদ্র সকল দেখলেন, 
িল্তু কিছুতেই রাঁহল না-চক্ষুর জল গণ্ড বাঁহয়া পাঁড়ল। পুরন্দর চক্ষু মুছিয়া বাললেন, 
“এই কথা বলিবার জন্য আ'সয়াছ। যে দিন তোমার পিতা বাললেন, [কিছুতেই আমার সঙ্গে 
তোমার 'বিবাহ দিবেন না, সেই দিন হইতেই আম সিংহলে যাইবার কল্পনা স্থির কাঁরয়াছিলাম। 
ইচ্ছা আছে যে, সিংহল হইতে ফিরিব না। যাঁদ কখন তোমায় ভালতে পার, তবেই ফিরিব। 
আম আঁধক কথা বালতে জান না, তুমিও আঁধক কথা বাঁঝতে পারবে না। ইহা বাঁঝতে 
পারিবে যে, আমার পক্ষে জগংসংসার এক 'দকে, তৃমি একদিকে হইলে, জগৎ তোমার তুল্য 
নহে ।” এই বাঁলয়া পুরন্দর হঠাৎ পশ্চাৎ 'ফারয়া পাদচারণ কাঁরয়া অন্য একটা বক্ষের পাতা 
ছিপড়লেন। অশ্রুবেগ কাণ্চিং শামিত হইলে, ফিবিয়া আঁসয়া আবার কাঁহলেন, “তুমি আমায় 
ভালবাস, তাহা জান। কিন্তু যবে হউক. অন্যের পত্নী হইবে। অতএব.তৃমি আর আমায় মনে 
রাঁখও না। তোমার সঙ্গে যেন এ জন্মে আমার আর সাক্ষাৎ না হয়।" 

এই বাঁলয়া পূরন্দর বেগে প্রস্থান কাঁরলেন। হরণ্ময়শ বাঁসয়া কাঁদতে লাগলেন। রোদন 
সংবরণ করিয়া একবাব ভাবলেন, “আম যাঁদ আজি মার, তবে কি পুরন্দর সিংহলে যাইতে 
পারেঃ আম কেন গলায় লতা বাঁধয়া মার না-কম্বা সমুদ্রে ঝাঁপ দই না?" আবার 
ভাবলেন, "আমি যাঁদ মারলাম, তবে পুরন্দর সিংহলে যাক না যাক, তা'তে আমার ক 2" এই 
ভাঁবয়া হরণ্ময়ী আবার কাঁদতে বাঁসলেন। 


দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদ 


কেন যে ধনদাস বাঁলয়াছলেন যে, “আম পুরন্দরের সঙ্গে হিরণের বিবাহ দিব না", তাহা 
কেহ জানিত না। তান তাহা কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করেন নাই । জিজ্ঞাসা কারলে বাঁলতেন, 
“বশেষ কারণ আছে ।” হিরণ্ময়ীর অন্যান্য অনেক সম্বন্ধ আসল-বাকন্তু ধনদাস 'কোন 
সম্বন্ধেই সম্মত হইলেন না। 'ববাহের কথামান্রে কর্ণপাত কারতেন না। “কন্যা বড় হইল" 
বালয়া গাঁহণী তিরস্কার কারতেন; ধনদাস শুনতেন না। কেবল বাঁলতেন, “গুরুদেব আসুন 
_তান আসলে এ কথা হইবে ।" 

পুরন্দর [সংহলে গেলেন। তাঁহার সংহল যাত্রার পর দই বংসর এইরূপে গেল। পরন্দর 
ঠিরিলেন না। হিরণ্ময়ীর কোন সম্বন্ধ হইল না। হরণ অন্টাদশ বৎসরের হইয়া উদ্যানমধ্যস্থ 
নবপল্লাবত চুতবৃক্ষের ন্যায় ধনদাসের গৃহ শোভা করিতে লাগল। 

হিরণ্ময়ী ইহাতে দু্ীখত হয়েন নাই। বিবাহের কথা হইলে, পুরন্দরকে মনে পাঁড়ত; 
তাহার সেই ফল্লকুসুমমালামণ্ডিত কুণ্চিতকৃষ্কুন্তলাবলনীবোঁষ্তত সহাস্য মুখমণ্ডল মনে পাঁড়ত; 
তাঁহার সেই 'দ্বরদশুভ্র স্কন্ধদেশে স্বর্ণপন্পশোভিত নীল উত্তরীয় মনে পাঁড়ত; পদ্মহস্তে 
হীরকাঙ্গুরীয়গুঁলি মনে পাঁড়ত; হিরণ্ময়ী কাঁদতেন। পিতার আজ্ঞা হইলে যাহাকে-তাহাকে 
বিবাহ কারতে হইত । কন্তু সে জীবল্মত্যুবৎ হইত। তবে তাঁহার ববাহোদ্যোগে ?পতাকে 
অপ্রবৃত্ত দেখিয়া, জাহির বা শবাঁস্মতা হইতেন। লোকে এত বয়স অবাঁধ 
কন্যা আঁববাহিতা রাখে না_ রাখলেও তাহার সম্বন্ধ করে। তাঁহার পিতা সে কথায় কর্ণ 
পর্য্যন্ত দেন না কেন? এক দিন অকস্মাৎ এ বষয়ের কিছু সন্ধান পাইলেন। 

ধনদাস বাঁণজ্যহেতু চনদেশে নাম্মত একটি 'বাঁচত্র কৌটা পাইয়ীছলেন।” কোটা আত 
বৃহৎধনদাসের পত্রী তাহাতে অলঙ্কার রাঁখতেন। ধনদাস কতকগ্ালন নৃতন অলঙ্কার 
প্রস্তৃত কারয়া পত্রীকে উপহার দিলেন। শ্রেম্ঠিপত্রী পুরাতন অলঙকারগলন কোটাসমেত 
কন্যাকে দলেন। অলঙ্কারগুলন রাখা ঢাকা করিতে হিরণ্ময়ী দেখিলেন যে, তাহাতে একখান 
ছন্ন লিপির অর্ধাবশেষ রাঁহয়াছে। 


৩৯০ 


যুগলাঙ্গরশীয় 


হিরণ্ময় পড়িতে জানিতেন। তাহাতে প্রথমেই নিজের নাম দেখিতে পাইয়া কৌতূহলাবিষ্ট 
হইলেন। পাঁড়য়া দোখলেন যে, যে অদ্ধণংশ আছে, তাহাতে কোন অর্থবোধ হয় না। কে 
কাহাকে লিখিয়াছিল, তাহাও কিছুই বুঝা গেল না। কিন্তু তথাঁপ তাহা পাঁড়য়া হিরণ্ময়খর 
মহাভীতিসণ্টার হইল। ছিন্ন পন্রখণ্ড এইরূপ । 


জ্যোতিষী গণনা করিয়া দোঁখলা 
হিরণ্নয়ী তুল্য সোণার পূত্তীল। 
বাহ হইলে ভয়ানক ?বপদ। 
সর মুখ পরস্পরে। 


হইতে পারে 


হিরণমযী কোন অজ্ঞাত বিপদ আশঙ্কা করিয়া অত্যন্ত ভীতা হইলেন। কাহাকে 'কছু না 
বাঁলয়া পত্রখণ্ড তুলিয়া রাঁখলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


দুই বৎসরের পর আরও এক বৎসর গেল। তথাপি পুরন্দরের সিংহল হইতে আসার কোন 
সংবাদ পাওয়া গেল না। 1কণ্ত হিরণ্ময়র হৃদয়ে তাঁহার মার্ত পৃব্ববৎ উজ্জল ছিল। 
তান মনে মনে বাঝলেন যে, পুরন্দরও তাঁহাকে ভুলিতে পারেন নাই- নচে এত দিন 
ফারতেন। 

এইরুপে দই আর একে তিন বংসর গেলে, অকস্মাৎ এক দন ধনদাস বাঁললেন যে, “চল, 
সপাঁরবারে কাশী যাইব। গুরুদেবের নিকট হইতে তাঁহার শষ্য আসয়াছেন। গুরুদেব 
সেইখানে যাইতে অনুমাতি করিয়াছেন। তথায় হিরণ্ময়ীর বিবাহ হইবে । সেইখানে [তিনি পান্র 
স্থির করিয়াছেন।” 

ধনদাস, পত্রী ও কন্যাকে লইয়া কাশী যাত্রা কারলেন। উপযুন্ত কালে কাশশীতে উপনীত 
হইলে পর. ধনদাসের গুরু আনন্দস্বামী আসিয়া সাক্ষাৎ কারলেন। এবং 'ববাহের দিন স্থির 
কাঁরয়া যথাশাচ্ত্র উদ্যোগ কাঁরতে বলিয়া গেলেন। 

বিবাহের যথাশাস্ত্র উদ্যোগ হইল, কিন্তু ঘটা কিছুই হইল না। ধনদাসের পারবারস্থ ব্যাস্ত 
[ভিন্ন কেহই জানতে পারিল না যে, বিবাহ উপাস্থত। কেবল শাস্ত্রীয় আচারসকল রক্ষা করা 
হইল মান্র। 

গববাহের দিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল-_-এক প্রহর রাত্রে লগ্ন, তথা প গৃহে যাহারা সচরাচর থাকে, 
তাহারা ভিন্ন আর কেহ নাই। প্রাতবাসীরাও কেহ উপাস্থত নাই। এ পর্য্যন্ত ধনদাস 1ভন্ন 
গৃহস্থ কেহও জানে না যে, কে পানর কোথাকার পান্র। তবে সকলেই জানত যে, যেখানে 
আনন্দস্বামী বিবাহের সম্বন্ধ কারয়াছেন, সেখানে কখন অপান্র স্থির করেন নাই । তান যে কেন 
পান্রের পাঁরচয় ব্যস্ত করলেন না, তাহা তাঁনই জানেন__তাঁহার মনের কথা ব্াঝবে কে? একাঁট 
গৃহে পুরোহিত সম্প্রদানের উদ্যোগাঁদ কারয়া একাকা বাঁসয়া আছেন। বাঁহরে ধনদাস একাকী 
বরের প্রতীক্ষা কারতেছেন। অন্তঃপুরে কন্যাসঞ্জা কারয়া হরণ্ময়ী বাঁসয়া আছেন- আর 
কোথাও কেহ নাই। হরণ্ময়ী মনে মনে ভাঁবতেছেন-_-“এ কি রহস্য! কন্তু পুরন্দরের সঙ্গে 
যাঁদ গববাহ না হইল-_তবে যে হয় তাহার সঙ্গে ঈববাহ হউক-সে আমার স্বামী হইবে না।” 

এমন সময় ধনদাস কন্যাকে ডাকতে আঁসলেন। নকন্তু তাঁহাকে সম্প্রদানের স্থানে লইয়া 
যাইবার পূর্রে বক্ত্রের দ্বারা তাঁহার দুই চক্ষু দ্‌ঢতর বাঁধলেন। 'হরণ্ময় কাঁহলেন, “ও কি 
পতা 2” ধনদাস কাহলেন, “গুরুদেবের আজ্ঞ।। তুমিও আমার আজ্ঞামত কার্য্য কর। 
মন্লগ্ঁল মনে মনে বাঁলও।” শ্ানয়া হরণ্ময়ণ কোন কথা কাঁহলেন না। ধনদাস দ্বাম্টহীনা 
কন্যার হস্ত ধাঁরয়া সম্প্রদানের স্থানে লইয়া গেলেন। 

1হরণ্ময়শী তথায় উপনীতি হইয়া যাঁদ ীকছু দোঁখিতে পাইতেন, তাহা হইলে দোৌখতেন যে, 
পান্রও তাঁহার ন্যায় আবৃতনয়ন। এইরু.প বিবাহ হইল। সেই স্থানে গুরু, পুরোহত এবং 
কন্যাকর্তা ভিন্ন আর কেহ ছিল না। বর কন্যা কেহ কাহাকে দোঁখলেন না। শুভদ্াম্ট হইল না। 


৩০১১ 


বাঁঙকম রচনাবলশী 


সম্প্রদানাক্তে আনন্দস্বামী বরকন্যাকে কাঁহলেন যে, “তোমাঁদগের বিবাহ হইল, ?কন্তু তোমরা 
পরস্পরকে দেখিলে না। কন্যার কুমারী নাম ঘুচানই এই 'ববাহের উদ্দেশ্য; ইহজন্মে কখন 
তোমাদের পরস্পরের সাক্ষাৎ হইবে ক না, বাঁলতে পার না। যাঁদ হয়, তবে কেহ কাহাকে 
ানতে পারবে না। ানবার আম একাঁট উপায় কাঁরয়া দিতোছি। আমার হাতে দুইটি 
অঙ্গুরীয় আছে। দুইটি ঠিক এক প্রকার। অঙ্গরীয় যে প্রস্তরে 'নাম্মতি, তাহা প্রায় পাওয়। 
যায় না। এবং অঙ্গ্রীয়ের ভিতরের পৃষ্ঠে একাঁট ময়ূর আঁঙ্কত আছে। ইহার একটি বরকে, 
একটি কন্যাকে দিলাম। এরূপ অঞ্গুরয় অন্য কেহ পাইবে না-_বিশেষ এই ময়্‌রের চিত্র 
অননুকরণীয়। ইহা আমার প্বহস্তখোঁদত। যাঁদ কন্যা কোন পুরুষের হস্তে এইরূপ অঙ্গুরীয় 
দেখেন, তবে জানবেন যে, সেই পুরুষ তাঁহার স্বামী। যাঁদ বর কখন কোন স্ত্রীলোকের হস্তে 
এইরূপ অঙ্গুরীয় দেখেন, তাবে জানবেন যে, তানই তাঁহার পত্রী । তোমরা কেহ এ অঙ্গ্‌রাীয় 
হারাইও না, বা কাহাকেও দিও না, অল্নাভাব হইলেও িবক্রয় কারও না। কিন্তু ইহাও আজ্ঞা 
কাঁরতোছ যে, অদ্য হইতে পণ্চ বৎসরের মধ্যে কদাচ এই অঙ্গুরীয় পাঁরও না। অদ্য আষাঢ় 
মাসের শূক্রা পণ্চমশ, রান্র একাদশ দণ্ড হইয়াছে, ইহার পর পণ্চম আধাটের শুক্লা পণ্চমনির 
একাদশ দন্ড রাত্র পর্যন্ত অঙ্গুরীয় ব্যবহার নিষেধ কাঁরলাম। আমার নিষেধ অবহেলা কারলে 
গুরুতর অমঙ্গল হইবে ।” 

এই বাঁলয়া আনন্দস্বামী বিদায় হইলেন । ধনদাস কন্যার চক্ষুর বন্ধন মোচন করিলেন । 
[হরণ্ময়ী চক্ষু চাহিয়া দোখলেন যে, গৃহমধ্যে কেবল পিতা ও পুরোহত আছেন- তাঁহার 
স্বামী নাই। তাঁহার 1ববাহরাঁতন্র একাই যাপন কাঁরলেন। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 


ববাহান্তে ধনদাস স্ত্রী ও কন্যাকে লইয়া দেশে 'ফারয়া আসলেন। আরও চার বৎসর 
আতবাহত হইল। পুরন্দর ফিরিয়া আসলেন না-হিবণ্ময়শর পক্ষে এখন ফারিলেই কি. না 
িবিলেই কিঃ 

পূরন্দব যে এই সাত বৎসরে ফিরিল না, ইহা ভাবযা হরণ্ময়ী দাঃখতা হইলেন। মনে 
ভাবিলেন, “তান যে আজও আমায় ভুলিতে পারেন নাই বলিয়া আসলেন না, এমত কদাচ 
সম্ভবে না। তান জীবত আছেন কি না সংশয়। তাঁহার দেখার আম কামনা কার না. এখন 
আম অন্যের স্ত্রী; কিন্তু আমার বাল্যকালের সুহ্ৃং বাঁচয়া থাকুন, এ কামনা কেন না কারব?" 

ধনদাসেরও কোন কারণে না কোন কারণে চান্তিত ভাব প্রকাশ হইতে লাগল । ক্রমে চিন্তা 
গুরুতর হইয়া শেষে দারুণ রোগে পাঁরণত হইল । তাহাতে তাঁহার মৃত্যু হইল। ধনদাসের 
পত্রী অনূমৃতা হইলেন। হিরণময়ীর আর কেহ ছিল না, এজন্য হিরণ্ময় মাতার চরণ ধারণ 
কাঁরয়া অনেক রোদন কারয়া কাহলেন যে, তুম মারও না। কিন্তু শ্রেম্ঠীপত্রী শুনলেন না। 
তখন হিরণ্ময়ী পাঁথবীতে একাকনী হইলেন। 

মৃত্যুকালে হিরণ্ময়ীর মাতা তাঁহাকে বঝাইয়াছলেন যে, "বাছা, তোমার কিসের ভাবনা 2 
তোমার একজন স্বামী অবশ্য আছেন। নিয়ামত কাল অতীত হইলে তাঁহার সাঁহত সাক্ষাৎ 
হইলেও হইতে পারে। না হয়, তুমিও নিতান্ত বাঁলকা নহ। িবশেষ পাঁথবীতে যে সহায় 
প্রধান_ধন--তাহা তোমার অতল পারমাণে রহিল ।” 

কিন্তু সে আশা বিফল হইল-ধনদাসের মৃত্যুর পর দেখা গেল যে, তান কিছুই রাঁখয়া 
যান নাই। অলঙ্কার অগ্রালকা এবং গাহ্স্থ্য সামগ্রী ভিন্ন আর কিছুই নাই। অনুসন্ধানে 
হরশ্মম জানলেন যে, ধনদাস কয়েক বৎসর হইতে বাঁণজ্যে ক্ষতিগ্রস্ত হয়া আিতোঁছলেন। 
[তান তাহা কাহাকেও না বাঁলয়া শোধনের চেম্টায় ছিলেন। ইহাই তাঁহার চিন্তার. কারণ। শেষে 
শোধনও অসাধ্য হইল। ধনদাস মনের ক্লেশে পীড়িত হইয়া পরলোকপ্রাপ্ত হইয়া ছলেন। 

এই সকল সংবাদ শনানয়া অপরাপর শ্রে্ঠীরা আসিয়া হিরণ্ময়ীকে কাহল যে, তোমার 
পিতা আমাদের খণগ্রস্ত হইয়া মারয়াছেন। আমাঁদগের খণ পাঁরশোধ কর। শ্রেত্ঠকন্যা 
অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন যে. তাহাদের কথা যথার্থ। তখন হিরণ্ময়শী সব্ব্দ্ব বিক্রয় কারয়া 
তাহাদের খণ পারশোধ করিলেন। বাসগৃহ পর্য্যন্ত বিক্রয় কারলেন। 


৩৯২ 


যুগলাঙ্গরীয় 


এখন 'হরণ্ময়শী অন্নবস্তের দুঃখে দৃঙাঁখনন হইয়া নগরপ্রান্তে এক কুটীরমধ্যে একা বাস 
কাঁরতে লাগলেন। কেবল মাত্র এক সহায় পরম হিতৈষী আনন্দস্বাম+, কিন্তু ?তাঁন তখন দূর- 
দেশে ছিলেন। হিরণ্ময়শর এমন একটি লোক ছিল না যে, আনন্দস্বামীর নিকট প্রেরণ করেন ॥ 


পণ্চম পাঁরচ্ছেদ 


হরণ্ময়শী যুবতী এবং সুন্দরী একাঁকনী এক গৃহে শয়ন করা ভাল নহে। আপদ্‌ও 
আছে--কলঙ্কও আছে। অমলা নামে এক গোপকন্যা ?হরণ্ময়ীর প্রাতিবাঁসনী 'ছিল। সে বিধবা 
-তাহার একাঁট কশোরবয়স্ক পত্র এবং কয়েকটি কন্যা । তাহার যৌবনকাল অতাত হইয়াঁছল। 
সচ্চারন্রা বাঁলয়া তাহার খ্যাতি ছিল। হরণ্ময়শ রান্রতে আঁসয়া তাহার গ্‌হে শয়ন কার.তন। 

এক দিন হিরশ্ময়ী অমলার গৃহে শয়ন করিতে আসলে পর, অমলা তাহাকে কাঁহল, 
“সংবাদ শুনিয়াছ, পূরন্দর শ্রেচ্ঠী না কি আট বৎসরের পর নগরে 'ফাঁরয়া আঁসয়াছে।” শুনিয়া 
হিরণ্ময়ী মুখ বিরাইলেন--চক্ষুর জল অমলা না দোৌখতে পায়। পাঁথবীর সঙ্গে ১ 
শেষ সম্বন্ধ ঘুঁচল। পূরন্দর তাঁহাকে ভুলিয়া শগয়াছে। নচেৎ ফিরত না। পুরন্দর এক্ষণে 
মনে রাখুক বা ভুলূক, তাঁহার লাভ বা ক্ষাতি কিঃ তথাঁপ যাহার স্নেহের কথা ভাবয়া 
যাবজ্জীবন কাটাইয়াছেন, সে ভূলিয়াছে ভাবতে হিরণ্ময়ীর মনে কম্ট হইল । িরণ্ময়ী একবার 
ভাঁবলেন--“ভুলেন নাই_ কত কাল আমার জন্য বিদেশে থাকবেন? াবশেষ তাহাতে তাঁহার 
পতার মৃত্যু হইয়াছে-আর দেশে না আসলে চাঁলবে কেন?” আবার ভাবিলেন, “আম 
কুলটা সন্দেহ নাই-নাঁহলে পুরন্দরের কথা মনে কার কেন 2" 

অমলা কাঁহল, “পুরন্দরকে কি তোমার মনে পাঁড়তেছে নাঃ” পুরন্দর শচীসুত শেঠীর 
ছেলে ।" 

হা । "চান। 

অ। তা সে ফিরে এসেছে-কত নৌকা যে ধন এনেছে, তাহা গুণে সংখ্যা করা যায় না। 
এত ধন না ক এ তামালিপে কেহ কখন দেখে নাই। 

হিরণ্ময়ীর জদয়ে রন্তু একট; খর বাহল। তাঁহার দারদ্যদশা মনে পাঁড়ল, পূবর্বসম্বন্ধও 
মনে পাঁড়ল। দাঁরদ্যের জযালা বড় জবালা। তাহার পাঁরবর্তে এই অতুল ধনরাঁশ হরণ্ময়শর 
হইতে পারত, ইহা ভাঁবয়া যাহার খর রন্তু না বহে, এমন স্ত্রীলোক আত অল্প আছে। 'হরশ্ময়ী 
ক্ষণেক কাল অন্ামনে থাকিয়া পরে অনা প্রসঙ্গ তৃঁলল। শেষ শয়নকালে জজ্ঞাসা করিল, 
“অমলে, সেই শ্রেম্ঠিপ্ন্রের ববাহ হইয়াছে 2" 

অমলা কাঁহল, “না, বিবাহ হয় নাই ।” 

ণহরণ্ময়ীর ইন্দ্রিয় সকল অবশ হইল । সে রান্রতৈে আর কোন কথা হইল না। 


ষন্ড পাঁরচ্ছেদ 


পরে এক দিন অমলা হাসমূখে [হবণ্ময়ীর নিকট আসিয়া মধুর ভর্খসনা কারয়া কাহল্প, 
“হাঁ গা বাছা, তোমার কি এমনই ধর্ম?” 

হিরণ্ময়ী কাহল, “ক করিয়াছ 2" 

অম। আমার কাছে এত দিন তা বাঁলতে নাই ? 

হি । ?ক বাল নাই? 

অম। পুরন্দর শোঠর সঙ্গে তোমার এত আত্মীয়তা ! 

1হরণ্ময়শ ঈষল্লাঁজ্জতা হইলেন, বাললেন, “তান বাল্যকালে আমার প্রাতিবাসী িলেন-__ 
তার বালব 1?” 

অম। শুধু প্রতিবাসী2 দেখ দোৌখ কি এনোছ! 

এই বাঁলয়া অমলা একটি কৌটা বাহর কারল। কোটা খালয়া তাহার মধ্য হইতে অপূর্র্ব- 
দর্শন, মহাপ্রভাবযুুক্ত, মহামূল্য হীর'র হার বাঁহর কারয়া হর"ময়শকে দেখাইল। শ্রোষ্ঠকন্যা 
হণরা' চানত-_বাস্মতা হইয়া কাঁহল, "এ যে মহামূল্য--এ কোথায় পাইলে 2" 


৩৯৩ 


বাঙকম রচনাবল* 


অম। ইহা তোমাকে পুরন্দর পাঠ্ঠাইয়া দিয়াছে । তুমি আমার গৃহে থাক শাানয়া আমাকে 
ডাঁকয়া পাণ্াইয়া ইহা তোমাকে দিতে বালয়াছে। 

হিরণ্ময়ী ভাবিয়া দেখিল, এই হার গ্রহণ করিলে, চিরকালজন্য দারিদ্র্য মোচন হয়। 
ধনদাসের আদবের কন্যা আর অন্নবস্ত্ের কস্ট সাঁহতে পাঁরতোছিল না। অতএব 'হরণ্ময় 
ক্ষণেক বিমনা হইল । পরে দীর্ঘান*বাস ত্যাগ করিয়া কাহিল, “অমলা, তুমি বাঁণককে কহিও 
যে, আমি ইহা গ্রহণ কারব না।” 

অমলা 'বাস্মতা হইল। বাঁলল, “সে কঃ তুম ক পাগল, না আমার কথায় বিশ্বাস 
করিতেছ না 2” 
এ আমি তোমার কথায় বিশ্বাস করিতোছ--আর পাগলও নই। আমি উহা গ্রহণ 

রব না। 

অমলা অনেক তিরস্কার কারতে লাগল । হরণ্মযী কিছুতেই গ্রহণ কাঁরলেন না। তখন 
অমলা হার লইয়া রাজা মদনদেবের নিকটে গেল। রাজাকে প্রণাম কারয়া হার উপহার দিল। 
বাঁলল, “এ হার আপনাকে গ্রহণ কারতে হইবে । এ হার আপনারই যোগ্য ।”" রাজা হার লইয়া 
অমলাকে যথেষ্ট অর্থ দিলেন। হিরণ্ময়ী ইহার কছুই জানিল না। 

ইহার কিছ দিন পরে পুরন্দরের এক জন পাঁরচারকা হিরণ্ময়শর নিকটে আসিল। সে 
কাঁহল, “আমার প্রভূ বলিয়া পাঠাইলেন যে, আপনি যে পর্ণকুটশীরে বাস করেন, ইহা তাঁহার সহ্য 
হয় না। আপনি তাঁহার বাল্যকালের সখাঁ; আপনার গৃহ তাঁহার গৃহ একই । তান এমন 
বলেন না যে, আপনি তাঁহার গৃহে গিয়া বাস করুন। আপনার পিতৃগৃহ তান ধনদাসের 
মহাজনের নিকট ক্লয় কারয়াছেন। তাহা আপনাকে দান করিতেছেন। আপান 1?গয়া সেইখানে 
বাস করুন, ইহাই তাহার ভিক্ষা ।” 

হিরশ্ময়শ দাঁরদ্যজন্য যত দুঃখভোগ কারতোছলেন, তল্মধ্যে পিতৃভবন হইতে নব্বাসনই 
তাঁহার সব্বাপেক্ষা গুরুতর বোধ হইত। যেখানে বাল্যক্লীড়া কারয়াঁছলেন, যেখানে িতা- 
মাতার সহবাস করিতেন, যেখানে তাহাদগের মৃত্যু দেখিয়াছেন, সেখানে যে আর বাস করিতে 
পান না, এ কস্ট গুরুতর বোধ হইত। সেই ভবনের কথায় তাঁহার চক্ষে জল আসল । তান 
পারিচারকাকে আশীব্বাদ কারয়া কাঁহলেন, “এ দান আমার গ্রহণ করা উচিত নহে-কন্তু আম 
এ লোভ সংবরণ কাঁরতে পারিলাম না। তোমার প্রভুর সব্ব্প্রকার মঙ্গল হউক!” 

পারচাঁরকা প্রণাম করিয়া বিদায় হইল । অমলা উপাঁস্থতা 'ছিল। 'হরণ্ময়ী তাহাকে 
বাঁললেন, "অমলা, তথায় আমার একা বাস করা যাইতে পারে না। তুমিও তথায় বাস কাঁরবে 
চল।” 

অমলা স্বীকৃতা হইল। উভয়ে য়া ধনদাসের গৃহে বাস কাঁরতে লাগিলেন । 

তথান্পি অমলাকে সব্ব্দা পুরন্দরের গৃহে যাইতে হিরণ্ময়ী এক দন নষেধ করিলেন। 
অমলা আর যাইত না। 

পতৃগহে গমনাবাধ 'হিরণ্ময়ী একটা [বিষয়ে বড় বাস্মতা হইলেন। এক দিন অমলা কাহল, 
“তুম সংসারনিব্বাহের জন্য ব্যস্ত হইও না, বা শারীরক পারশ্রম কারও না। রাজবাড়ী 
আমার কার্য হইয়াছে-আর এখন অর্থের অভাব নাই। অতএব আম সংসার চালাইব_-তুঁম 
সংসারে কন্র্ঁ হইয়া থাক।” শৃহরণ্ময়ী দেখিলেন, অমলার অর্থের বিলক্ষণ প্রাচুর্যা। মনে মনে 
নানা প্রকার সান্দহান হইলেন। 


সপ্তম পারচ্ছেদ 


বিবাহের পর পণমাষাটের শুক্লা পণ্চমী আঁসয়া উপাস্থত হইল । হরণ্ময়ী এ কৃথা স্মরণ 
কারয়া সন্ধ্যাকালে াবমনা হইয়া বাঁসয়াছিলেন। ভাবতেছিলেন, "“গুরুদেবের আজ্ঞান্সারে 
আম কাল হইতে অঙ্গুরীয়াট পারতে পাঁর। 'কন্তু পারব ক? পারয়া আমার কি লাভ £ 
হয়ত স্বামী পাইব, কন্তু স্বামী পাইবার আমার বাসনা নাই। অথবা চিরকালের জন্য কেনই 
বা পরের মৃর্ত মনে আঁকয়া রাখি? এ দুরন্ত হৃদয়কে শাসিত করাই উচিত। নাহলে ধর্মে 
পাঁতিত হইতোছ।” 


৩০৯৪ 


যুগলাঙ্গ;রায় 


এমন সময় অমলা বিস্ময়াবহ্যলা হইয়া আ'সয়া কাহল, “ক সব্বন্শ! আম কিছুই 
বাঁঝতে পাঁরতোছ না। না জান ক হইবে!” 

হি। কি হইয়াছে ? 
এ রাজপুরী হইতে তোমার জন্য শীবকা লইয়া দাস-দাসী আঁসয়াছে। তোমাকে লইয়া 

] 

হি। তুমি পাগল হইয়াছ। আমাকে রাজবাড়ী হইতে লইতে আসবে কেন? 

এমন সময়ে রাজদূতী আঁসয়া প্রণাম কাঁরল এবং কাহল যে. “রাজাধরাজ পরম ভট্রারক 
শ্রীমদনদেবের আজ্ঞা যে, হরণ্ময়ী এই মুহুর্তেই শাবকারোহণে রাজাবরোধে যাইবেন।” 

হরণ্ময়শ 1বাঁস্মতা হইলেন। কিন্তু অস্বীকার কারতে পারলেন না। রাজাজ্ঞা অলঙ্ঘ্য। 
[বিশেষ রাজা মদনদেবের অবরোধে যাইতে কোন শঙ্কা নাই। রাজা পরম ধাঁম্মক এবং 
[জতোন্দ্রয় বাঁলয়া খ্যাত। তাঁহার প্রতাপে কোন রাজপুরুষও কোন স্ত্রীলোকের উপর কোন 
অত্যাচার কারতে পারে না। 

[হরণ্ময়ী অমলাকে বাঁললেন, “অমলে, আম রাজদর্শনে যাইতে সম্মতা। তাঁম সঙ্গে চল।” 

অমলা স্বীকৃতা হইল। 

তংসমভিব্যাহাবরে শাবকারোহণে িরণ্ময়ী রাজাবরোধমধ্যে প্রাবন্টা হইলেন । প্রাতিহারী 
রাজাকে নবেদন কারল যে, শ্রেম্ঠিন্যা আসয়াছে। রাজাজ্ঞা পাইয়া প্রাতিহারী একা হিরণ্ময়ীকে 
রাজসমক্ষে লইয়া আসল । অমলা বাহরে রাহল। 


অন্টম পারিচ্ছেদ 


1হরণ্ময়শ রাজাকে দোঁখয়া গবাস্মত হইলেন। রাজা দীর্থাকীতি পুরুষ, কবাটবক্ষ ; দীর্ঘহস্ত) 
আত সুগঠিত আকাতি: ললাট প্রশস্ত: 'বিস্ফারত, আয়ত চক্ষু; শান্ত মার্ত-এরুপ সুন্দর 
পুরুষ কদাচিৎ স্ত্রীলোকের নয়নপথে পড়ে। রাজাও শ্রেষ্ঠকন্যাকে দৌখয়া জানলেন যে, 
রাজাবরোধেও এরপ স্যন্দরী দুলভি। 

রাজা কাহলেন, “তুমি হরণ্ময়ী 2” 

হিরপ্ময়ী কাঁহলেন, “আম আপনার দাসী ।” 

রাজা কাঁহলেন, “কেন তোমাকে ডাকাইয়াছি, তাহা শুন। তোমার ববাহের কথা মনে পড়ে 2” 

হ। পড়ে। 

রাজা । সেই রান্রে আনন্দস্বামী তোমাকে যে অঙ্গুরীয় [দয়াছিলেন, তাহা তোমার কাছে 
আছে? 

[হ। মহারাজ! সে অঙ্গুরীয় আছে। কন্তু সে সকল আত গৃহ্য বৃত্তান্ত, কি প্রকারে 
আপাঁন তাহা অবগত হইলেন ঃ 

রাজা তাহার কোন উত্তর না ।দয়া কাঁহলেন, "সে অঙ্গুরীয় কোথায় আছে 2 আমাকে দেখাও ।” 

1হরণ্ময়শ কাঁহলেন, "উহা আম গৃহে রাখয়া আসয়াছ। প% বংসর পাঁরপূর্ণ হইতে 
আরও কয়েক দণ্ড বিলম্ব আছে--অতএব তাহা পারতে আনন্দস্বামীর যে ানষেধ ছল-_তাহ। 
এখনও আছে ।” 

রাজা। ভালই-_কিন্তু সেই অঙ্গুরীয়ের অনূর্প দ্বিতীয় যে অঙ্গুরীয় তোমার স্বামীকে 
আনন্দস্বামী 'দিয়াছলেন, তাহা দেখিলে চানতে পারিবে ? 

[হ। উভয় অঙ্গুরীয় একই রূপ; সৃতরাং দৌখলে চানতে পারব। 

তখন প্রাতহারী রাজাজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া এক সুবর্ণের কৌটা আঁনিল। রাজা তাহার মধ্য 
হইতে একটি অঙ্গুরীয় লইয়া বাঁললেন, "দেখ, এই অঙ্গুরীয় কাহার 2” 

হিরণ্ময়শ অঙ্গুরীয় প্রদীপালোকে বিলক্ষণ নিরীক্ষণ কাঁরয়া বাললেন, “দেব! এই আমার 
স্বামীর অঙ্গুরীয় বটে, কিন্তু আপাঁন ইহা কোথায় পাইলেন 2" পরে 1কয়ৎক্ষণ 'চন্তা কাঁরয়া 
বাঁললেন, “দেব! ইহাতে জানলাম যে, আঁম বিধবা হইয়াছ। স্বজনহাীন মৃতের ধন আপনার 
হস্তগত হইয়াছে। নাহলে তিনি জীবিতাবস্থায় ইহা ত্যাগ কারবার সম্ভাবনা ছিল না।" 

রাজা হাসিয়া কাহলেন, “আমার কথায় বিশ্বাস কর, তুমি বিধবা নহ।" 








৩০১ 


বাঙকম রচনাবলন 


1হ। তবে আমার স্বামী আমার অপেক্ষাও দরিদ্র। ধনলোভে ইহা 'বকুয় করিয়াছেন । 

রা। তোমার স্বামী ধনী ব্যান্ত। 

হি। তবে আপাঁন বলে ছলে কৌশলে তাঁহার নিকট ইহা অপহরণ কারয়াছেন। 

রাজা এই দুঃসাহাসক কথা শুনিয়া বাস্মত হইলেন। বলিলেন, “তোমার বড় সাহস! 
রাজা মদনদেব চোর, ইহা আর কেহ বলে না।” 

হি। নচেৎ আপাঁন এ অঙ্গুরীয় কোথায় পাইলেন ? 

রা। আনন্দস্বামী তোমার বিবাহের রাত্রে ইহা আমার অঙ্গুলিতে পরাইয়া ?দয়াছেন। 

[হরণ্ময়শী তখন লজ্জায় অধোমূখী হইয়া কহিলেন, “আর্ধ্পত্র! আমার অপরাধ ক্ষমা 
করুন আম চপলা, না জানয়া কটু কথা বলিয়াছ।" 


নবম পরিচ্ছেদ 


হিরণ্ময়ী রাজমাহষী, ইহা শুনিয়া হরণ্ময়ী অত্যন্ত বাঁস্মতা হইলেন। নকন্তু িছ-মান 
আহনাদত হইলেন না। বরং বিষগ্া হইলেন। ভাবতে লাগলেন যে, “আম এত দন 
পুরন্দরকে পাই নাই বটে, কিন্তু পরপত্রীত্বের যন্ত্রণাভোগ করি নাই। এক্ষণ্ হইতে আমার সে 
যন্ত্রণা আরম্ভ হইল । আর আম হৃদয়মধ্যে পুরন্দরের পত্রী-ক প্রকারে অন্যান্রাগিণী হইয়া 
এই মহাত্ার গৃহ কলঙ্কিত কারব 2" শহরণ্ময়ী এইরূপ ভাবতীছলেন, এমত সময়ে রাজা 
বাঁললেন, “হরণ্মাঁয়! তুমি আমার মাহষাী বটে, কিন্তু তোমাকে গ্রহণ কারবার পূবের্বে আমার 
কয়েকটি কথা জিজ্ঞাস্য আছে। তুমি বনা মূল্যে পুরন্দরের গৃহে বাস কর কেন 2 

[হরণ্ময়ী অধোবদন হইলেন। রাজা পুনরাঁপ জিজ্ঞাসা কারলেন, "তোমার দাসী অমলা। 
সব্ব্দা পুরন্দরের গৃহে যাতায়াত করে কেন 2” 

[হরণ্ময়ী আরও লঙ্জাবনতমূখন হইয়া রাহলেন; ভাবতেছিলেন, "রাজা মদনদেব কি 
সব্বজ্ঞ 2” 

তখন রাজা কহিলেন, “আর একটা গুরুতর কথা আছে। তুমি পরনারী হইয়া পুরন্দরপ্রদত্ত 
হীরকহার গ্রহণ করিয়াছিলে কেন ?" 

এবার হিরণ্ময়ী কথা কাহলেন। বাললেন, "আধ্তপনত্র, জানলাম আপাঁন সর্বজ্ঞ নহেন। 
হীরকহার আম ফরাইয়া দিয়াছি।” 

রাজা। তুম সেই হার আমার নিকট বিক্য় কারয়াছ। এই দেখ সেই হার। 

এই বালয়া রাজা কৌটার মধ্য হইতে হার বাহির কারয়া দেখাইলেন। হিরণ্ময়ী হীরকহার 
[চানতে পারিয়া বাস্মতা হইলেন। কহিলেন, “আর্ধপন্ত্র, এ হার কি আম স্বয়ং আসয়া 
আপনার কাছে "বকুয় কারয়াছ 2" 

রা। না, তোমার দাসী বা দৃতী অমলা আসিয়া 'বিরুয় কারয়াছে। তাহাকে ডাকাইব। 

হরণ্ময়ীর অমব্ণীন্বিত বদনমণ্ডলে একটু হাসি দেখা দিল। বাললেন, "আর্ধপূত্র! 
অপরাধ ক্ষমা করুন। অমলাকে ডাকাইতে হইবে না-আঁম এ বিক্রয় স্বীকার কাঁরতোঁছি।" 

এবার রাজা 'বাস্মত হইলেন। বাঁললেন, “স্বীলোকের চরিত্র অভাবনীয় । তুম পরের পত্বী 
হইয়া পুরন্দরের নিকট কেন এ হার গ্রহণ কাঁরলে 2” 

হি। প্রণয়োপহার বলিয়া গ্রহণ করিয়াঁছ। 

রাজা আরও 'বাঁস্মত হইলেন। জিজ্ঞাসা কারলেন, “সে কি? ক প্রকারে প্রণয়োপহার 2" 

হি। আম কুলটা। মহারাজ! আম আপনার গ্রহণের যোগ্যা নাহ। আম প্রণাম 
কারতোছ, আমাকে বিদায় দন। আমার সঙ্গে ?াববাহ গবস্মৃত হউন। 

[হরণ্ময়। রাজাকে প্রণাম কারয়া গমনোদ্যত হইয়াছেন, এমন সময়ে রাজার 1বস্ময়াবকাশক 
মুখকান্তি অকস্মাৎ প্রফুল্ল হইল। তান উচ্চৈহ্নাস্য কাঁরয়া উাঁঠিলেন। হিরণ্ময়ী ফিরিল। 

রাজা কহিলেন, শীহরণ্মাঁয়! তুমিই ?জাঁতিলে,আম হারলাম। তুমিও কুলটা নহ, আমিও 
তোমার স্বামী নাহ । যাইও না।” 

হি। মহারাজ! তবে এ কাণ্ডটা কি, আমাকে বুঝাইয়া বলুন। আমি আত সামান্যা স্ত্রী 
-আমার সঙ্গে আপনার তুল্য গম্ভীরপ্রকীতি রাজাধরাজের রহস্য সম্ভবে না। 


৩০৯৬ 





য?গলাঙ্গরায় 


রাজা হাস্যত্যাগ না কারয়া বলিলেন, “আমার ন্যায় রাজারই এরুপ রহস্য সম্ভবে। ছয় বৎসর 
হইল, তুমি একখান পর্রার্ঘ অলঙ্কারমধ্যে পাইয়াছিলে 2 তাহা ক আছে ?” 

হা মহারাজ! আপাঁন সব্্কজ্ঞই বটে। পন্রার্ আমার গৃহে আছে। 

রা। তুমি শীবকারোহণে পুনশ্চ গৃহে গিয়া সেই পর্রার্থ লইয়া আইস। তুমি আসলে 
আম সকল কথা বাঁলব। 

হিরণ্ময়ী রাজার আজ্ঞায় ?শাঁবকারোহণে স্বগৃহে প্রত্যাগমন কাঁরলেন, এবং তথা হইতে 
সেই পূর্্ববার্ণত পন্রার্ঘ লইয়া পুনশ্চ রাজসন্নিধানে আসলেন। রাজা সেই পন্রার্ঘণ দৌঁখয়া, 
আর একখান পন্রার্ঘ কোটা হইতে বাহর কারয়া হিরণ্ময়ীকে দিলেন। বাঁললেন, “উভয় 
আর্ধকে মিলত কর।” 'হিরণ্ময়ী উভয়ার্্ধ মালত কারয়া দৌখলেন, মালিল। রাজা কাঁহলেন, 
“উভয়ার্ধ একান্ত কাঁরয়া পান্ঠ কর।” তখন হিরণ্ময়ী নিম্নালাখত মত পাঠ কারলেন। 

“(জ্যোতিষী গণনা কাঁরয়া দৌখলাম) যে, তুমি যে কল্পনা করিয়াছ, তাহা কর্তব্য নহে। 
(হরণ্ময়ী তুল্য সোণার প.ত্তীলকা) কখন চিরবৈধবো নাঁক্ষপ্ত করা যাইতে পাবে না। তাহার 
(্ববাহ হইলে ভযানক [িপদ।) তাহার চিরবৈধব্য ঘাঁটবে গণনা দ্বারা জানয়াছ। তবে পণ্ড 
বংসর পেষ্যন্ত পরস্পরে) যাঁদ দম্পাত মুখদর্শন না করে, তবে এই গ্রহ হইতে যাহাতে 'নন্কাত 
হেইতে পারে) তাহৰ্র 'বধান আম কারতে পার ।” 

পাঠ সমাপন হইলে, রাজা কাঁহলেন, “এই ীলীপ আনন্দস্বামী তোমার পিতাকে 
[লাখয়াঁছলেন ।" 

হি। তাহা এখন বুঝতে পারতোঁছ। কেন বা আমাঁদগের ববাহকালে নয়নাবৃত 
হইয়াছিল -কেনই বা গোপনে সেই অদ্ভূত বিবাহ হইয়াছল-_কেনই বা পণ্চ বৎসর অঞ্গুরীয় 
ব্যবহার নাঁষদ্ধ হইয়াছে, তাহা বুঝতে পারিতোৌছ। কিন্তু আর ত কিছুই বুঝিতে 
পারতোছ না। 

রাজা। আর ত অবশ্য বাঁঝয়াছ যে, এই পন্র পাইয়াই তোমার 'পতা পুরন্দরের সাঁহত 
সম্বন্ধ রাঁহত কারলেন। পুরন্দর সেই দুঃখে সংহলে গেল। 

এ 'দকে আনন্দস্বামী পান্রানুসন্ধান করিয়া একট পাত্র ?স্থর করিলেন। পান্রের কোম্ঠী 
গণনা কারয়া জানলেন যে, পান্রটির অশীীত বংসর পরমায়॥ তবে অস্টাবিংশাতি বংসর বয়স 
অতীত হইবার পূর্বে মৃত্যুর এক সম্ভাবনা ছিল। গাঁণয়া দৌখলেন যে, এ বয়স অতশত 
হইবার পূব্রে এবং বিবাহের পণ্টবংসরমধ্যে পত্রীশয্যায় শয়ন কারয়া তাঁহার প্রাণত্যাগ কারবার 
সম্ভাবনা । কিন্তু যাঁদ কোন রূপে পণ্ত বংসর জাীীবত থাকেন, তবে দীর্ঘজীবী হইবেন। 

অতএব পান্রের ব্রয়োৌবংশাতি বংসর অতাত হইবার সময়ে ববাহ দেওয়া 1স্থর কারলেন। 
শকন্ত এত দিন আঁববাহত থাকলে পাছে তৃঁমি কোন প্রকার চণ্ণলা হও, বা গোপনে কাহাকে 
বববাহ কর, এই জন্য তোমাকে ভয় দেখাইবার কারণে এই পন্রার্ঘথ তোমার অলঙ্কারমধ্যে 
রাখয়াঁছলেন। 

তৎপরে ববাহ দিয়া পণ বংসর সাক্ষাৎ না হয়, তাহার জন্য ষে যে কৌশল কাঁরয়াছিলেন, 
তাহা জ্ঞাত আছ । সেই জন্যই পরস্পরের পাঁরচয় মান্র পাও নাই । 

কিন্তু সম্প্রাত কয়েক মাস হইল বড় গোলযোগ হইয়া উীঠয়াছিল। কয়েক মাস হইল 
আনন্দস্বামী এ নগরে আঁসয়া, তোমার দারদ্য শ্বীনয়া নিতান্ত দুঙীখত হইলেন। তান 
তোমাকে দেখিয়া আঁসয়াছিলেন, কিন্তু সাক্ষাৎ করেন নাই। তান আসিয়া আমার সাহত 
সাক্ষাৎ কাঁরয়া তোমার বিবাহ বৃত্তান্ত আনুপ্ার্বক কাঁহলেন। পরে কাঁহলেন, “আম যাঁদ 
জানতে পারতাম যে, হিরণ্ময়ী এরুপ দীরদ্রাবস্থায় আছে, তাহা হইলে আম উহা মোচন 
কারতাম। এক্ষণে আপাঁন উহার প্রতীকার কারবেন। এ বিষয়ে আমাকেই আপনার খণী 
জানবেন। আপনার খণ আম পাঁরশোধ কারব। সম্প্রীতি আমার আর একাঁট অনুরোধ রক্ষা 
কাঁরতে হইবে । িরণ্ময়ীর স্বামী এই নগরে বাস কারতেছেন। উহাদের পরস্পর সাক্ষাৎ না 
হয়, ইহা আপিন দৌখবেন।' এই বাঁলয়া তোমার স্বামীর পাঁরচয়ও আমার নিকটে দিলেন। 
সেই অবাধ অমলা যে অর্থব্যয়ের দ্বারা তোমার দাঁরদ্র্যদুঃখ মোচন কাঁরয়া আসতেছে, তাহা 
আমা হইতে প্রাপ্ত। আম তোমার “পতৃগৃহ ক্রয় কাঁরয়া তোমাকে বাস কারতে 'দয়াছলাম। 
হার আঁমই পাঠাইয়াছলাম_ সেও তোমার পরীক্ষার্থ। 


৩০৭ 


বাঁঙঁকম রচনাবলশ 


[হ। তবে আপাঁন এ অঙ্গূরীয় কোথায় পাইলেন? কেনই বা আমার ানকট স্বামিরূপে 
পাঁরিচয় দিয়া, আমাকে প্রতারিত করিয়াছিলেন ? পুরন্দরের গৃহে বাস কারতোছ বালয়া কেনই 
বা অনযোগ কারতোছলেন ? 

রাজা। যে দণ্ডে আমি আনন্দস্বামীর অনুজ্ঞা পাইলাম, সেই দণ্ডেই আমি তোমার প্রহরায় 
লোক নিষুন্ত কারলাম। সেই দিনই অমলা দ্বারা তোমার নিকট হার পাঠাই। তার পর অদ্য 
পণ্চম বৎসর পূর্ণ হইবে জানয়া, তোমার স্বামীকে ডাকাইয়া কহিলাম, "তোমার বিবাহবৃত্তান্ত 
আমি সমৃূদয় জাঁন। তোমার সেই অঙ্গুরীয়ট লইয়া একাদশ দণ্ড রান্রের সময় আসিও। 
তোমার স্ত্রীর সাঁহত মিলন হইবে ।॥” তান কাহলেন যে, মহারাজের আজ্ঞা শিরোধার্যয, ন্তু 
বাঁনতার সাঁহত 'মীলনের আমার স্পৃহা নাই। না হইলেই ভাল হয়।” আম কাহলাম, “আমার 
আক্ঞা।” তাহাতে তোমার স্বামী স্বীকৃত হইলেন, কন্তু কাহলেন যে, আমার সেই বাঁনতা 
সচ্চারন্রা কি দৃশ্চারন্রা, তাহা আপাঁন জানেন। যাঁদ দৃশ্চারন্রা স্ত্রী গ্রহণ কাঁরতে আজ্ঞা করেন, 
তবে আপনাকে অধম স্পার্শবে॥” আম উত্তর কারলাম, 'অঙ্গুরীয়াট দয়া যাও। আম 
তোমার স্ব্ীর চাঁরন্র পরাক্ষা কারয়া গ্রহণ করিতে বালব” তান কহিলেন, “এ অঙ্গুরীয় অন্যকে 
[শ্বাস কাঁরয়া দিতাম না, কন্তু আপনাকে আববাস নাই।” আম অঙ্গুরায় লইয়া তোমার যে 
পরীক্ষা কারয়াঁছি, তাহাতে তুম জয় হইয়াছ। ৃ 

হি। পরাক্ষা ত িছ,ই বুঝতে পারলাম না। 

এমন সময়ে রাজপুরে মঙ্গলসূচক ঘোরতর বাদ্যোদ্যম হইয়া উঠিল। রাজা কাঁহলেন, “রান্র 
একাদশ দণ্ড অতীত হইল--পরাক্ষার কথা পশ্চাৎ বালব। এক্ষণে তোমার স্বামী আঁসয়াছেন; 
শুভলগ্নে তাঁর সাহত শুভদ্যাঘ্ট কর।" 

তখন পশ্চাং হইতে সেই কক্ষের দ্বার উদ্ঘাটত হইল। এক জন মহাকায় পুরুষ সেই 
দবারপথে কক্ষমধ্যে প্রবেশ কারল। রাজা কাহলেন, "াহরণ্মায়, ইনিই তোমার স্বামী ।” 

[হরণ্ময়ী চাঁহয়া দৌখলেন তাঁহার মাথা ঘাঁরয়া গেল- জাগ্রৎস্বপ্নের 
হইলেন। দোঁখলেন, পুরন্দর ! 

উভয়ে উভয় নিরীক্ষণ কারয়া উন্মস্তপ্রায় কেহই যেন কথা বিশ্বাস 
কারলেন না। 

রাজা পুরন্দরকে কাহলেন, "সৃহৎ, হিরণ্ময়ী তোমার যোগ্যা পত্রী । আদরে গৃহে লইয়া 
যাও। হান অদ্যাঁপ তোমার প্রাতি পূর্বব স্নেহময়ী। আম 'দবারান্র ইহাকে প্রহরাতে 
রাঁখয়াঁছলাম, তাহাতে বিশেষ জান যে হীন অনন্যানুরাগিণণ, তোমার ইচ্ছারুমে উতহার পরবীক্ষা 
করিয়াঁছ, আমি উহার স্বামী বালয়া পাঁরচয় দিযাছিলশাম, কিন্তু রাজ্যলোভেও হরণ্ময়ী লব্ধ 
হইয়া তোমাকে ভুলেন নাই। আপনাকে হরণ্ময়ীর স্বামী বাঁলয়া পাঁরাঁচিত কারয়া হীঙ্গতে 
জানাইলাম যে, হরণ্ময়শকে তোমার প্রাত অসত্গ্রণয়াসন্ত বাঁলয়া সন্দেহ কার। যাঁদ 1হরণ্ময়ী 
তাহাতে দঠাঁখতা হইত, 'আঁম নিদ্দোষী, আমাকে গ্রহণ করুন' বাঁলয়া কাতর হইত, তাহা 
হইলে বুঝতাম যে, হিরণ্ময়শ তোমাকে ভুিয়াছে। নকন্তু হরণ্ময়ী তাহা না কাঁরয়া বাঁলল, 
মহারাজ, আমি কুলটা, আমাকে ত্যাগ করূন।” 1হরণ্মায়! তোমার তখনকার মনের ভাব 
আম সকলই ব্ীঝয়াছলাম। তুমি অন্য স্বামীর সংসর্গ কাঁরবে না বালয়াই আপনাকে কুলঢা 
কাঁলয়া পারচয় 'দিয়াছলে। এক্ষণে আশীর্বাদ কার, তোমরা সুখী হও ।” 

[হি। মহারাজ! আমাকে আর একটি কথা বৃঝাইয়া ঠদন। হান সংহলে ছিলেন, কাশীতে 
আমার সঙ্গে পারণয় হইল কি প্রকারে ? যাঁদ ইনি সিংহল হইতে সে সময় আসয়াছিলেন, তবে 
আমরা কেহ জানলাম না কেন? 

রাজা। আনন্দস্বামী এবং পুরন্দরের িতায় পরামর্শ কাঁরয়া সংহলে লোক পাঠাইয়া 
ইন্হাকে [সংহল হইতে একেবারে কাশী লইয়া গয়াছলেন, পরে সেইখান হইতে ইনি পুনশ্চ 
[সংহল 'গিয়াঁছলেন। তাম্রালস্তে আসেন নাই। এই জন্য তোমরা কেহ জানিতে পার নাই। 

পুরন্দর কাহলেন, “মহারাজ! আপনি যেমন আমার চিরকালের মনোরথ পূর্ণ করিলেন, 
জগদীশবর এমনই আপনার সকল মনোরথ পূর্ণ করুন। অদ্য আমি যেমন সুখী হইলাম, এমন 
সুখী কেহ আপনার রাজ্যে কখন বাস করে নাই ।” 


৩০৯৮ 


চন্দ্রশেখর 


খপুঁজয়া পান না। প্রাপ্ত অর্থ কোথায় রাখেন, কাহাকে দেন, মনে থাকে না। খরচ নাই, অথচ 

অর্থে কুলায় না। চন্দ্রশেখর ভাবলেন, বিবাহ করিলে কোন কোন দিকে সীবধা হইতে পারে। 
[কিন্তু চন্দ্রশেখর 'স্থর কাঁরলেন, যাঁদ 'াববাহ কাঁর, তবে সন্দরী ববাহ করা হইবে না। 

কেন না, সুন্দরীর দ্বারা মন ম্ধ হইবার সম্ভাবনা । সংসার-বন্ধনে মৃগ্ধ হওয়া হইবে না। 
মনের যখন এইরূপ অবস্থা, তখন শৈবালননর সঙ্গে চন্দ্রশেখরের সাক্ষাৎ হইল । শৈবালনীকে 

দোঁখয়া সংযমণর ব্রত ভঙ্গ হইল । ভাঁবয়া, চিন্তিয়া, কিছু ইতস্ততঃ কাঁরয়া, অবশেষে চন্দ্রশেখর 

আপাঁন ঘটক হইয়া শৈবালনীকে বিবাহ কাঁরলেন। সৌন্দয্যের মোহে কে না মুগ্ধ হয়? 
এই াববাহের আট বৎসর পরে এই আখ্যাঁয়কা আরম্ভ হইতেছে। 


৪০১ 
২৬ 


প্রথম খণ্ড 
পাপশীয়সখ 


প্রথম পরিচ্ছেদ £ দলন বেগম 


সূবে বাঙ্গালা বেহার ও ভীঁড়ষ্যার আধপাঁত নবাব আলিজা মীরকাসেম খাঁ মৃঙ্গেরের দুর্গে 
বসাতি করেন। দুর্গমধ্যে, অন্তঃপুরে, রঙ্গমহলে, এক স্থানে বড় শোভা। রান্রর প্রথম প্রহর 
এখনও অতাঁত হয় নাই। প্রকোম্ঠমধ্যে, স্‌রাঁঞ্জত হম্মযতলে, সুকোমল গাঁলচা পাতা । রজত- 
দীপে গন্ধ তৈলে জবালত আলোক জরাঁলতেছে। সুগন্ধ কূসমদামের ঘ্রাণে গৃহ পাঁরপৃঁরিত 
হইয়াছে । কিঙ্খাবের বালিশে একটি ক্ষুদ্র মস্তক বিন্যস্ত কাঁরয়া একটি ক্ষদ্রকায়া বাঁলকাকাতি 
যুবতী শয়ন কাঁরয়া গুলেস্তাঁ পাঁড়বার জন্য যত পাইতেছে। যুবতী সপ্তদশবষাঁয়া, কিন্তু 

চতা, বালিকার ন্যায় সুকুমার ৷ গুলেস্তাঁ পাঁড়তেছে, এক একবার উঠিয়া চাঁহয়া দৌখতেছে, 
এবং আপন মনে কতই কি বাঁলতেছে। কখন বাঁলতেছে, "এখনও এলেন না কেন?” আবার 
বালতৈছে, "কেন আসবেন» হাজার দাসীর মধ্যে আম এক জন দাসীমান্র, আমার জন্য এত 
দূর আসবেন কেন?" বালিকা আবার গুলেস্তাঁ পাঁড়তে প্রবৃত্ত হইল। আবার অজ্প দূর 
পাঁড়য়াই বাঁলল, "ভাল লাগে না। ভাল, নাই আসন, আমাকে স্মরণ করলেই ত আম যাই। 
তা আমাকে মনে পাড়বে কেন; আম হাজার দাসীর মধ্যে এক জন বৈ ত নই।" আবার 
গুলেস্তাঁ পাঁড়তে আরন্ত কাঁরল, আবাব পুস্তক ফোঁলিল, বলিল, “ভাল, ঈশ্বর কেন এমন করেন ? 
এক জন কেন আর এক ভনের পথ চেষে পাঁড়য়া থাকে? যাঁদ তাই ঈশ্বরের ইচ্ছা, তবে যে 
যাকে পায়, সে তাকেই চায় না কেন? যাকে না পায়, তাকে চায় কেন? আম লতা হইয়া 
শালবৃক্ষে উঠিতে চাই কেন?" তখন যুবতী পুস্তক ত্যাগ কারয়া, গান্রোথান কারল। 
নিদ্দষগঠন ক্ষুদ্র মস্তকে লম্বিত ভূজঙ্গরাশ-তুল্য নাবিড় কুণ্টিত কেশভার দুীলল-স্বর্ণরাঁচিত 
সুগন্ধ- বিকণর্ণকারণ উজ্জল উতর ডিল াহিরি অঙ্গসণ্টালন মান্র গৃহমধ্যে যেন রূপের 
তরঙ্গ উাঠল। অগাধ সাললে যেমন চাণুল্য মাত্রে তরঙ্গ উঠে, তেমনি তরঙ্গ উঠিল। 

তখন, সুন্দরী এক ক্ষুদ্র বীণা লইয়া তাহাতে ঝঙকার দল, এবং ধীরে ধীরে, আত মদহ- 
স্বরে, গীত আরম্ভ কাঁরল-যেন শ্রোতার ভয়ে ভীতা হইয়া গাঁয়তেছে। এমত স্ময়ে, নকটস্থ 
প্রহরীর আভবাদন-শব্দ এবং বাহকদিগের পদধ্বান তাহার করণরিল্ধে প্রবেশ করিল। বাঁলকা 
চমাঁকয়া উঠিয়া, ব্যস্ত হইয়া দবাবে গয়া দাঁড়াইল। দোঁখল, নবাবের তাঞ্জাম। নবাব মীরকাসেম 
আল খাঁ তাঞ্জাম হইতে অবতরণপূর্বক, এই গৃহমধ্যে প্রবেশ কাঁরলেন। 

নবাব আসন গ্রহণ কাঁরয়া বাঁললেন, "দলনস বাব, কি গীত গায়তাঁছলে 2" যুবতাঁর 
নাম, বোধ হয়, দৌলতউন্নেসা। নবাব তাহাকে সংক্ষেপার্থ "দলনন" বাঁলতেন। এজন্য 
পৌরজন সকলেই “দলনী বেগম" বা “দলনী বাব" বাঁলত। 

দলনী লঙ্জাবনতমূখী হইয়া রাহল। দলনশীর দুভগগাক্রমে নবাব বাঁললেন, "তুমি যাহা 
গায়তোছলে, গাও আম শ্ানব।? 

তখন মহাগোলযোগ বাঁধল। তখন বীণার তার অবাধ্য হইল-াকছুতেই সুর বাঁধে না। 
বীণা ফেলিয়া দলনী বেহালা লইল, বেহালাও বেসুরা বাঁলতে লাগল, বোধ হইল । নবাব 
বাঁললেন, "হইয়াছে, তুমি উহার সঙ্গে গাও।” তাহাতে দলনীর মনে হইল যেন, নবাব মনে 
কারয়াছেন, দলনীর সুরবোধ নাই। তার পর, তার পর, দলনীর মুখ ফটিল না! দলনী মুখ 
ফুটাইতে কত চেষ্টা কাঁরল, কিছুতেই মুখ কথা শুনিল না_কিছৃতেই ফঁটিল না! মুখ, 
ফোটে ফোটে, ফোটে না। মেঘাচ্ছন্ন ?দনে স্থলকমালনণর ন্যায়, মুখ যেন ফোটে ফোটে, তবু 
ফোটে না। ভীরুস্বভাব কাবর, কাবতা-কুসৃমের ন্যায়, মুখ যেন ফোটে ফোটে, তবু ফোটে না। 
মানিনী স্ত্রীলোকের মানকালীন কণ্ঠাগত প্রণয়সম্বোধনের ন্যায়, ফোটে ফোটে, তবু ফোটে না। 

তখন দলনী সহসা বাণা ত্যাগ কাঁরয়া বাঁলল, “আম গাঁয়ব না।” 

নবাব 'বাঁস্মত হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “কেন? রাগ না ক?” 


৪০* 


চন্্রশেখর 


দ। কাঁলকাতার ইংরেজেরা যে বাজনা বাজাইয়া গত গায়, তাহাই একাঁট আনাইয়া দেন, 
তবেই আপনার সমূখে পুনব্বার গত গাঁয়ব, নাহলে আর গাঁয়ব না। 

মীরকাসেম হাঁসয়া বাললেন, “ষাঁদ সে পথে কাঁটা না পড়ে, তবে অবশ্য দিব” 

দ। কাঁটা পড়বে কেন? 

নবাব দু৪াঁখত হইয়া বাঁললেন, “বুঁঝ তাহাঁদিগের সঙ্গে বিরোধ উপাস্থত হয়। কেন, তুমি 
সে সকল কথা শুন নাই?” 

“শঁনয়াছি" 'বাঁলয়া দলনী নীরব হইল। মশরকাসেম জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “দলনণ বাব, 
অন্যমনা হইয়া ণি ভাবিতেছ ? 

দলনশ বাঁলল, “আপাঁন এক দিন বালয়াছিলেন যে, যে ইংরেজাঁদগের সঙ্গে বিবাদ কাঁরবে, 
সেই হাঁরবে-তবে কেন আপাঁন তাহাঁদগের সঙ্গে বিবাদ কারতে চাহেন 2 আম বাঁলকা, 
দাসী, এ সকল কথা আমাব বলা নিতান্ত অন্যায়, কিল্তু বালবার একাঁটি আঁধকার আছে। আপাঁন 
অনুগ্রহ করিয়া আমাকে ভালবাসেন ।" 

নবাব বাঁললেন, “সে কথা সত্য দলনী, আমি তোমাকে ভালবাস। তোমাকে যেমন 
পাম জাম কিনা ভাতে রিভার মহ বা বাঁসব বাঁলয়া মনে কার 
নাই।' 

জর দলনী অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রাহল-তাহার চক্ষে জল 
পাঁডল। চক্ষের জল মুছয়া বাঁলল, “যাঁদ জানেন, যে ইংরেজের বিরোধী হইবে, সেই হারবে, 
তবে কেন তাহাঁদগের সঙ্গে বিবাদ কাঁরতে প্রস্তুত হইয়াছেন।” 

মীরকাসেম 'কাণ্ৎ মদূুতরস্বরে কাঁহলেন, "আমার আর উপায় নাই। তুম গনতান্ত 
আমারই, এই জন্য তোমার সাক্ষাতে বালতোছ- আম নিশ্চিত জান, এ গববাদে আম রাজ্য্রস্ট 
হইব, হয়ত প্রাণে নষ্ট হইব। তবে কেন মূদ্ধ কাঁরতে চাই? ইংরেজেরা ষে আচরণ কাঁরতেছেন, 
তাহাতে তাঁহারাই রাজা, আম রাজা নই। যে রাজ্যে আম রাজা নই, সে রাজ্যে আমার প্রয়োজন 2 
কেবল তাহাই নহে । তাঁহারা বলেন, রাজা আমরা, 'কন্তু প্রজাপাঁড়নের ভার তোমার উপর। 
তাঁম আমাদগের হইয়া প্রজাপীড়ন কর।' কেন আম তাহা কারব? যাঁদ প্রজার 1হতার্থ রাজ্য 
করিতে না পারলাম, তবে সে রাজ্য ত্যাগ কাঁরব- অনর্থক কেন পাপ ও কলঙ্কের ভাগন হইব ? 
আম সেরাজউদ্দৌলা নাহ_বা মীরজাফরও নাঁহ।" 

দলনী মন মনে বাঙ্গালার অধীমশ্বরের শত শত প্রশংসা কারল। বাঁলল, “প্রাণে*বর ! 
আপাঁন যাহা বাঁললেন, তাহাতে আম ?ক বালব? কিন্তু আমার একাঁট িক্ষা আছে। আপাঁন 
স্বয়ং যুদ্ধে যাইবেন না।” 

মীরকা। এ 'াবষয়ে কি বাঙ্গালার নবাবের কর্তব্য যে, স্তীলোকের পরামর্শ শুনে? না 
বালিকার কর্তব্য যে, এ বিষয়ে পরামর্শ দেয় ? 

দলনী অগপ্রাতভ হইল, ক্ষুগ্ন হইল। বাঁলল, “আম না বুঝয়া বাঁলয়াছ, অপরাধ মাজ্জনা 
করুন। স্ত্রীলোকের মন সহজে বুঝে না বাঁলয়াই এ সকল কথা বাঁলয়াছ। কিন্তু আর একাঁট 
ভিক্ষা চাই ।” 

“ক 2" 

"আপাঁন আমাকে যুদ্ধে সঙ্গে লইয়া যাইবেন 2" 
এ তুমি যুদ্ধ কারবে না কি? বল, গুর্গণ খাঁকে বরতরফ কাঁরয়া তোমায় বাহাল 
কার!" 

দলনী আবার অপ্রাতিভ হইল, কথা কাহতে পারল না। মীরকাসেম তখন সস্নেহভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন যাইতে চাও 2" 

“আপনার সঙ্গে থাকিব বালয়া।” মীরকাসেম অস্বীকৃুং হইলেন। সম্মত 
হইলেন না। 

দলনী তখন ঈষৎ হাঁসয়া কাহল, “জাঁহাপনা! আপাঁন গাঁণতে জানেন; বলুন দোখ, আম 
যুদ্ধের সময় কোথায় থাঁকব 2” 

মীরকাসেম হাসিয়া বলিলেন, “তবে কলমদান দাও ।” 

দলননীর আজ্ঞাক্রমে পাঁরচারকা সুবর্ণানাম্মত কলমদান আ'নয়া দিল। 
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বাঁঙঁকম রচনাবলশ 


মীরকাসেম হিন্দাদগের নিকট জ্যোতিষ শিক্ষা কাঁরয়াছিলেন। শিক্ষামত অঙ্ক পাঁতয়া 
দোখলেন। কিছুক্ষণ পরে, কাগজ দূরে নিক্ষেপ করিয়া, িমর্ধ হইয়া বাঁসলেন। দলনী জজ্ঞাসা 

মীরকাসেম বাঁললেন, “যাহা দোঁখলাম, তাহা অত্যন্ত বস্ময়কর। তুমি শুঁনও না।” 

নবাব তখনই বাহরে আসিয়া মীরমুন্সীকে ডাকাইয়া আজ্ঞা দলেন, “মুরাঁশদাবাদে 
একজন হন্দু কম্মচারীকে পরওয়ানা দাও ষে, মূরাশিদাবাদের অনাতিদূরে বেদগ্রাম নামে স্থান 
আছে--তথায় চন্দ্রশেখর নামে এক বিদবান্‌ ব্রাহ্ণ বাস করে_ সে আমাকে গণনা িখাইয়াছিল-_ 
তাহাকে ডাকাইয়া গণাইতে হইবে যে. যাঁদ সম্প্রীত ইংরেজাদিগের সাহত যুদ্ধারম্ভ হয়, তবে 
যুদ্ধকালে এবং যুদ্ধ-পরে, দলন বেগম কোথায় থাকবে 2 

মীরমূন্সী তাহাই কারল। চন্দ্রশেখরকে মুরাঁশদাবাদে আনতে লোক পাঠাইল। 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ £ ভশমা প্যম্করিণী 


ভীমা নামে বৃহৎ পুজ্কারণীর চার ধারে ঘন তালগাছের সাঁর। অস্তগমনোন্মুখ সূর্ষেযব 
হেমাভ রোদ্র পুজ্কারিণীর কাল জলে পাঁড়য়াছে; কাল জলে রৌদ্রের সঙ্গে, তালগাছের কাল ছায়া 
সকল আঁঙ্কত হইয়াছে । একটি ঘাটের পাশে, কয়েকাট লতামাণ্ডত ক্ষদ্র বক্ষ, লতায় লতায় 
একন্র গ্রাথত হইয়া, জল পধয্যন্ত শাখা লম্বত কিয়া দিয়া, জলাবহাঁরণণ কুলকামনীগণকে 
আবৃত করিয়া রাখত। সেই আবৃত অজ্পান্ধথকারমধ্যে শৈবালনী এবং সুন্দরী ধাতৃকলসীহস্তে 
জলের সঙ্গে ক্লীড়া কারতোছল। 

যুবতীর সঙ্গে জলের ক্লীড়া ক? তাহা আমরা বুঝ না, আমরা জল নই। শযাঁন কখন 
রূপ দৌখয়া গালয়া জল হইয়াছেন, তিনিই বাঁলতে পাঁরবেন। 'তানই বলিতে পারিবেন, কেমন 
করিয়া জল কলসঈতাড়নে তরঙ্গ তুলিয়া, বাহ্যাবলাম্বত অলঙকার 'শাঞ্জতের তালে, তালে তালে 
নাচে। হদয়োপরে গ্রাথত জলজপূম্পের মালা দোলাইয়া, সেই তালে তালে নাচে। সন্তরণ- 
কুতৃহলী ক্ষুদ্র ?বহঙ্গমাঁটকে দোলাইয়া, সেই তালে তালে নাচে। যুবতীকে বোঁড়য়া বোঁড়য়া 
তাহার বাহুতে, কণ্টে, সকন্ধে, হৃদয়ে উপণকঝ্ক মারিয়া, জল তরঙ্গ তুলিয়া, তালে তালে নাচে। 
আবার যুবতী কেমন কলস ভাসাইয়া দিয়া, মৃদুবায়র হস্তে তাহাকে সমর্পণ কারয়া, চিবুক 
পর্যন্ত জলে ডুবাইয়া, বিম্বাধরে জলস্প্ট করে, বন্তুমধ্যে তাহাকে প্রেরণ করে; সুয্যাভমুখে 
প্রাতপ্রেরণ করে; জল পতনকালে বম্বে বিম্বে শত সূর্য ধারণ কারয়া যুবতাঁকে উপহার দেয়। 
যুবতাঁর হস্তপদসণ্টালনে জল ফোয়ারা কাটয়া নাঁচয়া উঠে, জলেরও শহলোলে ঘুবতাীর হৃদয় 
নৃত্য করে। দুই সমান। জল চণ্চল; এই ভূবনচণল্যাবধায়নীদগের হদয়ও চণ্ুল। জলে 
দাগ বসে না, যুবতাঁর হৃদয়ে বসে কি? 

পুন্করিণীর শ্যাম জলে স্বর্ণরোৌদ্র কমে মিলাইয়া মলাইয়া দৌখতে দোৌখতে সব শ্যাম 
হইল- কেবল তালগাছের অগ্রভাগ স্বর্ণপতাকার ন্যায় জবালতে লাগল । 

সুন্দরী বাঁলল, “ভাই, সন্ধ্যা হইল, আর এখানে না। চল বাড়ী যাই।”" 

শৈবালনী। কেহ নাই, ভাই, ছঁপ চুপি একাঁট গান গা না। 

সু। দূর হ! পাপ! ঘরে চ। 

শৈ। ঘরে যাব না লো সই! 

আমার মদনমোহন আসছে ওই। 
হায়! যাব না লো সই! 

সু। মরণ আর ক? মদনমোহন ত ঘরে বোসে, সেইখানে চল্‌ না। 

শৈ। তাঁরে বল গয়া, তোমার মদনমোহনী, ভীমার জল শীতল দৌঁখয়া ডুবিয়া মারয়াছে। 

সু। নে এখন রঙ্গ রাখ্‌। রাত হলো-আম আর দাঁড়াইতে পার না।* আবার আজ 
ক্ষোমর মা বলছিল, এীদকে একটা গোরা এয়েছে। 

শৈ। তাতে তোমার আমার ভয় কি? 

সু। আ মলো, তুই বালস্‌ ক? ওঠ, নাহলে আম চাঁললাম। 

শৈ। আম উঠবো না- তুই যা। 
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চন্দ্রশেখর 


শশী টিসি টাটা শী শিশসীসসপি 


_ সন্দরী রাগ কাঁরয়া কলসী পূর্ণ কারয়া কূলে উঠিল, পুনব্্বার শৈবালনীর দিকে 
ফাঁরয়া বালল, “হাঁ লো, সত্য সত্য তুই ি এই সন্ধ্যেবেলা একা পুকুরঘাটে থাঁকাব না কি?” 

শৈবাঁলনী কোন উত্তর কারল না; অঙ্গালি নিদ্দেশ কাঁরয়া দেখাইল। অঙ্গালানদ্দেশানুসারে 
সুন্দরী দোখল, পুজ্করিণনর অপর পারে, এক তালবক্ষতলে, সব্বনাশ ! সুন্দরী আর কথা 
না কাঁহয়া কক্ষ হইতে কলস ভূমে 'নাক্ষপ্ত করিয়া উদ্ধব্শবাসে পলায়ন কাঁরল। 'পত্তল কলস, 
গড়াইতে গড়াইতে ঢক ঢক শব্দে উদরস্থ জল উদ্‌গীর্ণ করিতে কারিতে, পুনব্বার বাপীজলমধ্যে 
প্রবেশ কারিল। 

সুন্দরী তালবৃক্ষতলে একটি ইংরেজ দেখিতে পাইয়াছিল। 

ইংরেজকে দেখিয়া শৈবাঁলনী হেলিল না-দুলিল না-জল হইতে ডাঠল না। কেবল বক্ষঃ 
পর্যন্ত জলমধ্যে নিমজ্জন কাঁরয়া আর্দ বসনে কবরী সমেত মস্তকের অর্্ধভাগ মান্র আবৃত 
করিয়া প্রফল্লরাজীবৎ জলমধ্যে বাঁসয়া রাহীল। মেঘমধ্যে, অচলা সৌদামনী হাদসিল-_ভীমার 
সেই শ্যামতরঙ্গে এই স্বর্ণকমল ফাঁটিল। 

সুন্দরী পলাইয়া গেল, কেহ নাই দোঁখয়া ইংরেজ ধারে ধারে তালগাছের অন্তরালে অন্তরালে 
থাকিয়া, ঘাটের নকটে আসল। 

ইংরেজ, দেখিতে অল্পবয়স্ক বটে। গুম্ফ বা শমশ্রু কিছুই ছিল না। কেশ ঈষৎ কৃষ্ণবর্ণ) 

চক্ষুও ইংরেজের পক্ষে কৃষ্কাভ। পাঁরচ্ছদের বড় জাঁক জমক, এবং চেন্‌ অঙ্গুরায় প্রীতি 
অলঙ্কারের কিছু পারপাট্য ছিল। 

ইংরেজ ধীরে ধীরে ঘাটে আঁসয়া, জলের নিকটে আসিয়া, বালল, "1 ০0206 22910) 0911 
1700. 

শৈবালনন বালল, "আম ও ছাই বুঝতে পার না।" 
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আয়া হ্যায়।? 

শৈব। কেন? যমের বাড়ীর কি এই পথ 2 

ইংরেজ না বাীঝতে পারয়া কাহল, "কিয়া বোল্‌ত হ্যায় 2" 

শৈ। বাল, যম কি তোমায় ভুলিয়া গয়াছে ? 

ইংরেজ। যম )010 9090. 07071. 2 হম্‌ জন নাহ, হম্‌ লরেন্স। 

শৈ। ভাল, একটা ইংরেজী কথা শাখলাম, লরেন্স অর্থে বাঁদর । 

সেই সন্ধ্যাকালে শৈবাঁলনীর কাছে লরেন্স ফণ্টর কতকগনীল দেশী গাল খাইয়া স্বস্থানে 
ফিরিয়া গেল। লরেন্স ফল্টর, পুজ্কারণীর পাহাড় হইতে অবতরণ কাঁরয়া আম্রবৃক্ষতল হইতে 
অশ্বমোচন কারয়া, তৎপৃচ্তে আরোহণপূন্বকি াবয়ট নদশর তারস্থ পর্বতপ্রাতধবাঁন সাঁহত 
শ্রুত গণীতি স্মরণ কারতে কাঁরতে চাললেন। এক একবার মনে হইতে লাগল, “সেই শীতল 
দেশের তুষাররাশর সদশ যে মোন ফস্টবের প্রণষে বাল্যকালে আঁভভূত হইয়াছিলাম, এখন সে 
স্ব্নের মত। দেশভেদে ক রাঁভেদ জন্মে? তুষারময়শ মৌর কি শিখারুীপণন উষ্ণ দেশের 
সুন্দরীর তুলনীয়াঃ বাঁলতে পার না।” 

ফস্টর চাঁলয়া গেলে শৈবলিনী ধীরে ধীরে জলকলস পূর্ণ কারয়া কুম্ভকক্ষে বসন্তপবনারূঢ 
মেঘবৎ মন্দপদে গৃহে প্রত্যাগমন কারল। যথাস্থানে জল রাখয়া শয্যাগৃহে প্রবেশ কারল। 

তথায় শৈবাঁলননর স্বামী চন্দ্রশেখর কম্বলাসনে উপবেশন কারয়া, নামাবলীীতে কাঁটদেশের 
সাঁহত উভয় জানু বন্ধন কারয়া মৃত্্রদীপ সম্মুখে, তুলটে হাতে-লেখা পাত পাঁড়তোছিলেন। 
আমরা যখনকার কথা বাঁলতোছি, তাহার পর এক শত দশ বৎসর অতাঁত হইয়াছে। 

চন্দ্রশেখরের বয়ঃক্রম প্রায় চত্বারিংশৎ বর্ষ। তাঁহার আকার দীর্ঘ; তদপযোগন বালিষ্ঠ 
গঠঠন। মস্তক বৃহৎ, ললাট প্রশস্ত, তদুপার চন্দন-রেখা। 

শৈবাঁলন গ্‌হপ্রবেশকালে মনে মনে ভাবতোছিলেন, যখন ইনি জিজ্ঞাসা কারবেন, কেন এত 
রান্র হইল, তখন কি বালব 2 ?কন্তু শৈবলিনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে, চন্দ্রশেখর কিছু বাঁললেন 
না। তখন তান ব্রহ্গসূত্রের সূত্রবিশেষের অর্থসংগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন। শৈবালনী হাসিয়া উাঠল। 

তখন চন্দ্রশেখর চাহিয়া দোখলেন, বাঁলিলেন, “আজি এত অসময়ে বিদ্যুৎ কেন 2" 

শৈবালনী বাঁলল, “আম ভাঁবতোছ, না জান আমায় তুমি কত বাঁকবে!" 
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বাঁঙঁকম রচনাবলশ 


চন্দ্র। কেন বাঁকব? 

শৈ। আমার পুকুরঘাট হইতে আসিতে বিলম্ব হইয়াছে, তাই। 

চন্দ্র। বটেও ত-_এখন এলে না কি? বিলম্ব হইল কেন? 

শৈ। একটা গোরা আঁসয়াছল। তা, সুন্দরী ঠাকুরাঁঝ তখন ডাঙ্গায় ছল, আমায় ফোলয়া 
দৌঁড়িয়া পলাইয়া আসল। আম জলে ছিলাম, ভয়ে উঠিতে পারলাম না। ভয়ে একগলা 
জলে গিয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। সেটা গেলে তবে উঠিয়া আসলাম। 

চন্দ্রশেখর অনামনে বলিলেন, "আর আঁসও না" এই বাঁলয়া আবার শাঙ্কর ভাষ্য 
মনোনিবেশ কাঁরলেন। 

রাত্র অত্যন্ত গভীরা হইল । তখনও চন্দ্রশেখর, প্রমা, মায়া, স্ফোট, অপৌরুষেত্ব ইত্যাঁদ 
তর্কে নাবস্ট। শৈবালনী প্রথামত স্বামীর অন্ন ব্যঞ্জন তাহার নিকট রক্ষা কাঁরয়া, আপাঁন 
আহারাঁদ কারয়া পাশ্বস্থ শয্যোপাঁর নিদ্রায় আভভূত ছিলেন। এ বিষয়ে চন্দ্রশেখরের অনুমতি 
িল- অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত তান বদ্যালোচনা কারিতেন, অল্প রান্রে আহার করিয়া শয়ন করিতে 
পারতেন না। 

সহসা সৌধোপাঁর হইতে পেচকের গম্ভীর কণ্ঠ শ্রুত হইল। তখন চন্দ্রশেখর অনেক রান্র 
হইয়াছে বাঝয়া, পুতি বাঁধলেন । সে সকল যথাস্থানে রক্ষা করিয়া, আলস্যবশতঃ দণ্ডায়মান 
হইলেন। মুক্ত বাতায়নপথে কোমদীপ্রফল্প প্রকীতির শোভার প্রাতি দৃম্টি পাড়ল। বাতায়নপথে 
সমাগত চন্দ্রীকরণ সুস্ত সুন্দবী শৈবালনীর মুখে [ানপাতিত হইয়াছে। চন্দ্রুশেখর প্রফল্লাচত্তে 
দৌখলেন, তাহার গৃহসরোবরে চন্দ্রের আলোতে পদ্ম ফটয়াছে!'-তান দাঁড়াইয়া, দাঁড়াইয়া, 
দাঁড়াইয়া, বহুক্ষণ ধরিয়া প্রীতিবিস্ফারত নেত্রে, শৈবালনশর আনন্দাসুন্দর মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ 
করিতে লাগলেন। দৌখলেন, চিত্রিত ধনুঃখণ্ডবৎ নাবড়কৃ্ণ ভ্রুযুগতলে, মীদ্রত পদ্মকোরক- 
সদৃশ, লোচন-পদ্ম দুট ম্াঁদয়া রাহয়াছে;:_সেই প্রশস্ত নয়নপল্লবে, সুকোমলা সমগাঁমনী 
রেখা দৌখলেন। দোঁখলেন, ক্ষুদ্র কোমল করপল্পব নিদ্রাবেশে কপোলে ন্যস্ত হইয়াছে-যেন কুসৃম- 
রাঁশর উপরে কে কুস্মরাঁশ ঢালিয়া রাখিয়াছে। মুখমণ্ডলে করসংস্থাপনের কারণে, সুকুমার 
রসপূর্ণ তাম্বুলরাগারন্ত ওষ্ঠাধর ঈষান্ন্ন করিয়া, মুক্তাসদশ দন্তশ্রেণী 'কাণুল্মান্র দেখা দতেছে। 
একবার যেন, কি সুখ-স্বপ্ন দেখিয়া সুপ্তা শৈবলিনন ঈষৎ হাঁসল-যেন একবার জ্যোতম্নার উপর 
বিদ্যং হইল । আবার সেই মুখমণ্ডল পৃর্ববৎ সৃষুপ্তিসুস্থির হইল। সেই বলাস-চাণুল্য-শ্‌ন্য, 
সৃষ্াপ্তসস্থির বিংশাতবষায়া যুবতীর প্রফুল্ল মুখমণ্ডল দোঁখয়া চন্দ্রশেখরের চক্ষে অশ্রু বাহল। 

চন্দ্রশেখর, শৈবালিনীর সুষ্াঁপ্তসীস্থর মুখমণ্ডলের সন্দর কান্তি দৌখয়া অশ্রুমোচন 
কারলেন। ভাবিলেন, "হায়! কেন আম ইহাকে বিবাহ কারয়াছ। এ কুসুম রাজমুকুটে 
শোভা পাইত- শাস্ত্রানুশীলনে ব্যস্ত ব্রাহ্মণ পাণ্ডিতের কুটীরে এ রত্ব আনলাম কেন 2 আ নয়া 
আম সুখী হইয়াঁছি, সন্দেহ নাই । ীকন্তু শৈবালনীর তাহাতে কি সুখ * আমার যে বয়স, 
তাহাতে আমার প্রাতি শৈবালনীর অনুরাগ অসম্ভব--অথবা আমার প্রণয়ে তাহার প্রণয়াকাঙ্ক্ষা 
[নিবারণের সম্ভাবনা নাই। বিশেষ, আমি ত স্ব্বদা আমার গ্রন্থ লইয়া ব্রত: আম শৈবাঁলনীর 
সুখ কখন ভাব 2 আমার গ্রন্থগুল তুলিয়া পাঁড়য়া, এমন নবযুবতীর ক সুখ? আমি নিতান্ত 
আত্মসুখপরায়ণ_সেই জন্যই ইহাকে বিবাহ করিতে প্রবৃত্তি হইয়াছিল। এক্ষণে আম কি 
করিব? এই ক্লেশসণ্িত পুস্তকরাশ জলে ফেলিয়া দয়া আসয়া রমণীমুখপদ্ম ক এ জন্মের 
সারভৃত কাঁরব? ছু, ছি, তাহা পারব না। তবে ক এই নিরপরাধনীশ শৈবালনী আমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত কীরবে? এই সুকুমার কুসমকে কি অতৃপ্ত যৌবনতাপে দণ্ধ কারবার গন্যই 

এইরূপ চিন্তা কারতে কারতে চন্দ্রশেখর আহার করিতে ভূঁলয়া গেলেন। পরাদন প্রাতে 
মীর মুন্সীর নিকট হইতে সম্বাদ আসল, চন্দ্রশেখরকে মুরাঁশদাবাদ যাইতে হইবে। নবাবের 


কাজ আছে। 
তৃতশয় পারচ্ছেদ £ লরেন্স ফম্টর 


বেদগ্রামের আতি নিকটে পুরন্দরপুর নামক গ্রামে ইন্ট হীণ্ডিয়া কোম্পাঁনর রেশমের একাট 
ক্ষুদ্র কাঠি ছিল। লরেন্স ফন্টর তথাকার ফ্যাক্টর বা কুণিয়াল। লরেন্স অল্প বয়সে মোর 
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চন্দ্রুশে খর 


ফণ্টরের প্রণয়াকাজ্ক্ষায় হতা*বাস হইয়া, ইজ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পাঁনর চাকার স্বীকার করিয়া বাগ্গালায় 
আসয়াছলেন। এখনকার ইংরেজদিগের ভারতবর্ষে আসলে যেমন নানাবিধ শারীরক রোগ 
জল্মে, তখন বাঙ্গালার বাতাসে ইংরেজাদগের অর্থাপহরণ রোগ জান্মিত। ফস্টর অল্পকালেই 
সে রোগে আক্রান্ত হইয়াছলেন। সুতরাং মোর প্রাতিমা তাঁহার মন হইতে দূর হইল ॥ একদা 
[তান প্রয়োজনবশতঃ বেদগ্রামে গিয়াছিলেন_ভীমা পদ্্করিণীর জলে প্রফুল্ল পদ্মস্বর্পা 
শৈবাঁলনী তাঁহার নয়ন-পথে পাঁড়ল। শৈবালনী গোরা দেখিয়া পলাইয়া গেল, কন্তু ফষ্টর 
ভাবতে ভাবতে কুঠিতে 'ফাঁরয়া গেলেন। ফস্টর ভাবিয়া ভাঁবয়া [সিদ্ধান্ত কাঁরলেন যে, কটা 
চক্ষের অপেক্ষা কাল চক্ষু ভাল, এবং কঢা চুলের অপেক্ষা কাল চুল ভাল। অকস্মাৎ তাঁহার 
স্মরণ হইল যে, সংসার-সমূদ্রে স্ত্রীলোক তরণী স্বরূপ- সকলেরই সে আশ্রয় গ্রহণ করা কর্তব্য 
যে সকল ইংরেজ এদেশে আঁসয়া পুরোহিতকে ফাঁক দয়া, বাঙ্গাঁল সুন্দরীকে এ সংসারে 
সহায় বাঁলয়া গ্রহণ করেন, তাঁহারা মন্দ করেন না। অনেক বাঙ্গালির মেয়ে, ধনলোভে ইংরেজ 
ভাঁজয়াছে শৈবালনী কি ভাজবে না? ফন্টর কুির কারকুন্‌কে সঙ্গে করিয়া আবার বেদগ্রামে 
আয়া বনমধ্যে লুকাইয়া রাঁহলেন। কারকুন্‌ শৈবাঁলনীকে দোখিল-তাহার গৃহ দোঁখয়া 
আসল । 

বাঙ্গালর ছেলে *মান্রেই জজ নামে ভয় পায়, কিন্ত এক একটি এমন নষ্ট বালক আছে 
যে, জূজু দৌখতে চাহে। শৈবালনীর সেই দশা ঘাঁটল। শৈবাঁলনী, প্রথম প্রথম তৎকালের 
প্রচলিত প্রথানুসারে, ফস্টরকে দোঁখয়া উদ্ধশ্বাসে পলাইত। পরে কেহ তাহাকে বাঁলল, 
“ইতরেজেরা মনুষ্য ধাঁরয়া সদ্য ভোজন করে না__ ইংরেজ আত আশ্চর্য্য জন্তু-একাঁদন চাহিয়া 
দেখিও।" শৈবালনণ চাহিয়া দোঁখল-দেখিল, ইংরেজ তাহাকে ধাঁরয়া সদ্য ভোজন কাঁরল না। 
সেই অবাধ শৈবাঁলনী ফলস্টরকে দৌখয়া পলাইত না- ক্রমে তাঁহার সাঁহত কথা কাঁহতেও সাহস 
কাঁরয়াছিল। তাহাও পাঠক জানেন। 

অশৃভক্ষণে শৈবালনী ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ কারয়াছিল। অশভক্ষণে চন্দ্রশেখর তাহার 
পাঁণগ্রহণ কাঁরয়াঁছলেন। শৈবাঁলনী যাহা, তাহা ক্রমে বালব; িন্তু সে যাই হউক, ফন্টরের 
যত্র বফল হইল। 

পরে অকস্মাৎ কাঁলকাতা হইতে ফন্টরের প্রাত আজ্ঞা প্রচার হইল যে, “পুরন্দরপুরের 
কুঠিতে অন্য ব্যান্ত নযু্ত হইয়াছে, তুমি শীঘ্র কাঁলকাতায় আঁসবে। তোমাকে কোন বিশেষ 
কম্র্মে বানযুক্ত করা যাইবে ।" রিকি হও ছিলেন তান এই আজ্ঞার সঙ্গে 
সঙ্গেই আসিয়া উপাঁস্থত হইলেন। ফস্টরকে সদ্যই কালকাতা যাত্র। কারতে হইল। 

শৈবাঁলনীর রূপ ফস্টরের চিত্ত আঁধকার কাঁরয়াছিল। দৌখলেন, শৈবাঁলনীর আশা ত্যাগ 
কারয়া যাইতে হয়। এই সময়ে যে সকল ইংরেজ বাঙ্গালায় নাস কাঁরতেন, তাঁহারা দুইটি মান্র 
কার্যে অক্ষম ছিলেন। তাঁহারা লোভসম্বরণে অক্ষম, এবং পরাভব স্বীকারে অক্ষম। তাঁহারা 
কখনই স্বীকার কারতেন না যে, এ কার্ধা পারলাম না-ানরস্ত হওয়াই ভাল। এবং তাহারা 
কখনই স্বীকার কাঁরতেন না যে, এ কার্য অধম্মম আছে, অতএব অকর্তব্য। যাহারা ভারতবর্ষে 
প্রথম ব্রিটেনীয় রাজ্য সংস্থাপন করেন, তাঁহাঁদণের নায় ক্ষমতাশালী এবং স্বেচ্ছাচারী মনুষ্য- 
সম্প্রদায় ভূমণ্ডলে কখন দেখা দেয় নাই। 

লরেন্স ফল্টর সেই প্রকীতির লোক। তান লোভ সম্বরণ করিলেন না_ বঙ্গীয় ইংরেজাদগের 
মধ্যে তখন ধম্মশিব্দ লুপ্ত হইয়াছল। তিনি সাধ্যাসাধ্যও বিবেচনা করিলেন না। মনে মনে 
বাঁললেন, ০৬ 01 06211” 

এই ভাঁবয়া, ষে দিন কপিকাতায় যাত্রা কীরবেন, তাহার পূুব্বরান্রে সন্ধ্যার পর ?শাঁবকা, 
বাহক, কৃঠির কয়জন বরকন্দাজ লইয়া সশস্ত্র বেদগ্রাম অভিমূখে যাত্রা ক্রলেন। 

সেই রাত্রে বেদগ্রামবাসীরা সভয়ে শুনিল যে, চন্দ্রশেখরের গৃহে ডাকাইীতি হইতেছে। 
চন্দ্রশেখর সে দিন গৃহে ছিলেন না, মূরাঁশদাবাদ হইতে রাজকম্মচারীর সাদর নিমন্ত্রণ-পত্র প্রাপ্ত 
হইয়া তথায় গয়াছলেন-_অদ্যাঁপ প্রত্যাগমন করেন নাই । গ্রামবাসীরা চীৎকার, কোলাহল, 
বন্দুকের শব্দ এবং রোদনধ্বান শুনিয়া শয্যা ত্যাগ করিয়া বাঁহরে আসিয়া দেখল যে, 
চন্দ্রশেখরের বাড়শ ডাকাইতি হইতৈছে-অনেক মশালের আলো। কেহ অগ্রসর হইল না। 
তাহারা দূরে দাঁড়াইয়া দোঁখল যে, বাড়ী লুগিয়া ডাকাইতেরা একে একে নির্গত হইল। 


৪০৭ 


বাঁঙঁকম রচনাবলশ 


হইয়া দেখিল যে, কয়েকজন বাহকে একখানি শাবকা স্কন্ধে করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইল। 
শাবিকার দ্বার রুদ্ধ-__সঙ্গে পুরন্দরপুরের কুঠির সাহেব। দোঁখয়া সকলে সভয়ে নিস্তব্ধ হইয়া 
সারয়া দাঁড়াইল। 

দস্যগণ চাঁলয়া গেলে প্রাতিবাসীরা গৃহমধ্যে প্রবেশ কাঁরল, দৌখল, দ্বব্য সামগ্রী বড় আঁধক 
অপহৃত হয় নাই__-আঁধিকাংশই আছে। কিন্তু শৈবালনী নাই। কেহ কেহ বালল, “সে কোথায় 
লুকাইয়াছে, এখনই আসবে ।” প্রাচীনেরা বালল, “আর আসবে না- আসলেও চন্দ্রশেখর 
তাহাকে আর ঘরে লইবে না। যে পালকা দেখিলে, এ পাল্‌কীর মধ্যে সে গিয়াছে ।" 

যাহারা প্রত্যাশা করিতোছল যে. শৈবালনশ আবাব 'ফাঁরয়া আসবে, তাহারা দাঁড়াইয়া 
দাঁড়াইয়া, শেষে বাঁসল। বাঁসয়া বাঁসয়া, নিদ্রায় টলতে লাগিল। ঢ্ালয়া ঢাঁলয়া, বরন্ত হইয়া 
উঠিয়া গেল। শৈবালনী আসল না। 

সুন্দরী নামে যে ঘুবতীকে আমরা প্রথম পাঁরচিতা কারয়াছ, সেই সকলের শেষে উঠিয়া 
গেল। সুন্দরী চন্দ্রশেখরের প্রাতিবাঁসনশীর কন্যা, সম্বন্ধে তাঁহার ভগিনী, শৈবাঁলনীর সখা । 
আবার তাহার কথা উল্লেখ কাঁরতে হইবে বাঁলয়া এ স্থলে এ পাঁরচয় দলাম। 

সুন্দরী বাঁসয়া বাঁসয়া, প্রভাতে গৃহে গেল। গৃহে িয়া কাঁদতে লাগল। 


চতুর্থ পারচ্ছেদ £ নাপিতানশ 


ফম্টর স্বয়ং শিবিকাসমাভব্যাহারে লইয়া দূরবার্তনী ভাগীরথীর তাঁর পধ্যন্ত আঁসলেন। 
সেখানে নৌকা সুসাঁজ্জত ছল । শৈবাঁলনীকে নৌকায় তুলিলেন। নৌকায় হন্দু দাস দাসী 
এবং প্রহরী 'নযুন্ত কাঁরয়া দলেন। এখন আবার 'হন্দু দাস দাসী কেন? 

ফম্টর 'নজে অন্য যানে কাঁলকাতায় গেলেন। তাঁহাকে শীঘ্র যাইতে হইবে বড় নৌকায় 
বাতাস ঠোলতে চোঁলতে সপ্তাহে কাঁলকাতায় যাওয়া তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। শৈবাঁলনীর জন্য 
স্তীলোকের আরোহণোপযোগণী যানের সুব্যবস্থা করিয়া দয়া তিনি যানান্তরে কাঁলকাতায় 
গেলেন। এমত শঙ্কা ছিল না যে, তান স্বয়ং শৈবাঁলনীর নৌকার সঙ্গে না থাকলে, কেহ 
নৌকা আক্রমণ কারিয়া শৈবালনীর উদ্ধার কারবে। ইংরেজের নৌকা শূনিলে কেহ নিকটে 
আসবে না। শৈবালনীর নৌকা মুজ্েরে যাইতে বাঁলয়া গেলেন। 

প্রভাতবাতোঁখিত ক্ষুদ্র তরঙ্গমালার উপর আরোহণ কারয়া শৈবালনীর স্বাবস্তৃতা তরণন 
উত্তরাঁভমুখে চালল--মূদুনাদী বাচিশ্রেণী তর তর শব্দে নৌকাতলে প্রহত হইতে লাঁগল। 
তোমরা অন্য শঠ, প্রবণক, ধূর্তকে যত পার ?বশ্বাস করিও. কিন্তু প্রভাতবায়ুকে াব*বাস কারও 
না। প্রভাতবায়ু বড় মধুর: চোরের মত পা বাপ টাপ আঁসয়া, এখানে পদ্মাট, ওখানে 
যাঁথকাদাম, সেখানে সূগান্ধ বকুলের শাখা লইয়া ধীরে ধীরে ক্লীড়া করে-কাহাকে গন্ধ আনিয়া 
দেয়, কাহারও নৈশ অগ্গগ্লানি হরণ করে, কাহারও িন্তাসন্ত্ত ললাট 'স্নগ্ধ করে, যুবতাঁর 
অলকরাজি দৌখলে তাহাতে অল্প ফৃৎকার দিয়া পলাইয়া যায়। তুমি নৌকারোহন--দোঁখতেছ 
এই ক্লীড়াশীল মধুরপ্রকৃতি প্রভাতবায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীঁচমালায নদীকে সংসাঁজ্জতা কাঁরতেছে; 
আকাশস্থ দই একখানা অল্প কাল মেঘকে সবাইয়া রাখয়া আকাশকে পাঁরম্কার কারতেছে, 
তীরস্থ বৃক্ষগ্ঞালকে মৃদু মন্দ নাচাইতেছ্ছে, স্নানাবগাহননিরতা কামনীগণের সঙ্গে একট] 
একট মন্ট রহস্য কারতেছে- নৌকার তলে প্রবেশ করিয়া তোমার কাণের কাছে মধুর সঙ্গীত 
কাঁরতেছে। তুমি মনে কারলে, বায়ু বড় ধীরপ্রকীতি বড় গম্ভীরস্বভাব, বড় আড়ম্বরশ.খ্য 
আবার সদানন্দ! সংসারে যাদ সকলেই এমন হয় তক না হয়! দে নৌকা খালয়া "দ! রোদ্র 
উঠিল--তুমি দৌখলে যে বাীচিরাঁজর উপরে রৌদ্র জণালতেছে, সেগ্ীল পূব্বাপেক্ষা একট: 
বড় বড হইয়াছে-রাজহংসগণ তাহার উপর নাচয়া নাচয়া চাঁলতেছে; গান্রমার্জনে অন্যমনা 
সুন্দরশীদগের মৃুৎকলসী তাহার উপর স্থির থাকিতেছে না, বড় নাচিতেছে ; কখন কখন ঢেউগূলা 
স্পদ্ধণী কাঁরয়া সূন্দরীদগের কাধে চাঁড়য়া বাঁসতেছে; আর যান তরে উাঠয়াছেন, তাঁহার 
চরণপ্রান্তে আছাঁড়িয়া পাঁড়তেছে- মাথা কৃঁটিতেছে_ বুঝ বাঁলতেছে--“দোহ পদপল্লবমুদারং!” 
1নতান্ত পক্ষে পায়ের একটু অলন্তক-রাগ ধূইয়া লইয়া অঙ্গে মাখিতেছে। ক্রমে দোঁখবে, বায়ুর 
ডাক একটু একটু বাঁড়তেছে' আর সে জয়দেবের কাঁবতার মত কাণে মিলাইয়া যায় না, আর 
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সে ভৈরবী রাগণীতে কাণের কাছে মুদ্ বীণা বাজাইতেছে না। ক্রমে দৌখবে, বায়ুর বড় 
গঞ্জনা বাঁড়ল-বড় হুহুঙ্কারের ঘটা; তরঙ্গসকল হঠাৎ ফালয়া উীঠয়া, মাথা নাঁড়য়া 
আছ্ড়াইয়া পাঁড়তে লাগল, অন্ধকার কাঁরল। প্রীতকৃল বায় নৌকার পথ রোধ' করিয়া দাঁড়াইল 
- নৌকার মুখ ধারয়া জলের উপর আছড়াইতে লাগিল-কখন বা মুখ ফিরাইয়া দিল- তুমি 
ভাব বুঁঝয়া পবনদেবতাকে প্রণাম করিয়া, নৌকা তরে রাখলে । 

শৈবালনীর নৌকার দশা ঠিক এইরূপ ঘটিল। অল্প বেলা হইলেই বাষু প্রবল হইল। 
বড় নৌকা, প্রাতকৃূল বায়তে আর চাঁলল না। রক্ষকেরা ভদ্রহাঁটর ঘাটে নৌকা রাখল । 

ক্ষণকাল পরে নৌকার কাছে, এক নাঁপতানী আসল। নাপতানী সধবা, খাটো রাঙ্গাপেড়ে 
সাড়ীপরা- সাড়ীর রাঙ্গা দেওয়া আঁচলা আছে-হাতে আলতার চুপড়ী। নাপতানী নৌকার 
উপর অনেক কাল কাল দাড়ী দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া 'দয়াছল। দাড়ীর আধকারগণ অবাক্‌ 
হইয়া নাঁপতানীকে দোখতোছিল। 

একটা চরে শৈবালনশীর পাক হইতোছিল- এখনও হন্দুয়ান আছে--একজন ব্রাহ্মণ পাক 
কাঁরতেছিল। একাঁদনে পিছ বাব সাজা যায় না। ফন্টর জানতেন যে, শৈবাঁলনী যাদ না 
পলায়, অথবা প্রাণত্যাগ না করে, তবে সে অবশ্য একাঁদনে টেবিলে বাঁসয়া যবনের কৃত পাক, 
উপাদেয় বাঁলয়া ভোজন কাঁরবে। কিন্তু এখনই তাড়াতাঁড় কঃ এখন তাড়াআঁড় কাঁরলে 
দকল দিক্‌ নষ্ট হইবে। এই ভাবিয়া ফষ্টর ভূত্যাদগের পরামর্শমতে শৈবালনশর সঙ্গে ব্রাহ্মণ 
দয়াছলেন। ব্রাহ্মণ পাক কাঁরতোঁছিল, নিকটে একজন দাসী দাঁড়াইয়া উদ্যোগ করিয়া দতোছল। 
নাঁপতানশী সেই দাসীর কাছে গেল, বাঁলল, “হাঁ গা-তোমরা কোথা থেকে আসচ গা?” 

ঢচাকরাণী রাগ কারল-- বিশেষ সে ইংরেজের বেতন খায়- বাঁলল, “তোর তা কি রে মাগী! 
আমরা 'হল্লী, দিল্লী, মক্কা থেকে আসি।" 

নাঁপতানী অগপ্রাতিভ হইয়া বাঁলল, “বাল তা নয়, বাল আমরা নাঁপত-তোমাদের নৌকায় 
যাঁদ মেয়ে ছেলে কেহ কামায় তাই জিজ্ঞাসা কারতোছ।” 

চাকরাণী একট নরম হইল। বলিল, "আচ্ছা জিজ্ঞাসা কাঁরয়া আস” এই বাঁলয়া সে 
শৈবালনশকে জিজ্ঞাসা কারতে গেল যে, তান আলতা পারবেন কি না। যে কারণেই হউক, 
শৈবাঁলনী অন্যমনা হইবার উপায় [চিন্তা কাঁরতোঁছলেন, বলিলেন, "আলূতা পাঁরব।” তখন 
রক্ষকাঁদগের অনুমাতি লইয়া, দাসী নাপিতানীকে নৌকার ভিতর পাঠাইয়া দিল। সে স্বয়ং 
পূব্বমত পাকশালার নিকটে নিযুন্ত রাঁহল। 

নাঁপতানী শৈবাঁলনীকে দেখিয়া আর একটু ঘোমটা টানয়া দিল। এবং তাহার একা 
চরণ লইয়া আলতা পরাইতে লাগল । শৈবাঁলনী [িয়ংকাল নাপতানীকে [নরাক্ষণ কারয়া 
দোঁখলেন। দেখিয়া দোঁখয়া বাললেন, “নাপিতানী, তোমার বাড়ী কোথা 2. 

সিন রর শৈবাঁলনশ আবার 'জজ্ঞাসা কারলেন, “নাপতানশ, তোমার 
নাম ? 

তথাপি উত্তর পাইলেন না। 

“নাপতানী, তুমি কাঁদচ 2” 

নাঁপতানী মদদ স্বরে বাঁলল, “না ।” 

“হাঁ, কাঁদচ।” বাঁলয়া শৈবাঁলনী নাঁপতানশর অবগুণ্ঠন মোচন কারয়া ?দিলেন। নাপতানন 
বাস্তাঁবক কাঁদতোছল । অবগ্ণ্ঠন মূন্ত হইলে নাপতানী একটু হাসল। 

শৈবাঁলনী বাঁললেন, “আম আসতে মান্র চিনোছ। আমার কাছে ঘোমটা! মরণ আর ক? 
তা এখানে গাল কোথা হতে 2” 

নাপতানী আর কেহ নহে সুন্দরী ঠাকুরাঝ। সুন্দরী চক্ষের জল মুছয়া কাঁহল, 
“শীঘ্র যাও! আমার এই সাড়ী পর, 'ছাড়য়া দিতোছ। এই আলতার চুপড়ী নাও। ঘোমটা 
[দয়া নৌকা হইতে চলিয়া যাও ।” 

শৈবালনী বমনা হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, "তুমি এলে কেমন করে 2" 

সৃ। কোথা হইতে আসলাম কেমন কাঁরয়া হাসিনা পারচয়, দিন পাই ত এর 
পর দিব। তোমার সন্ধানে এখানে আঁসয়াছ। লোকে বাঁলল, পাজ্কী গঙ্গার পথে গিয়াছে। 
আমিও প্রাতে উঠিয়া কাহাকে ছু না বাঁলয়া, হাঁটয়া গঙ্গাতীরে আসলাম। লোকে বাঁলল, 
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বাঙঁকম রচনাবলণ 


বজরা উত্তরমূখে গিয়াছে । অনেক দূর, পা ব্যথা হইয়া গেল। তখন নৌকা ভাড়া কাঁরয়া 
তোমার পাছে পাছে আ'সিয়াছ। তোমার বড় নৌকা- চলে না, আমার ছোট নৌকা, তাই শনঘ 
আসিয়া ধারয়াছি। 

শৈ। একলা এল কেমন করে? 

সুন্দরীর মূখে আসল, "তুই কালামূখী সাহেবের পাজ্কী চড়ে এীল কেমন করে 2” 
মল বারািলা নো বাঁলল, “একলা আস নাই। আমার স্বামশ আমার 
সঙ্গে আছেন। আমাদের জঙ্গী একটু দুরে রাঁখয়া, আম নাঁপতানী সাঁজয়া আসয়াছ।” 

শৈ। ভারি 

সু। তার পর তুমি আমার এই সাড়ী পর, এই আলতার চুপড়ী নাও, ঘোমটা দয়া 
নৌকা হইতে নামিয়া চাঁলয়া যাও, কেহ চিনিতে পারবে না। তীরে তরে যাইবে । ভঙ্গীতে 
আমার স্বামীকে দোথবে। নন্দাই বাঁলয়া লজ্জা কারও না--ডিঙ্গীতে উঠিয়া বাঁসও। তুমি 
গেলেই ভিঙ্গী খাঁলয়া দয়া তোমার বাড়ী লইয়া যাইবেন। 

শৈবালনশ অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, পরে জজ্ঞাসা করিলেন, “তার পর তোমার দশা 2? 

সু। আমার জন্যে ভাঁবও না। বাঙ্গালায় এমন ইংরেজ আসে নাই, সুন্দরী বামনীকে 
নৌকায় পাঁরিয়া রাখতে পারে । আমরা ব্রাহ্মণের কন্যা, ব্রাহ্মণের স্ত্রী; আমরা মনে দূঢ় থাকিলে 
পাঁথবীতে আমাদের ীবপদ্‌ নাই। তুমি যাও, যে প্রকারে হয়, আম রাত্র মধ্যে বাড়ী যাইব। 
বপাত্তভঞ্জন মধুসূদন আমার ভরসা । তুমি আর বিলম্ব কারও না- তোমার নন্দাইয়ের এখনও 
আহার হয় নাই। আজ হবে কি না, তাও বাঁলতে পারি না। 

শৈ। ভাল, আম যেন গেলেম। গেলে, সেখানে আমায় ঘরে নেবেন ক? 

সু। ইল_লো! কেন নেবেন না? না নেওয়াটা পড়ে রয়েছে আর কিঃ 

শৈ। দেখ ইংরেজ আমায় কেড়ে এনেছে- আর ক আমার জাতি আছে? 

সুন্দরী 'বাঁস্মতা হইয়া শৈবালনীর মুখপানে চাহয়া নিরীক্ষণ কারতে লাঁগল। 

প্রাতি মম্মভেদী তীব্রদ্ষ্ট কাঁরতে লাগিল--ওষাঁধস্প্‌স্ট ?বষধরের ন্যায় গার্্বতা 

শৈবলিনী মুখ নত কারল। সন্দরী কিৎ পরুষভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্য কথা বাঁলাব 2” 

শৈ। বাঁলব। 

সু। এই গঙ্গার উপর 2 

শৈ। বাঁলব। তোমার জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নাই, অমাঁন বাঁলতোছ। সাহেবের সঙ্গে 
আমার এ পযর্ন্ত সাক্ষাৎ হয় নাই। আমাকে গ্রহণ কারলে আমার স্বামী ধম্মে পাঁতিত 
হইবেন না। 

সু। তবে তোমার স্বামী যে তোমাকে গ্রহণ কারবেন, তাহাতে সন্দেহ কারও না। তান 
ধর্মমাত্মা, অধম্ম্ম কাঁরবেন না, তবে আর মিছা কথায় সময় নম্ট কারও না। 

শৈবাঁলনী একট নীরব হইয়া রাঁহল। একট কাঁদিল, চক্ষের জল মছয়া বালল, “আম 
যাইব আমার স্বামীও আমায় গ্রহণ কারবেন, নকন্তু আমার কলঙ্ক কি তখন ঘ্াঁচিবে 2” 

সুন্দরী কোন উত্তর কাঁরল না। শৈবাঁলনী বাঁলতে লাগল, “ইহার পর পাড়ার ছোট 
মেয়েগুলা আমাকে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া বালবে কি না যে, এ উহাকে ইংরেজে লইয়া 
[গয়াছল £ ঈশবর না করুন, ?কন্তু যাঁদ কখন আমার পুত্রসন্তান হয়, তবে তাহার অন্নপ্রাশনে 
নিমন্ত্রণ কারলে কে আমার বাড়ী খাইতে আসিবে? যাঁদ কখন কন্যা হয়, তবে তাহার সঙ্গে 
কোন্‌ সরব্রাঙ্গণ পুত্রের বিবাহ দিবে? আম যে স্বধর্মে আছি, এখন 'ফারয়া গেলে, কেই বা 
তাহা াবশ্বাস কারবে? আম ঘরে 'ফারয়া ীগয়া ক প্রকারে মুখ দেখাইব 2” 

সূন্দরী বালল, “যাহা অদুজ্টে ছিল, তাহা ঘাঁটয়াছে_সে ত'আর কছনতেই 'ফাঁরবে না। 
কিছু রেশ চিরকালই ভোগ করিতে হইবে। তথাঁপ আপনার ঘরে থাঁকবে।" 

শৈ। কি সুখে2 কোন্‌ সুখের আশায় এত কম্ট সহ্য কারবার জন্য ঘরে ফারিয়া যাইব ? 
ন পিতা, ন মাতা, ন বন্ধূদ_ 

সু। কেন, স্বামী? এ নারীজল্ম আর কাহার জন্য? 

শৈ। সব ত জান-__ 

সু। জানি। জানি যে পাঁথবীতে যত পাপন্ঠা আছে, তোমার মত পাঁপষ্ঠা কেহ নাই। 


৪১০ 





চন্দ্রুশেখর 


যে স্বামীর মত স্বামী জগতে দুলভি, তাহার স্নেহে তোমার মন ওঠে না। কি না, বালকে 
যেমন খেলাঘরের পুতুলকে আদর করে, তানি স্বঁকে সেরুপ আদর কাঁরতে জানেন না। 
কি না, বিধাতা তাঁকে সং গাঁড়য়া, রাঙ্গৃতা "দয়া সাজান নাই-_মানূষ কারয়াছেন। 'তাঁন 
ধম্মণাত্বা, পাঁণ্ডত, তুমি পাঁপিষ্ঠা: তাঁহাকে তোমার মনে ধারবে কেন তুম অন্ধের আধক 
অন্ধ, এ তোমার স্বামী তোমায় যেরূপ ভালবাসেন; নারীজন্মে সেরূপ 
ভালবাসা দুল্লভ-অনেক পুণ্য-ফলে এমন স্বামীর কাছে তুমি এমন ভালবাসা পেয়েছিলে। 
তা যাক, সে কথা দূর হোঁক_-এখনকার সে কথা নয়। [তিনি নাই ভালবাসুন, তবু তাঁর 
চরণসেবা করিয়া কাল কাটাইতে পারলেই তোমার জীবন সার্থক আর বিলম্ব কাঁরতেছ কেন? 
আমার রাগ হইতেছে। 

শৈ। দেখ, গ্‌হে থাঁকতে মনে ভাবিতাম, যাঁদ 'পিতৃমাতৃকূলে কাহারও অনুসন্ধান পাই, 
তবে তাহার গহে গিয়া, থাঁক।-নচে কাশী গিয়া ভিক্ষা করিয়া খাইব_নচে জলে ডুবিয়া 
মারব । এখন মুঙ্গের যাইতোছি। যাই, দোখ মুত্গের কেমন। দোখ, রাজধানীতে [ভিক্ষা মেলে 
কি না। মারতে হয়, না হয় মারব।-মরণ ত হাতেই আছে। এখন আমার মরণ বই আর 
উপায় কিঃ কিন্তু মার আর বাঁচি, আম প্রাতিজ্ঞা করিয়াছ, আর ঘরে 'ফারব না। তুমি 
অনর্থক আমার জন্য গুত ক্লেশ কারলে_াঁফারয়া যাও। আম যাইব না। মনে কারও, আম 
মারয়াছি। আম মারব, তাহা নিশ্চয় জাঁনও! তুমি যাও। 

তখন সন্দরী আর কঞ্ু বালল না। রোদন সম্বরণ কাঁরয়া গান্রোখান কাঁরল, বাঁলল, 
“ভরসা কার, তুমি শীঘ্র মরিবে! দেবতার কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা কার, যেন মারতে 
তোমার সাহস হয়! মুঙ্গেরে যাইবার পূর্বেই যেন তোমার মত্যু হয়। ঝড়ে হোক, তুফানে 
হে।ক, নৌকা ডুবিয়া হোক, মুঙ্গেরে পেশীছবার পূর্বে যেন তোমার মৃত্যু হয়।" 

এই বাঁলয়া, সুন্দরী নৌকামধ্য হইতে নিক্কাল্তা হইয়া, আলতার চুপড়ী জলে ছদুঁড়য়া 
ফোলয়া 'দিয়া, স্বামীর নিকট প্রত্যাবর্তন কারল। 


পণ্চম পারচ্ছেদ 2 চন্দ্রশেখরের প্রত্যাগমন 


চন্দ্রশেখর ভাঁবষ্যং গাণয়া দৌখলেন। দৌখয়া রাজকম্মচারীকে বাললেন, "মহাশয়, আপাঁন 
নবাবকে জানাইবেন, আমি গাঁণতে পারলাম না।” 

বাজকম্মচারী [জজ্ঞাসা কারলেন, "কেন মহাশয় 2” 

চন্দ্রশেখর বাঁললেন, "সকল কথা গণনায় +স্থর হয় না। যাঁদ হইত, তবে মনুষ্য সব্বজ্ঞ 
হইত। বিশেষ, জ্যোতষে আম অপারদশা।” 

রাজপুরূষ বাঁললেন, "অথবা রাজার আপ্রয় সম্বাদ বাদ্ধমান লোকে প্রকাশ করে না। 
যাহাই হউক, আপাঁন যেমন বাঁলিলেন, আমি সেইরূপ রাজসমীপে নিবেদন কারব।” 

চন্দ্রশেখর গিবদায় হইলেন। রাজকম্মচারী তাহার পাথেয় দিতে সাহস কারলেন না। 
চন্দ্ুশেখর ব্রাহ্মণ এবং পাঁণ্ডত, কিন্তু ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত নহেন--ভিক্ষা গ্রহণ করেন না।_ কাহারও 
কাছে দান গ্রহণ করেন না। 

গৃহে ফিরিয়া আসিতে দুর হইতে চন্দ্রশেখর নিজ গৃহ দোঁখিতে পাইলেন। দোঁখবামান্র 
তাঁহার মনে আহনাদের সপ্টার 'হইল। চন্দ্রশেখর তত্ৃজ্ঞ, তত্তুজিজ্ঞাসু । আপনাপান জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, কেন, বিদেশ হইতে আগমনকালে স্বগৃহ সিটি হৃদয়ে আহনাদের সণ্ণার হয় কেন? 
আম ?ক এত শন আহার-ীনদ্রার কষ্ট পাইয়াঁছ ? গৃহে গেলে বদেশ অপেক্ষা ক সুখে 
সুখী হইব এ বয়সে আমাকে গুরুতর মোহ-বন্ধে পাঁড়তে হইয়াছে, সন্দেহ নাই। এ 
গহসধে আমার প্রেস ভা বাসং করেন, এই জন্য আমার এ আহমাদ ? এ িবশবরব্রক্গান্ড 
সকলই ব্রহ্ম । যাঁদ তাই, তবে কাহারও প্রাত প্রেমাধিকা_ কাহারও প্রাতি অশ্রদ্ধা জন্মে কেন? 
সকলই ত সেই সাঁচ্চদানন্দ! আমার যে তল্পী লইয়া আসতেছে, তাহার প্রাত একবারও 
'ফারয়া চাঁহতে ইচ্ছা হইতেছে না কেন? আর সেই উৎফুল্লকমলাননার মূখপদ্ম দৌখবার জন্য 
এত কাতর হইয়াছ কেন? আম ভগবদবাক্যে অশ্রদ্ধা কার না, ?কন্ত আম দারুণ মোহজালে 


৪১৯ 


বাঁঙঁকম রচনাবলশ 


জাঁড়ত হইতেছি। এ মোহজাল কাঁটতেও ইচ্ছা করে না-যাঁদ অনন্তকাল বাঁচি, তবে অনন্তকাল 
এই মোহে আচ্ছন্ন থাকিতে বাসনা কাঁরব। কতক্ষণে আবার শৈবালনীকে দোঁখব ? 
অকস্মাৎ চন্দ্রশেখরের মনে অত্যন্ত ভয়সণ্চার হইল । যাঁদ বাড়নী "গিয়া শৈবালনীকে না 
দোৌখতে পাই ঃ কেন দোৌখতে পাইব নাঃ যাঁদ পাড়া হইয়া থাকে? পীড়া ত সকলেরই হয় 
_আরাম হইবে । চন্দ্রশেখর ভাবলেন, পীড়ার কথা মনে হওয়াতে এত অসুখ হইতেছে কেন ? 
কাহার না পীড়া হয়ঃ তবে যাঁদ কোন কঠিন পাড়া হইয়া থাকে ? চন্দ্রশেখর দ্রুত চলিলেন। 
যাঁদ পাড়া হইয়া থাকে, ঈশবর শৈবালনশীকে আরাম করিবেন, স্বস্ত্যয়ন কাঁরব। যাঁদ পীড়া ভাল 
না হয়! চন্দ্রশেখরের চক্ষে জল আসল । ভাবলেন, ভগবান, আমায় এ বয়সে এ রত্র "দিয়া 
আবার বাঁগত করিবেন! তাহারই বা ীবাঁচনতর ক-আঁম কি তাঁহার এতই অনুগহনত যে, তান 
আমার কপালে সুখ বই দুঃখ বিধান কারবেন নাঃ হয়ত ঘোরতর দুঃখ আমার কপালে আছে। 
যাঁদ গিয়া দোখ, শৈবালনী নাই 2 যাঁদ য়া শুন যে, শৈবাঁলনী উৎকট রোগে প্রাণত্যাগ 
কারয়াছে? তাহা হইলে আম বাঁচব না। চন্দ্রশেখর আত দ্রুতপদে চাঁললেন। পল্লীমধ্যে 
পন্হীছয়া দোখলেন, প্রাতিবাসীরা তাঁহার মুখপ্রাতি আতি-গম্ভনীরভাবে চাঁহয়া দৌখতেছে-__- 
চন্দ্রশেখর সে চাহনির অর্থ বুঝতে পারিলেন না। বালকেরা তাঁহাকে দোঁখয়া চুপ চুপ 
হাঁসল। কেহ কেহ দূরে থাকিয়া তাহার পশ্চাদ্বর্র হইল। প্রাচীনৈরা তাঁহাকে দেখিয়া 
পশ্চা ফারিয়া দাঁড়াইল। চন্দ্রশেখর 'বাস্মিত হইলেন-ভাতি হইলেন অন্যমনা হইলেন-__ 
কোন দিকে না চাহিয়া আপন গৃহদ্বারে আসিয়া উপাঁস্থত হইলেন। 
দবার রুদ্ধ । বাহির হইতে দ্বার ঠোঁললে ভূত্য বাঁহব্্বাটীর দ্বার খাঁলয়া দিল। চন্দ্রশেখরকে 
দোঁখয়া, ভৃত্য কাঁদয়া উঁঠিল। চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা কারলেন, “কি হয়েছে ?” ভৃত্য কিছ: উত্তর 
না করিয়া কাঁদতে কাঁদতে চলিয়া গেল। 
চন্দ্রশেখর মনে মনে ইন্টদেবতাকে স্মরণ কাঁরলেন। দোঁখলেন, উঠানে ঝাঁট পড়ে নাই,_- 
চন্ডীমণ্ডপে ধূলা। স্থানে স্থানে পোড়া মশাল স্থানে স্থানে কবাট ভাঙ্গা। চন্দ্রশেখর 
অন্তঃপূরমধ্যে প্রবেশ কারলেন। দৌখলেন, সকল ঘরের দ্বার বাহর হইতৈ বন্ধ। দোঁখলেন, 
পাঁরচারকা তাঁহাকে দৌখয়া সারয়া গেল। শুনতে পাইলেন, সে বাটীর বাহরে গিয়া চীৎকার 
করিয়া কাঁদতে লাগিল। তখন চন্দুশেখর, প্রাঙ্গণমধ্যে দাঁড়াইয়া আত উচ্চৈঃস্বরে বিকৃতকন্ডে 
ডাকলেন, "শৈবলান ।" 
কেহ উত্তর দিল না: চন্দ্রশেখরের বকৃত কণ্ঠ শুনয়া রূদ্যমানা পারচারিকাও নস্তব্ধ হইল । 
চন্দ্রশেখর আবার ডাঁকলেন। গৃহমধ্যে ধান প্রাতিধবাঁনত হইতে লাগল- কেহ উত্তর দিল 
না। 
ততক্ষণে শৈবাঁলনঈর 'চাত্রত তরণীর উপব গঙ্গাম্বুসণ্থার মৃদু-পবন-হিল্লোলে, ইংরেজের 
লাল নশান উাড়তেছিল--মাঝিরা সার গাঁষতোছল। 
রি সং মং ধন 
চন্দ্রশেখর সকল শীনলেন। 
তখন, চন্দ্রশেখর সযত্ে গৃহপ্রাতিষ্ঠিত শালগ্রাম-শিলা সুন্দরীর পতৃগৃহে রাখয়া 
লন। তৈজস, বস্ত্র প্রভাতি গাহস্থ্য দুবজাত দাঁরছু প্রাতিবাসীদিগকে ডাকিয়া বিতরণ 
কারলেন। সায়াহুকাল পর্যন্ত এই সকল কার্য কারলেন। সায়াহুকালে আপনার অধীত, 
অধ্যয়নীয়, শোণততুল্য প্রিয় গ্রন্থগুঁল সকল একে একে আনিয়া একান্ত কাঁরলেন। এক 
একে প্রাঙ্ণমধ্যে সাজাইলেন_সাজাইতে সাজাইতে এক একবার কোনখান খুঁললেন-_ আবার 
না পাঁড়য়াই তাহা বাঁধলেন-সকপগুঁল প্রাঙ্গণে রাশীকৃত কাঁরয়া সাজজাইলেন। সাজাইয়া, 
তাহাতে আগ্নপ্রদান কাঁরলেন। 
আগ্ন জবালল । পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য, অলঙ্কার, ব্যাকরণ কলমে ক্রমে সকলই ধাঁরয়া উঠিল; 
মনু, যাজ্ঞবলক্য, পরাশর প্রভীত স্মৃতি; ন্যায়, বেদান্ত, সাংখ্য প্রভৃতি দর্শন: কল্পসূত্র, আরণ্যক, 
উপাঁনষদ্‌, একে একে সকলই অগ্নিপষ্ট হইয়া জ্লিতে লাগল । বহযত্রসংগৃহীত, বহুকাল 
হইতে অধীত সেই অমূল্য গ্রন্থরাশ ভস্মাবশেষ হইয়া গেল। 
রান্র এক প্রহরে গ্রন্থদাহ সমাপন কারয়া, চন্দ্রশেখর উতুরীয় মান্র গ্রহণ কাঁরয়া, ভদ্রাসন 
ত্যাগ কাঁরয়া গেলেন। কোথায় গেলেন, কেহ জানল না-_কেহ জিজ্ঞাসা কাঁরল না। 
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“না, চাড়য়া নাঁচবে না। তুই এখন তোর গল্প বল্‌।” 

দলন বেগম, এই বাঁলয়া, যে ময়রটা নাচিল না, তাহার পুচ্ছ ধারয়া টানিল। আপনার 
হস্তের হশরকজাঁড়ত বলয় খালয়া আর একটা ময়্‌রের গলায় পরাইয়া দিল; একটা মুখর 
কাকাতুয়ার মুখে চোখে গোলাবের পিচকারী দল । কাকাতুরা “বাঁদী” বাঁলয়া গাল 'দিল। 
এ গাঁল দলনী স্বয়ং কাকাতুয়াকে শিখাইয়াছিল। 

নিকটে এক জন চারি পক্ষীদগকে নাচাইবার চেস্টা দেখিতোছল, তাহাকেই দলনশ 
বালিল, “এখন তোর গল্প বল্‌ ।” 

কুল্সম কাহল, "গলপ আর ক? হাতিয়ার বোঝাই দুইখানা 1কাস্তি ঘাটে আগসয়া 
পেপাছয়াছে। তাতে "এক জন ইংরেজ চড়ন্দার; সেই দুই কিস্তি আটক হইয়াছে । আল 
হরাহিম খাঁ বলেন যে, নৌকা ছাঁড়য়া দাও। উহা আটক কারিলেই খামকা ইংরেজের সঙ্গে 
লড়াই বাঁধবে । গুর্গণ খাঁ বলেন, "লড়াই বাধে বাধুক। নৌকা ছাড়ব না।" 

দ। হাতিয়ার কোথায় যাইতেছে ? 

কু। আঁজমাবাদের* কুঠিতে যাইতেছে। লড়াই বাধে ত আগে সেইখানে বাঁধবে। টি 
হইতে ইংরেজেরা হঠাং বেদখল না হয় বাঁলয়া সেথা হাতিয়ার পাঠাইতেছে। এই কথা ত 
কেল্লার মধ্যে রাষ্ট্র। 

দ। তা গুর্গ্রণ খাঁ আটক কাঁরতে চাহে কেন 2 

কূ। বলে, সেখানে এত হাতিয়ার জাঁমলে লড়াই ফতে করা ভার হইবে। শত্রুকে বাঁড়তে 
দেওয়া ভাল নহে। আল হব্রাহম খাঁ বলেন যে, আমরা যাহাই কাঁর না কেন, ইংরেজকে 
লড়াইয়ে কখন জাতিতে পাঁরব না। অতএব আমাদের লড়াই না করাই 1স্থর। রে 
আটক করিয়া কেন লড়াই বাধাই; ফলে সে সত্য কথা । ইংরেজের হাতে রক্ষা নাই। বুঝি 
নবাব সেরাজউদ্দৌলার কাণ্ড আবার ঘটে! 

দলনী অনেকক্ষণ চিন্তিত হইয়া রাহল। 

পরে কহিল, "“কুলসম্‌, তুই একাঁট দুঃসাহসের কাজ করতে পাঁরস্‌ ৮ 

কূ। কি? হাঁলস মাছ খেতে হবে, না ঠাণ্ডা জলে নাইতে হবে? 

দ। দূর। তামাসা নহে। টের পেলে পর আলিজা তোকে আমাকে হাতীর দুই পায়ের 
তলে ফেলে দবেন। 

কূ। টের পেলে ত? এত আতর গোলাব সোণা রূপা চুর কারলাম, কই কেহ ত টের 
পেল না! আমার মনে বোধ হয়, পুরুষ মানুষের চক্ষু কেবল মাথার শোভার্থ_ তাহাতে 
দোঁখতে পায় না। কৈ, পুর্ষে মেয়েমানুষের চাতুরী কখন টের পাইল, এমত ত দেখলাম না। 

দ। দূর! আম খোজা-খান্সামাদের কথা বাল না। নবাব আঁলজা অন্য পুরুষের মত 
নহেন। তিনি না জানিতে পারেন ?ক ? 

কু। আম না লুকাইতে পার কঃ ক কারতে হইবে? 

দ। একবার গুর্গণ খাঁর কাছে একখান পন্র পাঠাইতে হইবে। 

কুল্সম বিস্ময়ে নীরব হইল। দলনী জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, "ক বাঁলস্‌ 2” 

কু। পন্রকে 'দবেঃ 

দ। আম। 

কূ। সে কি? তুমি কি পাগল হইয়াছ ? 

দ। প্রায়। 


* পাটনা। 
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বাঁঙউকম রচনাবলন 


__ উভয়ে নশরব হইয়া বাঁসয়া রিহিল। ত তাহাঁদগকে নশরব দোঁখয়া ময়্‌র দুইটা আপন আপন 
বাসযান্টতৈ আরোহণ কাঁরল। কাকাতুয়া অনর্থক চীৎকার আরম্ভ করিল। অন্যান্য পক্ষীরা 
আহারে মন দিল। 

কিছুক্ষণ পরে কুলসম্‌ বলিল, “কাজ আত সামান্য । এক জন খোজাকে ছু দিলেই সে 
এখনই পর দয়া আসবে। কন্তু এ কাজ বড় শন্ত। নবাব জানতে পারলে উভয়ে মারব। 
যা হোক, তোমার কর্ম তামই জান। আম দাসী । প্র দাও-আর কিছু নগদ দাও ।” 

পরে কুল্সম পত্র লইয়া গেল। এই পন্রকে সূত্র করিয়া বিধাতা দলনী ও শৈবালনর 
অদষ্ট একত্র গাঁথলেন। 





দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদ £ গুর্গণ খাঁ 


যাহার কাছে দলনীীর পন্র গেল, তাহার নাম গুর্গণ খাঁ। 

এই সময় বাঙ্গালায় যে সকল রাজপূর্ষ 'নযূক্ত ছিলেন, তন্মধ্যে গ্রগ্রণ খাঁ এক জন 
সব্বশ্রেন্ঠ এবং সব্র্বোতকৃষ্ট। তিনি জাতিতে আর্মাণি: ইস্পাহান তাঁহার জন্মস্থান: কাঁথত 
আছে যে, তান পূবে্র্ব বস্তাবকেতা ছিলেন। কিন্তু অসাধারণ গুণাবাশিষ্ট এবং প্রাতিভাশালন 
ব্যান্ত ছিলেন। রাজকার্যে নিষুক্ত হইয়া তিনি অল্পকালমধ্যে প্রধান সেনাপাঁতর পদ প্রাপ্ত 
হইলেন। কেবল তাহাই নহে, সেনাপাঁতির পদ প্রাপ্ত হইয়া, তান নৃতন গোলন্দাজ সেনার 
সাঁন্ট করেন। ইউরোপীয় প্রথানুসারে তাহাদিগকে স্বীশাক্ষত এবং সসাঁজ্জত কারলেন, 
কামান বন্দক যাহা প্রস্তুত করাইলেন, তাহা ইউরোপ অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট হইতে লাগল; তাঁহার 
গোলন্দাজ সেনা সব্ব্প্রকারে ইংরেজের গোলন্দাজাদগের তুল্য হইয়া উাঠল। মীরকাসেমের 
এমত ভরসা ছিল যে, তিনি গর্গণ খাঁর সহায়তায় ইংরেজাঁদগকে পরাভূত কাঁরতে পাঁরবেন। 
গুর্গণ খাঁর আঁধপত্যও এতদনূরূপ হইয়া উঠিল: তাঁহার পরামর্শ ব্যতীত মীরকাসেম কোন 
কম্ কারতেন না: তাঁহার পরামর্শের বিরুদ্ধে কেহ ক বালিলে মীরকাসেম তাহা শৃনিতেন 
না। ফলতঃ গুর্গণ খাঁ একট ক্ষুদ্র নবাব হইয়া উচ্িলেন। মুসলমান কার্য[াধ্যক্ষেরা সুতরাং 
বরন্ত হইয়া উাঠলেন। 

রাঁত্র দ্বিতীয় প্রহর, কিন্ত গুরুগণ খাঁ শয়ন করেন নাই। একাকী দীপালোকে কতকগাঁল 
পত্র পাঁড়তেছিলেন। সেগুলি কাঁলকাতাস্থ কয়েক জন আরমাণর পন্র। পন্র পাণ কারয়া, গুর্গণ 
খাঁ ভৃত্যকে ডাকলেন । চোপদার আসয়া দাঁড়ইল, গুর্গণ খাঁ কাহলেন,“সব দ্বার খোলা আছে 2" 

চোপৃদার কাঁহল, “আছে ।" 

গুর্‌ । যাঁদ কেহ এখন আমার নিকট আইসে--তবে কেহ তাহাকে বাধা দিবে না-বা 
[জজ্ঞাসা কাঁরবে না, তুমি কে। এ কথা বুঝাইয়া "দয়াছ 2 

চোপদার কাহল, "হুকুম তাঁমল হইয়াছে ।" 

গ্‌র্‌। আচ্ছা, তুমি তফাতে থাক। 

তখন গুর্গণ খাঁ পত্রাদ বাঁধয়া উপযুন্ত স্থানে লুক্কাঁধত কাঁরলেন। মনে মনে বালিতে 
লাগলেন, “এখন কোন্‌ পথে যাই» এই ভারতবর্ষ এখন সমূদ্রবিশেষ যে যত ডুব 'দতে 
পারবে, সে তত রত্ব কুড়াইবে। তীরে বাঁসয়া ঢেউ গাণলে কি হইবে 2 দেখ, আম গজে মাঁপয়া 
কাপড় বোচতাম-এখন আমার ভযে ভারতবর্ষ আস্থর। আ'মই বাঙ্গালার কর্তা । আম 
বাঙ্গালার কর্তাঃ কে কর্তা? কর্তা ইংবেজ ব্যাপারী--তাহাদের গোলাম মীরকাসেম; আম 
মীরকাসেমের গোলাম আমি কর্তার গোলামের গোলাম ! বড় উচ্চপদ! আম বাঙ্গালার কর্তা 
না হই কেন? কে আমার তোপের কাছে দাঁড়াইতে পারে! ইংরেজ! একবার পেলে হয়। 
কন্তু ইংরেজকে দেশ হইতে দূর না কারলে, আমি কর্তা হইতে পারব না। আম বাঙ্গালার 
আঁধপাঁতি হইতে চাহি-_-মীরকাসেমকে গ্রাহ্য কার না-যে দন মনে করিব, সেই দিন উহাকে 
মসনদ হইতে টাঁনয়া ফোঁলয়া দিব। সে কেবল আমার উচ্চপদে আরোহণের সোপান__ এখন 
ছাদে উঠিয়াছ_মই ফেলিয়া দিতে পাঁর। কণ্টক কেবল পাপ ইংরেজ। তাহারা আমাকে 
হস্তগত কারতে চাহে_আমি তাহাঁদগকে হস্তগত কাঁরতে চাহ। তাহারা হস্তগত হইবে না। 
অতএব আমি তাদের তাড়াইব। এখন মীরকাসেম মসনদে থাক; তাহার সহায় হইয়া বাঙ্গালা 
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হইতে ইংরেজ নাম লোপ করিব। সেই জন্যই উদ্যোগ কাঁরয়া যুদ্ধ বাধাইতোছি। পশ্চাৎ 
মশরকাসেমকে বিদায় দিব। এই পথই সুপথ। শকন্তু আজ হঠাৎ এ পত্র পাইলাম কেন ? 
এ বাঁলকা এমন দুঃসাহাঁসক কাজে প্রবৃত্ত হইল কেন 2" 

বালিতে বলিতে যাহার কথা ভাবতোছলেন, সে আঁসয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। গুর্গণ খাঁ 
তাহাকে পৃথক্‌ আসনে বসাইলেন। সে দলনী বেগম। 

গূর্গণ খাঁ বাললেন, “আজ অনেক দিনের পর তোমাকে দোঁখয়া বড় আহন্াদিত হইলাম । 
তুম নবাবের অন্তঃপুরে প্রবেশ করা অবাধ আর তোমাকে দেখ নাই। কন্তু তুমি এ 
দুঃসাহাঁসক কর্ম কেন কারলে 2” 

দলনী বাঁলল, “দুঃসাহসিক কিসে 2” 

গুর্গণ খাঁ কাহল, “তুম নবাবের বেগম হইয়া রাত্রে গোপনে একাকনা চুর করিয়া আমার 
নিকট আসিয়াছ, ইহা নবাব জানতে পারলে তোমাকে আমাকে দুই জনকেই বধ করিবেন ।” 

দ। যাঁদ তান জানতেই পারেন, তখন আপনাতে আমাতে যে সম্বন্ধ, তাহা প্রকাশ কারব। 
তাহা হইলে রাগ কারবার আর কোন কারণ থাঁকবে না। 

গুর্‌। তুমি বালিকা, তাই এমত ভরসা কাঁরতেছ! এত দিন আমরা এ সম্বন্ধ প্রকাশ 
কার নাই। তাঁম যে আমাকে চেন, বা আম যে তোমাকে চিন, এ কথা এ পর্য্যন্ত আমরা 
কেহই প্রকাশ কার নাই-এখন বিপদে পাঁড়য়া প্রকাশ কারলে কে বিশ্বাস করিবে? বাঁলবে, 
এ কেবল বাঁচিবার উপায়। তুমি আসিয়া ভাল কর নাই। 

দ। নবাব জানবার সম্ভাবনা কি? পাহারাওয়ালা সকল আপনার আজ্ঞাকারী- আপনার 
প্রদত্ত নিদর্শন দৌখয়া তাহারা আমাকে ছাঁড়য়া দয়াছে। একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে আম 
আঁসয়াছ-_ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ হইবে এ কথা কি সত্য ? 

গুর্‌। এ কথা ক তুম দুর্গে বাঁসয়া শাঁনতে পাও নাও 

দ। পাই। কেল্লার মধ্যে রাষ্ট্র যে, ইংরেজের সঙ্গে নাশ্চত যুদ্ধ উপাস্থত। এবং 
আপাঁনই এ যুদ্ধ উপাস্থত কারয়াছেন। কেন? 

গুর্‌ । তুম বাঁলকা, তাহা কি প্রকারে বাঁঝবে 2 

দ। আম বালিকার মত কথা কাঁহতোছি?ঃ না, বালিকার ন্যায় কাজ করিয়া থাক? 
আমাকে যেখানে আত্মসহায়স্বরূপ নবাবের অন্তঃপুরে স্থাপন কারয়াছেন, সেখানে বাঁলকা 
বালয়া অগ্রাহ্য কারলে ক হইবে 

গুর্‌ । হউক। ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে তোমার আমার ক্ষাত কি! হয, হউক না। 

দ। আপনারা কি জয়ী হইতে পারিবেন 2 

গুর্‌ । আমাদের জয়েরই সম্ভাবনা । 

দূ। এ পর্য্যন্ত ইংরেজকে কে ীজাতয়াছে 2 

গুর্‌। ইংরেজেরা কয় জন গুর্গণ খাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছে ? 

দ। সেরাজউদ্দৌলা তাহাই মনে কারয়াছলেন। যাক- আম স্ত্রীলোক, আমার মন যাহা? 
বুঝে, আম তাই বিশ্বাস কার। আমার মনে হইতেছে যে, কোন মতেই আমরা ইংরেজের সঙ্গে 
যুদ্ধ করিয়া জয়ী হইব না। এ যুদ্ধে আমাদের সব্বনাশ হইবে। অতএব আম মনাত করিতে 
আঁসয়াছ, আপাঁন এ যুদ্ধে প্রবান্ত দবেন না। 

গুর্‌ । এ সকল কর্মে স্ত্রীলোকের পরামর্শ অগ্রাহ্য । 

দ। “আমার পরামর্শ গ্রাহ্য করিতে হইবে। আমায় আপনি রক্ষা করুন। আম চার দিক্‌ 
অন্ধকার দোখিতেছি।” বাঁলয়া, দলনী রোদন কাঁরতে লাগল । 

গুর্গণ খাঁ বাস্মত হইলেন। বাঁললেন, "তুমি কাঁদ কেন? না হয় মীরকাসেম সংহাসন- 
চ্যুত হইলেন, আমি তোমাকে সঙ্গে কাঁরয়া দেশে লইয়া যাইব ।” 

কোধে দলনশর চক্ষু জবলয়া উঠিল। সক্রোধে তান বাঁললেন, “তুম কি বিস্মৃত হইতেছ 
যে, মীরকাসেম আমার স্বামী 2” 

গুর্গণ খাঁ কিৎ 'বাস্নিত, িিৎ অগ্রাতভ হইয়া বাঁললেন, “না, বস্মৃত হই নাই। 
[িন্তু স্বামী কাহারও চিরকাল থাকে না। এক স্বামী গেলে আর এক স্বামী হইতে পারে। 
আমার ভরসা আছে, তুমি এক দিন ভারতবর্ষের দ্বিতীয় নুরজাহান হইবে।” 
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দলনশী ক্রোধে কাম্পতা হইয়া গান্রোথান করিয়া উাঠল। গলদশ্ু নিরদ্ধ কারয়া, লোচনযুগল 
িস্ফারিত কারয়া, কাঁপতে কাঁপতে বলিতে লাগল,-“তৃমি নিপাত যাও! অশভক্ষণে আম 
তোমার ভাঁগনন হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছলাম-_অশভক্ষণে আম তোমার সহায়তায় প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইয়াছিলাম। স্ত্রীলোকের যে স্নেহ, দয়া, ধর্ম আছে, তাহা তুম জান না। যাঁদ তুম এই 
যুদ্ধের পরামর্শ হইতে নিবৃত্ত হও, ভালই; নাহলে আজি হইতে তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
নাই। সম্ব্ধ নাই কেন? আজ হইতে তোমার সঙ্গে আমার শল্রুসম্বন্ধ। আ'ম জানব যে, 
তমিই আমার পরম শব্রু। তুমি জানিও, আমি তোমার পরম শন্রু। এই রাজান্তঃপুরে আম 
তোমার পরম শন্রু রাহলাম।” 

এই বাঁলয়া দলনী বেগম বেগে পুরী হইতে বাহর্গতা হইয়া গেলেন । 

দলনশী বাহির হইলে গুরগণ খাঁ চিন্তা কারতে লাঁগলেন। বাঁঝলেন যে, দলনী আর 
এক্ষণে তাঁহার নহে, সে মীরকাসেমের হইয়াছে । ভ্রাতা বাঁলয়া তাহাকে স্নেহ কাঁরলে করিতে 
পারে, _কন্তু সে মীরকাসেমের প্রাত আধকতর স্নেহবতাঁ। ভ্রাতাকে স্বামীর অমঙ্গলার্াঁ বাঁলয়া 
যখন বুঁঝয়াছে বা বুঝবে, তখন স্বামীর মঙ্গলার্থ ভ্রাতার অমঙ্গল করিতে পারে । অতএব 
আর উহাকে দুগগমধ্যে প্রবেশ কাঁরতে দেওয়া কর্তব্য নহে । গুর্গণ খাঁ ভৃত্যকে ডাঁকলেন। 

একজন শস্ত্রবাহক উপাস্থত হইল । গুর্গণ খাঁ তাঁহার দ্বারা আজ্ণ পাঠাইলেন, দলননীকে 
প্রহরীরা যেন দুর্গমধ্যে প্রবেশ কারিতে না দেয়। 

অশ্বারোহণে দূত আগে দুগদিবারে পেশীছিল, দলনী যথাকালে দুর্গদ্বারে উপাস্থত হইয়া 
শুনিলেন, তাঁহার প্রবেশ নাষদ্ধ হইয়াছে । 

শুানয়া দলনী কমে কমে, ছিন্ন বলবৎ, ভূতলে বাঁসয়া পাড়লেন। চক্ষু দিয়া ধারা বাঁহতে 
লাগল । বাঁললেন, “ভাই, আমার দাঁড়াইবার স্থান রাখলে না।" 

কূল্‌সম্‌ বালল, "ফিরিয়া সেনাপাতির গৃহে চল ।” 

দলনীী বাঁলল, "তুম যাও। গঙ্গার তরঙ্গমধ্যে আমার স্থান হইবে ।” 

সেই অন্ধকার রান্রে, রাজপথে দাঁড়াইয়া দলনী কাঁদতে লাগল। মাথার উপরে নক্ষত্র 
জবালতোছল-বৃক্ষ হইতে প্রস্ফুট কুস্‌মের গন্ধ আসিতোছিল- ঈষৎ পবনাহল্লোলে অন্ধকারাবৃত 
বৃক্ষপন্রসকল মম্মীরত হইতোছিল। দলনন কাঁদয়া বাঁলল, -কুল-সমৃ!' 


তৃতীয় পারচ্ছেদ ৪ দলনশর কি হইল 


একমান্র পাঁরচাঁরকা সঙ্গে. নিশাকালে রাজমাহষাঁ, রাজপথে দাঁড়াইয়া কাঁদতে লাগিল। 
কুল্সম্‌ জজ্ঞাসা কাঁরল, “এখন ক কারবেন 2” 

দলনী চক্ষু মুছিয়া বাঁলল, "আইস, এই ব.ক্ষতলে দাঁড়াই, প্রভাত হউক ।”" 

কূ। এখানে প্রভাত হইলে আমরা ধরা পাড়ব। 

দ। তাহাতে ভয় কিঃ আম কোন দুদ্কম্ম কারয়াঁছি যে, আমি ভয় কারব ? 

কৃূ। আমরা চোরের মত পুরাত্যাগ কারয়া আসয়াছি। কেন আসয়াছ, তা তৃঁমই জান। 
শকন্তু লোকে ক মনে কারিবে, নবাবই বা কি মনে কাঁরবেন, তাহা ভাবিয়া দেখ। 

দ। যাহাই মনে করুন, ঈশবর আমার বিচারকর্তভা-আঁম অন্য বিচার মান না। না হয় 
মারব, ক্ষাতা ক? 

কু। কিন্তু এখানে দাঁড়াইয়া কোন্‌ কার্য্য সিদ্ধ হইবে? 

দ। এখানে দাঁড়াইরা ধরা পাঁড়ব_ সেই উদ্দেশ্যেই এখানে দাঁড়াইব। ধৃত হওয়াই আমার 
কামন্াা। যে ধৃত কাঁরবে, সে আমাকে কোথায় লইয়া যাইবে ? 

কূ। দরবারে । 

দ। প্রভুর কাছে 2 আশি সেইখানেই যাইতে চাই। অন্যত্র আমার যাইবার স্থান নাই। 
তান যাঁদ আমার বধের আজ্ঞা দেন, তথাঁপ মারবার কালে তাঁহাকে বাঁলতে পাইব যে, আম 
নিরপরাধিনী। বরং চল, আমরা দুর্গদবারে গিয়া বাঁসয়া থাঁক--সেইখানে শীঘ্র ধরা পাঁড়ব। 

এই সময়ে উভয়ে সভয়ে দেখিল, অন্ধকারে এক দীর্ধাকার পুরুষ-ম্র্ত গঙ্গাতীরাভমুখে 
যাইতেছে । তাহারা বৃক্ষতলস্থ অন্ধকারমধ্যে গিয়া লুকাইল। পুনশ্চ সভয়ে দেখিল, দর্ঘাকার 
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পুরুষ, গঙ্গার পথ পাঁরত্যাগ কারিয়া সেই আশ্রয়-বৃক্ষের আভমূখে আসতে লাগল । দেখিয়া 
স্লীলোক দুইটি আরও অন্ধকারমধ্যে লুকাইল। 

দীর্ঘাকার পুরুষ সেইখানে আসল । বাঁলল, “এখানে তোমরা কে?” এই কথা বাঁলয়া, 
সে যেন আপনা আপনি, মুদূতর স্বরে বাঁলল, “আমার মত পথে পথে নিশা জাগরণ করে, এমন 
হতভাগা কে আছে ?” 

দীর্ঘকার পুরুষ দৌঁখয়া, স্ত্রীলোকাঁদগের ভয় জান্ময়াছল, কণ্ঠস্বর শানয়া সে ভয় দূর 
হইল। কণ্ঠ আত মধুর দুঃখ এবং দয়ায় পাঁরপূর্ণ। কুল্সম্‌ বলিল, “আমরা স্ত্রীলোক, 
আপানি কে?” পুরুষ কাঁহলেন, “আমরা £ তোমরা কয় জন 2” 

কু। আমরা দুই জন মান্র। 

পু। এ রাত্রে এখানে কি কারতেছ ? 

৭ দলনী বাঁলল, “আমরা হতভাগনী-আমাদের দুঃখের কথা শ্বানয়া আপনার ক 
না 

শুঁনয়া আগন্তুক বাললেন, “আতি সামান্য ব্যান্ত কর্তৃক লোকের উপকার হইয়া থাকে, 
তোমরা যাঁদ বপদগ্রস্ত হইয়া থাক- সাধ্যানূসারে আম তোমাদের উপকার কারব।” 

দ। আমাদের উপকার প্রায় অসাধ্য আপাঁন কে? 

আগন্তুক কাঁহলেন, “আম সামান্য ব্যাস্ত দরিদ্র রাহ্গণ মান্র। ব্রহ্মচারী ।” 

দ। আপানি যেই হউন, আপনার কথা শুনিয়া বি*বাস করিতে ইচ্ছা কারতেছে। যে ডুঁবিয়া 
মারতেছে, সে অবলম্বনের যোগ্যতা অযোগ্যতা নাবচার করে না। কন্তু যাঁদ আমাদগের বিপদ 
শুনিতে চান, তবে রাজপথ হইতে দূরে চলুন। রাত্রে কে কোথায় আছে বলা যায় না। আমাদের 
কথা সকলের সাক্ষাতে বাঁলবার নহে। 

তখন ব্রহ্মচারী বাঁললেন, “তবে তোমরা আমার সঙ্গে আইস।” এই বালয়া দলনী ও 
কুল্সমূকে সঙ্গে কারয়া নগরাভিমুখে চলিলেন। এক ক্ষুদ্র গৃহের সম্মুখে উপাস্থত হইয়া, 
দবারে করাঘাত কাঁরয়া “রামচরণ” বাঁলয়া ভাকিলেন। রামচরণ আসিয়া দ্বার মুস্ত করিয়া দিল। 
ব্রহ্মচারী তাহাকে আলো জবালিতে আজ্ঞা কারলেন। 

রামচরণ প্রদীপ জবালিয়া, ব্রহ্মচারীকে সাম্টাঙ্গ প্রণাম করিল। ব্রহ্মচারী তখন রামচরণকে 
বাঁললেন, “তুম গিয়া শয়ন কর।” শহানয়া রামচরণ একবার দলনী ও কুলসমের প্রাত দাাঁন্ট 
করিয়া চলিয়া গেল। বলা বাহুল্য যে, রামচরণ সে রাত্রে আর নিদ্রা যাইতে পারিল না। 
ঠাকুরজী, এত রান্রে দুই জন যুবতী স্ত্রীলোক লইয়া আসলেন কেন 2-এই ভাবনা তাহার 
প্রবল হইল । ব্রঙ্মচারীকে রামচরণ দেবতা মনে কাঁরত--তাঁহাকে জিতোন্ড্রিয় বাঁলয়াই জানতি-_ 
সে বম্বাসের খব্বতা হইল না। শেষে রামচরণ সদ্ধান্ত কাঁরল, “বোধ হয়, এই দুই জন 
স্লীলোক সম্প্রাত বিধবা হইয়াছে-ইহাদিগকে সহমরণের প্রবৃত্ত দিবার জন্যই ঠাকৃরজী 
ইহাদিগকে ডাকয়া আনয়াছেন_নি- জবালা, এ কথাটা এতক্ষণ বঝাঁঝতে পাঁরতোছলাম না।” 

ব্রহ্মচারী একঢা আসনে উপবেশন কারলেন--স্ত্রীলোকেরা ভূম্যাসনে উপবেশন কাঁরলেন। 
প্রথমে দলনী আত্মপাঁরচয় ?দলেন। পরে দলনাী রান্রের ঘটনা সকল অক্পট োাববৃত কাঁরলেন। 

শানয়া ব্রহ্মচারী মনে মনে ভাবিলেন, "ভাঁবতব্য কে খণ্ডাইতে পারে 2 যাহা ঘটবার তাহা 
অবশ্য ঘাঁটবে। তাই বাঁলয়া পুরুষকারকে অবহেলা করা কর্তব্য নহে । যাহা কর্তব্য, তাহা 
অবশ্য কারব।” 

হায়! ব্রহ্গচারী ঠাকুর! গ্রল্থগুঈীল কেন পোড়াইলে £ সব গ্রন্থ ভস্ম হয়, হদয়-গ্রন্থ ত 
ভস্ম হয় না। ব্হ্গচারী দলনীকে বাললেন, “আমার পরামর্শ এই যে, আপাঁন অকস্মাৎ নবাবের 
সম্মূখে উপাঁস্থত হইবেন না। প্রথমে, পত্রের দ্বারা তাঁহাকে সাঁবশেষ বৃত্তান্ত অবগত করুন। 
যাঁদ আপনার প্রাতি তাঁহার স্নেহ থাকে, তবে অবশ্য আপনার কথায় 1তাঁন শ্বাস কাঁরবেন। 
পরে তাঁহার আজ্ঞা পাইলে সম্মুখে উপাঁস্থত হইবেন ।” 

দ। পন্র লইয়া যাইবে কে? 

ব্। আম পাঠাইয়া 'দিব। 

তখন দলনশ কাগজ কলম ঢাহিলেন। ব্রন্ষচারী রামচরণকে আবার উঠাইলেন। রামচরণ 
কাগজ কলম ইত্যাঁদ আ'নয়া রাঁখয়া গেল। দলনী পন্র লাখতে লাগলেন 
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বাঁঙঁকম রচনাবলশ 


রহ্ষচারী ততক্ষণ বাঁলতে লাগলেন, “এ গৃহ আমার নহে; কিন্ত যতক্ষণ না রাজাজ্ঞা প্রাপ্ত 
ক এইখানেই থাকুন_কেহ জানতে পারিবে না, বা কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা 
কারবে না।” 

অগত্যা স্তীলোকেরা তাহা স্বীকার কারল। 'লাঁপ সমাপ্ত হইলে, দলনন তাহা ব্রহ্মচারীর 
হস্তে দলেন। স্ত্রলোকাদগের অবাস্থাত বিষয়ে রামচরণকে উপযুক্ত উপদেশ দয়া ব্রহ্মচারী 
লাপ লইয়া চলিয়া গেলেন। 

মুঙ্গেরের যে সকল রাজকম্মচারী 'হন্দ:, ব্রহ্মচারী তাহাঁদগের নিকট িবলক্ষণ পাঁরাঁচিত 
ছিলেন। মুসলমানেরাও তাঁহাকে চিনিত। সুতরাং সকল কম্মচারীই তাঁহাকে মাঁনত। 

মুন্সী রামগোবন্দ রায় বহ্মচারীকে বিশেষ ভান্ত কারতেন। রন্গচারী সূর্ষোদয়ের পর 
মুঙ্গেরের দুগমিধ্যে প্রবেশ করিলেন; এবং রামগোবিন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরয়া দলনীর পন্ন 
তাঁহার হস্তে দিলেন। বাঁললেন, “আমার নাম কাঁরও*না; এক রান্গণ পনর আনিয়াছে, এই কথা 
বাঁলও ।” মুন্সী বাললেন, “আপাঁন উত্তরের জন্য কাল আসবেন ।” কাহার পন্র, তাহা মুন্সী 
কিছুই জানিলেন না। রন্ষচারী পুনব্বার, পূৰ্ববার্ণত গৃহে প্রত্যাবর্তন কারলেন। দলনশীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বাললেন, “কল্য উত্তর আসবে । কোন প্রকারে অদ্য কাল যাপন কর।” 

রামচরণ প্রভাতে আসিয়া দোখল, সহমরণের কোন উদ্যোগ নাই। 

এই গৃহের উপরিভাগে অপর এক ব্যান্ত শয়ন কারয়া আছেন। এই স্থানে তাঁহার কিছু 
রা তাঁহার চারন্র লীখতে লাখতে শৈবালনী-কলুষতা আমার এই লেখনী 
পদ্ণ্যমঃ | 


চতুর্থ পারিচ্ছেদ ঃ প্রতাপ 


সুন্দরী বড় রাগ কাঁরয়াই শৈবালনশর বজরা হইতে চাঁলয়া আঁসয়াছিল। সমস্ত পথ 
স্বামীর নিকটে শৈবাঁলনীকে গাল দিতে দতে আঁসয়াছল। কখন “অভাগনী,” কখন “পোড়ার- 
মুখী,” কখন “চুলোমুখী”" ইত্যাদ প্রয় সম্বোধনে শৈবালনীকে আভাহত কারয়া স্বামীর 
কৌতুক বর্ধন করিতে করিতে আঁসয়াছিল। থরে আঁসয়া অনেক কাঁদয়াছল। তার পর 
চন্দ্রশেখর আসিয়া দেশত্যাগ হইয়া গেলেন। তার পর কিছু দন অমান অমান গেল। 
শৈবলিনীর বা চন্দ্রশেখরের কোন সম্বাদ পাওয়া গেল না। তখন সূন্দরী ঢাকাই শাটী পারয়া 
গহনা পারতে বাসল। 

পৃব্বেহি বালয়াছ, সুন্দরী চন্দ্রশেখরের প্রাতবাস-কন্যা এবং সম্বন্ধে ভাঁগনী। তাঁহার 
পতা নিতান্ত অসঙ্গীতশালশ নহেন। সুন্দরী সচরাচর পিব্রালয়ে থাঁকতেন। তাহার স্বামী 
শ্রীনাথ, প্রকৃত ঘরজামাই না হইয়াও কখন কখন *বশুরবাড়ী আঁসয়া থাকতেন। শৈবাঁলনীর 
বপদকালে যে শ্রীনাথ বেদগ্রামে ছলেন, তাহার পারিচয় পূব্বেহইি দেওয়া হইয়াছে । সন্দরীই 
বাড়ীব গৃহিণী। তাঁহার মাতা রুগ্ন এবং অকম্মণ্য। সুন্দরীর আর এক কানষ্ঠা ভাগনগ 
ছিল: তাহার নাম রূপসী । রূপসী *বশৃরবাড়ীতেই থাকিত। 

সুন্দরী ঢাকাই শাটনী পাঁরয়া অলঙকার সান্নবেশপূব্বকক পিতাকে বাঁলল, "আম রূপসীকে 
দৌথতে যাইব তাহার ববয়ে বড় কুস্বপ্ন দেখিয়াছ।" সুন্দরীর পিতা কৃষ্ণকমল চক্রবত্তী 
কন্যার বশীভূত, একটু আধটু আপাতত কাঁরয়া সম্মত হইলেন। সুন্দরী, রুপসাঁর *বশুর'লয়ে 
গেলেন শ্রীনাথ স্বগৃহে গেলেন। 

রূপসাীর স্বামী কে? সেই প্রতাপ! শৈবালনীকে বিবাহ কারলে, প্রাতিবাসিপূন্র প্রতাপকে 
চন্দ্রশেখর সব্বর্দা দোঁখতে পাইতেন। চন্দ্রশেখর প্রতাপের চরিত্রে অত্যন্ত প্রত হইলেন। 
সুন্দরীর ভাগনী রূপসী বয়ংস্থা হইলে তাহার সঙ্গে প্রতাপের  ববাহ ঘটাইলেন। , কেবল তাহাই 
নহে। চন্দ্রশেখর, কাসেম আল খাঁর শিক্ষদাতা; তাঁহার কাছে বিশেষ প্রাতপন্ন। চন্দ্রশেখর, 
নবাবের সরকারে প্রতাপের চাকরণ কাঁরয়া দিলেন। প্রতাপ স্বীয় গুণে দিন দিন উন্নাত লাভ 
করিতে লাগলেন । এক্ষণে প্রতাপ জমীদার। তাঁহার বৃহৎ অদ্রীলকা_ এবং দেশাবখ্যাত নাম। 
সুন্দরীর শািবিকা তাহার পুরীমধ্যে প্রবেশ কারল। রৃপসণ তাঁহাকে দেখিয়া প্রণাম কাঁরয়া, 
সাদরে গৃহে লইয়া গেল। প্রতাপ আসিয়া শ্যালীকে রহস্যসম্ভাষণ কারলেন। 


৪১৮ 


চন্দ্রশেখপ 


পরে অবকাশমতে প্রতাপ, সুন্দরীকে বেদগ্রামের সকল কথা জিজ্ঞকসা কাঁরলেন। অন্যান্য 
কথার পর চন্দ্রশেখরের কথা "জজ্ঞাসা কাঁরলেন। 

সুন্দরী বাঁললেন, “আম সেই কথা বালতেই আঁসয়াছ, বাল শুন।” 

এই বাঁলয়া সুন্দরী চন্দ্রশেখর-শৈবলিনীর নির্্বাসন-বৃত্তান্ত সাঁবস্তারে বিবৃত কারলেন। 
শুনিয়া, প্রতাপ 'বাস্মত এবং স্তব্ধ হইলেন। 

কিণ্িং পরে মাথা তুলিয়া, প্রতাপ 'কছ রুক্ষভাবে সুন্দরীকে বাঁললেন, “এত দিন আমাকে 
এ কথা বাঁলয়া পাঠাও নাই কেন 2” 

সু। কেন, তোমাকে বাঁলয়া কি হইবে? 

শক হইবে? তুমি স্তীলোক, তোমার কাছে বড়াই করিব না। আমাকে বাঁলয়া 

পাঠাইলে কিছু উপকার হইতে পারিত। 

সু। তুমি উপকার' করিবে কি না, তা জানিব ?ক প্রকারে ? 

প্র। কেন, তুমি ক জান না- আমার সব্বস্ব চন্দ্রশেখর হইতে ? 

সু। জাঁন। কল্তু শানয়াছ, লোকে বড়মানুষ হইলে পূব্বকথা ভূলিয়া যায়। 

প্রতাপ ক্রুদ্ধ হইয়া, অধীর এবং বাক্যশূন্য হইয়া উাখয়া গেলেন। রাগ দৌখয়া সূন্দরীর 
বড় আহমাদ হইল। * 

পরাদন প্রতাপ এক পাচক ও এক ভূত্য মান্র সঙ্গে লইয়া মুঙ্গেরে যাত্রা কারলেন। ভূত্যের 
নাম রামচরণ। প্রতাপ কোথায় গেলেন, প্রকাশ কাঁরয়া গেলেন না। কেবল রূপসীকে বাঁলয়া 
গেলেন, “আম চন্দ্রশেখর-শৈবাঁলনশর সন্ধান কাঁরতে চাঁললাম; সন্ধান না কাঁরয়া ফারব না।” 

যে গৃহে ব্রহ্মচারী দলনীকে রাখয়া গেলেন, মুঙ্গেরে সেই প্রতাপের বাসা। 

সুন্দরী কিছু দিন ভগনীর নিকটে থাঁকয়া, আকাঙ্ক্ষা মিটাইয়া শৈবালনীকে গালি দিল। 
প্রাতে, মধ্যাহে, সায়াহে, সুন্দরী, রূপসীর নিকট প্রমাণ কারতে বাঁসত যে, শৈবাঁলনীর তুল্য 
পাপিষ্ঠা, হতভাগনী আর পাাঁথবীতে জন্মগ্রহণ করে নাই। এক 'দন রূপসী বলিল, “তা ত 
সত্য, তবে তুমি তার জন্য দৌড়াদৌড়ি কাঁরয়া মারতেছ কেন 2” 

সুন্দরী বাঁলল, “তার মুণ্ডপাত করিব ব'লে- তাঁকে যমের বাড়ী পাঠাব ঝ'লে- তাঁর মুখে 
আগুন দিব ব'লে” ইত্যাঁদ ইত্যাদ। 

রুপসী বাঁলল, “দাদ, তুই বড় কুণ্দুলন!” 

সুন্দরী উত্তর কাঁরল, “সেই ত আমায় কু'দুলী করেছে।" 


পণ্চম পাঁরচ্ছেদ £ গঙ্গাতশরে 


কলকাতার কোৌন্সিল 'স্থর করিয়াছলেন, নবাবের সঙ্গে যুদ্ধ কারব। সম্প্রীত আজমা- 
বাদের কুঠিতে কিছু অস্ত্র পাঠান আবশ্যক। সেই জন্য এক নৌকা অস্ত্র বোঝাই দলেন। 

আজমাবাদের অধ্যক্ষ ইালস্‌ সাহেবকে কিছু গুপ্ত উপদেশ প্রেরণ আবশ্যক হইল। 
আঁময়ট সাহেব নবাবের সঙ্গে গোলযোগ মিটাইবার জন্য মুঙ্গেরে আছেন_ সেখানে তান ক 
কাঁরতেছেন, ক বুঝলেন, তাহা না জানয়াও ইলিস্‌কে কোন প্রকার অবধারত উপদেশ দেওয়া 
যায় না। অতএব একজন চতুর কম্মচারীকে তথায় পাঠান আবশ্যক হইল। সে আঁময়টের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরয়া, তাঁহার উপদেশ লইয়া ইীলসের নিকট যাইবে, এবং কাঁলকাতার কৌান্সলের 
আঁভপ্রায় ও আমিয়টের আভপ্রায় তাহাকে বুঝাইয়া দবে। 

এই সকল কার্যেযর জন্য গভর্নর বান্সিসার্ট ফম্টরকে পুরন্দরপুর হইতে আনলেন। তান 
অস্বের নৌকা রক্ষণাবেক্ষণ কাঁরয়া লইয়া যাইবেন, এবং আ'ময়টের সাঁহত সাক্ষাৎ কারয়া পাটনা 
যাইবেন। সুতরাং ফল্টরকে কাঁলকাতায় আঁসয়াই পশ্চিম যাত্রা কারতে হইল। 'তাঁন এ সকল 
বৃত্তান্তের সম্বাদ পৃব্বেই পাইয়াছিলেন, এজন্য শৈবালনীকে অগ্রেই মৃজ্গের পাঠাইয়াছলেন। 
ফস্টর পাঁথমধ্যে শৈবালনীকে ধাঁরলেন। 

ফম্টর অস্ত্রের নৌকা এবং শৈবালননর সাঁহত মুজ্গের আঁসয়া তীরে নৌকা বাঁধলেন। 
আমিয়টের সাঁহত সাক্ষাৎ করিয়া বিদায় লইলেন, কিন্তু এমত সময়ে গুর্গণ খাঁ নৌকা আটক 
কারলেন। তখন আঁময়টের সঙ্গে নবাবের বাদানুবাদ উপাঁস্থত হইল। অদ্য আঁময়টের সঙ্গে 


৪১০১ 


বাঁঙকম রচনাবলন 


ফন্টরের এই কথা 'স্থর হইল যে, যাঁদ নবাব নৌকা ছাঁড়য়া দেন ভালই; নচেং কাল প্রাতে 
ফম্টর অস্ত্রের নৌকা ফোঁলয়া পাটনায় চালয়া যাইবেন। 
এ. ফস্টরের দুইখাঁন নৌকা মুঙ্গেরের ঘাটে বাঁধা। একখান দেশী ভড়--আকারে বড় বৃহৎ 
-আর একখান বজরা। ভড়ের উপর কয়েক জন নবাবের 'সপাহাী পাহারা দিতেছে । তনরেও 
কয়েক জন সপাহী। এইখানতে অস্ত্র বোঝাই_ একখান গুর্গণ খাঁ আটক কাঁরতে চাহেন। 

বজরাখানতে অস্ত্র বোঝাই নহে । সেখান ভড় হইতে হাত পণ্চাশ দূরে আছে। সেখানে 
কেহ নবাবের পাহারা নাই। ছাদের উপর একজন “তোঁলঙ্গা” নামক ইংরেজাদগের 'সপাহশ 
বাঁসয়া নৌকা রক্ষণ করিতোছল। 

রাল্র সার্্ধাদ্বপ্রহর। অন্ধকার রান্র, কিন্তু পরিজ্কার। বজরার পাহারাওয়ালারা একবার 
উঠতেছে, একবার বাঁসতেছে, একবার ট্ালতেছে। তাঁরে একটা কসাড় বন ছিল। তাহার 
অন্তরালে থাঁকয়া এক ব্যান্ত কাহাকে নিরাক্ষণ কারতেছে। নিরীক্ষণকারন স্বয়ং প্রতাপ রায়। 

প্রতাপ রায় দোৌখলেন, প্রহরী ঢুঁলতেছে। তখন প্রতাপ রায় আঁসয়া ধীরে ধীরে জলে 
নামলেন। প্রহরী জলের শব্দ পাইয়া ঢালতে ঢালতে জিজ্ঞাসা করিল, “হুকুম্দার 2” প্রতাপ 
রায় উত্তর কারলেন না। প্রহরী ঢুলতে লাগল। নৌকার ভিতরে ফস্টর সতক্ণ হইয়া জাঁগয়া 
ছিলেন। 'তাঁনও প্রহরশর বাক্য শুনিয়া, বজরার মধ্য হইতে ইতস্ততঃ দষ্ট কাঁরলেন। 
দোঁখলেন, একজন জলে স্নান কাঁরতে নাময়াছে। 

এমত সময়ে কসাড় বন হইতে অকস্মাৎ বল্দুকের শব্দ হইল। বজরার প্রহরী গযীলর দ্বারা 
আহত হইয়া জলে পাঁড়য়া গেল। প্রতাপ তখন যেখানে নৌকার অন্ধকার ছায়া পাঁড়য়াছিল, 
সেইখানে আঁসয়া ওষ্ঠ পর্যন্ত ডুবাইয়া রাহ্‌লেন। 

বন্দুকের শব্দ হইবামান্র, ভড়ের সপাহীরা “কয়া হৈ রে?” বাঁলয়া গোলযোগ কারয়া 
উউল। নৌকার অপরাপর লোক জাগনিত হইল! হল্টর কমে হাতে কারা সির 

ন। 

লরেন্স ফন্টর বাঁহরে আঁসয়া চার দিক ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে লাঁগলেন। দেখিলেন, 
তাঁহার “তোলঙ্গা” প্রহরী অন্তার্হত হইয়াছে নক্ষত্রালাকে দোঁখলেন, তাহার মৃতদেহ 
ভাঁসতেছে। প্রথমে মনে “রলেন, নবাবের সিপাহনরা মারয়াছে-কন্তু তখনই কসাড় বনের 
ঈদকে অল্প ধূমরেখা দেখিলেন। আরও দোঁখলেন, তাঁহার সঙ্গের দ্বিতীয় নৌকার লোক সকল 
বৃত্তান্ত ?ক জানিবার জন্য দৌড়য়া আসিতেছে । আকাশে নক্ষত্র জবালতেছে; নগরমধ্যে আলো 
জনালিতেছে_ গঙ্গাকৃলে শত শত বৃহত্তরণী-শ্রেণ, অন্ধকারে 'নাদ্রতা রাক্ষপীর মত নিশ্চেম্ট 
রাহয়াছে-কল কল রবে অনন্তপ্রবাহণী গঙ্গা ধাঁবতা হইতেছেন। সেই স্রোতে প্রহরীর শব 
ভাঁসয়া যাইতেছে । পলকমধ্যে ফম্টর এই সকল দৌখলেন। 

কসাড় বনের উপর ঈষযত্তরল ধূমরেখা দোঁখয়া, ফস্টর স্বহস্তস্থিত বন্দুক উত্তোলন কারয়া 
সৈই বনের দিকে লক্ষ্য কারতোঁছলেন। ফম্টর বিলক্ষণ ব্াঝয়াছিলেন যে, এই বনান্তরালে 
পুক্কায়ত শত আছে। ইহাও বুকঝিয়াছলেন যে, যে শত্রু অদৃশ্য থাঁকয়া প্রহরীকে নিপাত 
কাঁরয়াছল, সে এখনই তহাকেও নিপাত কারতে পারে। কন্তু তান পলাসনর যুদ্ধের পর 
ভারতবর্ষে আসয়াঁছলেন; দেশী লোকে যে ইংরেজকে লক্ষ্য কারবে, এ কথা তান মনে স্থান 
দিলেন না। বশে ইংরেজ হইয়া যে দেশী শন্রুকে ভয় কাঁরবে-তাহার মৃত্যু ভাল। এই 
ভাবয়া [তান সেইখানে দাঁড়াইয়া বন্দুক উত্তোলন কারয়াছিলেন_-কিন্তু তন্মৃহূর্তে কসাড় 
বনের ভিতর অগ্ন-শিখা জহলয়া উঠিল-_আবার বন্দুকের শব্দ হইল-ফস্টর মস্তকে আহত 
হইয়া, প্রহরীর ন্যায়, গঙ্গাম্ত্রোতামধ্যে পাঁতিত হইলেন। তাঁহার হস্তাস্থত বন্দুক সশব্দে 
নৌকার উপরেই পাঁড়ল। 

প্রতাপ সেই সময়ে, কাঁট হইতে ছারকা 'ীনন্কোষত কাঁরয়া, বজরার রন্ধনরজ্জুসকল 
কাঁটিলেন। সেখানে জল অল্প, স্রোতঃ মন্দ বাঁলয়া নাঁবকেরা নঙ্গর ফেলে নাই। ফেলিলেও 
লঘুহস্ত, বলবান্‌ প্রতাপেরবশেষ বথ্য ঘাঁটিত না। প্রতাপ এক লাফ দয়া বজরার উপর 
উঠিলেন। 

এই ঘটনাগুঁল বর্ণনায় যে সময় লাগিয়াছে, তাহার শতাংশ সময় মধ্যেই সে সকল সম্পন্ন 


হইয়াছিল। প্রহরীর পতন, ফম্টরের বাহিরে আসা, তাঁহার পতন, এবং প্রতাপের নৌকারোহণ, 
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চন্দ্রশেখর 


এই সকলে যে সময় লাঁগয়াঁছল, ততক্ষণে দ্বিতীয় নৌকার লোকেরা বজরার নিকটে আসিতে 
পারে নাই। কিন্তু তাহারাও আসল 

আসিয়া দখল, নৌকা প্রতাপের কৌশলে বাহর-জলে গিয়াছে । একজন সাঁতার দয়া 
নৌকা ধাঁরতে আসল, প্রতাপ একটা লাগ তুলিয়া তাহার মস্তকে মারলেন। সে 'ফারয়া গেল। 
আর কেহ অগ্রসর হইল না। সেই লাগতে জলতল স্পন্ট কারয়া প্রতাপ আবার নৌকা 
চেলিলেন। নৌকা ঘাঁরয়া গভশীর শ্রোতোমধ্যে পাঁড়য়া বেগে পু্বাঁভিমুখে ছুঁটিল। 

লাগ হাতে প্রতাপ 'ফাঁরয়া দৌখলেন, আর একজন “তোঁলঙ্গা” সপাহণ নৌকার ছাদের 
উপর জানু পাঁতিয়া, বাঁসয়া বন্দুক উঠাইতেছে। প্রতাপ লাগ 'ফিরাইয়া ?সপাহীর হাতের উপর 
মারলেন; তাহার হাত অবশ হইল-_বন্দুক পাঁড়য়া গেল। প্রতাপ সেই বন্দুক তৃলিয়া লইলেন। 
ফণ্টরের হস্তচ্যুত বন্দুকও তুলিয়া লইলেন। তখন তিনি নৌকাস্থত সকলকে বলিলেন, “শুন, 
আমার নাম প্রতাপ রায়। নবাবও আমাকে ভয় করেন। এই দুই বন্দুক আর লাগর বাড়ী 
বোধ হয়, তোমাদের কয়জনকে একেলাই মারতে পার। তোমরা যাঁদ আমার কথা শুন, তবে 
কাহাকেও কিছ বালব না। আম হালে যাইতৌছি, দাঁড়ীরা সকলে দাঁড় ধরুক। আর আর 
সকলে যেখানে যে আছ, সেইখানে থাক। নাঁড়লেই মারবে_ নচেৎ শঙ্কা নাই।” 

এই বলিয়া প্রতাপ ধায় দাঁড়ীদিগকে এক একটা লাঁগর খোঁচা দিয়া উঠাইয়া দিলেন। তাহারা 
ভয়ে জড়সড় হইয়া দাঁড় ধারল। প্রতাপ রায় গিয়া নৌকার হাল ধারলেন। কেহ আর ীকছ 
বাঁলল না। নৌকা দ্রুতবেগে চাঁলল। ভড়ের উপর হইতে দুই একটা বন্দুকের আওয়াজ হইল, 
কিন্তু কাহাকে লক্ষ্য কারতে হইবে, নক্ষত্রালোকে তাহা ছু কেহ অবধাঁরত কাঁরতে না পারাতে 
সে শব্দ তখনই নবারত হইল । 

তখন ভড় হইতে জন কয়েক লোক বন্দুক লইয়া এক ভাঙ্গতে উঠিয়া, বজরা ধরিতে 
আ'সল। প্রতাপ প্রথমে কিছ বাঁললেন না। তাঁহারা নিকটে আসলে, দুইটি বন্দুকই 
তাহাদিগের উপর লক্ষা করিয়া ছাঁড়লেন। দুই জন লোক আহত হইল। অবাঁশম্ট লোক 
ভীত হইয়া, ঠডঙ্গণ 'ফরাইয়া পলায়ন করিল। 

কসাড় বনে লুক্কাঁয়ত রামচরণ, প্রতাপকে ীনচ্কন্টক দৌখয়া এবং ভড়ের সপাহনগণ 
কসাড়বন খস্ীজতে আসতেছে দৌঁখয়া ধীরে ধীরে সারয়া গেল। 


ষম্ট পারচ্ছেদ £ বভ্রাঘাত 


সেই নৈশ-গঙ্গাঁবচারণী তরণীমধ্যে নিদ্রা হইতে জাগিল-_ শৈবালনী। 

বজরার মধো দূহাট কামরা- একটিতে ফম্টর ছিলেন, আর একটিতে শৈবাঁলনী এবং তাহার 
দাসী। শৈবাঁলনী এখনও বাব সাজে নাই--পরণে কালোপেড়ে সাড়ী, হাতে বালা, পায়ে মল-_- 
সঙ্গে সেই পুরন্দরপুরের দাসী পাব্বতী। শৈবালনী 'নীদ্রতা ছিল__শৈবাঁলনী স্বপ্ন দোখিতে- 
ছিল- সেই ভীমা পুজ্কারণণীর চার পাশে জলসংস্পর্শপ্রারথথশাখারাঁজতে বাপীতীর অন্ধকারের 
রেখাযুস্ত-শৈবাঁলনী যেন তাহাতে পদ্ম হইয়া মুখ ভাসাইয়া রাহয়াছে। সরোবরের প্রান্তে যেন 
এক সবর্ণানাম্মত রাজহংস বেড়াইতেছে-_তাীরে একটা শ্বেত শূকর বেড়াইতেছে। রাজহংস 
দোঁখয়া, তাহাকে ধাঁরবার জন্য শৈবাঁলনী যেন উৎসুক হইয়াছে; কিন্তু রাজহংস তাহার "দক 
হইতে ' মুখ 'ফিরাইয়া চাঁলয়া যাইতেছে । শূকর শৈবালনীপদ্মকে ধারবার জন্য 'ফাঁরয়া 
বেড়াইতেছে, রাজহংসের মুখ দেখা যাইতেছে না, [কন্তু শুকরের মুখ দৌখয়া বোধ হইতেছে 
যেন, ফণ্টরের মখের যত। শৈবলিনী রাজহংসকে ধরিতে যাইতে চায়, [কল্তু চরণ মূণাল হইয়া 
জলতলে বদ্ধ হইয়াছে__ _তাহার গাঁতশান্ত রহিত। এঁদকে শুকর বাঁলতেছে, “আমার কাছে 
আইস, আম হাঁস ধাঁরয়া দিব।” প্রথম বন্দুকের শব্দে শৈবালনীর নিদ্রা ভাঁঙ্গয়া গেল__ 
তাহার পর প্রহরীর জলে পাঁড়বার শব্দ শুনল । অসম্পূর্ণ ভগ্ন 'নদ্রার আবেশে গকছুকাল 
বৃঁঝিতে পারল না। সেই রাজহংস-সেই শূকর মনে পাঁড়তে লাঁগল। যখন আবার বন্দুকের 
শব্দ হইল, এবং বড় গণ্ডগোল হইয়া উঠিল, তখন তাহার সম্পূর্ণ নিদ্রাভঙ্গ হইল । বাহরের 
কামরায় আসিয়া দ্বার হইতে একবার দোঁখল-__কিছ্‌ বুঝতে পারল না। আবার ভতরে 
আঁসল। ভিতরে আলো জ্বালতোঁছল। পাব্্বতীও উঠিয়াছল। শৈবাঁলনণ পাব্বতীকে 
[জজ্ঞাসা কাঁরল, “কি হইতেছে, ছু বাঁঝতে পারৈতেছ 2” 
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বঙ্কিম রচনাবলশ 


পা। কিছু না। লোকের কথায় বোধ হইতেছে, নৌকায় ডাকাত পাঁড়য়াছে--সাহেবকে 
মাঁরয়া ফোলয়াছে। আমাদেরই পাপের ফল। 

শৈ। সাহেবকে মারয়াছে, তাতে আমাদের পাপের ফল ক? সাহেবেরই পাপের ফল। 

পা। ডাকাত পাঁড়য়াছে-বিপদ আমাদেরই । 

শৈ। ক বিপদ? এক ডাকাতের সঙ্গে ছলাম, না হয় আর এক ডাকাতের সঙ্গে যাইব। 
যাঁদ গোরা ডাকাতের হাত এড়াইয়া কালা ডাকাতের হাতে পাড়, তবে মন্দ কি? 

এই বাঁলয়া, শৈবাঁলনী ক্ষুদ্র মস্তক হইতে পৃজ্ঠোপাঁর 1বলাম্বত বেণশ আন্দোলিত কাঁরয়া, 
একট হাসিয়া, ক্ষুদ্র পালঙ্কের উপর গিয়া বসিল। পাব্বতি বাঁলল, “এ সময়ে তোমার হাঁস 
আমার সহ্য হয় না।” 

শৈবাঁলনন বাঁলল, “অসহ্য হয়, গঙ্গায় জল আছে, ড্রাবয়া মর । আমার হাসর সময়, উপাঁস্থত 
হইয়াছে, আঁম হাসব। একজন ডাকাতকে ডাঁকয়া আন না, একটু জিজ্ঞাসা-পড়া কাঁর।” 

পাক্বতশী রাগ করিয়া বলিল, “ডাকিতে হইবে না: তাহারা আপনারাই আসবে ।” 

কিন্তু চার দণ্ডকাল পর্যন্ত আতবাহত হইল, ডাকাত কেহ আসল না। শৈবাঁলনী 
তখন দুঃখত হইয়া বলিল, “আমাদের ক কপাল! ডাকাতেরাও ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে না।” 
পাব্বতণ কাঁপতেছিল। * 

অনেকক্ষণ পরে নৌকা আঁসয়া এক চরে লাগল। নৌকা সেইখানে কিছঃক্ষণ লাগয়া 
রাঁহল। পরে, তথায় কয়েক জন লাঠিয়াল এক শাবকা লইয়া উপাস্থত হইল। অগ্রে অগ্রে 
রামচরণ। 

[শাঁবকা, বাহকেরা চরের উপর রাখল । রামচরণ বজরায় উঁচিয়া প্রতাপের কাছে গেল। 
পরে প্রতাপের উপদেশ পাইয়া সে কামরার ভিতর প্রবেশ কারল। প্রথমে সে, পাব্বতীর 
মুখপ্রাতি চাঁহয়া শেষে শৈবালনীকে দেখিল। শৈবলিনীকে বাঁলল, “আপাঁন নামুন 1” 

শৈবালিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে, কোথায় যাইবে 2” 

রামচরণ বাঁলল, “আম আপনার চাকর। কোন চিন্তা নাই-আমার সঙ্গে আসুন। সাহেব 
মরিয়াছে।” 

শৈবালনী নিঃশাব্দে গাত্রোথান কাঁরয়া রামচরণের সঙ্গে আসলেন। রামচরণের সঙ্গে সঙ্গে 
নৌকা হইতে নামিলেন। পাব্বতী সঙ্গে বাইতোঁছল- রামচরণ তাহাকে নিষেধ কারল। পাব্বতী 
ভয়ে নৌকার মধ্যেই রহিল, রামচরণ শৈবলিনীকে শিবিকামধ্যে প্রবেশ করিতে বাঁললে, শৈবলিনন 
শাঁবকারুূঢা হইলেন। রামচরণ ?শাঁবকা সঙ্গে প্রতাপের গৃহে গেল। 

তখনও দলননী এবং কুলসম্‌ সেই গৃহে বাস কাঁরতোছিল। তাহাঁদগের 'নদ্রা ভঙ্গ হইবে 
বলয়া যেখানে তাহারা ছিল, সেখানে শৈবালনশকে লইয়া গেল না। উপরে লইয়া গিয়া তাঁহাকে 
বিশ্রাম কারতে বাঁলয়া, রামচরণ আলো জবালয়া রাখয়া শৈবালননকে প্রণাম করিয়া, দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া বিদায় হইল। 

শৈবাঁলন? 'জজ্ঞাসা কাঁরলেন, “এ কাহার বাড়ী" রামচরণ সে কথা কাণে তৃুলিল না। 

রামচরণ আপনার বদ্ধ খরচ কাঁরয়া শৈবালনীকে প্রতাপের গৃহে আনিয়া তুলল, 
প্রতাপের সেরূপ অনুমতি হিল না। তিন রামচরণকে বাঁলয়া 'দয়াছলেন, “পাজ্কনী জগৎশেশের 
গৃহে লইয়া যাইও" রামচরণ পথে ভাবল--"এ রাত্রে জগংশেঠের ফটক খোলা পাইব কি না? 
দবারবানেরা প্রবেশ কারতে দিবে কি না? জজ্ঞাঁসলে ক পাঁরচয় দিব? পারচয় দিয়া 
আম খুনে বাঁলয়া ধরা পাঁড়ব?ঃ সে সকলে কাজ নাই; এখন বাসায় .যাওয়াই ভাল।” এই 
ভাঁবয়া সে পাল্কী বাসায় আনল। 

এঁদকে প্রতাপ, পাল্কী চাঁলয়া গেল দেখিয়া, নৌকা হইতে নামিলেন। পৃব্বেই সকলে 
তাঁহার হাতের বন্দুক দোঁখয়া, নিক হইয়াছিল -এখন তাহার লাঠিয়াল সহা় দোখযা কেহ 
কু বাঁলল না। প্রতাপ নৌকা হইতে অবতরণ কাঁরয়া আত্মগৃহাভিমূখে চাঁললেন। তান 
গৃহদ্বারে আসিয়া দ্বার ঠোঁললে, রামচরণ দ্বার মোচন কারল। রামচরণ যে তাহার আজ্ঞার 
বিপরীত কার্য করিয়াছে, তাহা গৃহে আসিয়াই রামচরণের নিকট শুন্িলেন। শুনিয়া কিছ; 
বিরস্ত হইলেন। বলিলেন, “এখনও তাঁহাকে সঙ্গে কারয়া জগৎশেঠের গৃহে লইয়া যাও। 
ডাঁকয়া লইয়া আইস।” 


৪০ ৭ 


চন্দ্রশেখর 


রামচরণ আঁসয়া দোঁখল,লোকে শানয়া 'বাস্মত হইবে-শৈবালনী নিদ্রা যাইতেছেন। 
এ অবস্থায় নিদ্রা সম্ভবে না। সম্ভবে কি না, তাহা আম জান না_আমরা যেমন ঘাঁটয়াছে 
তেমান 'লাখতোছ। রামচরণ শৈবালনীকে জাগাঁরতা না করিয়া প্রতাপের নিকট "ফিরিয়া 
আসিয়া বাঁলল, “তান ঘুমাইতেছেন-__ঘুম ভাঙ্গাইব কি?” শ্যীনয়া প্রতাপ 'বাস্মত হইল-- 
মনে মনে বাঁলল, চাণক্য পাঁণ্ডত 'িাখতে ভূঁলয়াছেন; 'নদ্রা স্ত্রীলোকের ষোল গুণ! প্রকাশ্যে 
বাললেন, “এত পণড়াপশীড়তে প্রয়োজন নাই। তুমিও ঘুমাও পাঁরশ্রমের একশেষ হইয়াছে । 
আঁমও এখন একটু বশ্রাম কারব।” 

রামচরণ বিশ্রাম কারতে গেল। তখনও কিছু রান্র আছে। গৃহ--গৃহের বাহরে নগরী 
_সব্বর্ত শব্দহীন, অন্ধকার। প্রতাপ একাকী নিঃশব্দে উপরে উীঠিলেন। আপন শয়ন- 
কক্ষাঁভমূখে চাঁললেন। তথায় উপনীত হইয়া দ্বার মুন্ত কারলেন_ দৌখলেন, পালঙ্কে শয়ানা 
শৈবাঁলনী। রামচরণ বাঁলতে ভুলিয়া গয়াঁছল যে, প্রতাপের শয্যাগহেই সে 
রাখিয়া আসিয়াছে। . 

প্রতাপ জ্বাঁলত প্রদীপালোকে দৌখলেন যে, শ্বেত শয্যার উপর কে নিম্মল প্রস্ফণাটত 
কস্মরাশ ঢাঁলয়া রাখয়াছে। যেন বর্ষাকালে গঙ্গার 'স্থর শ্বেত-বারি বস্তারের উপর কে 
প্রফল্প-শ্বৈত-পদ্ম-রাঠুশ ভাসাইয়া দয়াছে। মনোমোহনী স্থির শোভা! দোখয়া প্রতাপ সহসা 
চক্ষু ফবাইতে পারলেন না। সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া, বা হীন্দ্িয়-বশ্যতা প্রযুন্ত যে, তাহার 
চক্ষু ফারিল না এমত নহে_কেবল অন্যমন বশতঃ তান 'বমগ্ধের ন্যায় চাহিয়া রাহলেন। 
অনেক দনের কথা তাঁহার মনে পাঁড়ল--অকস্মা স্মতি-সাগর মাথত হইয়া তরত্গের উপর 
তরঙ্গ প্রহত হইতে লাঁগল। 

শৈবালনী শীনদ্রা যান নাই- চক্ষু মুঁদয়া আপনার অবস্থা 'চন্তা কারতেছিলেন। চক্ষু 
নিমশীলিত দেখিয়া, রামচরণ সিদ্ধান্ত কারয়াছল যে, শৈবালনী নাদ্রতা। গাঢ় 'চন্তাবশতঃ 
প্রতাপের প্রথম প্রবেশের পদধ্বাঁন শৈবালনী শুনিতে পান নাই। প্রতাপ বন্দকটি হাতে কাঁরয়। 
উপরে আঁসয়াছলেন। এখন বন্দুকটি দেয়ালে ঠেস দিয়া রাঁখলেন। কছু অন্যমনা 
হইয়াছলেন-_ সাবধানে বন্দুকাঁট রাখা হয় নাই; বন্দুকটি রাখতে পাঁড়য়া গেল। সেই শব্দে 
শৈবালনী চক্ষু চাঁহলেন--প্রতাপকে দোৌখতে পাইলেন। শৈবাঁলনী চক্ষু মুছয়া উঠিয়া 
বাঁসলেন। তখন শৈবালনী উচ্চৈঃস্বরে বাঁললেন, “এ ক এঃ কে তুমি?" 

এই বাঁলয়া শৈবলিনী পালঙ্কে মাচ্ছতা হইয়া পাঁড়লেন। 

প্রতাপ জল আনিয়া, মৃচ্ছতা শৈবালনীর মুখমণ্ডলে সিণুন করিতে লাগলেন সে মুখ 
শাশর-নীষন্ত-পদ্মের মত শোভা পাইতে লাঁগল। জল. কেশগুচ্ছ সকল আর্দ কারয়া, 
কেশগুচ্ছ সকল খজু করিয়া, ঝাঁরতৈে লাগল- কেশ, পদ্মাবলম্বী শৈবালব শোভা পাইতে 

গল। 

আঁচরাত শৈবাঁলন সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইল। প্রতাপ দাঁড়াইলেন। শৈবালনী 'স্থরভাবে বাঁললেন, 
“কে তৃমিঃ প্রতাপ? না, কোন দেবতা ছলনা কাঁরতে আঁসয়াছ 2” 

প্রতাপ বাঁললেন, “আম প্রতাপ ।" 

শৈ। একবার নৌকায় বোধ হইয়াঁছল, যেন তোমার কণ্ঠ কাণে প্রবেশ কাঁরল। কিন্তু 
তখনই বুঝিলাম যে, সে ভ্রান্ত। আমি স্বপ্ন দৌখতে দৌখতে জাগয়াীছলাম, সেই কারণে 
ভ্রান্ত মনে কারলাম। 

এই বাঁলয়া দীর্ঘ 'নশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া শৈবালনন নীরব হইয়া রাহলেন। শৈবাঁলনন 
সম্পূর্ণরূপে সস্থরা হইয়াছেন দোঁখয়া প্রতাপ বিনাবাক্যব্যয়ে গমনোদ্যত হইলেন। শৈবাঁলনী 
বাঁললেন, “যাইও না।” 

প্রতাপ অনিচ্ছাপূব্বথক দাঁড়াইলেন। শৈবলিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুম এখানে কেন 
আঁসয়াছ 2” 

প্রতাপ বাঁললেন, “আমার এই বাসা।" | 

শৈবাঁলনী বস্তুতঃ স্ীস্থরা হন নাই। হৃদয়মধ্যে আগন জবালিতোছল-_তাঁহার নখ পর্যন্ত 
কাঁপতোছিল-_ সব্বাঙ্গ রোমাণ্চিত হইয়াছল। তিনি, আর একট; নীরব থাঁকয়া, ধৈর্য্য সংগ্রহ 
কারয়া পুনরপপি বাঁললেন, “আমাকে এখানে কে আ'নিল 2” 


৪২৩ 


বাঁঙজকম রচনাবলশ 


প্র। আমরাই আঁনয়াছ। 

শৈ। আমরাই 2 আমরা কে? 

প্র। আম আর আমার চাকর। 

শৈ। কেন তোমরা এখানে আনলে ঃ তোমাদের ক প্রয়োজন ? 

প্রতাপ অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন, বাঁললেন, “তোমার মত পাঁপজ্ঠার মুখ দর্শন কাঁরতে নাই। 
তোমাকে ম্লেচ্ছের হাত হইতে উদ্ধার করিলাম,_-আবার তুমি জিজ্ঞাসা কর, এখানে কেন 
আনিলে 2” 

শৈবালনী ক্লোধ দোৌখয়া কোধ কাঁরলেন না-_বিনীত ভাবে, প্রায় বাষ্পগদ্গদ হইয়া বাঁললেন, 
“যাঁদ ম্লেচ্ছের ঘরে থাকা আমার এত দুর্ভাগ্য মনে করিয়াছলে-তবে আমাকে সেইখানে 
মারিয়া ফোললে না কেন? তোমাদের হাতে ত বন্দুক ছিল ।” 

প্রতাপ আঁধকতর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “তাও কাঁরতাম- কেবল স্বীহত্যার ভয়ে কার নাই; 
[কিন্তু তোমার মরণই ভাল।” 

শৈবাঁলনী কাঁদল। পরে রোদন সম্বরণ কাঁরয়া বলিল, “আমার মরাই ভাল-াঁকন্তু অন্যে 
যাহা বলে বলুক_তুঁমি আমায় এ কথা বাঁলও না। আমার এ দুদ্দর্শা কাহা হতে? তোমা 
হতে। কে আমার জাঁবন অন্ধকারময় করিয়াছে? তৃমি। কাহাব জন্য মুখের আশায় নিরাশ 
হইয়া কুপথ সুপথ জ্ঞানশূন্য হইয়াছঃ তোমার জন্য। কাহার জন্য দু্ীখনী হইয়াছ ? 
তোমার জন্য। কাহার জন্য আম গৃহধন্মে' মন রাখতে পারিলাম নাঃ তোমারই জন্য। তুমি 
আমায় গাল দিও না।” 

প্রতাপ বলিলেন, “তুম পাঁপচ্ঠা, তাই তোমায় গাঁলি দিই। আমার দোষ! ঈশ্বর জানেন, 
আমি কোন দোষে দোষী নাহ। ঈশ্বর জানেন, ইদানীং আমি তোমাকে সর্প মনে করিয়া, ভয়ে 
তোমার পথ ছাঁড়য়া থাঁকতাম। তোমার বিষের ভয়ে আম বেদগ্রাম ত্যাগ কারয়াছলাম। 
তোমার নিজের হৃদয়ের দোষ তোমার প্রবৃত্তর দোষ। তুমি পাঁপচ্তা, তাই আমার দোষ দাও। 
আম তোমার ক কাঁরয়াছি 2” 

শৈবাঁলনী গাঁজ্জয়া উীঠল--বাঁলল, “তুমি কি করিয়াছ?ঃ কেন তুমি, তোমার এ অতুল্য 
দেবমযার্ত লইয়া আবার আমায় দেখা দিয়াছিলে ? বা ও রূপের 
জ্যোতি কেন আমার সম্মূখে জবালয়াছলে? যাহা একবার ভুিয়াছলাম, আবার কেন তাহা 
উদ্দীপ্ত কাঁরয়াছলে ? আম কেন তোমাকে দোখিয়াঁছলাম ? দৌঁখিয়াছলাম ত তোমাকে পাইলাম 
না কেন? না পাইলাম ত মারলাম না কেন? তুম ক জান না, তোমারই রূপ ধ্যান কারয়া গৃহ 
আমার অরণ্য হইয়াছিল £ তুমি দি জান না যে, তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ বাচ্ছিন্ন হইলে যাঁদ 
কখন তোমায় পাইতে পাঁর, এই আশায় গহত্যাঁগনন হইয়াছ? নাহলে ফম্টর আমার কে?” 

শবীনয়া, প্রতাপের মাথায় বজ্র ভাঙ্গয়া পাঁড়ল--তাঁন বাঁশকদন্টের ন্যায় পীঁড়ত হইয়া, 
সে স্থান হইতে বেগে পলায়ন কারলেন। 

সেই সময়ে বাঁহদ্বারে একটা বড় গোল উপাস্থত হইল। 


সপ্তম পাঁরচ্ছেদ ঃ গলজ্টন ও জন্সন্‌ 


রামচরণ নোকা হইতে শৈবালনীকে লইয়; উঠিয়া গেলে, এবং প্রতাপ নৌকা পারত্যাগ 
করিয়া গেলে, যে তেলিঙগা সিপাহশ প্রতাপের আঘাতে অবসন্নহস্ত হইয়া ছাদের উপরে 
বাসয়াছিল, সে ধীরে ধীরে তটের উপর উঠিল। উঠিয়া যে পথে শৈবালনীর শিবিকা গিয়াছে, 
সেই পথে চাঁলল। আতিদুরে থাঁকয়া শাঁবকা লক্ষ্য কারয়া, তাহার অনুসরণ কারতে লাগল । 
সে জাতিতে মুসলমান । তাহার নাম বকাউল্লা খাঁ। র্লুইভের সঙ্গে প্রথম যে সেনা বঙ্গদেশে 
আঁসিয়াছল, তাহারা মান্দ্রাজ হইতে আঁসিয়াঁছল বালিয়া, ইংরেজাদগের দেশপ সৌনকগণকে 
তখন বাঙ্গালাতে তেলিঙ্গা বাঁলত; কিন্তু এক্ষণে অনেক হিন্দুস্থানী 'হন্দু ও "মুসলমান 
ইংরেজসেনা-ভূক্ত হইয়াছিল। বকাউল্লার নিবাস, গাঁজপুরের নকট। 

কালা শাবকার সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষ্যে থাঁকয়া, প্রতাপের বাসা পর্যন্ত আসল । দোঁখল 
যে, শৈবালিনী প্রতাপের গৃহে প্রবেশ কাঁরল। বকাউল্লা তখন আময়ট সাহেবের কুঠিতে গেল 


৪.৪ 


চন্দ্রশেখর 


বকাউল্লা তথায় আঁসয়া দৌখল, কুঠিতে একটা বড় গোল পাঁড়য়া গিয়াছে। বজরার বৃত্তান্ত 
আময়ট সকল শুনিয়াছেন। শুনল, আমিয়ট সাহেব বাঁলয়াছেন যে, যে অদ্য রান্রেই 
অত্যাচারীদগের সন্ধান কাঁরয়া দিতে পারিবে, আমিয়ট সাহেব তাহাকে সহত্ত্র মুদ্রা পাঁরতোষিক 
দিবেন। বকাউল্লা তখন আময়ট সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ কারল--তাঁহাকে সাঁবশেষ বৃত্তান্ত 
বাঁলল,_বালল যে, “আম সেই দস্যর গৃহ দেখাইয়া দিতে পার ।” আঁময়ট সাহেবের মূখ 
প্রফূল্প হইল-_কৃণ্টিত ভ্রু খজ. হইল-তাঁন চাঁর জন সিপাহী এবং একজন নাএককে বকাউল্লার 
সঙ্গে যাইতে অনৃমাতি কাঁরলেন। বাঁললেন যে, দুরাত্মাদগকে ধারয়া এখনই আমার নিকটে 
লইয়া আইস। বকাউল্লা কাঁহল, “তবে দুই জন ইংরেজ সঙ্গে 'দিউন_ প্রতাপ রায় সাক্ষাৎ 
গয়তান__এ দেশীয় লোক তাহাকে ধারতে পারবে না।”" 

গল্জ্টন ও জন্সন নামক দুই জন ইংরেজ আিয়টের আজ্ঞামত বকাউল্লার সঙ্গে সশস্ত্র 
চাঁললেন। 

গমনকালে গলম্টন ' বকাউল্লাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি সে বাড়ীর মধ্যে কখন 
গয়াছলে 2” 

বকাউল্লা বাঁলল, “না ।” 

গল্স্টন জনসন্ক্তক বাঁললেন, “তবে বাতি ও দেশলাইও লও। 'হন্দ্‌ তেল পোড়ায় না 
_খরচ হইবে ।” 

জন্‌্সন্‌ পকেটে বাত ও দীপশলাকা গ্রহণ কারলেন। 

তাঁহারা তখন, ইংরেজাদগের রণ-যান্রার গভীর পদাঁবক্ষেপে রাজপথ বাঁহয়া চাঁললেন। 
কেহ কথা কাহল না। পশ্চাতে পশ্চাতে চার জন সপাহন, নাএক ও বকাউল্লা চলিল। নগর- 
প্রহরিগণ পথে তাঁহাঁদগকে দোৌঁখয়া, ভীত হইয়া সরিয়া দাঁড়াইল। গলস্টন্‌ ও জনসন সিপাহী 
লইয়া প্রতাপের বাসার সম্মুখে নিঃশব্দে আঁসয়া, দ্বারে ধীরে ধীরে করাঘাত কাঁরলেন। 
রামচরণ উাঠয়া দ্বার খাঁলতে আঁসল। 

রামচরণ আদ্বিতীয় ভৃত্য । পা টাপতে, গা টাপিতে, তৈল মাখাইতে স্বীশাক্ষতহস্ত। 
বস্ত্রকুণণনে, অঙ্গরাগকরণে বড় পটইু। রামচরণের মত ফরাশ নাই-_তাহার মত দ্রব্যক্রেতা দল্লভ। 
কিন্ত এ সকল সামান্য গুণ। রামচরণ লাঠিবাঁজিতে মুরশিদাবাদ প্রদেশে প্রীসদ্ধ_-অনেক 
হন্দ: ও যবন তাহার হস্তের গুণে ধরাশয়ন কারিয়াছিল। বন্দুকে রামচরণ কেমন অভ্রান্তলক্ষ্য 
এবং 'ক্ষিপ্রহস্ত, তাহার পাঁরচয় ফম্টরের শোঁণতে গঙ্গাজলে লাখত হইয়াছল। 

কিন্তু এ সকল অপেক্ষা রামচরণের আর একাট সময়োপযোগী গুণ ছল_ধূর্তৃতা। 
রামচরণ শৃগালের মত ধূর্ত। অথচ আঁদ্বতীয় প্রভৃভন্ত এবং বিশ্বাসী । 

রামচরণ দ্বার খীলতে আসিয়া ভাবল, “এখন দুয়ারে ঘা দেয় কে? শাকুর মশায়? বোধ 
না কন্তু যা হোক একটা কাণ্ড কারয়া আসয়।ছি-_রান্রকালে না দৌঁখয়া দুয়ার খোলা 
হইবে না।” 

এই ভাঁবয়া রামচরণ নিঃশব্দে মাঁসয়া 'কয়ৎক্ষণ দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া শব্দ শুনিতে 
লাগিল। শুনিল, দুই জনে অস্ফুটস্বরে একটা বিকৃত ভাষায় কথা কহিতেছে-_রামচরণ তাহাকে 
“ই্ডিল নমান্ডল" বাঁলত-_এখনকার লোকে বলে, ইংরোজ। রামচরণ মনে মনে বাঁলল, “রসো, 
বাবা! দয়ার খাল ত বন্দুক হাতে কাঁরয়া-_হীণ্ডল 'মাণ্ডলে যে বশবাস করে, সে শ্যালা।” 

রামচরণ আরও ভাবল, “বুঁঝ একটা বন্দুকের কাজ নয়, কর্তাকেও ডাঁক।” এই ভাঁবয়। 
রামচরণ প্রতাপকে ডাকিবার আিপ্রায়ে দ্বার হইতে ফিরিল। 

এই সময়ে ইংরেজদিগেরও ধৈর্য ফুরাইল। জন্সন্‌ বালিল, “অপেক্ষা কেন, লাথ মার. 
ভারতবষাঁয় কবাট ইংরোঁজ লাঁথতে 1টাকবে না।” 

গল্স্টন্‌ লাঁথ মারল। দ্বার, খড় খড়, ছড় ছড়, ঝন ঝন কাঁরয়া উীঠল। রামচরণ 
দৌঁড়িল। শব্দ প্রতাপের কাণে গেল। প্রতাপ উপর হইতে সোপান অবতরণ কাঁরতে লাগলেন। 
সে বার কবাট ভাঙ্গল না। 

পরে জনসন লাঁথ মাঁরল। কবাট ভাঙ্গয়া পাঁড়য়া গেল। 

“এইরুপে 'ব্রাটশ পদাঘাতে সকল ভারতবর্ষ ভাঁঙ্গয়া পড়ুক ।” বাঁলয়া ইংরেজেরা গৃহমধ্যে 
প্রবেশ কারলেন। সঙ্গে সঙ্গে সপাহগণ প্রবেশ কারল। 


৪২৫ 


বাঁঙঁ্কম রচনাবলন 


৯ সিশড়তে রামচরণের সঙ্গে প্রতাপের সাক্ষাৎ হইল। রামচরণ চুপি চুপ প্রতাপকে বাঁলল, 
“অন্ধকারে লুকাও ইংরেজ আঁসয়াছে-বোধ হয় আম্বাতের কুঠি থেকে ।”  রামচরণ 
আঁময়টের পাঁরবর্তে আমৃবাত বাঁলত। 

প্র। ভয় ক? 

রা। আট জন লোক। 

প্র। আপাঁন ল্‌কাইয়া থাঁকব--আর এই বাড়ীতে যে কয় জন স্ত্রীলোক আছে, তাহাদের 
দশা কি হইবে! তুমি আমার বন্দুক লইয়া আইস। 

রামচরণ যাঁদ ইংরেজাঁদগের বিশেষ পাঁরচয় জানিত, তবে প্রতাপকে কখনই লুকাইতে বাঁলত 
না। তাহারা যতক্ষণ কথোপকথন কাঁরতেছিল, ততক্ষণে সহসা গৃহ আলোকে পূর্ণ হইল। 
জন্সন্‌ জ্ালত বার্তকা একজন সিপাহঈর হস্তে দিলেন। বার্তকার আলোকে ইংরেজেরা 
দোঁখল, পরিহার জারজ রদ জন্‌সন- বকাউল্লাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, 
“কেমন, এহ 2" 

বকাউল্লা ঠিক চানিতে পারল না। অন্ধকার রান্রে সে প্রতাপ ও রামচরণকে দৌখয়াছল-_ 
সুতরাং ভাল চিনিতে পারিল না। 'কন্তু তাহার ভগ্ন হস্তের যাতনা অসহ্য হইয়াছিল-যে 
কেহ তাহার দায়ে দায়ী । বকাউল্লা বাঁলল, "হাঁ, ইহারাই বটে।” 

তখন ব্যাঘ্বের মত লাফ দয়া ইংরেজেরা ?সপড়র উপর উঠিল। 'সপাহীরা পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
আসিল দেখিয়া, রামচরণ উদ্ধ্শ্বাসে প্রতাপেব বন্দুক আনতে উপরে উীঠতে লাগল । 

জনসন তাহা দেখিলেন, [নাজ হস্তের পিস্তল উঠচাইয়া রামচরণকে লক্ষ্য কারলেন। 
রামচরণ, চরণে আহত হইয়া, চালবার শান্ত রাহত হইয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। 

প্রতাপ নিরস্ত্র, পলায়নে আনচ্ছুক, এবং পলায়নে রামচরণের যে দশা ঘাঁটল, তাহাও 
দেখিলেন। প্রতাপ ইংরেজাঁদগকে 'স্থরভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা কে? কেন আঁসয়াছ 2৮ 

গলজ্টন প্রতাপকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কে?" 

প্রতাপ বাঁললেন, “আম প্রতাপ রায়।” 

সে নাম বকাউল্লার মনে ছিল। বজরার উপরে বন্দুক হাতে প্রতাপ গব্বভরে বাঁলয়াছলেন, 
“শুন, আমার নাম প্রতাপ রায়।” বকাউল্লা বালল, “জনাব, এই ব্যান্ত সরদার ।” 

জন্সন্‌, প্রতাপের এক হাত ধারল, গলস্টন্‌ আর এক হাত ধাঁরল। প্রতাপ দোঁখলেন, 
বলপ্রকাশ অনর্থক । ীনঃশব্দে সকল সহ্য কারলেন। নাএকের হাতে হাতকাড় ছল, প্রতাপেব 
হাতে লাগাইয়া দিল। গল্টন্‌ পাঁতিত রামচরণকে দোঁখয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “ওটা 2" 
জন্সন্‌ দুই জন সপাহীকে আজ্ঞা দিলেন যে, “উহাকে লইয়া আইস।" দুই জন সপাহৰ 
রামচরণকে টানিয়া লইয়া চাঁলল। 

এই সকল গোলযোগ শানয়া দলনী ও কুল্‌সম্‌ জাগ্রত হইয়া মহা ভয় পাইয়াছিল। তাহারা 
কক্ষদ্বার ঈষন্মুক্ত করিয়া এই সকল দৌখতেছিল। ীসশড়র পাশে তাহাদের শয়নগৃহ। 

যখন ইংরেজেরা, প্রতাপ ও রামচরণকে লইয়া নাঁমিতোছিলেন, তখন সপাহনীর করস্থ 
দীপের আলোক. অকস্মাৎ ঈষন্মুন্ত দ্বারপথে, দলনীর নীলমাঁণপ্রভ চক্ষুর উপর পাঁড়ল। 
বকাউল্লা সে চক্ষু দেখিতে পাইল। দোঁখয়াই বাঁলল, “ফম্টর সাহেবের বাব!” গলম্টন- 
জজ্ঞাসা কাঁরলেন, “সত্যও তি! কোথায় 2" 

বকাউল্লা পূর্ককাঁথত দ্বার দেখাইয়া কাহ হল, “এ ঘরে।” 

জনসন ও গলভ্টন এ কক্ষমধ্যে প্রবেশ কারলেন। দলনী এবং কুল্ুসমৃকে দৌঁখয়া 
বাললেন, “তোমরা আমাদের সঙ্গে আইস।” 

দলনশ ও কুল্সম্‌ মহা ভীতা এবং লুপ্তব্াদ্ধ হইয়া তাহাঁদগের সঙ্গে সঙ্গে চাঁললেন। 

সেই গৃহমধ্যে শৈবলিনীই একা রাঁহল। শৈবাঁলনীও সকল দেখিয়াছল। 


অন্টম পাঁরচ্ছেদ পাপের 'বাচনতর গাঁত 


যেমন যবনকন্যারা অল্প দ্বার খুলিয়া, আপনাদিগের শয়নগৃহ হইতে দেখিতোঁছল, 
শৈবালন?ও সেইরূপ দেখিতেছিল। তিন জনই স্ত্রীলোক, সুতরাং স্লীজাতসূলভ কুতৃহলে 


৪২৬ 


চন্দ্রশেখর 


[তিন জনেই পীড়তা; তন জনেই ভয়ে কাতরা; ভয়ের স্বধম্্ম ভয়ানক বস্তুর দর্শন পুনঃ পুনঃ 
কামনা করে। শৈবালনীও আদ্যোপ্রান্ত দৌখল। সকলে চাঁলয়া গেলে, গৃহমধ্যে আপনাকে 
একাকিনী দোঁখয়া শয্যোপাঁর বাঁসয়া শৈবালনণ চিন্তা কাঁরতে লাগল। 

ভাবিল, “এখন ক কার? একা, তাহাতে আমার ভয় কঃ পাঁথবীতে আমার ভয় নাই। 
মৃত্যুর অপেক্ষা বিপদ নাই। যে স্বয়ং অহরহ মৃত্যুর কামনা করে, তাহার িসের ভয়? কেন 
আমার সেই মৃত্যু হয় নাঃ আত্মহত্যা বড় সহজ-সহজই বা কিসে? এত দন জলে বাস 
কলাম, কই এক দিনও ত ডুাবয়া মারতে পারলাম না। রান্রে যখন সকলে ঘমাইত, ধারে 
ধীরে নৌকার বাহরে আঁসয়া, জলে ঝাঁপ দলে কে ধারত ? ধারত- নৌকায় পাহারা থাঁকত। 
শকন্ত আঁমও ত কোন উদ্যোগ কার নাই। মারতে বাসনা, কিন্ত মারবার কোন উদ্যোগ কার নাই । 
-তখনও আমার আশা ছিল__আশা থাকতে মানুষে মারতে পারে না। কিন্তু আজ? আজ 
মারবার দিন বটে। তবে প্রতাপকে বাঁধয়া লইয়া গিয়াছে_-প্রতাপের 'ি হয়, তাহা না জানয়া 
মারতে পারব না।- প্রতাপের কি হয়? যা হৌক না, আমার ক 2 প্রতাপ আমার কে? আঁম 
তাহার চক্ষে পাঁপিম্ঞা--সে আমার কে? কে, তাহা জান না-সে শৈবালনী-পতঙ্গের জব্লন্ত 
বাহ__সে এই সংসার-প্রান্তরে আমার পক্ষে নিদাঘের প্রথম বিদ্যৎসে আমার মৃত্যু। আম 
কেন গৃহত্যাগ করিলাম, ম্লেচ্ছের সঙ্গে আসলাম? কেন সুন্দরীর সঙ্গে ফিরলাম না?” 

শৈবালনী আপনার কপালে করাঘাত কাঁরষা অশ্রুবর্ষণ কাঁরতে লাগল । বেদপগ্রামের সেই 
গৃহ মনে পাঁড়ল।- যেখানে প্রাচীরপার্রে, শৈবালনী স্বহস্তে করবীর বক্ষ রোপণ কাঁরয়াছিল 
_সেই করবীর সব্বোচ্চ শাখা প্রাচীর আতন্রম কাঁরয়া রন্তপুষ্প ধারণ কাঁরয়া, নীলাকাশকে 
আকাঙ্ক্ষা করিয়া দলিত, কখন তাহাতে ভ্রমর বা ক্ষুদ্র পক্ষী আসিয়া বাঁসত, তাহা মনে পাঁড়ল। 
তুলসী-মণ-_-তাহার চারি পারে পাঁরম্কৃত, সুমাজ্জত ভূমি, গৃহপালিত মাজ্জার, পিঞ্জরে 
স্ফুটবাক পক্ষী, গৃহপাশ্রে সুস্বাদু আম্রের উচ্চ বক্ষ-__ সকল স্মরণপটে চিন্রত হইতে লাগল। 
কত ক মনে পাঁড়ল! কত সুন্দর, সুনীল, মেঘশৃন্য আকাশ, শৈবালনন ছাদে বসিয়া দোখতেন ; 
কত সুগন্ধ প্রস্ফাটত ধবল কুসূম, পাঁরম্কার জলাসন্ত কারয়া, চন্দ্রশেখরের পুজার জন্য 
পুষ্পপাত্র ভায়া রাঁখয়া দতেন; কত স্নগ্ধ, মন্দ, সুগান্ধ বায়ু, ভঁমাতটে সেবন কাঁরতেন; 
জলে কত ক্ষুদ্র তরঙ্গে স্ফাঁটক 'ক্ষেপ দৌখতেন, তাহার তীরে কত কোকিল ডাঁকত। 
শৈবালনশ আবার 'নশ্বাস ত্যাগ কারিয়া ভাবতে লাগল, “মনে কাঁরয়াছলাম, গৃহের বাহির 
হইলেই প্রতাপকে দোঁখব; মনে করিয়াছিলাম, আবার পুরন্দরপুরের কুঠিতে "ফারিয়া যাইব-_ 
প্রতাপের গৃহ এবং পুরন্দরপূর নিকট; কাণ্র বাতায়নে বাঁসয়া কটাক্ষ-জাল পাতিয়া প্রতাপ- 
পক্ষীকে ধাঁরব। সবিধা বাঝলে সেখান হইতে 'ফাঁরঙ্গীকে ফাঁক দিয়া পলাইয়া যাইব_ গিয়া 
প্রতাপের পদতলে লটাইয়া পাঁড়ব। আম পঞ্জরের পাখী, সংসারের গাঁত _কছুই জানতাম 
না। জানতাম না যে, মনৃষ্যে গড়ে, বিধাতা ভাঙ্গে; জানিতাম না যে, ইংরেজের 'পঞ্জর লোহার 
[পঞ্জর- আমার সাধ্য কি ভাঙ্গ। অনর্থক কলঙক 'কানলাম, জাত হারাইলাম, পরকাল নস্ট 
করিলাম।” পাঁপচ্তা শৈবালনীর এ কথা মনে পাঁড়ল না যে, পাপের অনর্থকতা আর সার্থকতা 
কঃ বরং অনর্থকতাই ভাল। কিন্তু একদিন সে এ কথা বাঁঝবে; একাদন প্রায়াশ্চত্তজন্য 
সে আঁস্থ পর্যন্ত সমর্পণ কারিতে প্রস্তৃত হইবে । সে আশা না থাঁকলে, আমরা এ পাপ চিন্রের 
অবতারণা করিতাম না। পরে সে ভাবিতে লাগল, “পরকাল ঃ সে ত যে দন প্রতাপকে 
দৌখয়াছ, সেই দন গিয়াছে । যান অন্তর্ধামী, তান সেই ?দনেই আমার কপালে নরক 
লাখয়াছেন। ইহকালেও আমার নরক হইয়াছে- আমার মনই নরক- নাহলে এত দুঃখ পাইলাম 
কেন? নাহলে দুই চক্ষের িবষ 'ফারত্গীর সঙ্গে এত কাল বেড়াইলাম কেন? শুধু কি তাই, 
বোধ হয়, যাহা কছু আমার ভাল, তাহাতেই আগন লাগে। বোধ হয়, আমারই জন্য প্রতাপ 
এই বিপদগ্রস্ত হইয়াছে,আম কেন মারলাম না?” 

শৈবালন* আবার কাঁদতে লাগল । ক্ষণেক পরে চক্ষু মুছল। ভ্রু কাত কাঁরল; অধর 
দংশন কারল; ক্ষণকাল জন্য তাহার প্রফণল্ল রাজীবতুল্য মুখ, রুষ্ট সর্পের চক্রের ভীমকান্ত 
শোভা ধারণ কারল; সে আবার বাঁলল, “মারলাম না কেন?” শৈবাঁলনী সহসা কটি হইতে 
একাট “গে'জে” বাহির কারল। তন্মধ্যে তাঁক্ষধার ক্ষুদ্র ছীরকা ছিল। শৈবাঁলনী ছহারকা 
গ্রহণ কাঁরল। তাহার ফলক নিচ্কোঁষত কাঁরয়া, অঙ্গুষ্ঠের দ্বারা তৎসাহত ব্লড়া কারতে লাগল। 


৪২৭ 


বাঁঙঁকম রচনাবলশ 


বাঁলল, “বৃথা কি এ ছার সংগ্রহ কারয়াছিলাম ঃ কেন এত দিন এ ছঁর আমার এ পোড়া বুকে 
বসাই নাই? কেন, কেবল আশায় মাঁজয়া। এখন 2” এই বাঁলয়া শৈবাঁলন ছরিকাগ্রভাগ 
হদয়ে স্থাপিত করিল। ছার সেই ভাবে বরহিল। শৈবাঁলনী ভাবতে লাগল, “আর এক দিন 
ছার এইরূপে নীদ্রত ফম্টরের বুকের উপর ধাঁরয়াছিলাম। সে দন তাহাকে মার নাই, সাহস 
হয় নাই; আজও আত্মহত্যায় সাহস হইতেছে না। এই ছাাঁরর ভয়ে দুরন্ত ইংরেজও বশ 
হইয়াঁছল- সে বাঁঝয়াঁছল যে, সে আমার কামরায় প্রবেশ কাঁরলে. এই ছাারতে হয় সে মারবে, 
নয় আম মারব । দুরল্ত ইংরেজ ইহার ভয়ে বশ হইয়াঁছল,লআমার এ দুরন্ত হৃদয় ইহার ভয়ে 
বশ হইল না। মারব? না-আজ নহে । মার, ত সেই বেদগ্রামে গিয়া মারব । সূন্দরীকে বালব 
যে, আমার জাতি নাই, কুল নাই, কিন্তু এক পাপে আমি পাঁপচ্ঠা নাহ। তার পর মারব ।-_ 
আর 'তাঁন_যাঁন আমার স্বামী- তাঁহাকে ক বাঁলয়া মারব? কথা ত মনে কারতে পার না। 
মনে কারলে বোধ হয়, আমাকে শত সহত্ত্র বাশ্চক দংশন করে- শিরায় শিরায় আগুন জহলে। 
আম তাঁহার যোগ্যা নাহ বলিয়া আম তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া আঁসয়াছি। তাতে কি তাঁর কোন 
রেশ হইয়াছে 2 তান কি দুঃখ করিয়াছেন 2 না-আঁম তাঁহার কেহ নাহ। পশুতিই তাঁহার 
সব। তান আমার জন্য দুঃখ কারবেন না। একবার 'নতান্ত সাধ হয়, সেই কথাঁট আমাকে 
কেহ আঁসয়া বলে_-তাঁন কেমন আছেন, কি কাঁরতৈছেন। তাঁহাকে আমি*কখন ভালবাস নাই 
_-কখন ভালবাসতে পারব না-তথাঁপ তাঁহার মনে যাঁদ কোন রেশ দিয়া থাক, তবে আমার 
পাপের ভরা আরও ভার হইল। আর একটি কথা তাঁহাকে বাঁলতে সাধ করে,_কিন্তু ফম্টর 
মারয়া গিয়াছে, সে কথার আর সাক্ষী কে? আমার কথায় কে শ্বাস কাঁরবে 2” শৈবাঁলনী শয়ন 
করিল। শয়ন কারয়া, সেইরূপ চিন্তাভভূত রাহল। প্রভাতকালে তাহার নিদ্রা আঁসল- নিদ্রায় 
নানাবধ কুস্ব্ন দোখিল। যখন তাহার নিদ্রা ভাঁঙ্গল, তখন বেলা হইয়াছে_ মুক্ত গবাক্ষপথে 
গৃহমধ্যে রোদ্র প্রবেশ করিয়াছে । শৈবাঁলনী ঢক্ষুরুল্মীলন কাঁরল। চক্ষুরুন্মীলন কাঁরয়া 
সম্মুখে যাহা দেখল, তাহাতে বাস্মত, ভীত, স্তম্ভত হইল। দোঁখল চন্দ্রশেখর | 


৪২৮ 


তৃতশয় খণ্ড 


পণ্যের স্পর্শ 
প্রথম পাঁরচ্ছেদ £ রমানল্দ স্বামী 
মুঙ্গেরের এক মে, একজন পরমহংস বসাঁত কারতৌছলেন। তাহার নাম 


রমানন্দ স্বামী । সেই ব্রহ্মচারী তাঁহার সঙ্গে বিনীত ভাবে কথোপকথন করিতোছলেন। অনেকে 
জানতেন, রমানন্দ স্বামী সদ্ধপুরুষ। তান আদ্বতীয় জ্ঞানী বটে। প্রবাদ ছিল যে, 
ভারতবর্ষের ল্‌প্ত দর্শন ীবজ্ঞান সকল তানই জানতেন। তান বাঁলতোছলেন, “শুন, বংস 
চন্দ্রশেখর! যে সকল 'বদ্যা উপার্জন কাঁরলে, সাবধানে প্রয়োগ কারও । আর কদাপি সন্তাপকে 
হৃদয়ে স্থান দিও না। কেন না, দুঃখ বাঁলয়া একটা স্বতন্ন পদার্থ নাই। সুখ দুঃখ তুল্য বা 
বজ্ঞের কাছে একই। খাঁদ প্রভেদ কর, তবে যাহারা পন্ণ্যাত্া বা সুখ বাঁলয়া খ্যাত, তাহাদের 
চিরদুঃখী বাঁলতে হম ।” 

এই বাঁলয়া রমানন্দ স্বামী প্রথমে, যযাঁতি, হরিশচন্দ্র, দশরথ প্রভৃতি প্রাচীন রাজগণের কিপিং 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন। শ্রীরামচন্দ্র, যুধাষ্ঠর, নলরাজা প্রভৃতির 'কণ্ৎ উল্লেখ কাঁরলেন। 
দেখাইলেন, সার্বভৌম মহাপণ্যাত্মা রাজগণ চিরদুঃখী কদাচিং সুখী । পরে, বশিষ্ত, 
দর প্রভীতির কিং উল্লেখ কারলেন_দেখাইলেন তাঁহারাও দুঃখী । দানবপনীড়ত, 

আভশপ্ত ইন্দ্রাদ দেবতার উল্লেখ কারলেন_ দেখাইলেন, সূরলোকও দঃখপূর্ণ। শেষে, মনো- 
মোহন বাকশান্তর দৈবাবতারণা করিয়া, অনন্ত, অপারিজ্ঞেয়, বিধাতৃহৃদয়মধ্যে অনুসন্ধান কারতে 
লাগলেন। দেখাইলেন যে, খিনি সব্বজ্ঞ, তিনি এই দূঃখময় অনন্ত সংসারের অনন্ত দুঃখরাশি 
অনাঁদ অনন্ত কালবাঁধ হৃদয়মধ্যে অবশ্য অনুভূত করেন। 'যাঁন দয়াময়, তান ক সেই 
দুঃখরাশি অনুভূত করিয়া দুঃখিত হন নাঃ তবে দয়াময় কসে? দুঃখের সঙ্গে দয়ার নিত 
সম্বন্ধ দুঃখ না হইলে দয়ার সণ্টার কোথায় 2 'যাঁন দয়াময়, তিনি অনন্ত সংসারের অনন্ত 
দুঃখে অনন্ত কাল দুঃখীঁ-নচে তান দয়াময় নহেন। যাঁদ বল, তিনি 'নাব্্বকার, তাঁহার 
দুঃখ কি? উত্তর এই যে, খিনি নাব্বকার, তান স্ালন্টাস্থাতিসংহারে স্পহাশন্য- তাঁহাকে 
অস্টা বিধাতা বলিয়া মান না। যাঁদ কেহ অষ্টা বধাতা থাকেন, তবে তাঁহাকে 'নার্্বকার বালতে 
পার না-তান দুঃখময়। কিন্তু তাহাও হইতে পারে না; কেন না, তান নিত্যানন্দ। অতএব 
দুঃখ বলিয়া কছু নাই, ইহাই 1সদ্ধ। 

রমানন্দ স্বামী বাঁলতে লাগিলেন, “আর যাঁদ দুঃখের আস্তত্বই স্বীকার কর, তবে এই 
সব্ববব্যাপী দুঃখ নিবারণের উপায় কি নাই? উপায় নাই; তবে যাঁদ সকলে সকলের দুঃখ 
1নবারণের জন্য নিষুক্ত থাকে, তবে অবশ্য বারণ হইতে পারে। দেখ, বিধাতা স্বয়ং অহরহ 
সৃন্টির দুঃখ 'নবারণে নিষুন্ত। সংসারের সেই দুখানব্ক্তিতি শক দুঃখেরও নিবারণ হয়। 
দেবগণ জাীবদঃখ-ীনবারণে নিষুক্ত-তাহাতেই দৈব সুখ । নচেৎ হীন্দ্রয়াদির 'বকারশুন্য 
দেবতার অন্য সুখ নাই।” পরে ধাষগণের লোকহিতৈষিতা কীর্তন করিয়া ভীঁম্মাঁদ বীরগণের 
পরোপকারিতার বর্ণনা করিলেন। দেখাইলেন, যেই পরোপকারী, সেই সুখী, অন্য কেহ সুখী 
নহে। তখন রমানন্দ স্বামী শতমুখে পরোপকার ধম্মের গুণকীর্তন আরম্ভ কাঁরলেন। 
ধম্মশাস্ত্, বেদ, পুরাণেতিহাস প্রভাতি মন্থন কারয়া অনর্গল ভূর ভূরি প্রমাণ প্রযুক্ত কারতে 
লাগিলেন। শব্দসাগর মন্থন কাঁরয়া শত শত মহার্থ শ্রবণমনোহর, বাক্যপরম্পরা কুসৃমমালাবং 
গ্রল্থন কাঁরতে লাগলেন_ সাহত্য-ভান্ডার লুণ্ঠন করিয়া, সারবতাঁ, রসপূর্ণা, সদলঙকারাবাঁশষ্টা 
কাঁবতানচয় 'বকীর্ণ কারতে লাগিলেন। সব্বোপার, আপনার অকৃন্নিম ধর্মানূরাগের 
মোহময়ী প্রাতভান্বিতা ছায়া বিস্তারিত করিলেন। তাঁহার সকণ্ঠীনর্গত, উচ্চারণকৌশলযনন্ত 
সেই অপূর্ব বাক্যসকল চন্দ্রশেখরের কর্ণে তূযনাদবৎ ধ্বনিত হইতে লাগিল। সে বাক্যসকল 
কখন মেঘগজ্জনবৎ গম্ভীর শব্দে শীব্দত হইতে লাগল-_কখন বীণানিক্কণবং মধুর বোধ হইতে 
লাগল। ব্রক্ষচারী 'বাস্মত, মোহিত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার শরশর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 


৪.৯) 


বাঁঙকম রচনাবলন 


তান গান্লোথান করিয়া রমানন্দ স্বামীর পদরেণ গ্রহণ কারলেন। বাঁললেন, “গুরুদেব! আজ 
হইতে আঁম আপনার ানকট এ মন্ত্র গ্রহণ কাঁরলাম।” 
রমানন্দ স্বামী চন্দ্রশেখরকে আলঙ্গন করিলেন। 


দ্বতীয় পাঁরচ্ছেদ £ নূতন পারচয় 


এদিকে যথাসময়ে, রহ্গচারদত্ত পত্র নবাবের নিকট পেশ হইল । নবাব জানিলেন, সেখানে 
দলনী আছেন। তাঁহাকে ও কুল্সমৃকে লইয়া যাইবার জন্য প্রতাপ রায়ের বাসায় 1শাঁবকা 
প্রেরিত হইল। 

তখন বেলা হইয়াছে । তখন সে গৃহে শৈবালনী ভিন্ন আর কেহই ছিল না। তাঁহাকে 
দোখয়া নবাবের অনূুচরেরা বেগম বাঁলয়া 1স্থর কারল। 

শৈবাঁলনী শুঁনিল, তাঁহাকে কেল্লায় যাইতে হইবে । অকস্মাৎ তাঁহার মনে এক দুরাঁভসান্ধি 
উপাস্থত হইল। কাঁবগণ আশার প্রশংসায় মুগ্ধ হন। আশা, সংসারের অনেক সুখের কারণ 
বটে, কিন্তু আশাই দুঃখের মূল। যত পাপ কৃত হয়, সকলই লাভের আশায়। কেবল, সৎকার্য্য 
কোন আশায় কৃত হয় না। যাঁহারা স্বঙ্গের আশায় সংকার্ধ্য করেন, তাঁহান্কদর কাষ্যকে সংকার্যয 
বাঁলতে পাঁর না। আশায় মুগ্ধ হইয়া শৈবালনী, আপাতত না কাঁরয়া, শাবকারোহণ কারল। 

খোজা, শৈবলিনীকে দুর্গে আঁনয়া অন্তঃপুবে নবাবের নিকটে লইয়া গেল। নবাব 
দোঁখলেন, এ ত দলনী নহে। আরও দেখলেন, দলননও এরূপ আশ্চর্য সুন্দরী নহে। আরও 
দোৌখলেন যে, এরুপ লোকাঁবমোহনাী তাঁহার অন্তঃপুরে কেহই নাই। 

নবাব জজ্ঞাসা কারলেন, “তুম কে?” 

শৈ। আমি ব্রাহ্মণকন্যা । 

ন। তুমি আসলে কেন? 

শৈ। রাজভ্ত্যগণ আমাকে লইয়া আসল । 

ন। তোমাকে বেগম বালয়া আনিয়াছে। বেগম আসলেন না কেন 

শৈ। তান সেখানে নাই। 

ন। তান তবে কোথায় 2 

যখন গলভ্টন ও জন্সন্‌ দলনী ও কূল্‌সমকে প্রতাপের গৃহ হইতে লইয়া যায়, শৈবলিন 
তাহা দৌখয়াঁছলেন। তাহারা কে, তাহা তিনি জানতেন না। মনে কাঁরয়াঁছলেন, চাকরাণী বা 
নর্তকী । |কন্তু যখন নবাবের ভৃত্য তাঁহাকে বালল যে, নবাবের বেগম প্রতাপের গৃহে ছিল, 
এবং তাঁহাকে সেই বেগম মনে কাঁরয়া নবাব লইতে পাঠ্াইয়াছেন, তখন শৈবালনন বাাঁঝয়াছলেন 
যে, বেগমকেই ইংরেজেরা ধাঁরয়া লইয়া ?গয়াছে। শৈবালনী ভাবিতোছল। 

নবাব শৈবাঁলনীকে 'নিরুত্তর দেখিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “তুমি তাঁহাকে দৌঁখয়াছ 2" 

শৈ। দেখিয়াছ। 

ন। কোথায় দোৌখলে ? 

শৈ। যেখানে আমরা কাল রাত্রে ছিলাম। 

ন। সে কোথায় ঃ প্রতাপ রায়ের বাসায় 2 

শৈ। আজ্ঞা হাঁ। 

ন। বেগম সেখান হইতে কোথায় 'গিয়াছেন, জান ? 

শৈ। দুই জন ইংরেজ তাঁহাদিগকে ধরিয়া লইয়া [গয়াছে। 

ন। কি বাললে? 

শৈবালন পূব্বপ্রদত্ত উত্তর পুনরুন্ত করিলেন। নবাব মোৌনী হইয়া রাহলেন। অধর 
দংশন কারয়া, শমশ্রু উৎপাটন কাঁরলেন। গুর্গণ খাঁকে ডাকতে আদেশ কাঁরলেন। 
শৈবাঁলনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ইংরেজ বেগমকে ধাঁরয়া লইয়া গেল, জান ?”' 

শৈ। না। 

ন। প্রতাপ তখন কোথায় ছিল? 

শৈ। তাঁহাকেও উহারা সেই সঙ্গে ধারয়া লইয়া গিয়াছে। 


৪৩০ 


৬স্প্প্্পস সাপ পপাপসপপাপপাপাসসসসপাাশ শী শি ািস্পীশাীিপা টাটা ট-777?7?7])ু২রটীীটাট টা শী শা শীট 


ন। তাহার বাসায় আর কোন লোক ছিল ? 

শৈ। একজন চাকর ছিল, তাহাকেও ধরিয়া লইয়া 1গয়াছে। 

নবাব আবার 1জজ্ঞাসা কারলেন, “কেন, তাঁহাদের ধাঁরয়া লইয়া 'গয়াছে, জান 2” 
শৈবাঁলনী এতক্ষণ সত্য বাঁলতোছল, এখন মথ্যা আরম্ভ কাঁরল। বাঁলল, “না ।” 
ন। প্রতাপ কে? তাহার বাড়ী কোথায় ? 

শৈবাঁলনণ প্রতাপের সত্য পারচয় 'দিল। 

ন। এখানে কি কারতে আঁসয়াছল ? 

শৈ। সরকারে চাকার কারবেন বাঁলয়া। 

ন। তোমার কে হয়? 


'শৈ। আমার স্বামী । 
ন। তোমার নাম কি? 
শৈ। রূপসী। 


অনায়াসে শৈবাঁলনী এই উত্তর দিল । পাঁপষ্ঠা এই রা তি ভা 

নবাব বাঁললেন, “আচ্ছা, তম এখন গৃহে যাও ।” 

শৈবালনী নিত গৃহ কোথা-_কোথা যাইব 2” 

নবাব নিস্তব্ধ হইলেন । পরক্ষণে বাঁললেন, “তবে তুমি কোথায় যাইবে ?” 

শৈ। আমার স্বামীর কাছে । আমার স্বামীর কাছে পাঠাইয়া দন। আপাঁন রাজা, আপনার 
কাছে নালিশ কাঁরতোছি; আমার স্বামীকে ইংরেজ ধরিয়া লইয়া গিয়াছে; হয়, আমার স্বামীকে 
মুক্ত কারয়া দন. নচেৎ আমাকে তাঁহার কাছে পাঠাইয়া দিন। যাঁদ আপানি অবজ্ঞা কারয়া, 
ইহার উপায় না করেন, তবে এইখানে আপনার সম্মূখে আম মারব। সেই জন্য এখানে 
আঁসয়াছ। 

সংবাদ আসিল, গুর্গণ খাঁ হাজির। নবাব, শৈবালনীকে বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি এইখানে 
অপেক্ষা কর। আম আসতোছি?” 


তৃতশয় পরিচ্ছেদ ঃ নূতন সখ 


নবাব গ্র্গণ খাঁকে. অন্যান্য সংবাদ জজ্ঞাসা কারয়া কহিলেন, “ইংরেজাঁদগের সঙ্গে ববাদ 
করাই শ্রেয়ঃ হইতৈছে। আমার বিবেচনায় বববাদের পূর্বে আঁময়টকে অবরুদ্ধ করা কর্তব্য; 
কেন না, আময়ট আমার পরম শন্রু। কি বল?" 

গুর্গণ খাঁ কাঁহলেন, "যুদ্ধে আম সকল সময়েই প্রস্তুত। শীকন্তু দূত অস্পর্শনীয়। 
দূতের পীড়ন কাঁরলে, ীব*বাসঘাতক বাঁলয়া, আমাদের 'নন্দা হইবে ।-আর-” 

নবাব। আঁময়ট কাল রান্রে এই সহর মধ্যে এক ব্যান্তির গৃহ আক্রমণ কারয়া তাহাদিগকে 
ধাঁরয়া লইয়া গিয়াছে । যে আমার আঁধকারে থাকিয়া অপরাধ করে, সে দূত হইলেও আঁম কেন 
তাহার দণ্ডাবধান না কারব? 


গুর্‌। যাঁদ সে এরুপ কাঁরয়া থাকে, তবে সে দণ্ডযোগ্য। ীকন্তু তাহাকে ক প্রকারে ধৃত 
কারব ? 

নবাব। এখনই তাহার বাসস্থানে সিপাহী ও কামান পাঠাইয়া দাও । তাহাকে সদলে ধারয়া 
লইয়া আসুক। 


গুর্‌ । তাহারা এ সহরে নাই। অদ্য দুই প্রহরে চালয়া গিয়াছে। 

নবাব। সেক! বিনা এন্ডেলায় ? 

গুর্‌ । এত্তেলা দিবার জন্য হে নামক এক জনকে রাখিয়া গিয়াছে। 

নবাব। এরূপ হঠাৎ, না অনুমাতিতে পলায়নের কারণ ক? ইহাতে আমার সাঁহত 
অসৌজন্য হইল, তাহা জানয়াই করিয়াছে। 

গুর্‌ । তাহাদের হাতিয়ারের নৌকার চড়ন্দার ইংরেজকে কে কাল রাত্রে খুন করিয়াছে। 
আময়ট বলে, আমাদের লোকে খুন কাঁরয়াছে। সেই জন্য রাগ কাঁরয়া 'গ্িয়াছে। বলে, এখানে 
থাকিলে জীবন আনশ্চিত। 


৪৩১ 


বাঁঙঁকম রচনাবলী 


নবাব। কে খুন কাঁরয়াছে শবীনয়াছ ? 

গুর্‌। প্রতাপ রায় নামক এক ব্যন্তি। 

নবাব। আচ্ছা কাঁরয়াছে। তাহার দেখা পাইলে খেলোয়াৎ 'দব। প্রতাপ রায় 
কোথায় 2 

গুর্‌ । তাহাঁদগের সকলকে বাঁধিয়া সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছে । সঙ্গে লইয়া গিয়াছে 
কি আঁজমাবাদ পাঠাইয়াছে, ঠিক শান নাই। 

নবাব। রা রা সারা 

গুর্‌। আম এই মার শীনলাম। 

এ কথাটি 'মথ্যা। গুর্গণ খাঁ আদ্যোপান্ত সকল জানিতেন, তাঁহার অনাঁভমতে আ'ময়উ 
কদাঁপ মুঙ্গের ত্যাগ কাঁরতে পারতেন না। [কিন্তু গুরুগণ খাঁর দুইটি উদ্দেশ্য ছিল- প্রথম, 
দলনণ মুঙ্গেরের বাহর হইলেই ভাল; দ্বিতীয়, আঁময়ট একটু হস্তগত থাকা ভাল, ভাঁবষ্যতে 
তাহার দ্বারা উপকার ঘটিতে পারবে । 

নবাব, গুরগণ খাঁকে বিদায় দিলেন। গুর্গণ খাঁ যখন যান, নবাব তাহার প্রাতি বক্র দৃষ্টি 
নিক্ষেপ কাঁরলেন। সে দৃষ্টির অর্থ এই, “যত দিন না যুদ্ধ সমাপ্ত হয়, তত দন তোমায় 
ছু বালব না--যুদ্ধকালে তুমি আমার প্রধান অস্ত্র। তার পর দলনঈ বেগমের খণ তোমার 
শোঁণতে পারশোধ করিব ।” 

নবাব তাহার পর মীর মূন্সীকে ডাঁকয়া আদেশ প্রচার কারলেন যে, মুরাঁশিদাবাদে মহম্মদ 
তাঁক খাঁর নামে পরওয়ানা পাঠাও যে, যখন আময়টের নৌকা মুরাঁশদাবাদে উপনীত হইবে, 
তখন তাহাকে ধাঁরয়া আবদ্ধ করে, এবং তাহার সঙ্গের বাঁন্দগণকে মুক্ত কাঁরয়া, হুজুরে প্রেরণ 
করে। স্পম্ট যুদ্ধ না কাঁরয়া কলে কৌশলে ধাঁরতে হইবে, ইহাও লাঁখয়া দিও। পরওয়ানা 
তটপথে বাহকের হাতে যাউক-_অগ্রে পত্হহাছবে। 

নবাব অন্তঃপুরে প্রত্যগমন কাঁরয়া আবার শৈবালনীকে ডাকাইলেন। বলিলেন, “এক্ষণে 
তোমার স্বামীকে মনূন্ত করা হইল না। ইংরেজেরা তাহাদগকে লইয়া কাঁলকাতায় যাত্রা কাঁরয়াছে। 
মুরশিদাবাদে হুকুম পাঠাইলাম, সেখানে তাহাঁদগকে ধাঁরবে। তুমি এখন” 

শৈবালনী হাত যোড় কারয়া কাহল, “বাচাল স্ত্রীলোককে মাজ্জজনা করুনএখন লোক 
পাঠাইলে ধরা যায় না কি?" 

নবাব। ইংরেজাদগকে ধরা অল্প লোকের কম্ম নহে। আধক লোক সশস্ত্রে পাঠাইতে 
হইলে, বড় নৌকা চাই । ধাঁরতে ধাঁরতে তাহারা মুরাঁশদাবাদ পেশাঁছবে । বিশেষ যুদ্ধের উদ্যোগ 
দোঁখয়া, কি জাঁন যদি ইংরাজেরা আগে বন্দীদগকে মারয়া ফেলে। মুরাঁশদাবাদে সুচতুর 
কম্মচারীসকল আছে, তাহারা কলে কৌশলে ধাঁরবে। 

শৈবালনী কুল যে, তাঁহার সূন্দর মুখখানিতে অনেক উপকার হইয়াছে । নবাব তাঁহার 
সুন্দর মুখখান দেখিয়া, তাঁহার সকল কথা বিশ্বাস করিয়াছেন, এবং তাঁহার প্রাত বশেষ দয়া 
প্রকাশ কারতেছেন। নাহলে এত কথা বুঝাইয়া বাঁলবেন কেন? শৈবাঁলনী সাহস পাইয়া 
আবার হাত যোড় করিল। বালল, “যাঁদ এ অনাথাকে এত দয়া কারয়াছেন, তবে আর একটি 
ভিক্ষা মাজ্জনা করুন। আমার স্বামীর উদ্ধার আতি সহজ-াতিনি স্বয়ং বীরপুর্ষ। তাঁহার 
হাতে অস্ত্র থাঁকলে তাঁহাকে ইংরেজ কয়েদ কাঁরতে পারত না-াঁতান যাঁদ এখন হাতিয়ার পান, 
তবে তাঁহাকে কেহ কয়েদ রাখতে পারবে ন"। যাঁদ কেহ তাঁহাকে অস্ত্র দিয়া আসতে পারে, 
তবে তিনি স্বয়ং মুক্ত হইতে পারিবেন, সঙ্গাদগকে মন্ত্র করিতে পারবেন ।” 

নবাব হাসলেন, বাঁললেন, “তুমি বালকা, ইংরেজ ক, তাহা জান না। কে তাঁহাকে সে 
ইংরেজের নৌকায় উঠিয়া অস্ত্র য়া আসবে 2” 

শৈবাঁলনী মুখ নত কাঁরয়া, অস্ফুটস্বরে বাঁললেন, “যাঁদ হুকুম হয়, ষাঁদ নৌকা পাই, তবে 
আঁমই যাইব ।” 

নবাব উচ্চহাস্য করলেন। হাসি শুনিয়া শৈবালনী ভ্রু কুণ্চিত করিল, বাঁলল, “ না 
পার আমি মারব-_তাহাতে কাহারও ক্ষতি নাই। জিত জারি শুক 
হইবে, আপনারও কার্যাঁসাদ্ধ হইবে ।” 

নবাব শৈবাঁলনীর কুশ্টিত ভ্রুশোভিত মুখমণ্ডল দেখিয়া বুঝলেন, এ সামান্যা স্ত্রীলোক 


৪৩২ 


চন্দ্রশেখর 


নহে। নহে। ভাবিলেন, “মরে মরূক, আমার ক্ষাত কিঃ যাঁদ পারে ভালই-_নাহলে মূরশিদাবাদে 
মহম্মদ তাঁক কাধ্ণাসাদ্ধ করিবে।” শৈবালনশকে বাঁললেন, “তুম কি একাই যাইবে ?” 

শৈ। স্ত্রীলোক, একা যাইতে পারিব না। যাঁদ দয়া করেন, তবে একজন দাসী, একজন 
রক্ষক, আজ্ঞা কারয়া 'দন। 

নবাব, চন্তা কারয়া মসীব্‌দ্দীন নামে এক জন ব*বাসী, বাঁলষ্ঠ এবং সাহসী খোজাকে 
ডাকাইলেন। সে আসয়া প্রণত হইল, নবাব তাহাকে বাঁললেন, “এই স্ত্রীলোককে সঙ্গে লও। 
এবং এক জন হন্দু বাঁদী সঙ্গে লও । ইনি যে হাতয়ার লইতে বলেন, তাহাও লও। নৌকার 
দারোগার নিকট হইতে একখান দ্রুতগামী ছিপ লও। এই সকল লইয়া, এইক্ষণেই মূরাঁশদাবাদ 
আভমূখে যাত্রা কর।” 

 মসীবৃদ্দন জিজ্ঞাসা কারল, “কোন কার্ধ্য উদ্ধার কাঁরতে হইবে ।” 

নবাব। ইনি যাহা বালবেন, তাহাই কাঁরবে। বেগমাঁদগের মত ইহাকে মান্য কারবে। 
যাঁদ দলনী বেগমের সাক্ষাৎ পাও, সঙ্গে লইয়া আসবে। 

পরে উভয়ে নবাবকে যথারপীতি আঁভবাদন কারয়া, বিদায় হইল । খোজা যের্প কাঁরল, 
শৈবাঁলনী দৌখয়া, দেখিয়া, সেইরূপ মাঁট ছনুইয়া পিছু হিয়া সেলাম করিল। নবাব 
হাঁজলেন। 

নবাব গমনকালে লন “বাব, স্মরণ রাখিও। কখন যাঁদ মুস্কিলে পড়, তবে মীর- 
কাসেমের কাছে আসও।” 

শৈবালনী পুনব্বার সেলাম কারল। মনে মনে বাঁলল, “আসব বৈ কি? হয়ত রূপসাীর 
সঙ্গে স্বামী লইয়া দরবার কারবার জন্য তোমার কাছে আসব ।” 

মসীবুদ্দীন পারচাঁরকা ও নৌকা সংগ্রহ কারল। এবং শৈবালনীর কথামত বন্দুক, গল, 
বারুদ, পিস্তল, তরবারি ও ছঁর সংগ্রহ করিল। মসীবুদ্দীন সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা কারতে 
পারল না যে, এ সকল ক হইবে । মনে মনে কাহল যে, এ দোসরা চাঁদ সুলতানা । 

সেই রান্রেই তাহারা নৌকারোহণ কাঁরয়া যাত্রা করিল। 











চতুর্থ পরিচ্ছেদ £ কাঁদে 


জ্যোৎস্না ফ্াটয়াছে। গঙ্গার দুই পাশ্রে বহুদ্রাবিস্তৃত বালুকাময় চর। চন্দ্রকরে, 
1সকতা-শ্রেণী আধকতর ধবলম্ত্রী ধারয়াছে; গঙ্গার জল, চন্দ্রকরে প্রগাডুতর নীলিমা প্রাপ্ত 
হইয়াছে। গঙ্গার জল ঘন নীল-_তটারূঢ় বনরাজী ঘনশ্যাম, উপরে আকাশ রত্বখাঁচত নীল। 
এরুপ সময়ে বিস্তাতি জ্ঞানে কখন কখন মন চণ্চল হইয়া উঠে। নদী অনন্ত; যত দুর 
দোখতোঁছ, নদীর অন্ত দোঁখতোঁছ না, মানবাদষ্টের ন্যায় অস্পম্ট দৃষ্ট ভাবষ্যতে মিশাইয়াছে 
নীচে নদী অনন্ত: পাশের্ব বাল,কাভূমি অনন্ত: তারে বৃক্ষশ্রেণী অনন্ত; উপরে আকাশ অনন্ত; 
তন্মধ্যে তারকামালা অনণ্তসংখ্যক। এমন সময়ে কোন্‌ মনূব্য আপনাকে গণনা করে? এই যে 
নদীর উপকূলে যে বালুকাভূমে তরণীর শ্রেণ বাঁধা রাঁহয়াছে, তাহার বালকাকণার অপেক্ষা 
মনৃষ্যের গৌরব কিঃ 

এই তরণীশ্রেণীর মধ্যে একখানি বড় বজরা আছে--তাহার উপরে সপাহাীর পাহারা। 
1সপাহাদ্বয়, গণিত মাার্তর ন্যায়, বন্দুক স্কন্ধে কারয়া [স্থর দাঁড়াইয়া রাঁহয়াছে। ভিতরে, 
সনগ্ধ স্ফাঁটক-দপের আলোকে নানাবিধ মহার্ঘ আসন, শয্যা, চিত্র, পুস্তল প্রভাতি শোভা 
পাইতেছে। ভিতরে কয়জন সাহেব। দুই জনে সতরণ খোঁলতেছেন। এক জন সুরাপান 
কাঁরতেছেন, ও পাঁড়তেছেন। এক জন বাদ্যবাদন কাঁরতেছেন। 

অকস্মাৎ সকলে চমাকয়া উাঠলেন। সেই নৈশ নীরবতা বিদীর্ণ কারয়া, সহসা ?বকট 
ব্ুন্দনধবাঁন ডাঁথত হইল । 

আ'মিয়ট সাহেব জনসনূকে 'কাস্ত দিতে 1দতে বাঁললেন, “ও কি ও” 

জন্সন বাঁললেন, “কার কিস্তি মাত হইয়াছে ।” 

ক্ুন্দন বিকটতর হইল। ধান বিকট নহে; ধকন্তু সেই জলভূমির নীরব প্রান্তরমধ্যে এই 
নশশথ ক্রন্দন বিকট শুনাইতে লাগল । 


৪৩৩ 
৮ 


বাঙ্কম রচনাবলন 


আমিয়ট খেলা ফেলিয়া উঠিলেন। ন। বাহিরে আসিয়া চারদিক দোখলেন। কাহাকেও 
দোখতে পাইলেন না। দৌঁখলেন, নিকটে কোথাও *মশান নাই। সৈকতভূমের মধ্যভাগ হইতে 


শব্দ তছে। 

আময়ট নৌকা হইতে অবতরণ করিলেন। ধ্বানর অনুসরণ কারয়া চলিলেন। 'কিয়দ্দুর 
গমন করিয়া দোঁখলেন, সেই বালকাপ্রান্তরমধ্যে একাকী কেহ বাঁসয়া আছে। 

আ'ময়ট নিকটে গেলেন। দৌখলেন, একটি স্ত্রীলোক উচ্চৈঃস্বরে কাঁদতেছে। 

আময়ট হিন্দী ভাল জানিতেন না। স্তীলোককে জিজ্ঞাসা কারলেন, “কে তুমি; কেন 
টান ভাঁটিলা ররর রা বললি রানি নল রাযি রা হল 
লাগল। 

আমিয়ট পুনঃ পুনঃ তাঁহার কথার কোন উত্তর না পাইয়া হস্তোঁঙ্গতের দ্বারা তাহাকে 
সঙ্গে আঁসতৈ বাললেন। রমণী উঁঠিল। আ'ময়ট অগ্রসর হইলেন। রমণী তাঁহার সঙ্গে 
সঙ্গে কাঁদতে কাঁদতে চালল। এ আর কেহ নহে_-পাঁপম্ঠা শৈবালনী। 


পণ্চম পারচ্ছেদ £ হাসে 


বজরার ভিতরে আসিয়া আমিয়ট গল্ষ্টনৃকে বলিলেন, “এই স্ত্রীলোক একাকিনী চরে বাঁসয়া 
কাঁদতেছিল। ও আমার কথা বুঝে না, আম উহার কথা বুঝ না। তুমি উহাকে জিজ্ঞাসা 
কর।” 

গল্টন প্রায় আময়টের মত পাঁণ্ডত; কন্তু ইংরেজ মহলে 'হান্দিতে তাঁহার বড় পশার। 
গল্‌স্টন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “কে তুম 2” 

শৈবালনশ কথা কাহিল না, কাঁদতে লাগল । 

গ। কেন কাঁদতেছ 2 

শৈবালনী তথাঁপ কথা কাহল না--কাঁদতে লাগল। 

গ। তোমার বাড়ী কোথায় 2 

শৈবলিনী পূব্ববৎ। 

গ। তুমি এখানে কেন আসয়াছ ? 

শৈবালনী তদ্রুপ । 

গলস্টন হার মাঁনল। কোন কথার উত্তর দিল না দোঁখয়া ইংরেজেরা শৈবালননকে বিদায় 
দিলেন। শৈবালনশ সে কথাও বুঝল না- নাঁড়ল না- দাঁড়াইয়া রাহল। 

আমিয়ট বাঁললেন, “এ আমাদগের কথা বুঝে না__আমরা উহার কথা বুঝ না। পোষাক 
দৌখয়া বোধ হইতেছে, ও বাঙ্গাঁলর মেয়ে। এক জন বাঙ্গাঁলিকে ডাকিয়া উহাকে জিজ্ঞাসা 
কারতে বল।” 

সাহেবের খানসামারা প্রায় সকলেই বাঙ্গাল মৃুসলমান। আমিয়ট তাহাঁদগের এক জনকে 
ডাঁকয়া কথা কাহতে বাঁললেন। 

শৈবাঁলনী পাগলের হাস হাসল । খানসামা সাহ্বাঁদগকে বাঁলল, “পাগল ।” 

সাহেবেরা বাঁললেন, “উহাকে জজ্ঞাসা কন, কি চায় 2” 

খানসামা জিজ্ঞাসা কারল। শৈবালনী বাঁলল, “ক্ষদে পেয়েচে।” 

খানসামা সাহেবাঁদগকে বুঝাইয়া দিল। আমিয়ট বাঁললেন, “উহাকে কিছ খাইতে দাও।” 

খানসামা আত হৃস্টাত্তে শৈবালননকে বাবা্চখানার নৌকায় লইয়া গেল। হম্টাচত্তে, কেন 
না শৈবালনী পরমা জুন্দরী। শৈবালনী কিছুই খাইল না। খানসামা বাঁলল, “খাও না।” 
শৈবাঁলনী বাঁলল, “ব্রাহ্মণের মেয়ে; তোমাদের ছোঁওয়া খাব কেন 2” 

খানসামা গিয়া সাহেবাঁদগকে এ কথা বাঁলল। আ'ময়ট সাহেব বাঁললেন, “কোন নৌকায় 
কোন ব্রাহ্মণ নাই 2” 

খানসামা বালল, “এক জন সপাহা ব্রাহ্গণ আছে। আর কয়েদী এক জন বাহ্গণ আছে।” 

সাহেব বাঁললেন, “যাঁদ কাহারও ভাত থাকে ?দতে বল।” 


৪৩৪ 





চন্দ্রশেখর 


খানসামা শৈবালনীকে লইয়া প্রথমে িপাহনদের কাছে গেল। সপাহীদের নিকট ছুই 
এ তখন খানসামা, যে নৌকায় সেই ব্রা্ষণ কয়েদী ছিল, শৈবাঁলনীকে সেই নৌকাম্ন 
য়া গেল। 

ব্রাহ্মণ কয়েদী, প্রতাপ রায়। একখান ক্ষুদ্র পান্সীতে, একা প্রতাপ। বাহরে, আগে 
পছে সান্নীর পাহারা। নৌকার মধ্যে অন্ধকার । 

খানসামা বালল, “ওগো ঠাকুর!” প্রতাপ বাঁলল, “কেন 2” 

খা। তোমার হাঁড়তে ভাত আছে? 

প্র। কেন? 

খা। একটি ব্রাহ্গণের মেয়ে উপবাস আছে। দুঁট দিতে পার? 

' প্রতাপেরও ভাত ছিল না। কিন্তু প্রতাপ তাহা স্বীকার কাঁরলেন না। 

বলিলেন, ৬ এ ৯1 

খানসামা সান্রকে প্রতাপের হাতকাঁড় খুলিয়া দিতে বাঁলল। সান্তী বাঁলল, “হুকুম 
দেওয়াও ।” 

খানসামা হুকুম করাইতে গেল। পরের জন্য এত জল বেড়াবোঁড় কে করেঃ বিশেষ 
রবক্স সাহেবের খানসামা; কখন ইচ্ছাপূর্বক পরের উপকার করে না। (৯০০৯০ 
প্রকার মনৃষ্য আছে, ইংরেজাঁদগের মুসলমান খানসামা সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট। কিন্তু এখানে 
পীরবক্সের একটু স্বার্থ ছিল। সে মনে করিয়াছল, এ স্ত্রীলোকটার খাওয়া দাওয়া হইলে 
ইহাকে একবার খানসামা মহলে লইয়া গিয়া বসাইব। পণরবক্স শৈবালনণকে আহার করাইয়া 
বাধ্য কারবার জন্য ব্যস্ত হইল। প্রতাপের নৌকায় শৈবালনন বাহরে দাঁড়াইয়া রাঁহল-_খানসামা 
হুকুম করাইতে আমিয়ট সাহেবের নিকট গেল । শৈবাঁলনী অবগণ্নাবৃতা হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 
সুন্দর মুখের জয় সব্ব্ত্র। বিশেষ সুন্দর মুখের আঁধকারণী যাঁদ যুবতী স্ত্রী হয়, তবে 
সে মুখ অমোঘ অস্ত্র। আময়ট দেখিয়াছলেন যে, এই “জেন্টু” স্রলোকটি নরুপমা 
রৃপবতী--তাহাতে আবার পাগল শুনিয়া একটু দয়াও হইয়াছিল। আঁময়ট জমাদ্দার দ্বারা 
প্রতাপের হাতকাঁড় খুলয়া দিবার এবং শৈবাঁলনণকে প্রতাপের নৌকার ভিতর প্রবেশ করিতে 
'দবার অনুমতি পাঠাইলেন। 

খানসামা আলো আনিয়া দিল। সান্তী প্রতাপের হাতকাঁড় খুলয়া দিল। খানসামাকে 
সেই নৌকার উপর আসতে নষেধ করিয়া প্রতাপ আলো লইয়া মিছামিছি ভাত বাড়তে 
বাঁসলেন। আঁভপ্রায় পলায়ন। 

শৈবালন' নৌকার ভিতর প্রবেশ কারল। সান্বীরা দাঁড়াইয়া পাহারা দিতেছিল-_নৌকার 
ভিতর দোৌখতে পাইতেছিল না। শৈবালন ভিতরে প্রবেশ করিয়া, প্রতাপের সম্মুখে গিয়া 
অবগণ্তন মোচন কাঁরয়া বাঁসলেন। 

প্রতাপের বিস্ময় অপনীত হইলে, দেখিলেন, শৈবাঁলনী অধর দংশন কাঁরতেছে, মুখ ঈষং 
হর্ষপ্রফুল্প, মুখমণ্ডল 'স্থরপ্রাতিজ্ঞার ?চহযুন্ত। প্রতাপ মানিল, এ বাঘের যেগ্য বাঁঘনন বটে। 
শৈবালিনী আতিলঘুস্বরে, কাণে কাণে বালিল, “হাত ধোও- আম কি ভাতের কাঙ্গাল 2” 
প্রতাপ হাত ধুইল। সেই সময়ে শৈবালনী কাণে কাণে বাঁলল, “এখন পলাও। বাঁক 
ফিরিয়া যে ছিপ আছে, সে তোমার জন্য ।” 

প্রতাপ সেইরূপ স্বরে বালল, “আগে তুমি যাও, নচেৎ তুমি বপদে পাঁড়বে।” 

শৈ। এই বেলা পলাও। হাতকাঁড় দিলে আর পলাইতে পারবে না। এই বেলা জলে 
ঝাঁপ দাও। 'বলম্ব করিও না। একাদন আমার বাঁদ্ধতে চল। আম পাগল--জলে ঝাঁপ 
দয়া পাঁড়ব। তুমি আমাকে বাঁচাইবার জন্য জলে ঝাঁপ দাও। 

এই বাঁলয়া শৈবাঁলননী উচ্চৈহ্াস্য কাঁরয়া উাঁঠল। হাসতে হাসতে বাঁলল, “আম ভাত 
খাইব না।” তখাঁন আবার ক্রন্দন কারতে করিতে বাঁহর হইয়া বাঁলল, “আমাকে মুসলমানের 
ভাত খাওয়াইয়াছে-আমার জাত গেল- মা গঙ্গা ধারও।” এই বাঁলয়া শৈবালনশ গঙ্গার স্োতে 
ঝাঁপ দিয়া পাঁড়ল। 

“ক হইল? কি হইল?” বাঁলয়া প্রতাপ চঈৎকার কাঁরতে কাঁরতে নৌকা হইতে বাহর 
হইল। সান্ত্রী সম্মুখে দাঁড়াইয়া নিষেধ কাঁরতে যাইতোছিল। “হারামজাদা! স্ত্রীলোক ডুঁবয়া 


৪৩৫ 


বাঙকম রচনাবলশ 


মরে, তৃমি দাঁড়াইয়া দোঁখিতেছ 2" এই বাঁলয়া প্রতাপ 'সিপাহীকে এক পদাঘাত কাঁরলেন। 
সেই এক পদাঘাতে [সপাহশী পান্সী হইতে পাঁড়য়া গেল। তীরের দকে সপ।হশী পাঁড়ল। 
“স্তরীলোককে রক্ষা কর” বাঁলয়া প্রতাপ অপর দকে জলে ঝাঁপ 'দলেন। সন্তরণপটু শৈবালনশ 
আগে আগে সাঁতার "দয়া চাঁলল। প্রতাপ তাহার পশ্চা পশ্চাৎ সন্তরণ কাঁরয়া চাঁললেন। 

“কয়েদী ভাঁগল" বাঁলযা পশ্চাতের সান্তী ডভাঁকল। এবং প্রতাপকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক 
উষ্ঠাইল। তখন প্রতাপ সাঁতার দিতেছেন। 

প্রতাপ ডাঁকয়া বাললেন, ভয় নাই পলাই নাই। এই স্ত্রীলোকটাকে উঠ্তাইব- সম্মুখে 
স্তরীহত্যা ঁক প্রকারে দৌখব 2 তুই বাপু হন্দু_বাঁঝয়া ব্রক্গহত্যা কাঁরসূ।" 

[সিপাহী বন্দুক নত কাঁরল। 

এই সময় শৈবাঁলনশ সব্ব্শেষের নৌকার নিকট "দয়া সম্তরণ করিয়া যাইতোছিল। সেখান 
দোঁখয়া শৈবালনী অকস্মাৎ চমাকয়া উঠিল। দোঁখল যে, যে নৌকায় শৈবাঁলনী লরেন্স ফম্টরের 
সঙ্গে বাস কারয়াছিল, এ সেই নৌকা । 

শৈবাঁলনীশ কাম্পতা হইয়া ক্ষণকাল ততপ্রাত দাঁম্টপাত কারল। দৌখল, তাহার ছাদে 
জ্যোৎস্নার আলোকে, ক্ষূদ্র পালঙ্কের উপর একা ট সাহেব অদ্ধশিয়ানাবস্থায় রাহয়াছে। উজ্জবল 
চন্দ্ররাশম তাহার মুখমণ্ডলে পাঁড়য়াছে। শৈবালনী চীৎকার শন্দ কারল- দোৌখল, পালঙ্কে 
লরেন্স ফম্টর। 

লরেন্স ফম্টরও সম্তরণকারণীর প্রাত দৃঁষ্ট কারতে করিতে চানল শৈবাঁলনী। লরেন্স 
ফস্টরও চীৎকার কাঁরয়া বালল, “পাকড়ো! পাকড়ো! হামারা বাব!" ফম্টর শীর্ণ রুগন, 
দুর্বল, শয্যাগত, উত্থানশান্তরাহত। 

ফস্টরের শব্দ শুনিয়া চাঁর পাঁচ জন শৈবাঁলননকে ধারবার জন্য জলে ঝাঁপ দয়া পাঁড়ল' 
প্রতাপ তখন তাহাঁদগের অনেক আগে । তাহারা প্রতাপকে ভাকয়া বাঁলতে লাগল, "পাকড়ো ! 
পাকড়ো! ফম্টর সাহাব ইনাম দেগা।” প্রতাপ মনে মনে বালিল, “ফম্টর সাহেবকে আঁমও 
একবার ইনাম দয়াছ--ইচ্ছা আছে আর একবার দিব।” প্রকাশ্যে ডাঁকয়া বালল, "আম 
ধারতোছ--তোমরা উঠ ।” 

এই কথায় বিশবাস করিয়া সকলে ফিরল । ফন্টর বুঝে নাই যে, অগ্রবস্তী” ব্যন্তি প্রতাপ । 
ফম্টরের মাস্তন্ক তখনও নীরোগ হয় নাই। 


ষ্ঠ পারচ্ছেদ ৪ অগাধ জলে সাঁতার 


দুই জনে সাঁতারয়া, অনেক দূরে গেল। কি মনোহর দৃশ্য! ক সু.খর সাগরে সাঁতার! 
এই অনন্ত দেশব্যাঁপনী, বশালহৃদখা, মনদ্রবীচিমাপিনী, নখীলমামযশ তাঁটনীর বক্ষে, চন্দ্রকর- 
সাগর মধ্যে ভাসতে ভাসতে, সেই উদ্ধস্থ অনন্ত নীলসাগরের দৃষ্টি পাঁড়ল! তখন প্রতাপ- 
মনে কারল, কেনই বা মননষ্য-অদ বটে এ সমুদ্রে সাতার নাই ? কেনই বা মানুষে এ মেঘের 
তরঙ্গ ভাঙ্গতে পারে নাঃ কি পূণ্য কারলে এ সমুদ্রে সন্তবণকারী জীব হইতে পারি? সাঁতার ? 
কি ছার ক্ষুদ্র পার্থব নদঈতে সাভার 2 জাঁন্মঘা অপার এই দুরন্ত কাল-সমুদ্রে সাঁতার দিতোছ, 
তরঙ্গ ঠোলয়া তরঙ্গের উপর ফোঁলেতোছি--তণবৎ তরঙ্গে তরঙ্গে বেড়াইতোঁছ-_ -আবার সাতার ক? 
শৈবাঁলনী ভাবল, এ জলের ত তল আছে, আম যে অতল জলে ভাসতোছি। 

তুমি গ্রাহ্য কর না কর, তাই বাঁলয়া ত জড় প্রকীত ছাড়ে না--সীন্দর্যয ত লুকাইয়া রয় 
না। বি যে সমদ্রে সাঁতার দেও না কেন, জল-নীলিমার মাধ্ধ বিকৃত হয় না_ক্ষু্র বাঁচি 
মালা ছিড়ে না-তারা তেমান জহলে--তশরে বৃক্ষ তেমানি দোল, জলে চাঁদের আলো তেমাঁন 
খেলে। জড় প্রকীতর দৌরাত্ম্য! স্নেহময়ী মাতার ন্যায়, সকল সময়েই আদর কাঁরতে চায়। 

এ সকল কেবল প্রতাপের চক্ষে। শৈবালনীর চক্ষ নহে। শৈবালনী নৌকার উপর যে 
রুগ্ন, শীর্ণ, শ্বেত মুখমণ্ডল দোঁখয়াছল, তাহার মনে কেবল তাহাই জাগিতোছল। শৈবালনী 
কলের পৃত্তলির ন্যায় সাঁতার দিতোঁছল। কিন্তু শ্রান্তি নাই। উভয়ে সন্তরণ-পটু। সন্তরশে 
প্রতাপের আনন্দ-সাগর উছালয়া উঠিতোছল। 

প্রতাপ ডাকল, “শৈবলিনী- শৈ!” 


৪৩৬ 








- শশী ২77২. শা শা শশী শাদা শা শী সাশাশাাশাসপ্পীপাস্পা পিপাসা 


শৈবলিনশ লনগ চমাঁকয়া উাঁঠল-_হদয় কম্পিত হইল । বাল্যকালে প্রতাপ তাহাকে “শৈ” বা 
“সই” বাঁলয়া ডাঁকতি। আবার সেই পপ্রয় সম্বোধন কাঁরল। কত কাল পরে! বৎসরে কি 
কালের মাপ! ভাবে ও অভাবে কালের মাপ। শৈবালনী যত বংসর সই শব্দ শুনে নাই, 
শৈবীলনীর সেই এক মন্ব্তর। এখন শুনিয়া শৈবালন সেই অনন্ত জলরাশিমধ্যে চক্ষু 
মুঁদল। মনে মনে চন্দ্রতারাকে সাক্ষী কারল। চক্ষু মাঁদয়া বালল, “প্রতাপ! আজও এ 
মরা গঙ্গায় চাঁদের আলো কেন 2” 

প্রতাপ বাঁলল, “চাঁদের 2 না। সূর্য্য উঠিয়াছে।শৈ! আর ভয় নাই। কেহ তাড়াইয়া 
আসতেছে না।” 

শৈ। তবে চল তীরে উঠি। 

প্র। শৈ! 

শৈ। কি? 

প্র। মনে পড়ে? 

শৈ। কি? 

প্র। আর একাঁদন এমাঁন সাতার দয়াছলাম। 

শৈবালনী উত্তর* দল না। এক খণ্ড বৃহৎ কান্ঠ ভাসয়া যাইতোছল; শৈবালনী তাহা 
ধারল। প্রতাপকে বাঁলল, “ধর, ভর সাঁহবে। বিশ্রাম কর।” প্রতাপ কান্ঠ ধারল। বাঁলল, 
“মনে পড়ে? তুমি ডুবিতে পারিলে না-আঁম ডুঁবিলাম 2” শৈবালনী বাঁলল, “মনে পড়ে। 
তুম যাঁদ আবার সেই নাম ধাঁরয়া আজ না ডাকতে, তবে আজ তার শোধ 'দতাম। কেন 
ডাকলে 2” 

প্র। তবে মনে আছে যে, আম মনে করিলে ড্ীবতে পার ? 

শৈবাঁলনশ শাঁওঙকতা হইয়া বাঁলল, "কেন প্রতাপ? চল তীরে উঁঠ।” 

প্র। আমি উঠিব না। আজ মাঁরব। 

প্রতাপ কান্ঠ ছাঁড়ল। 

শৈ। কেন, প্রতাপ 2 

প্র। তামাসা নয়-ানশ্চিত ড্রীবব-তোমার হাত। 

শৈ। ক চাও, প্রতাপ? যা বল তাই করিব। 

প্র। একটি শপথ কর, তবে আম উাঠব। 

শৈ। 1ক শপথ প্রতাপ 2 

শৈবাঁলনী কাম্ঠ ছাডয়া ঠদল। তাহার চক্ষে, তারা সব 'নাবয়া গেল। চন্দ্র কাপশ বর্ণ 
ধারণ করিল। নীল জল নীল আঁগ্নর মত জবাঁলতে লাগিল। ফস্টর আসয়া যেন সম্মূথে 
তরবার হস্তে দাঁড়াইল। শৈবাঁলনী রুদ্ধান*বাসে বালল, "ক শপথ, প্রতাপ 2” 

উভয়ে পাশাপাশ কাম্ঠ ছাঁড়য়া সাতার দিতেছিল। গঙ্গার কলকল চলচল জলভঙ্গরবমধ্যে 
এই ভয়ঙ্কর কথা হইতোঁছল। চাঁব পাশে প্রাক্ষ”্ত বাঁরকণা-মধ্যে চন্দ্র হাসিতোছল। জড়- 
প্রকাতর দৌরাত্ম্য! 

"ক শপথ প্রতাপ 2” 

প্র। এই গঙ্গার জলে-_ 

শৈ। আমার গঙ্গা ক? 

প্র। তবে ধন্ম সাক্ষী কাঁরয়া বল 

শৈ। আমার ধম্মই বা কোথায়? 

প্র। তবে আমার শপথ ? 

শৈ। কাছে আইস- হাত দাও। 

প্রতাপ 'নকটে গিয়া, বহুকাল পরে শৈবাঁলনীর হাত ধাঁরল। দুই জনের সাঁতার দেওয়া 
ভার হইল। আবার উভয়ে কাণ্ঠ ধারল। 

শৈবাঁলনী বাঁলল, “এখন যে কথা জরা রা দিত নি 
প্রতাপ 2 

প্র। আমার শপথ কর, নাহলে ডুঁবব। কিসের জন্য প্রাণ; কে সাধ কারয়া এ পাপ 


৪৩৭ 


বাঙকম রচনাবলশ 


জীবনের ভার সাঁহতে চায়? চাঁদের আলোয় এই স্থির গঙ্গার মাঝে যাঁদ এ বোঝা নামাইতে 
পার, তবে তার চেয়ে আর সুখ কি? 

উপরে চন্দ্র হাঁসতোছিল। 

শৈবালিনী বাঁলল, “তোমার শপথ-কি বালব 2” 

প্র। শপথ কর, আমাকে স্পর্শ কাঁরয়া শপথ কর__ আমার মরণ বাঁচন শুভাশুভের তুমি 


শৈ। তোমার শপথ- তুমি যা বাঁলবে, ইহজন্মে তাহাই আমার স্থর। 

তারার ইরিনা আদি সে শপথ শৈবাঁলনীর পক্ষে আতশয় কিন, 
আতশয় রুক্ষ, তাহার পালন অসাধ্য, প্রাণান্তকর; শৈবলিনী শপথ কারতে পারল না। বালল, 
“এ সংসারে আমার মত দুঃখী কে আছে, প্রতাপ?" 


শৈ। তোমার এশব্যয আছে-বল আছে--কীর্ত আছে-বন্ধ আছে ভরসা আছে-_ 
রুপসী আছে-আমার কি আছে প্রতাপ 2 

প্র। কিছু না আইস তবে দুই জনে ডুব। 

শৈবালনী কিছূক্ষণ চিন্তা কারিল। চিন্তার ফলে, তাহার জনীবন-নদ্দীতে প্রথম বিপরীত 
তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হইল। “আম মার তাহাতে ক্ষাত কি? [কিন্তু আমার জন্য প্রতাপ মরিবে 
কেন?” প্রকাশ্যে বালল, "তীরে চল ।” 

প্রতাপ অবলম্বন ত্যাগ করিয়া ডুবিল। 

তখনও প্রতাপের হাতে শৈবালনীর হাত ছল। শৈবাঁলনশ টাঁনল। প্রতাপ ডীঠল। 

শৈ। আম শপথ কারব। ?কন্তু তুমি একবার ভাবিয়া দেখ। আমার সব্বস্ব কাঁড়য়া 
লইতেছ। আম তোমাকে চাই না। তোমার চিন্তা কেন ছাড়ব ? 

প্রতপ হাত ছাঁড়ল। শৈবালনী আবার ধারল। তখন আত গম্ভীর, স্পচ্টশ্রুত, অথচ 
বাম্পাবকৃত স্বরে শৈবলিন কথা কহিতে লাগিল-_বালল, “প্রতাপ, হাত চাঁপিয়া ধর। প্রতাপ, 
শুন, তোমায় স্পর্শ করিয়া শপথ কাঁরতোঁছ-_তোমার মরণ বাঁচন শৃভাশুভ আমার দায়। শুন, 
তোমার শপথ । আজ হইতে তোমাকে ভূলিব। আজ হইতে আমার সর্বসূখে জলাঞ্জাল! 
আজ হইতে আম মনকে দমন কারব। আজ হইতে শৈবাঁলন মারল ।” 

শৈবালনী প্রতাপের হাত ছাঁড়য়া দিল। কান্ত ছাঁড়য়া দিল। 

প্রতাপ গদগদ কণ্ঠে বলিল, “চল, তীরে উঠি ।” 

উভয়ে 1গয়া তীরে উঠিল। 

পদব্রজে গিয়া বাঁক ফিরিল। 'ছপ নিকটে ছিল, উভয়ে তাহাতে উঠিয়া ছিপ খাঁলয়া দিল। 
উভয়ের মধ্যে কেহই জানত না যে, রমানন্দ স্বামী তাহাঁদগকে বিশেষ আঁভানবেশের সাহত 
লক্ষ্য কারতেছেন। 

এাঁদকে ইংরেজের লোক তখন মনে কারল, কয়েদী পলাইল । তাহারা পশ্চাদ্বর্তর্ঁ হইল । 
কিন্তু ছপ শীঘ্র অদৃশ্য হইল। 

রূপসীর সঙ্গে মোকদ্দমায় আরাঁজ পেশ না হইতেই শৈবালনীর হার হইল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 2 রামচরণের মান্ত 


প্রতাপ যাঁদ পলাইল, তবে রামচরণের মান্ত সহজেই ঘাঁটল। রামচরণ ইংরেজের নৌকায় 
বান্দভাবে ছিল না। তাহারই গুলিতে যে ফষ্টরের আঘাত ও সানীর নিপাত ঘটিয়াছিল, তাহা 
কেহ জানত না। তাহাকে সামান্য ভৃত্য বিবেচনা কারয়া আঁময়ট মু্গের হইতে যাত্রাকালে 
ছাঁড়য়া দলেন। বাঁললেন, “তোমার মুনিব বড় বদূজাত, উহাকে আমরা সাজা দিব্‌, কিন্তু 
তোমাতে আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। তুম যেখানে ইচ্ছা যাইতে পার।” শুনিয়া রামচরণ 
সেলাম করিয়া যুন্তকরে বাঁলিল, রি টির রাজারা নিলা 
আমার সঙ্গে আপনার কি কোন সম্পর্ক আছে?” 

আমিয়টকে কেহ কথা বুঝাইয়া দিলে, আমিয়ট শজজ্ঞাসা করিলেন, “কেন 2” 


৪৩৮ 


চন্দ্রশেখর 


রা। নাহলে আমার সঙ্গে তামাসা কাঁরবেন কেন ? 

আঁময়ট। ক তামাসা ? 

রা। আমার পা ভাঙ্গয়া দয়া, যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাইতে বলায়, বুঝায় যে, আম 
আপনাদের বাড়ী বিবাহ কারয়াছ। আঁম গোয়ালার ছেলে, ইংরেজের ভাঁগনশ বিবাহ কাঁরলে 
আমার জাত যাবে। 

দবভাষী আমিয়টকে কথা বুঝাইয়া দলেও তান কিছু বুঝতে পারলেন না। মনে 
ভাবলেন, এ বুঝ এক প্রকার এদেশী খোশামোদ। মনে করিলেন, যেমন নোটবেরা খোশামোদ 
করিয়া “মা বাপ” “ভাই” এরপ সম্বন্ধসৃচক শব্দ ব্যবহার করে, রামচরণ সেইরূপ খোশামোদ 
রিনা আমিয়ট নতান্ত অপ্রসন্ন হইলেন না। ?জজ্ঞাসা কারলেন, 
্ চাও রি 

রামচরণ বাঁলল, “আমার পা জোড়া 'দিয়া দিতে হুকুম হউক ।” 

আমিয়ট হাঁসয়া বাললেন, “আচ্ছা তুম ছু দিন আমাদগের সঙ্গে থাক, ওষধ দিব ।” 

রামচরণ তাহাই চায়। প্রতাপ বন্দী হইয়া চলিলেন, রামচরণ তাঁহার সঙ্গে থাকতে চায়। 
সুতরাং রামচরণ ইচ্ছাপূব্বক আঁময়টের সঙ্গে চালল। সে কয়েদ রহিল না। 

যে রা্রে প্রতাপ পলায়ন কাঁরল, সেই রাত্রে রামচরণ কাহাকে দকছু না বাঁলয়া নোকা হইতে 
নাময়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। গমনকালে, রামচরণ অস্ফুট স্বরে ইণ্ডিলামান্ডলের িতৃ- 
মাতৃভাগনী সম্বন্ধে অনেক নিন্দাস্চক কথা বালতে বাঁলতে গেল। পা জোড়া লাঁগয়াছিল। 


অন্টম পাঁরচ্ছেদ  পব্বতোপরে 


আজ রানে আকাশে চাঁদ উঠিল না। মেঘ আসিয়া চন্দ্র, নক্ষত্র, নীহারিকা, নীলিমা সকল 
ঢাকিল। মেঘ, 'ছিদ্রশূন্য, অনন্তাবস্তারী, জলপূর্ণতার জন্য ধূমবর্ণ;_তাহার তলে অনন্ত 
অন্ধকার; গাঢ়, অনন্ত, সব্বাবরণকারী অন্ধকার; তাহাতে নদী, সৈকত, উপকূল, উপকলস্থ 
1গারশ্রেণী সকল ঢাকয়াছে। সেই অন্ধকারে শৈবালনী 'গাঁরর উপত্যকায় একাঁকিনী। 

শেষ রান্রে ছিপ পশ্চাদ্ধাবিত ইংরেজাঁদগের অনুচরাদগকে দূরে রাঁখয়া, তীরে লাগিয়াছল 
বড় বড় নদীর তীরে নিভৃত স্থানের অভাব নাই--সেইরূপ একটি নিভৃত স্থানে ছিপ 
লাগাইয়াছিল। সেই সময়ে, শৈবলিনী, অলক্ষ্যে ছিপ হইতে পলাইয়াঁছল। এবার শৈবাঁলন* 
অসদাভপ্রায়ে পলায়ন করে নাই। যে ভয়ে দহ্যমান অরণ্য হইতে অরণ্যচর জীব পলায়ন করে, 
শৈবালনী সেই ভয়ে প্রতাপের সংসর্গ হইতে পলায়ন করিয়াঁছল। প্রাণভয়ে শৈবালনী, সুখ 
সোন্দর্যয প্রণয়াদ-পাঁরপূর্ণ সংসার হইতে পলাইল। সুখ, সৌন্দর্য, প্রণয়, প্রতাপ এ সকলে 
শৈবালনীর আর আঁধিকার নাই_আশা নাই-আকাতঙক্ষাও পাঁরহায্য-নিকটে থাঁকলে কে 
আকাঙজ্ষা পাঁরহার কাঁরতে পারে? মরুভূমে থাকলে কোন্‌ তাঁষত পাঁথক, সৃশীতল স্বচ্ছ 
সুবাঁসত বারি দেখিয়া পান না কারয়া থাকতে পারে? িন্টর হ্যগো যে সমুদ্রতলবাসঈী 
রাক্ষসস্বভাব ভয়ঙ্কর পুরুভুজের বর্ণনা কাঁরয়াছেন, লোভে বা আকাঙ্ষাকে সেই জীবের 
স্বভাবসম্পন্ন বাঁলয়া বোধ হয়। ইহা আত স্বচ্ছ স্ফাটকানান্দিত জলমধ্যে বাস করে, ইহার 
বাসগৃহতলে মৃদুল জ্যোতিঃপ্রফুল্ল চারু গৈরিকাদ ঈষং জ্বালতে থাকে; ইহার গৃহে কত 
মহামূল্য মুন্তা প্রবালাদ করণ প্রচার করে; কন্তু ইহা মনুষ্যের শোণত পান করে; যে ইহার 
গৃহসৌন্দয্যে বাবমুগ্ধ হইয়া তথায় গমন করে, এই শতবাহু রাক্ষস, ক্রমে এক একাঁট হস্ত 
প্রসারত করিয়া তাহাকে ধরে; ধারলে আর কেহ ছাড়াইতে পারে না। শত হস্তে সহস্র শ্রান্থিতে 
জড়াইয়া ধরে; তখন রাক্ষস, শোণতশোষক সহম্ত্র মুখ হতভাগ্য মনুষ্যের অঙ্গে স্থাপন কারয়া 
তাহার শোণিতশোষণ করিতে থাকে। 

শৈবাঁলনী যুদ্ধে আপনাকে অক্ষম 'ববেচনা কারয়া রণে ভঙ্গ দয়া পলায়ন কাঁরল। মনে 
তাহার ভয় ছল, প্রতাপ তাহার পলায়ন-বৃত্তান্ত জানিতে পারলেই, তাহার সন্ধান কাঁরবে। এ 
জন্য নিকটে কোথাও অবাঁস্থাত না কাঁরয়া যত দূর পারল, তত দূর চলিল। ভারতবর্ষের 
কাঁটবন্ধস্বরূপ যে গাঁরশ্রেণী, অদূরে তাহা দোঁখতে পাইল। গার আরোহণ কারলে পাছে 
অনুসন্ধানপ্রবৃত্ত কেহ তাহাকে দেখিতে পায়, এজন্য দিবাভাগে গিরি আরোহণে প্রবৃত্ত হইল না। 


৪৩৯ 


বাঁঙঁকম রচনাবলন নি 


বনমধ্যে লুকাইয়া রাহল। সমস্ত দন অনাহারে গেল। সায়াহকাল অতত হইল, প্রথম 
অন্ধকার, পরে জ্যোৎস্না উঠবে । শৈবাঁলনী অন্ধকারে, গার আরোহণ আরম্ভ কাঁরল। 
অন্ধকারে শিলাখণ্ড সকলের আঘাতে পদদ্বয় ক্ষতাঁবক্ষত হইতে লাগল; ক্ষুদ্র লতাগুল্মমধ্যে 
পথ পাওয়া যায় না: তাহার কণ্টকে ভগ্ন শাখাগ্রভাগে, বা মূলাবশেষের অগ্রভাগে, হস্তপদাঁদ' 
সকল ছিপড়য়া রন্তু পাঁড়তে লাগল । শৈবালনীর প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল। 

তাহাতে শৈবাঁলনশর দুঃখ হইল না। স্বেচ্ছাক্রমে শৈবাঁলনন এ প্রায়াশ্িত্তে প্রবৃত্ত হইয়াছিল । 
স্বেচ্ছাক্রমে শৈবাঁলনশ সুখময় সংসার ত্যাগ কাঁরয়া, এ ভীষণ কণ্টকময়, 'িংস্রজন্তুপারবৃত 
পাব্বত্যারণ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। এত কাল ঘোরতর পাপে নিমগ্ন হইয়াছিল-এমন দুঃখভোগ 
কারলে কি সে পাপের কোন উপশম হইবে ? 

অতএব ক্ষতবিক্ষতচরণে, শোঁণিতান্ত কলেবরে, ক্ষুধার্ত পিপাসাপশীড়ত হইয়া শৈবালনশ 
গার আরোহণ কাঁরতে লাগিল। পথ নাই-লতা গুল্ম এবং িলারাঁশর মধ্যে দিনেও পথ 
পাওয়া যায় না-এক্ষণে অন্ধকার । অতএব শৈবাঁলনী বহু কম্টে অজ্পদূর মাত্র আরোহণ কারল। 

এমত সময়ে ঘোরতর মেঘাড়ম্বর করিয়া আঁসিল। রম্ধশন্য, ছেদশুন্য, অনন্তাবস্তৃত 
কৃষ্ণাবরণে আকাশের মুখ আঁটয়া দল। অন্ধকারের উপর অন্ধকার নাময়া গারশ্রেণী, তলস্থ 
বনরাজ, দূরস্থ নদী, সকল ঢাঁকয়া ফোঁলল। জগৎ অন্ধকারমান্রাত্মক-উণবাঁলনীর বোধ হইতে 
লাগিল, জগতে প্রস্তর, কণ্টক, এবং অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই নাই। আর পব্্বতারোহণ-চেস্টা 
বৃথা-শৈবলিনী হতাশ হইয়া সেই কণ্টকবনে উপবেশন করিল। 

আকাশের মধ্যস্থল হইতে সীমান্ত পর্যন্ত, সীমান্ত হইতে মধ্যস্থল পর্যন্ত বদযৎ চমাকতে 
লাগল। আতি ভয়ঙ্কর। সঙ্গে সঙ্গে আত গম্ভীর মেঘগজ্জন আরম্ভ হইল। শৈবালনী 
বাঁঝল, বিষম নৈদাঘ বাত্যা সেই আঁদ্রসানূদেশে প্রধাঁবত হইবে। ক্ষাত ক? এই পব্বতাঞঙ্গ 
হইতে অনেক বৃক্ষ, শাখা. পনর. পূষ্পাঁদ স্থানচ্যুত হইয়া বিনম্ট হইবে শৈবাঁলনীর কপালে কি 
সে সুখ ঘটিবে না? 

অঙ্গে কসের শীতল স্পর্শ অনুভূত হইল। এক বন্দু বাঁম্ট। ফোঁটা, ফোঁটা, ফোঁটা! 
তার পর দিগন্তব্যাপী গজ্জন। সে গজ্জন বান্টর, বায়ুর এবং মেঘের; তৎসঙ্গে কোথাও 
বক্ষশাখাভঙ্গের শব্দ, কোথাও ভীত পশুর চীৎকার, কোথাও স্থানচ্যুত উপলখণ্ডের অবতরণ- 
শব্দ। দূরে গঙ্গার ক্ষিপ্ত তরঙ্গমালার কোলাহল । অবনত মস্তকে পাব্বতীয় প্রস্তরাসনে 
শৈবালনী বাসয়া- মাথার উপরে শশতল জলরাশি বর্ষণ হইতেছে । অঙ্গেব উপর বক্ষ লতা 
গুল্মাদর শাখা সকল বায়ূতাঁড়ত হইয়া প্রহত হইতেছে, আবার উঠিতেছে, আবার প্রহত 
হইতেছে । শিখরাভমূখ হইতে জলপ্রবাহ বিষম বেগে আসিয়া শৈবাঁলনীীর উরুদেশ পর্য্যন্ত 
ডুবাইয়া ছুটিতেছে। 

তুমি জড় প্রকাতি! তোমায় কোট কোট কোট প্রণাম! তোমার দয়া নাই, মমতা নাই, 
স্নেহ নাই.-জাবের প্রাণনাশে সঙ্কোচ নাই, তুমি অশেষ রেশের জননী--অথচ তোমা হইতে 
সব পাইতেছি-তুমি সব্বসখের আকর, রিজাল সব্ববার্থসাধকা, সব্বকামনাপূর্ণ- 
কারণন, জা তোমাকে নমস্কার। হে মহাভয়ঙ্কার নানার্পরাঙ্গাণ! কাল তু 
ললাটে চাঁদের টিপ পাঁরয়া, মস্তকে নক্ষত্রাকরাঁট ধাঁরয়া, ভূবন-মোহন হাঁস হাসিয়া, ভুবন 
মোহয়াছ। গঙ্গার ক্ষুদ্রোম্মতে পুজ্পমালা গাথয়া পুষ্পে পৃষ্পে চন্দ্র ঝূলাইয়াছ; সৈকত- 
বালুকায় কত কোটি কোটি হঈরক জবালয়াছ; গ-গার হৃদয়ে নীলমা ঢালয়া দয়া, তাতে কত 
সুখে যুবক যুবতীকে ভাসাইয়াছলে! যেন কত আদর জান-কত আদর কারয়াছলে। আজ 
এ কি? তুমি আব*বাসযোগ্যা সর্্বনাশনী। কেন জীব লইয়া তুমি ক্লীড়া কর, তাহা জান 
লা তোমার বুদ্ধি নাই, জ্ঞান নাই, চেতনা নাই-ীকল্ত তু তুমি সব্বন়্ণ, সর্্ধকন্” সব্বনাশিনী 
এবং সব্্বশান্তময়ী। তুমি এশী মায়া, তামিিরের ও তুমিই অজেয়। তোমাকে কোঁট 
কোটি কোটি প্রণাম । 

অনেক পরে বৃষ্টি থাঁমল-ঝড় থাঁমল না-_কেবল মন্দীভূত হইল মান্র। অন্ধকার যেন 
গাটতর হইল । শৈবালনী বাঁঝল যে, জলাসন্ত পিচ্ছিল পব্বতে আরোহণ অবতরণ উভয়ই 
অসাধ্য। শৈবলিনী সেইখানে বসিয়া শীতে কাঁপতে লাগিল। তখন তহার গাহস্থ্য-সুখপূর্ণ 
বেদগ্রামে পাঁতিগৃহ স্মরণ হইতেছিল। মনে হইতোঁছল যে, যাঁদ আর একবার সে সুখাগার 


৪৪০ 


চন্দ্রশেখর 


দেখিয়া মারতে পার, তবুও সুখে মারব। কিন্তু তাহা দূরে থাকুক বুঝ আর সূর্ষ্যোদয়ও 
দোখতে পাইব না। পুনঃ পুনঃ যে মত্যুকে ডাকয়াছি, অদ্য সে নিকট। এমত সময়ে সেই 
মনুষ্যশূন্য পব্বতে, সেই অগম্য বনমধ্যে, সেই মহাঘোর অন্ধকারে, কোন মনুষ্য 
গায়ে হাত 'দিল। 

শৈবাঁলন? প্রথমে মনে কারল, কোন বন্য পশু শৈবলিনী সাঁরয়া বাঁসল। কিন্তু আবার 
সেই হস্তস্পর্শ-স্পম্ট মনুষ্যহস্তের স্পর্শ-অন্ধকারে দিক দেখা যায় না। শৈবালনী ভয়- 
বিকৃত কণ্ঠে বাঁলল, “তুমি কে? দেবতা না মনৃষ্য 2” মনুষ্য হইতে শৈবালনীর ভয় নাই-_ 
কিন্তু দেবতা হইতে ভয় আছে; কেন না, দেবতা দণ্ডাঁবধাতা । 

কেহ কোন উত্তর দল না। কিন্তু শৈবালনী বাঁঝল যে, মনৃষ্য হউক, দেবতা হউক, তাহাকে 
দুই হাত 'দিয়া ধারতেছে। শৈবালনী উষ্ণ ীন*বাসস্পর্শ সকন্ধদেশে অনূভূত কারল। দৌখল, 
এক ভুজ শৈবালনীর পৃচ্ভদেশে স্থাপিত হইল- আর এক হস্তে শৈবালনীীর দুই পদ একান্রত 
কারয়া বৌড়য়া ধাঁরল। শৈবালনী দৌখল, তাহাকে উঠাইতেছে। শৈবালনী একট চঈৎকার 
কাঁরল-_ বাঁঝল যে, মনূষা হউক, দেবতা হউক, তাহাকে ভুজোপাঁর ডাথত কাঁরয়া কোথায় 
লইয়া যায়। কিয়ৎক্ষণ পরে অনুভূত হইল যে, সে শৈবালনীকে ক্লোড়ে লইয়া সাবধানে 
পব্বতারোহণ কারিতেছ্ছে। শৈবাঁলনী ভাবল যে, এ যেই হউক, লরেন্স ফন্টর নহে। 
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চতুর্থ খণ্ড 
প্রায়শ্চিত্ত 
প্রথম পারচ্ছেদ 3 প্রতাপ ক করিলেন 


প্রতাপ জমীদার, এবং প্রতাপ দস্য। আমরা যে সময়ের কথা বাঁলতোছি, সে সময়ের অনেক 
জমশদারই দস্যু ছিলেন। ডারুইন বলেন, মানবজাতি বানরাদগের প্রপোন্র। এ কথায় যাঁদ 
কেহ রাগ না করিয়া থাকেন, তবে পূর্বপুরুষগণের এই অখ্যাতি শুনিয়া, বোধ হয়, কোন 
জমীদার আমাদের উপর রাগ কারবেন না। বাস্তাবক দস্যবংশে জল্ম অগৌরবের কথা 
বোধ হয় না; কেন না, অন্যত্র দেখিতে পাই, অনেক দস্যবংশজাতই গৌরবে প্রধান। তৈমুরলঙ্গ 
নামে খ্যাত দস্যর পরপুরুষেরাই বংশমর্ধযাদায় পৃথিবামধ্যে শ্রেম্ঠ হইয়াছলেন। ইংলশ্ডে 
যাঁহারা বংশমর্যযাদার বিশেষ গর্ব কারতে চাহেন, তাঁহারা নম্মণন বা স্কন্দেনোবিয় নাঁবক 
দস্মদিগের বংশোদ্ভব বলিয়া আত্মপারিচয় দেন। প্রাচীন ভারতে কুরুবংশেরই বিশেষ মর্যাদা 
ছিল: তাঁহারা গোচোর: বিরাটের উত্তরগোগৃহে গোরু চুরি করিতে ঈগয়াছলেন। দুই এক 
বাঙ্গালি জমীদারের এরূপ 1কাণ্ণৎ বংশমর্যযাদা আছে। 

তবে অন্যান্য প্রাচীন জমীদারের সঙ্গে প্রতাপের দসনযুতার কিছ প্রভেদ ছিল। আত্মসম্পাত্ত 
রক্ষার জন্য বা দুদ্দ্দন্ত শত্রুর দমন জন্যই প্রতাপ দস্যাদগের সাহাষ্য গ্রহণ করিতেন। অনর্থক 
পরস্বাপহ্রণ বা পরপাড়ন জন্য কারতেন না; এমন ক, দূব্বল বা পীঁড়ত ব্যান্তুকে 
রক্ষা করিয়া পরোপকার জন্যই দস্যতা কারতেন। প্রতাপ আবার সেই পথে গমনোদ্যত 
হইলেন । 

যে রান্রে শৈবাঁলনী ছিপ ত্যাগ করিয়া পলাইল, সেই রান্রপ্রভাতে প্রতাপ, নিদ্রা হইতে 
গাত্রোথান করিয়া রামচরণ আসিয়াছে দোখয়া আনান্দিত হইলেন; কিন্তু শৈবাঁলনীকে না দোঁখয়া 
চিন্তিত হইলেন; িকছুকাল তাহার প্রতীক্ষা করিয়া, তাহাকে না দোখয়া তাহার অনুসন্ধান 
আরম্ভ কারলেন। গঙ্গাতীরে অনুসন্ধান করিলেন, পাইলেন না। অনেক বেলা হইল । প্রতাপ 
শনরাশ হইয়া সিদ্ধান্ত কাঁরলেন যে, শৈবাঁলনী ডুঁবয়া মারয়াছে। প্রতাপ জানিতেন, এখন 
তাহার ডঁবয়া মরা অসম্ভব নহে। 

প্রতাপ প্রথমে মনে কারলেন, "আমিই শৈবালনীর মৃত্যুর কারণ।” কিন্তু ইহাও ভাবলেন, 
8 শৈবালনী যে জন্য মারয়াছে, 
তাহা আমার নিবার্ধয কারণ নহে।” অতএব প্রতাপ নিজের উপর রাগ কারবার কারণ পাইলেন 
না। চন্দ্রশেখরের উপর কিছ রাগ কারলেন- চন্দ্রশেখর কেন শৈবালনীকে বিবাহ কাঁরয়াছিলেন 
রূপসীর উপর একটু রাগ করিলেন, কেন শৈবাঁলনীর সঙ্গে প্রতাপের বিবাহ না হইয়া, রূপসীীর 
সঙ্গে বিবাহ হইয়াছলঃ সুন্দরীর উপর আরও একটু রাগ করিলেন_ সুন্দরী তাঁহাকে না 
পাঠাইলে, প্রতাপের সঙ্গে শৈবাঁলনীর গঙ্গাসন্তরণ ঘাঁটত না, শৈবাঁলনীও মাঁরত না। “কিন্তু 
সব্বাপেক্ষা লরেন্স ফম্টরের উপর রাগ হইল-সে শৈবালনীকে গৃহত্যাগিনন না করিলে এ 
সকল কিছুই ঘাঁটিত না। ইংরেজ জাত বাঙ্গালায় না আসলে, শৈবালনী লরেন্স ফ্টরের 
হাতে পাঁড়ত না। অতএব ইংরেজ জাতির উপরও প্রতাপের আনবার্ধয ক্রোধ জান্মল। প্রতাপ 
সিদ্ধান্ত করলেন, ফম্টরকে আবার ধৃত করিয়া, বধ কারয়, এবার আ্নসংকার কারতে হইবে 
নাহলে সে আবার বাঁচবে গোর দিলে মাঁট ফশুঁড়য়া উাঠিতে পারে । দ্বিতীয় 'সদ্ধান্ত এই 
কারলেন যে, ইংরেজ জাতিকে বাঙ্গালা হইতে উচ্ছেদ করা কর্তব্য; কেন না, ইহাদিগের মধ্যে 
অনেক ফম্টর আছে। 

এইরূপ চিন্তা কাঁরতে কারতে, প্রতাপ সেই 'ছিপে মুঙ্গেরে ফাঁরয়া গেলেন। ॥ 

প্রতাপ দুর্গমধ্যে গেলেন। দেখিলেন, ইংরেজের সঙ্গে নবাবের যুদ্ধ হইবে, তাহার 
উদ্যোগের বড় ধুম পাঁড়য়া গিয়াছে। 

প্রতাপের আহমাদ হইল। মনে ভাবলেন, নবাব কি এই অসুরাদগকে বাওগালা হইতে 
তাড়াইতে পারবেন নাঃ ফস্টর ক ধৃত হইবে না? 
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চন্দ্রশেখর 


তার পর মনে ভাবলেন, যাহার যেমন শান্ত, তাহার কর্তব্য এ কার্ষ্যে নবাবের সাহায্য করে। 
কাচ্ঠাঁবড়ালেও সমুদ্র বাঁধতে পারে। 

তার পর মনে ভাবিলেন, আমা হইতে ক কোন সাহায্য হইতে পারে নাঃ আম কি 
কাঁরতে পার? 

তার পর মনে ভাবিলেন, আমার সৈন্য নাই, কেবল লাঠিয়াল আছে-দস্যু আছে। 
তাহাদগের দ্বারা কোন্‌ কার্য্য হইতে পারে ? 

ভাবলেন, আর কোন কার্য্য না হউক, লূঠপাঠ হইতে পারে। যে গ্রামে ইংরেজের সাহায্য 
কারবে, সে গ্রাম লৃঠ কাঁরতে পাঁরব। যেখানে দোঁখব, ইংরেজের রশদ লইয়া যাইতেছে, 
সেইখানে রশদ লুঠ কারব। যেখানে দেখিব, ইংরেজের দ্রব্য সামগ্রী যাইতেছে, সেইখানে 
দস্যব্ত্তি অবলম্বন কারব। ইহা কাঁরলেও নবাবের অনেক উপকার কাঁরতে পাঁরব। সম্মুখ 
সংগ্রামে যে জয়, তাহা বিপক্ষ [নাশের সামান্য উপায় মান্র। সৈন্যের পঙ্ঠরোধ, এবং খাদ্যাহরণের 
ব্যাঘাত, প্রধান উপায়। যত দূর পাঁর, তত দূর তাহা কারব। 

তার পর ভাবলেন, আম কেন এত কারব2 কারব, তাহার অনেক কারণ আছে। প্রথম, 
ইংরেজ চন্দ্রশেখরের সব্বনাশ কাঁরয়াছে; দ্বিতীয়, শৈবাঁলনী মারয়াছে; তৃতীয়, আমাকে কয়েদ 
রাখয়াঁছল; চতুর্থ, এইরূপ আনম্ট আর আর লোকেরও কাঁরয়াছে ও কারতে পারে; পণ্চম, 
নবাবের এ উপকার করিতে পারলে দুই একখানা বড় বড় পরগণা পাইতে পারিব। 

অতএব আম ইহা কারব। 

প্রতাপ তখন অমাত্যবর্গের খোশামোদ কারয়া নবাবের সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরলেন। নবারের 
সঙ্গে তাঁহার ক কি কথা হইল, তাহা অপ্রকাশ রাহল। নবাবের সঙ্গে সাক্ষাতের পর তান 
স্বদেশাভমূখে যাত্রা করিলেন। 

অনেক দিনের পর, তাঁহার স্বদেশে আগমনে রূপসীর গূরুতর চিন্তা দূর হইল, কিন্তু 
রূপসী শৈবাঁলনীর মৃত্যুর সম্বাদ শানয়া দু্াখত হইল। প্রতাপ আঁসয়াছেন শানয়া সুন্দরী 
তাঁহাকে দেখিতে জিন! সুন্দর শৈবালনীর মত্যুসম্বাদ শিয়া নিতান্ত দঃখিতা হইল, 
কিন্তু বাঁলল, “যাহা হইবার তাহা হইয়াছে। কিনতু শৈবালনী এখন সুখী হইল" তাহার বাঁ 
অপেক্ষা মরাই যে সুখের, তারের 

প্রতাপ, রূপসী ও স্ন্দরশীর সঙ্গে সাক্ষাতের পর, পুনব্বার গৃহত্যাগ করিয়া গেলেন। 
আঁচরাৎ দেশে দেশে রাষ্ট্র হইল যে, মুঙ্গের হইতে কাটোয়া পর্য্যন্ত যাবতীয় দস্য ও লািয়াল 
দলবদ্ধ হইতেছে, প্রতাপ রায় তাহাদগকে দলবদ্ধ কাঁরতেছে। 

শুনিয়া গুরগণ খাঁ চিন্তাযুস্ত হইলেন। 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ £ শৈবালনী কি কাঁরল 


মহান্ধকারময় পব্বতিগূহা-পৃজ্ঠচ্ছেদ উপলশয্যায় শুইয়া শৈবালনী। মহাকায় পুরুষ, 
শৈবালনীকে তথায় ফৌলয়া দয়া গিয়াছেন। ঝড় বৃনম্ট থামিয়া গিয়াছে_াকল্তু গৃহামধ্যে 
অন্ধকার-কেবল অন্ধকার অন্ধকারে ঘোরতর নিঃশব্দ। নয়ন মাঁদলে অন্ধকার- চক্ষু চাঁহলে 
তেমনই অন্ধকার। নিঃশব্দ__কেবল কোথাও পব্বতিস্থ রন্ধুপথে বন্দু বিন্দু বার গুহাতলস্থ 
শিলার উপরে পাঁড়য়া, ক্ষণে ক্ষণে টিপ্‌ টাপ্‌ শব্দ কারতেছে। আর যেন কোন জীব, মনুষ্য 
কি পশুকে জানে? সেই গুহামধ্যে নিবাস ত্যাগ কারিতেছে। 

এতক্ষণে শৈবালনী ভয়ের বশীভূতা হইলেন। ভয় 2 তাহাও নহে । মনুষ্যের 1স্থরব্দাদ্ধতার 
সীমা আছে শৈবলিনী সেই সামা আতি্রম কারয়াছিলেন। শৈবালনীর ভয় নাই-_কেন না, 
জীবন তাঁহার পক্ষে অবহনীয়, অসহনীয় ভার হইয়া উঠিয়াঁছল- ফোঁলতে পারলেই ভাল। 
বাঁক যাহা-_সুখ, ধর্ম জাতি, কুল, মান, সকলই গিয়াছল-_-আর যাইবে কি? কিসের ভয় * 

কিন্তু শৈবালনী আশৈশব, চিরকাল যে আশা হৃদয়মধ্যে সযত্রে, সত্গোপনে পালত 
করিয়াছিল, সেই দিন বা তাহার পূর্বেই, তাহার উচ্ছেদ কাঁরয়াছল; যাহার জন্য সব্্বত্যাগনী 
হইয়াঁছল, এক্ষণে তাহাও ত্যাগ করিয়াছে; চত্ত নিতান্ত বিকল, [নিতান্ত বলশন্য। আবার প্রায় 
দুই দিন অনশন, তাহাতে পথশ্রান্তি, পর্্বতারোহণশ্রান্তি; বাত্যাবৃষ্টজানত পাঁড়াভোগ; 
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শরীরও নিতান্ত বকল, নিতান্ত বলশন্য; তাহার পর এই ভীষণ দৈব ব্যাপার- দৈব বাঁলয়াই 
শৈবালনীর বোধ হইল-_মানবাঁচন্ত আর কতক্ষণ প্রকীতিস্থ থাকে? দেহ ভাঙ্গিয়া পাঁড়ল, মন 
ভাঙ্গিয়া পাঁড়ল-শৈবালনী অপহৃতচেতনা হইয়া অর্ধানদ্রাভভূত, অর্ধজাগ্রতাবস্থায় রাহল। 
গুহাতলস্থ উপলখন্ড সকলে পন্তদেশ বাঁথত হইতোছিল। 

সম্পূর্ণরূপে চৈতন্য বিলুস্ত হইলে, শৈবলিনী দৌখল, সম্মুখে এক অনন্তাবস্তৃতা নদী । 
[কিন্তু নদতে জল না _দু-কৃল প্লাবিত করিয়া রাীধরের স্রোতঃ বাহতেছে। তাহাতে আস্থ, 
গলিত নরদেহ, নমন্ড, রিলে ভাঁসতেছে। কুম্ভীরাকীতি জীবসকল- চর্্ম-মাংসাদ- 
বাঁজ্জত--কেবল আস্থ, ও বৃহৎ, ভীষণ, উজ্জ্বল চক্ষ;দর্বয়াবাশস্ট-ইতস্ততঃ বচরণ করিয়া 
সেই সকল গলিত শব ধাঁরয়া খাইতেছে। শৈবালনন দোখল যে, যে মহাকায় পুরুষ তাহাকে 
পব্বতি হইতে ধৃত করিয়া আনয়াছে, সেই আবার তাহাকে ধৃত কাঁরয়া সেই নদীতীরে আনয়া 
বসাইল। সে প্রদেশে রৌদ্র নাই, জ্যোৎস্না নাই, তারা নাই, মেঘ নাই, আলোক মাত্র নাই_অথচ 
অন্ধকার নাই। সকলই দেখা যাইতেছে-ীকন্তু অস্পন্ট। রাুধরের নদী, গাঁলত শব, ম্োতো- 
বাহত কঙ্কালমালা, আস্থময় কুম্ভববগণ, সকলই ভাষণান্ধকারে দেখা যাইতেছে । নদীতীরে 
বালুকা নাই-তৎপারবর্তে লৌহসূচী সকল অগ্রভাগ উদ্ধর্য কারয়া রাহয়াছে। এ 
মহাকায় পূরুষ সেইখানে বসাইয়া নদ পার হইতে বাললেন। পারের ভ্কান উপায় নাই। নৌকা 
নাই, সেতু নাই। মহ্াকায় পুরুষ বালিলেন, সাঁতার 'দিয়া পার হ, তুই সাঁতার জানস--_গঙ্গায়, 
প্রতাপের সঙ্গে অনেক সাতার দিয়াছস্‌। শৈবালনী এই রুধিরের নদীতে ক প্রকারে সাঁতার 
দবে? মহাকায় পুরুষ তখন হস্তস্থিত বেন্র প্রহার জন্য উীথত কাঁরলেন। শৈবাঁলন সভয়ে 
দোখল যে, সেই বেত্র জহলন্ত লোহত লৌহানাম্মত। শৈবাঁলনীর ?বলম্ব দোঁখয়া, মহাকায় 
পৃরুষ শৈবাঁলননর পৃজ্ঠে বেত্রাঘাত কাঁরতে লাগলেন। শৈবাঁলনণ প্রহারে দগ্ধ হইতে লাগল ' 

প্রহার সহ্য কারতে না পারয়া রুধরের নদীতে ঝাঁপ দল। অমাঁন আস্থময় কুম্ভবীর 

সকল তাহাকে ধারতে আসল, +কন্তু ধাঁরল না। শৈবাঁলনী সাঁতার দয়া চালল; রাীধরম্মোতও 
বদনমধ্যে প্রবেশ কারতে লাঁগল। মহাকায় পুরুষ তাহার সঙ্গে সঙ্গে রুধিরম্রোতের উপর 
দয়া পদররজে চাঁলশেন-ড়ীবলেন না। মধ্যে মধ্যে পাতিগন্ধাবাশম্ট গাঁলত শব ভাঁসয়া আঁসয়া 
শৈবালনীর গাত্রে লাগিতে লাগল । এইরপে শৈবালনশ পরপারে উপাঁস্থত হইল । সেখানে 
কূলে ডাঠয়া চাহিয়া দেখিয়া, “রক্ষা কর! রক্ষা কর” বালয়া চীৎকার করিতে লাগিল। সম্মুখে 
যাহা দেখিল, তাহার সীমা নাই, আকার নাই, বর্ণ নাই, নাম নাই। তথায় আলোক আত 
ক্ষীণ, 'কন্তু এতাদৃশ উত্তপ্ত যে, তাহা চক্ষে প্রবেশ মান্র শৈবালনঈর চক্ষু বিদীর্ণ হইতে 
লাগিল-াবষসংযোগে যেরূপ জব্ালা সম্ভব, চক্ষে সেইরূপ জরালা ধাঁরল। নাঁসকায় এরুপ 
ভয়ানক পাঁতিগন্ধ প্রবেশ কাঁরল বে, শৈবালনী নাঁসকা আবৃত কারিয়াও উন্মত্তার ন্যায় হইল। 
কর্ণে আত কঠোর, কর্কশ, ভয়াবহ শব্দ সকল এককালে প্রবেশ কারতে লাগল--হদয়-বদারক 
আর্তনাদ, পৈশাচিক হাস্য, বিকট হুঙ্কাব, পব্বতাবদারণ, অশাঁনপতন, [শলাঘর্ষণ, জলকল্পোল, 
আঁপ্নগ্জন, মূমূর্ধুর কুন্দন, সকলই এককালে শ্রবণ বিদীর্ণ কারতে লাগিল। সম্মুখ হইতে 
ক্ষণে ক্ষণে ভীমনাদে এরুপ প্রচণ্ড বায়ু বাহতে লাগল যে, তাহাতে শৈবালনীকে আগ্নাঁশখার 
ন্যায় দগ্ধ কারতে লাঁগল-কখন বা শীতে শতসহত্স ছুরিকাঘাতের ন্যায় অঙ্গ ছন্ন বিচ্ছিন্ন 
কাঁরতে লাগিল। শৈবাঁলনী ডাঁকতে লাগল, “প্রাণ মায়! রক্ষা কর!" তখন অসহ্য পাঁতগন্ধ- 
বাঁশম্ট এক বৃহৎ কদর্য্য কাউ আঁসয়া শৈঝালনণর মূখে প্রবেশ কারতে প্রবস্ত হইল । 
শৈবালনশ তখন চশংকার করিয়া বাঁলতে লাগিল, “রক্ষা কর! এ নরক! এখান হইতে উদ্ধারের 
কি উপায় নাই 2” 

মহাকায় পুরুষ বাললেন, “আছে।” স্ব্নাবস্থায় আত্মকৃত চঈৎকারে শৈবালনীর মোহ'নিদ্রা 
ভঙ্গ হইল। কিন্তু তখনও ভ্রান্তি যায় নাই--পৃচ্ঠে প্রস্তর ফ্যাটতেছে। শৈবাঁলনন ভ্র1ন্তবশে 
জাগ্রতেও ডাঁকয়া বারন 'আমার [ক হবে! আমার উদ্ধারের ক উপায় নাই 2” 

গহামধ্য হইতে গম্ভীর শব্দ হইল, “আছে ।" 

এ কি এ? শৈবালনশ কি সত্য সত্যই নরকে? শৈবালনী বিস্মিত, বিমগ্ধ, ভীতাঁচত্তে 
গজত্ঞাসা কাঁরল, “ক উপায় 2” 

গহামধ্য হইতে উত্তর হইল. “দ্বাদশবার্ধক ব্রত অবলম্বন কর।” 
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এ ীক দৈববাণী? শৈবালনী কাতর হইয়া বাঁলতে লাগল, “ক সে রত? কে আমায় 
1শখাইবে 2 

উত্তর আম িখাইব। 

শৈ। তাম কে? 

উত্তর- ব্রত গ্রহণ কর। 

শৈ। ক কারব? 

উত্তর তোমার ও চনবাস ত্যাগ কাঁরয়া, আম যে বসন দিই, তাই পর। হাত বাড়াও। 

শৈবালনন হাত বাড়াইল। প্রসারত হস্তের উপর এক খণ্ড বস্ত্র স্থাঁপত হইল । শৈবাঁলনন 
তাহা পাঁরধান করিয়া, পূর্বববস্ত্র পরিত্যাগ কাঁরয়া জজ্ঞাসা কারল, “আর কি করিব 2" 

উত্তর- তোমার *বশুরালয় কোথায় 2 

শৈ। বেদগ্রাম। সেখানে কি যাইতে হইবে? 

উত্তর হাঁগিয়া গ্রামপ্রান্তে পর্ণকুটীর 'নম্মাণ কাঁরবে। 

শৈ। আর? 

উত্তর-ভূতলে শয়ন কাঁরবে। 

শৈ। আর? ্ 

উত্তর-ফলমূলপন্ত্র ভিন্ন ভোজন করিবে না। একবার ভিন্ন খাইবে না। 

শৈ। আর? 

উত্তর__জটাধারণ কীরবে। 

শৈ। আর? 

উত্তর--একবার মাত্র দনান্তে গ্রামে 1ভিক্ষার্থ প্রবেশ কারবে। ভিক্ষাকালে গ্রামে গ্রামে 
আপনার পাপ কীর্তন করিবে। 

শৈ। আমার পাপ যে বালবার নয়! আর ক প্রায়াশ্ত্ত নাই ? 

উত্তর আছে। 

শৈ। কি? 

উত্তর-_মরণ। 

শৈ। ব্রত গ্রহণ কারলাম_ আপাঁন কে? 

শৈবালনী কোন উত্তর পাইল না। তখন শৈবাঁলনী সকাতরে পুনশ্চ 1জজ্ঞাসা কারল, 
“আপান যেই হউন, জানতে চাহ না। পব্বতের দেবতা মনে করিয়া আমি আপনাকে প্রণাম 
কাঁরতোছ+ আপাঁন আর একি কথার উত্তর করুন, আমার স্বামী কোথায় 2” 

উত্তর-_কেন ? 

শৈ। আর কি তাঁহার দর্শন পাইব না? 

উত্তর--তোমার প্রায়াশ্চত্ত সমাপ্ত হইলে পাইবে। 

শৈ। দ্বাদশ বংসর পরে? 

উত্তর- দ্বাদশ বংসর পরে। 

শৈ। এ প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ কাঁরয়া কত 'দন বাঁচব? যাঁদ দ্বাদশ বংসর মধ্যে মারয়া যাই? 

উত্তর-তবে মৃত্যুকালে সাক্ষাৎ পাইবে। 

শৈ। কোন উপায়েই ক তৎপূবের্ব সাক্ষাৎ পাইব না? আপাঁন দেবতা, অবশ্য জানেন। 

উত্তর-যাঁদ এখন তাঁহাকে দোঁখতে চাও, তবে সপ্তাহকাল 'দিবারান্র এই গুহামধ্যে একাকনী 
বাস কর। এই সপ্তাহ, দিনরান্র কেবল স্বামীকে মনোমধ্যে চিন্তা কর- অন্য কোন [চিন্তাকে 
মনোমধ্যে স্থান দিও না। এই সাত দন, কেবল একবার সন্ধ্যাকালে 'নর্গত হইয়া ফলমূলাহরণ 
কারও; তাহাতে পাঁরতোষজনক ভোজন কারও না--যেন ক্ষুধাঁনবারণ না হয়। কোন, মনৃষ্যের 
নিকট যাইও না-বা কাহারও সাঁহত সাক্ষাৎ হইলেও কথা কাঁহও না। যাঁদ এই অন্ধকার গৃহায় 
সপ্তাহ অবাঁস্থাত কাঁরয়া, সরল চিত্তে আবরত অনন্যমন হইয়া কেবল স্বামীর ধ্যান কর, তবে 
তাঁহার সাক্ষাৎ পাইবে। 





৪88৪৫ 


বাঁঁকম রচনাবল- 
তৃতীয় পারচ্ছেদ £ বাতাস উঠিল 


শৈবালনী তাহাই কারল-_সপ্তাদবস গুহা হইতে বাহর হইল না-কেবল এক একবার 
দনান্তে ফলম্ূলান্বেষণে বাহর হইত। সাত দন মনুষ্যের সঙ্গে আলাপ করল না। প্রায় 
অনশনে, সেই বিকটান্ধকারে অনন্যোন্দ্রয়বাত্ত হইয়া স্বামীর চিন্তা কাঁরতে লাগিল-াকছু 
দোঁখতে পায় না, কছু শুনিতে পায় না, কিছ স্পর্শ কারতে পায় না। হীন্দ্রিয় নিরুদ্ধ--মন 
নিরুদ্ধ- সব্ব্্র স্বামী। স্বামী চিত্তবৃত্তিসমূহের একমান্র অবলম্বন হইল। অন্ধকারে আর 
কিছু দোখতে পায় না-সাত দিন সাত রাত কেবল স্বাঁমমুখ দৌখল। ভীম নীরবে আর কিছ 
শুনিতে পায় না-কেবল স্বামীর জ্ঞানপারপূর্ণ, স্নেহাবচালত, বাক্যালাপ শুনতে পাইল-_ 
প্রাণেন্দ্রিয় কেবলমাত্র তাঁহার পুষ্পপন্রের পষ্পরাশর গন্ধ পাইতে লাগিল-ত্বক্‌ কেবল 
চন্দ্রশেখরের আদরের স্পর্শ অনুভূত করিতে লাগিল। আশা আর কিছুতেই নাই-আর কিছুতে 
ছিল না, স্বামসন্পর্শন কামনাতেই রহিল। স্মৃতি কেবল শমশ্রুশোভত, প্রশস্ত ললাটপ্রমূখ 
বদনমণ্ডলের চতুঃ্পাশ্র্বে ঘাঁরতে লাঁগিল-কন্টকে ছিন্নপক্ষ ভ্রমরী যেমন দুলভ সুগান্ধিপুজ্প- 
বক্ষতলে কম্টে ঘুরিয়া ঘারয়া বেড়ায়, তেমনই ঘাাঁরয়া বেড়াইতে লাঁগল। যে এ বতের 
পরামর্শ দিয়াছিল, সে মনষ্যচিন্তের সর্ব্বাংশদর্শঁ সন্দেহ নাই। বনর্জজন, নীরব, অন্ধকার, 
মনৃষ্যসন্দ্শনরাঁহত, তাহাতে আবার শরীর রুষ্ট ক্ষুধাপীড়ত; িত্ত অন্যাচন্তাশূন্য; এমন 
সময়ে যে বিষয়ে চিত্ত স্থির করা যায়, তাহাই জপ কাঁরতে করিতে চিত্ত তন্ময় হইয়া উঠে। 
এই অবস্থায়, অবসন্ন শরীরে, অবসন্ন মনে, একাগ্রীচত্তে, স্বামীর ধ্যান কাঁরতে কাঁরতে 
শৈবালনগ 'বিকাতিপ্রাপ্ত হইয়া উঁিল। 

[বকাতি2 না 'দব্য চক্ষু ঃ শৈবালনী দোখল-_অন্তরের ভিতর অন্তর হইতে দিব্য চক্ষু 
চাঁহয়া, শৈবীলিনী দোখল, এ কি রূপ! এই দীর্ঘ শালতরুনান্দিত, সুভুজাবাশল্ট, সন্দরগঠন 
সুকুমারে বলময় এ দেহ যে রূপের শিখর! এই যে ললাট--প্রশস্ত, চন্দনচাঁচ্চতি, চিন্তারেখা- 
বাঁশম্ট-_এ যে সরস্বতীর শহ্যা, ইন্দ্রের রণভূঁমি, মদনের সুখকুঞ্জ, লক্ষনীর সংহাসন! ইহার 
কাছে ৯ ছি! ছি! সমুদ্রের কাছে গঙ্গা! এ যে নয়ন জহলিতেছে, হাসিতেছে, 

ভাঁসতেছে--্দীর্ঘ, বিস্ফারিত, তীব্রজ্যোতিঃ, স্থির, স্নেহময়, করুণাময়, ঈষং- 
রনি সব্বন্র তত্জিজ্ঞাসু- ইহার কাছে কি প্রতাপের চক্ষু? কেন আমি ভূলিলাম__কেন 
মাঁজলাম-কেন মারলাম! এই যে সন্দর, সুকুমার, বাঁলম্ত দেহ--নবপন্রশোঁভত শালতরু,._ 
মাধবীজাড়ত দেবদার, কুস্‌মপাঁরব্যাপ্ত পব্বত, অর্রেক সৌন্দর্য অর্ধেক শান্ত আধ চন্দ্র আধ 
ভান আধ গোর আধ শঙ্কর-আধ রাধা আধ শ্যাম_-আধ আশা আধ ভয় আধ জ্যোতিঃ 
আধ ছায়া-আধ বাহ আধ ধূম-কিসের প্রতাপ? কেন না দোৌখলাম_কেন মাঁজলাম- কেন 
মারলাম! সেই যে ভাষা--পারচ্কৃত, পাঁরস্ফুট, হাস্প্রদীপ্ত, ব্যঙ্গরাঞ্জত, স্নেহপরিপ্লত, মৃদু, 
মধুর, পরিশুদ্ধ--কিসের প্রতাপঃ কেন মাঁজলাম-_কেন মারলাম-কেন কুল হারাইলাম 2 
সেই যে হাস-এঁ পুষ্পপান্রাষ্থত মল্লিকারাঁশতুল্য, মেঘমণ্ডলে বদ্যত্তুল্য, দুক্বৎসরে 
দুর্গোৎসবতুল্য, আমার সুখস্বপ্নতুল্য-কেন দৌখলাম না, কেন মজিলাম, কেন মরিলাম, কেন 
বুঝলাম নাঃ সেই যে ভালবাসা সমূদ্রতুল্য-অপার, অপাঁরমেয়, অতলস্পর্শ, আপনার বলে 
আপাঁন চণ্চল--প্রশান্তভাবে স্থির, গম্ভীর, মাধূর্যাময়- চাণ্ল্যে কৃূলপ্লাবী, তরঙ্গভঙ্গভীষণ, 
অগম্য, অজেয়, ভয়ঙকর,_কেন ব্াঝলাম না, কেন হৃদয়ে তুলিলাম না-কেন আপনা খাইয়া প্রাণ 
দিলাম না! কে আমি? তাঁহার কি যোগ্য--বালকা, অজ্ঞান, অনক্ষর, অসৎ, তাঁহার মহিমাজ্ভানে 
অশল্ত, তাঁহার কাছে আম কে ? সমুদ্রে শম্বুক, কুসুমে কীট, চন্দে কলঙ্ক, চরণে রেণুকণা- তাঁর 
কাছে আম কে? জীবনে কুস্বপ্ন, হৃদয়ে বস্মাতি, সুখে বিঘন, আশায় আবশ্বাস-_তাঁর কাছে আম 
কে? সরোবরে কদ্দম, মূণালে কন্টক, পবনে ধু, অনলে পতঙ্গ !আম মাঁজলাম-_মারলাম না কেন? 
যে বাঁলয়াঁছল, এইরূপে স্বামধ্যান কর, সে অনন্ত মানবহদয়-সমূদ্রের কান্ডারঈ__সব 
জানে। জানে যে, এই মন্বে চিরপ্রবাহত নদ অন্য খাদে চালান যায়-জানে যে, এ বজে 
পাহাড় ভাঙ্গে, এ গণ্ডূষে সমুদ্র শুদ্ক হয়, এ মন্ত্রে বায়ু স্তাম্ভত হয়। শৈবালনীর চিত্তে 
চরপ্রবাহত নদশ ফারল, পাহাড় ভাঙ্গল, সমুদ্র শোষল, বায়ু স্তাম্ভত হইল। শৈবালনন 
প্রতাপকে ভুলিয়া চন্দ্রশেখরকে ভালবাঁসল। 


৪৪৬ 


চন্র্রশেখর 


মনুষ্যের ইন্দ্রিয়ের পথ রোধ কর- হীন্দ্রিয় বিলুপ্ত কর- মনকে বাঁধ, বাঁধিয়া একট পথে 
ছাঁড়য়া দাও--অন্য পথ বন্ধ কর- মনের শান্ত অপহৃত কর-_মন কি কারবেঃ সেই এক পথে 
যাইবে তাহাতে শর্থর হইবে-তাহাতে মাজবে। শৈবালনী পণ্চম দবসে আহারত ফল মূল 
খাইল না-ষন্ঠ দবসে ফল মুল আহরণে গেল না-সপ্তম 1দবসে প্রাতে ভাবল, স্বাঁঘদর্শন 
পাই না পাই- অদ্য মারব। সপ্তম রাত্রে মনে কারল, হদয়মধ্যে পদ্মফুল ফুট্রিয়াছে-_তাহাতে 
চন্দ্রশেখর যোগাসনে বাঁসয়া আছেন; শৈবালনী ভ্রমর হইয়া পাদপদ্মে গুণগুণ কাঁরতেছে। 

সপ্তম রাত্রে সেই অন্ধকার নীরব শিলাককর্শ গৃহামধ্যে, একাকণ স্বাঁমধ্যান কাঁরতে কাঁরতে 
শৈবীলনী চেতনা হারাইল। সে নানা বিষয় স্বপ্ন দোঁখতে লাগল । কখন দোঁখল, সে ভয়ঙ্কর 
নরকে ডুবিয়াছে, অগাঁণত, শতহস্তপারামিত, সর্পগণ অযৃত ফণা বিস্তার কাঁরয়া, শৈবাঁলনণকে 
জড়াইয়া ধারতেছে; অযূত মুণ্ডে মৃখব্যাদান কাঁরয়া শৈবালনণকে 'গালতে আসিতেছে, সকলের 
মালিত নিশ্বাসে প্রবল বাত্যার ন্যায় শব্দ হইতেছে। চন্দ্রশেখর আপসয়া, এক বৃহৎ সর্পের ফণায় 
চরণ স্থাপন কাঁরিয়া দাঁড়াইলেন; তখন সর্প সকল বন্যার জলের ন্যায় সাঁরয়া গেল। কখন 
দৌখল, এক অনন্ত কুণ্ডে পব্বতাকার আগ্ন জবাঁলতেছে। আকাশে তাহার 1শখা উাঠতেছে; 
শৈবাঁলনণ তাহার মধ্যে দগ্ধ হইতেছে; এমত সময়ে চন্দ্রশেখর আঁসয়া সেই আগ্নপব্বতমধ্য 
এক গণ্ড্ব জল নিক্ষেপ করলেন, অমাঁন অশ্নিরাশি 'নাবয়া গেল; শতিল পবন বাঁহল, কুণ্ডল- 
মধ্যে স্বচ্ছসাঁললা তরতরবাহিনী নদী বাহল, তরে কুসৃম সকল িকাঁশত হইল, নদীজলে বড় 
বড় পদ্মফুল ফুটিল- চন্দ্রশেখর তাহার উপর দাঁড়াইয়া ভাসয়া যাইতে লাগলেন। কখন দোখল, 
এক প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র আঁসয়া শৈবালননকে মূখে কাঁরয়া তুলিয়া পর্বতে লইয়া যাইতেছে; চন্দ্রশেখর 
আসিয়া পূজার পুষ্পপান্র হইতে একাঁট পুষ্প লইয়া ব্যাঘরকে ফোলয়া মারলেন, ব্যাঘঘ তখনই 
ভিন্ন শিরা হইয়া প্রাণত্যাগ কাঁরল, শৈবালনী দোৌখল, তাহার মুখ ফম্টরের মুখের ন্যায়। 

রান্রশেষে শৈবাঁলনী দেখিলেন, শৈবাঁলননীর মৃত্যু হইয়াছে অথচ জ্ঞান আছে। দোঁখলেন, 
[পশাচে তাহার দেহ লইয়া অন্ধকারে শৃন্যপথে উীঁড়তেছে। দৌখলেন, কত কৃষ্ণমেঘের সমদ্দ্র, 
কত 'বিদ্যদাণ্নিরাঁশ পার হইয়া তাহার কেশ ধারয়া উড়াইয়া লইয়া যাইতেছে। কত গগনবাসী 
অপ্সরা কিন্নরাঁদ মেঘতরঙ্গ মধ্য হইতে মুখমণ্ডল উত্থিত কাঁরয়া, শৈবালনীকে দেখিয়া হাঁসতেছে। 
দোঁখলেন, কত গগনচারিণী জ্যোতিম্ম'য়শ দেব স্বর্ণমেঘে আরোহণ কারয়া, স্বর্ণকলেবর 
বিদ্যুতের মালায় ভূষিত কারিয়া, কৃষ্কেশাবৃত ললাটে তারার মালা গ্রাথত কারয়া বেড়াইতেছে,_ 
টির পারি টিপা তাহারে ভে নাঁবয়া যাইতেছে । কত গগন- 
চারণ ভৈরবা রাক্ষস, অন্ধকারবৎ শরণর প্রকান্ড অন্ধকার মেঘের উপর হেলাইয়া ভম বাত্যায় 
ঘুরিয়া ক্রীড়া করিতেছে শৈবলিনীর পৃাতিগন্ধাবাশম্ট মৃতদেহ দোঁখয়া তাহাদের মুখের জল 
পাঁড়তেছে, তাহারা হাঁ করিয়া আহার কারতে আসতেছে । দোঁখলেন, কত দেব দেবীর 'বমানের 
কৃষ্তাশৃন্যা উজ্জবলালোকময়ী ছায়া মেঘের উপর পাঁড়য়াছে; পাছে পাঁপচ্তা শৈবাঁলনশীশবের 
ছায়া বিমানের পাঁবন্র ছায়ায় লাগলে শৈবালনীর পাপক্ষয় হয়, এই ভয়ে তাঁহারা বিমান সরাইয়া 
লইতেছেন। দোঁখলেন, নক্ষত্রসুন্দরীগণ নীলাম্বরমধ্যে ক্ষদ্র ক্ষুদ্র মুখগুঁল বাহর করিয়া 
সকলে করণময় অঙ্গুলর দ্বারা পরস্পরকে শৈবালনীর শব দেখাইতৈছে-_বাঁলতেছে-__“দেখ, 
ভাঁগাঁন, দেখ, মনুষ্য-কীটের মধ্যে আবার অসতী আছে!” কোন তারা শহরিয়া চক্ষু বাঁজতেহে; 
কোন তারা লঙ্জায় মেঘে মুখ ঢাঁকতেছে; কোন তারা অসতীর নাম শানয়া ভয়ে "নাবয়া 
যাইতেছে । পশাচেরা শৈবাঁলনীকে লইয়া উদ্দের্য উীণতেছে, তার পর আরও উদ্দের্য, আরও 
মেঘ, আরও তারা পার হইয়া আরও উদ্দের্ উঠিতেছে। আতি উদ্দের্ব উঠিয়া সেইখান হইতে 
শৈবলিনীর দেহ নরককুণ্ডে নিক্ষেপ কারবে বাঁলয়া উঠিতেছে। যেখানে উঠিল, সেখানে 
অন্ধকার, শীত, মেঘ নাই, তারা নাই, আলো নাই, বায়ু নাই, শব্দ নাই। শব্দ নাই__কিন্তু 
অকস্মাং আত দূরে অধঃ হইতে আঁত ভীম কলকল ঘরঘর শব্দ শুনা যাইতে লাগিল-_যেন 
আঁতদূরে, অধোভাগে, শত সহমত সমূদ্র এককালে গাজ্জতেছে। পশাচেরা বাঁলল, এ নরকের 
কোলাহল শুনা যাইতেছে, এইখান হইতে শব ফেলিয়া দাও। এই বাঁলয়া ?পশাচেরা' শৈবাঁলনশীর 
মস্তকে পদাঘাত কাঁরয়া শব ফোলয়া দিল। শৈবালনী ঘাঁরতে ঘুরতে, ঘুরতে ঘুরিতে, পাঁড়তে 
লাগল। ক্রমে ঘূর্ণগাতি বাঁদ্ধ পাইতে লাগিল, অবশেষে কুম্ভকাবের চক্রের ন্যায় ঘুরতে লাগিল। 
শবের মুখে, নাঁসকায়, রন্তবমন হইতে লাগল। ক্রমে নরকের গঞ্জন নিকটে শুনা যাইতে 
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বাঙউকম রচনাবলন 


লাগল, পাতগন্ধ বাড়তে লাগল-_অকস্মাৎ সজ্কানমৃতা শৈবালনী দূরে নরক দোঁখতে পাইল । 
তাহার পরেই তাহার চক্ষু অন্ধ, কর্ণ বাঁধর হইল, তখন সে মনে মনে চন্দ্রশেখরের ধ॥ান কাঁরতে 
লাগিল, মনে মনে ডাকতে লাগল,-“কোথায় তুমি, স্বামী! কোথায় প্রভূ! স্ত্রীজাঁতর 
জীবনসহায় আরাধনার দেবতা, সব্রবে সব্বমঙ্গল! কোথায় তুম চন্দ্রশেখর! তোমার 
চরণারাবন্দে সহস্র, সহম্র, সহত্র, সহম্্র প্রণাম! আমায় রক্ষা কর। তোমার নিকটে অপরাধ 
কারয়া, আমি এই নরককুণ্ডে পাতিত হইতেছি--তৃমি রক্ষা না কারলে কোন দেবতায় আমায় রক্ষা 
করিতে পারে না-আমায় রক্ষা কর। তুম আমায় রক্ষা কর, প্রসন্ন হও, এইখানে আসিয়া 
চরণফুগল আমার মস্তকে তুলিয়া দাও, তাহা হইলেই আম নরক হইতে উদ্ধার পাইব।” 

তখন, অন্ধ, বাঁধর, মৃতা শৈবালনীর বোধ হইতে লাগল যে, কে তাহাকে কোলে কাঁরয়া 
বসাইল--তাঁহার অঙ্গের সৌরভে দক্‌ পৃীরল। সেই দুরন্ত নরক-রব সহসা অন্তাহ্হত হইল, 
পৃতিগন্ধের পারবর্তে কুসমগন্ধ ছুটিল। সহসা শৈবালনীর বাধরতা ঘুচিল- চক্ষু আবার 
দর্শনক্ষম হইল--সহসা শৈবালনীর বোধ হইল--এ মৃত্যু নহে, জীবন; এ স্বপ্ন নহে, প্রকৃত। 
শৈবাঁলনন চেতনাপ্রাপ্ত হইল । 

চক্ষুরূল্মীলন কারয়া দোঁখল, গূহামধ্যে অল্প আলোক প্রবেশ কাঁরয়াছে; বাঁহরে পক্ষীর 
প্রভাতক্‌জন শুনা যাইতেছে-কন্তু এ ক এঃ কাহার অঙ্কে তাঁহার মাথা রাহয়াছে-_কাহার 
মুখমণ্ডল, তাঁহার মস্তকোপরে, গগনোঁদত পূর্ণচন্দ্রবং এ প্রভাতান্ধকারকে আলোক 'বিকীর্ণ 
কবিতেছে? শৈবাঁলনী চিনিলেন, চন্দ্রশেখর- ব্রন্মচারী-বেশে চন্দ্রশেখর! 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ $ নৌকা ডুবিল 


চন্দরুশেখর বলিলেন, "শৈবলিনী !” 

শৈবাঁলনাী উাঠয়া বাসল, চন্দ্রশেখরের মুখপানে চাহল; মাথা ঘাঁরল; শৈবালনন পাঁড়য়া 
গেল; মুখ চন্দ্রশেখরের চরণে ঘার্ধতি হইল। চন্দ্রশেখর তাহাকে ধাঁরয়া তুলিলেন। তুলিয়া 
আপন শরীরের উপর ভর কাঁরয়া শৈবালনীকে বসাইলেন। 

শৈবালনী কাঁদতে লাগিল, উচ্চৈঃস্বরে কাঁদতে কাঁদতে, চন্দ্রশেখরের চরণে পুনঃ পাঁতিত 
হইয়া বাঁলল, “এখন আমার দশা [ক হইবে!” 

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “তুমি আমাকে দেখিতে চাঁহয়াঁছলে কেন 2” 

শৈবালনী চক্ষু মুছিল, রোদন সম্বরণ করিল--স্থির হইয়া বালিতে লাগল, “বোধ হয় আম 
আর আতি অল্প দন বাঁচব।”" শৈবালন শিহরিল-স্বপ্নদস্ট ব্যাপার মনে পাঁড়ল- ক্ষণেক 
কপালে হাত দয়া, নীরব থাঁকয়া আবার বাঁলতে লাগিল, “অন্প দন বাঁচব- মারবার আগে 
তোমাকে একবার দোখিতে সাধ হইয়াছিল । এ কথায় কে বিশ্বাস কাঁরবে ৫ কেন বিশ্বাস কাঁরবে 
যে ভ্রস্টা হইয়া স্বামী ত্যাগ কারয়া আসয়াছে, তাহার আবার স্বামী দোখতে সাধ কি?" 

শৈবাঁলনশ কাতরতার বকট হাস হাসল। 

চন্দ্র। তোমার কথায় আবশ্বাস নাই-আম জান যে, তোমাকে বলপূর্বক ধরিয়া 
আঁনয়ছল। | 

শৈ। সে মিথ্যা কথা। আম ইচ্ছাপ্‌ব্থক ফস্টরের সঙ্গে চালয়া আসয়াছলাম। ডাকাইতির 
পূর্বে ফল্টর আমার নিক লোক প্রেরণ কারয়াঁহল। 

চন্দ্রশেখর অধোবদন হইলেন। ধীরে ধীরে শৈবালনীকে পূনরাঁপ শুয়াইলেন; ধীরে ধরে 
গাত্রোথথান করিলেন, গমনোন্মুখ হইয়া, মদুমধূর স্বরে বালিলেন, “শৈবাঁলনী, দ্বাদশ বংসর 
প্রায়শ্চিত্ত কর। উভয়ে বাঁচয়া থাক, তবে প্রায়শ্চত্তান্তে আবার সাক্ষাৎ হইবে। এক্ষণে এই 
পর্যন্ত 1" 

শৈবালনী হাতযোড় করিল; বলিল, “আর একবার বসো! বোধ হয়, প্রায়শ্চিত্ত, আমার 
অদৃ্টে নাই।”" আবার সেই স্বপ্ন মনে পাঁড়ল--“বসো- তোমায় ক্ষণেক দোখ।” 

চন্দ্রশেখর বাসলেন। 

শৈবাঁলনী জিজ্ঞাসা কারল, “আত্মহত্যায় পাপ আছে কি?” শৈবাঁলনী স্থরদৃস্টে চন্দ্র- 
শেখরের প্রাতি চাহয়াছিল, তাঁহার প্রফূল্প নয়নপদ্ম জলে ভাঁসতোছিল। 
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চন্দ্রশেখর 

চন্দ্র। আছে: কেন মারতে চাও? 

শৈবাঁলনী শিহারল। বলিল, “মারতে পারব না_সেই নরকে পাঁড়ব।” 

চন্দ্র। প্রায়শ্চিত্ত করিলে নরক হইতে উদ্ধার হইবে। 

শৈ। এ মনোনরক হইতে উদ্ধারের প্রায়শ্চিত্ত ক? 

চন্দ্র। সে কি? 

শৈ। এ পব্রববতে দেবতারা আঁসয়া থাকেন। তাঁহারা আমাকে ?ক কারয়াছেন বলিতে পাঁর 
না_আম রাত্রীদন নরক-স্বপ্ন দোৌখ। 

চন্দ্রশেখর দোঁখলেন, শৈবাঁলনশর দ্যান্ট গৃহাপ্রান্তে স্থাঁপত হইয়াছে-যেন দূরে কিছ 
দোখতেছে। দেখিলেন, তাহার শীর্ণ বদনমণ্ডল 'বশুদ্ক হইল- চক্ষু বিস্ফারত, পলকরাহত 
হইল--নাসারম্ধর সঙ্কুচিত, বিস্ফারত হইতে লাগল--শরণীর কণ্টাকত হইল-_কাঁপতে লাগল! 

চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা কারলেন, "কি দেখিতেছ 2” 

শৈবালনী কথা কাহল না, পূর্ববৎ চাহয়া রাহল। চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কেন 
ভয় পাইতেছ 2" 

শৈবালনন প্রস্তরবৎ। 

চন্দ্রশেখর বাস্মত হইলেন-_ অনেকক্ষণ নীরব হইয়া শৈবাঁলননীর মুখপ্রাত চাহয়া রাহলেন। 
কিছুই বাীঝতে পারলেন না। অকস্মাৎ শৈবালনী বিকট চশৎকার কাঁরয়া উঠিল, “প্রভূ! রক্ষা 
কর! রক্ষা কর! তৃমি আমার স্বামী! তুমি না রাখলে কে রাখে 2" 

শৈবালনী মাঁচ্ছত হইয়া ভূতলে পাঁড়ল। 

চন্দশেখর নিকটস্থ 'নর্ঝর হইতে জল আনয়া শৈবালনীর মুখে সিণ্ঘন কারলেন। 
উত্তরীয়ের দ্বারা ব্জন কাঁরলেন। কিছুকাল পরে শৈবাঁলন চেতনাপ্রাপ্ত হইল । শৈবাঁলনণ 
উঠিয়া বাঁসল। নীরবে বাঁসয়া কাঁদতে লাগল । 

চন্দ্রশেখর বাঁললেন, "কি দোখতোঁছলে 2" 

শৈ। সেই নরক! 

চন্দ্রুশেখর দৌখলেন, জীবনেই শৈবলিনশর নরকভোগ আরম্ভ হইয়াছে । শৈবাঁলনন ক্ষণ পরে 
বলল, “আম মারতে পাঁরব না-_আমার ঘোরতর নরকের ভয় হইয়াছে। মারিলেই নরকে যাইব। 
আমাকে বাঁচিতেই হইবে। কিন্তু একাকনী, আম দ্বাদশ বৎসর ক প্রকারে বাঁচব? আম 
চেতনে অচেতনে কেবল নরক দৌখতোঁছি।" 

চন্দ্রশেখর বাললেন, "াচন্তা নাই-উপবাসে এবং মানাঁসক রেশে, এ সকল উপাস্থত 
হইম্াছে। বৈদ্যেরা ইহাকে বায়ুরোগ বলেন। তুমি বেদগ্রামে গিয়া গ্রামপ্রান্তে কুটীর নিম্মণণ 
কর। সেখানে সুন্দরী আসিয়া তোমার তত্াবধান করিবেন চাকংসা কারতে পারবেন ।" 

সহসা শৈবাঁলনী চক্ষু মুদল-_দোঁখল, গৃহাপ্রান্তে সুন্দরী দাঁড়াইয়া, প্রস্তরে উৎকীর্ণা_ 
অঙ্গাল তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। দৌখল, সুন্দরী আতি দীর্ঘাকৃতা, কলমে তালবৃক্ষপাঁরাঁমতা 
হইল, আত ভয়ঙ্করী! দোঁখল, সেই গৃহাপ্রান্তে সহসা নরক সৃ্ট হইল-সেই পৃতিগন্ধ, সেই 
ভয়ঙ্কর আগ্নগজ্জন, সেই উত্তাপ, সেই শীত, সেই সর্পারণ্য, সেই কদর্য কঁটরাশতে গগন 
অন্ধকার! দেখল, সেই নরকে পশাচেরা কণ্টকের রজ্জুহস্তে, বৃশ্চকের বে্রহস্তে নাঁমিল-- 
রজ্জুতে শৈবলনঈকে বাঁধয়া, বৃশ্চিকবেন্ধে প্রহার কাঁরতে করিতে লইয়া চাঁলল; তালবৃক্ষ- 
পাঁরামতা প্রস্তরময়ী সুন্দরী হস্তোক্তোলন করিয়া তাহাঁদগকে বাঁলতে লাগল--"মার্‌! মার্‌! 
আম বারণ কারয়াছিলাম ! আঁম নৌকা হইতে রাইতে গিয়াছলাম, শুনে নাই! মার! মার! 
যত পারিস মার্‌! আম উহার পাপের সাক্ষী! মার্‌! মার!" শৈবাঁলনী যুক্তকরে, উন্নত 
আননে, সজল-নয়নে স্মন্দরীকে মনা কাঁরতেছে, সংন্দরী শহীনতেছে না; কেবল ড্বাকতেছে, 
“মার! মার! অসতীকে মার! আমি সতী, ও অসতাঁ মার মার!" শৈবাঁলনী, আবার 
সেইরূপ দষ্টীস্থর লোচন বিস্ফারত কাঁরয়া বিশৃ্ক মুখে, সতাম্ভতের ন্যায় রাহল। চন্দ্রশেখর 
চিন্তিত হইলেন- বুঝলেন, লক্ষণ ভাল নহে। বাঁললেন, "শৈবাঁলনী! আমার সঙ্গে আইস!” 

প্রথমে শৈবালনী শুনতে পাইল না। পরে চন্দ্রশেখর, তাহার অঙ্গে হস্তার্পণ করিয়া দুই 
[তন বার সপ্টালত করিয়া ডাকতে লাগলেন, বালতে লাগলেন, "আমার সঙ্গে আইস।" 

সহসা শৈবাঁলন? দাঁড়াইয়া উঠল, আতি ভনতস্বরে বাঁলল, “চল, চল, চল, শশঘ্ব চল, শনীঘ্ 
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চল, এখান হইতে শীঘ্র চল!” বলিয়াই, বিলম্ব না কারয়া, গুহাদ্বারাভমুখে ছুীটিল, চন্দ্রশেখরের 
প্রতীক্ষা না করিয়া দ্রুতপদে চালল। দ্রুত চালতে, গূহার অস্পম্ট আলোকে পদে শিলাখণ্ড 
বাঁজল; পদস্খাঁলত হইয়া শৈবালনী ভূপাতিতা হইল। আর শব্দ নাই। চন্দ্রশেখর দোঁখলেন, 
শৈধালনী আবার মাচ্ছতা হইয়াছে। 
তখন চন্দ্রশেখর, তাহাকে কোড়ে কাঁরয়া গুহা হইতে বাহির হইয়া, যথায় পব্ব্বতাঙ্গ হইতে 
আতি ক্ষীণা ির্ধশরণ নিঃশব্দে জলোদ্গার করিতেছিল--তথায় আনলেন মূখে জলসেক 
করাতে, এবং অনাবৃত স্থানের অনবরুদ্ধ বায়ুস্পর্শে শৈবালনী সংজ্ঞালাভ করিয়া চক্ষু চাহিল- 
বাঁলল, “আম কোথায় আসয়াঁছ 2” 
চন্দ্রশেখর বাঁললেন, "আম তোমাকে বাহরে আঁনয়াছ।” 
শৈবাঁলনী শিহারল-_আবাব ভীতা হইল । বাঁলল, “তুমি কে?” চন্দ্রশেখরও ভীত হইলেন। 
বাঁললেন, “কেন এরুপ কঁিতেছ 2 আম যে তোমার স্বামী- -চানতে পাঁরতেছ না কেন 2” 
শৈবালনী হা হা কাঁরয়া হাসল, বাঁলল, 
“স্বামী আমার সোণার মাছ বেড়ায় ফুলে ফলে; 
তেকাটাতে এলে, সখা, বুঝি পথ ভুলে ? 
তুমি ক লরেন্স ফম্টর 2" 
চন্দ্রশেখর দৌখলেন যে, যে দেবীর প্রভাবে এই মনুষ্যদেহ সুন্দর, তান শৈবাঁলনীকে 
ত্যাগ কারয়া যাইতেছেন-াবকট উন্মাদ আঁসয়া তাঁহার সুবর্ণমান্দর আঁধকার কাঁরতেছে। 
চন্দ্রশেখর রোদন কারলেন। আত মৃদুস্বরে, কত আদরে আবার ডাকলেন, “শৈবালনি!” 
শৈবালিনী আবার হাসল, বলিল, "শৈবালনী কে? রসো রসো! একটি মেয়ে ছিল, তার 
নাম শৈবালনশ, আর একাট ছেলে ছিল, তার নাম প্রতাপ। এক দিন রান্রে ছেলোট সাপ হযে 
বনে গেল; মেয়োট ব্যাঙ হয়ে বনে গেল। সাপাঁট ব্যাঙ্ডঁটিকে গাঁলয়া ফোলল। আম স্বচক্ষে 
দেখোছ। হাঁ গা সাহেব! তুমি কি লরেন্স ফস্টর 2” 
চন্দ্রশেখর গদ্গদকণ্ঠে সকাতরে ডাকলেন, “গুরুদেব! এ কি কারলেট এ কি কারলে 2” 
শৈবালনী গত গাইল, 
"ক কারলে প্রাণসখী, মনচোরে ধরিয়ে, 
ভাঁসল পীরাত-নদী দুই কূল ভারয়ে।" 


বালতে লাগল, "মনচোর কে? চন্দ্রশেখর। ধারল কাকে 2 চন্দ্রশেখরকে। ভাঁসল কেন 
চন্দ্রশেখর। দুই কূল ক? জান না। তুমি চন্দ্রশেখরকে চেন 2" 

চন্দুশেখর বাঁললেন, “আঁমই চন্দ্রশেখর |” 

শৈবাঁলনা ব্যাপ্রীর ন্যায় ঝাঁপ দয়া চন্দ্রশেখরেব কণ্ঠলগ্ন হইল-কোন কথা না বাঁলয়া, 
কাঁদতে লাগল-কত কাঁদল_-তাহার অশ্রুজলে চন্দ্রশেখরের প্ঠ, কণ্ঠ, বক্ষ, বস্ত্র, বাহু 
গ্লাবত হইল। চন্দ্রশেখরও কাদলেন। শৈবাঁলনী কাঁদতে কাঁদতে বাঁলতে লাগল, “আম 
তোমার সঙ্গে যাইব ।” 

চন্দ্রশেখর বাললেন, “চল ।” 

শৈবালনী বাঁলল, “আমাকে মারবে না!" 

চন্দ্রশেখর বাঁললেন, “না ।” 

দীর্ঘানম্বাস ত্যাগ কারয়া চন্দ্রশেখর গান্রোথান কারলেন। শৈবালন+ও উঠিল! চন্দ্রশেখর 
বিষপ্নবদনে চলিলেন- উল্মাঁদনশ পশ্চাৎ পশ্চাৎ চাঁলল-_-কখন হাঁসতে লাগল-_কখন কাঁদতে 
লাগল-_ কখন গায়তে লাগল। 
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পণ্চম খণ্ড 
প্রচ্ছাদন 
প্রথম পারচ্ছেদ ৫ আমিয়চের পাঁরণাম 


মুরাশদাবাদে আসিয়া, ইংরেজের নৌকাসকল পেশছিল। মীরকাসেমের নায়েব মহম্মদ 
তাঁক খাঁর নিকট সম্বাদ আসল যে. আময়ট পেশাছয়াছে। 

মহাসমারোহের সাঁহত আঁসয়া মহম্মদ তাঁক আঁময়েটের সঙ্গে সাক্ষাৎ কারলেন। আঁময়5 
আপ্যাঁয়ত হইলেন। মহম্মদ তাঁক খাঁ পাঁরশেষে আমিয়টকে আহারার্থ 'নমন্ত্রণ কাঁরলেন। 
আমিয়ট অগত্যা স্বীকার কারলেন, কিন্তু প্রফৃল্পমনে নহে। এাঁদকে মহম্মদ তাক, দূরে 
অলক্ষিতরূপে প্রহরী নযুন্ত কারলেন_ ইংরেজের নৌকা খুলিয়া না যায়। 

মহম্মদ তক চাঁলয়া গেলে, ইংরেজেরা পরামর্শ কারতে লাগিলেন যে, নমন্রণে যাওয়া কর্তব্য 
কিনা। গলজ্টন্‌ ও জন্সন্‌ এই মত ব্যন্ত কারলেন যে, ভয় কাহাকে বলে, তাহা ইংরেজ জানে 
না, জানাও কর্তব্য নহে । সুতরাং নিমন্ত্রণ যাইতে হইবে। আমিয়ট বললেন, যখন ইহাদের 
সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতোঁছ, এবং অসদ্ভাব যতদূর হইতে হয় হইয়াছে, তখন আবার ইহাঁদগের 
সঙ্গে আহার ব্যবহার কিঃ আঁময়ট স্থির করিলেন, 'নিমল্লণে যাইবেন না। 

এঁদকে যে নৌকায় দলনশ ও কুল্‌সম্‌ বান্দস্বরূপে সংরাক্ষতা ছিলেন, সে নৌকাতেও 
নিমন্ণের সম্বাদ পেশছিল। দলনী ও কুল্সম কাণে কাণে কথা কাঁহতে লাগল । দলনন 
বাঁলল, “কুল্‌সমৃ শুনতে ? বাঁঝ মাান্ত নিকট ।” 

কূ। কেন? 

দ। তৃই যেন কিছুই বুঝিস না; যাহারা নবাবের বেগমকে কয়েদ কাঁরয়া আ'নয়াছে__ 
১5৮7১ ইহার ভিতর কিছ গুড় অর্থ আছে। 
ব্াাঝ আজ ইংরেজ মরিবে। 

কূ। তাতে কি তোমার আহমাদ হইয়াছে ? 

দ। নহে কেন? একটা রক্তারান্ত না হইলেই ভাল হয়। 'কন্তু যাহারা আমাকে অনর্থক 
রা কারয়া আঁনয়াছে, তাহারা মারলে যাঁদ আমরা মানত পাই, তাহাতে আমার আহমাদ বৈ 
«2 | 

কু। কন্তু ম্ান্তর জন্য এত ব্যস্ত কেনঃ আমাদের আটক রাখা ভিন্ন ইহাদের আর কোন 
আভসান্ধি দেখা যায় না। আমাদের উপর আর কোন দৌরাত্ম্য কারতেছে না। কেবল আটক। 
আমরা স্তীজাত, যেখানে যাইব, সেইখানেই আটকা। 

দলনী বড় রাগ কারল। বাঁলল, “আপন ঘরে আটক থাকলেও আম দলনী বেগম, 
ইংরেজের নৌকায় আম বাঁদী। তোর সঙ্গে কথা কাঁহতে ইচ্ছা করে না। আমাদের কেন আটক 
কারয়া রাখিয়াছে, বলিতে পাঁরস 2” 

কূ। তা ত বাঁলয়াই রাশিয়াছে। মুঙ্গেরে যেমন হে সাহেব ইংরেজের জামন হইয়া আটক 
আছে, আমরাও তেমাঁন নবাবের জামিন হইয়া ইংরেজের কাছে আটক আঁছ। হে সাহেবকে 
ছাঁড়িয়া দিলেই আমাঁদগকে ছাঁড়য়া দিবে। হে সাহেবের কোন অনিষ্ট ঘটিলেই আমাদেরও 
আনস্ট ঘটিবে; নাহলে ভয় কি? 

দলনী আরও রাগল, বাঁলল, “আম তোর হে সাহেবকে চান না, তোর ইংরেজের গোঁড়াম 
শুনতে চাহ না। ছাঁড়য়া দলেও তুই বাঁঝ যাইবি না?” 

কুল্সম্‌ রাগ না করিয়া হাসিয়া বাঁলল, “যাঁদ আম না যাই, তবে তুমি কি আমাকে 
ছাঁড়য়া যাও 2” 

দলনীর রাগ বাড়তে লাগিল, বালল, “তাও কি সাধ না ক?” 

কুল্সম্‌ গম্ভীরভাবে বাঁলল, “কপালের লিখন কি বাঁলতে পারি 2” 

দলনণ ভ্রুকুণ্ণিত কাঁরয়া, বড় জোরে একটা ছোট কল উঠাইল। কন্তু কিলাট আপাততঃ 
পদুীজ কারয়া রাঁখল-_ছাঁড়ল না।। দলনী আপন কর্ণের নিকট সেই কিলাট ডাঁথত করিয়া 


৪৫১ 


বাঙকম রচনাবলশ 


কৃষ্ককেশগচ্ছ সংস্পর্শে যে কর্ণ, সভ্রমর প্রস্ফুট কুস্মবং শোভা পাইতোছল, তাহার নিকট 
কমল-কোরক তুল্য বদ্ধ মুঁষ্ট 'স্থর কারয়া বাঁলল, “তোকে আমিয়ট দুই দিন কেন ডাঁকয়া লইয়া 
শগয়াঁছল, সত্য কথা বল ত?" 

কূ। সত্য কথা ত বালয়াছ, তোমার কোন কম্ট হইতেছে ক না_ তাহাই জানবার জন্য। 
সাহ্বোদগের ইচ্ছা, যত দন আমরা ইংরেজের নৌকায় থাঁক, সুখে স্বচ্ছন্দে থাঁক। জগদন*বর 
করুন, ইংরেজ আমাদের না ছাড়ে। 

দলনশী দিল আরও উচ্চ কাঁরয়া তুলিয়া বাঁলল, “জগদীশ্বর করুন, তুমি শীঘ্র মর।" 

কু। ইংরেজ ছাড়লে, আমরা ফের নবাবের হাতে পাঁড়ব। নবাব তোমাকে ক্ষমা করিলে 
কাঁরতে পারেন, কিন্তু আমায় ক্ষমা করিবেন না, ইহা নিশ্চিত বুঝতে পাঁর। আমার এমন 
মন হয় যে, যাঁদ কোথায় আশ্রয় পাই, তবে আর নবাবের হুজ:রে হাঁজর হইব না। 

দলনখ রাগ ত্যাগ করিয়া গদ্গদকণ্ঠে বাঁলল, "আম অনন্যগাঁত। মরিতে হয়, তাঁহারই 
চরণে পাঁতিত হইয়া মারব ।" 

এাঁদকে আমিয়ট আপনার আজ্ঞাধীন 'সিপাহীগণকে সাঁজ্জত হইতে বাঁললেন। জনসন 
বাললেন, "এখানে আমরা তত বলবান নাহ রেসিডোৌন্সির নকট নৌকা লইয়া গেলে হয় না?” 

আমিয়ট বাঁললেন, "যোঁদন, একজন ইংরেজ দেশী লোকের ভয়ে পলাইবে, সেই দন 
ভারতবর্ষে ইংরেজ সাম্রাজ্য স্থাপনের আশা বিলুপ্ত হইবে । এখান হইত নৌকা খুললেই 
মুসলমান বাঁঝবে যে, আমরা ভয়ে পলাইলাম। দাঁড়াইয়া মারব সেও ভাল, তথাপি ভয় পাইয়া 
পলাইব না। 'কন্তু ফস্টর পীঁড়ত। শব্রুহস্তে মারতে অক্ষম-অতএব তাহাকে রোৌসডেন্সিতে 
যাইতে অনূমাতি কর। তাহার নৌকায় বেগম ও দ্বিতীয় স্ত্রীলোকটিকে উঠাইয়া দাও। এবং 
দুই জন ীসপাই সঙ্গে দাও। ববাদের স্থানে উহাদের থাকা অনাবশ্যক।" 

[সপাহীগণ সাঁজ্জত হইলে, আঁময়টের আজ্ঞান্ূসারে নৌকার মধ্যে সকলে প্রচ্ছন্ন হইয়া 
বাসল। ঝাঁপের বেড়ার নৌকায় সহজেই ছিদ্র পাওয়া যায়, প্রত্যেক সিপাহী এক এক ছিদ্রের 
নিকটে বন্দুক লইয়া বাঁসল। আঁময়টের আজ্ঞানুসারে দলনী ও কুলসম্‌ ফস্টরের নৌকায় 
উাঠল। দুই জন সিপাহী সঙ্গে ফম্টরের নৌকা খাাঁলয়া গেল। দোঁখয়া মহম্মদ তাঁকর প্রহরারা 
তাহাকে সম্বাদ দতে গেল। 

এ সম্বাদ শুনিয়া এবং ইংরেজাদগের আসবার সময় অতীত হইল দোঁখয়া, মহম্মদ তাঁক, 
ইংরেজদিগকে সঙ্গে লইয়া আসবার জন্য দূত পাঠাইলেন। আমিয়ট উত্তর কারলেন যে, 
কারণবশতঃ তাঁহারা নৌকা হইতে উীণ্তে আনচ্ছুক। 

দূত নৌকা হইতে অবতরণ কারয়া কিছু দুরে আঁসয়া, একটা ফাঁকা আওয়াজ কারল। 
সেই শব্দের সঙ্গে, তীর হইতে দশ বারটা বন্দুকের শব্দ হইল। আমিয়ট দোঁখলেন, নৌকার 
উপর গ্ালবর্ধষণ হইতেছে এবং স্থানে স্থানে নৌকার ভিতর গাল প্রবেশ কারতেছে। 

তখন ইংরেজ 'সিপাহীরাও উত্তর দল। উভয় পক্ষে, উভয়কে লক্ষ্য কাঁরয়া বন্দুক ছাড়াতে 
শব্দে বড় হুলস্থুল পাঁড়ল। কন্তু উভয় পক্ষই প্রচ্ছন্নভাবে অবাস্থত। মুসলমানেরা তারস্থ 
গহাঁদর অন্তবালে লবক্কাঁয়ত; ইংরেজ এবং তাহাঁদগের ীসপাহনগণ নৌকামধ্যে লুক্কায়ত। 
এরূপ যুদ্ধে বারুদ খরচ 'ভন্ন অন্য ফলের আশ কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না। 

তখন, মুসলমানেরা আশ্রয় ত্যাগ কারয়া, তরবাঁর ও বর্শা হস্তে চীৎকার কারয়া আময়টের 
নৌকাভিমুখে ধাঁবত হইল। দৌখয়া 'স্থরপ্রাতজ্ঞ ইংরেজেরা ভীত হইল না। 

স্থির চিত্তে, নৌকামধ্য হইতে দ্রুতাবতরণপ্রবৃত্ত মুসলমানাদগকে লক্ষ্য করিয়া আমিয়ট, 
গল্‌স্টন ও জনসন, স্বহস্তে বন্দুক লইয়া অব্যর্থ সন্ধানে প্রাত বারে এক এক জনে এক এক 
জন যবনকে বালুকাশায়ী কাঁরতে লাঁগলেন। . 

কিন্তু মেরুপ তরঙ্গের উপর তরঙ্গ 'বাক্ষপ্ত হয়, সেইরূপ যবনশ্রেণীর উপর যবনশ্রেণশ 
নামতে লাঁগল। তখন আ'ময়ট বাললেন, “আর আমাদগের রক্ষার কোন উপায় নাই!" আইস 
আমরা বিধম্মঁ নিপাত করিতে কারতে প্রাণত্যাগ কাঁর।” 

ততক্ষণে মুসলমানেরা গিয়া আময়টের নৌকায় উঠিল। তিন জন ইংরেজ এক হইয়া 
এককালশন আওয়াজ কারলেন। '্রশৃলবিভিন্বের ন্যায় নৌকারূঢ় যবনশ্রেণী ছিন্ন ভিন্ন হইয়া 
নৌকা হইতে জলে পাঁড়ল। 


৪৫০ 


শ্প্প্প্পপপী শিপ পাশে সস পপ শা শী শী শী শ্স্পী শী শী পসেীপসপেসপসী 


আরও মুসলমান নৌকার উপর উীণ্ল। আরও কতকগুলা মুসলমান মুদ্গরাঁদ লইয়া 
নৌকার তলে আঘাত কাঁরতে লাগিল। নৌকার তলদেশ ভগ্ন হইয়া যাওয়ায়, কল কল শব্দে 
তরণী জলপূর্ণ হইতে লাগল । 

আ'মিয়ট সঙ্গীঁদগকে বাঁললেন, “গোমেষাঁদর ন্যায় জলে ডুবিয়া মারব কেন? বাহরে 

তখন তরবারি হস্তে তিন জন ইংরেজ অকুতোভয়ে, সেই অগাঁণত যবনগণের সম্মুখে আঁসয়া 
দাঁড়াইল। একজন যবন, আ'মিয়টকে সেলাম করিয়া বাঁলল, “কেন মারবেন; আমাদিগের সঙ্গে 
আসুন ।” 

আমিয়ট বাঁললেন, "মরিব। আমরা আজ এখানে মরিলে, ভারতবর্ষে যে আগুন জবাঁলবে, 
তাহাতে মুসলমান রাজ্য ধংস হইবে । আমাদের রক্তে ভূমি ভজিলে তৃতীয় জজ্জর রাজপতাকা 
তাহাতে সহজে রোপত হইবে৷" 

"তবে মর।” এই বাঁলয়া পাঠান তরবারির আঘাতে আঁময়টের মুণন্ড 'চারয়া ফেলিল। 
দেখিয়া ক্ষিপ্রহস্তে গল্স্টন সেই পাঠানের মুণ্ড সকন্ধচ্যুত করিলেন। 

তখন দশ বার জন যবনে গলম্টনকে ঘোঁরয়া প্রহার করিতে লাঁগল। এবং আঁচরা বহু 
সী আহ হইয়া গল্‌জ্টন ও জনসন উভয়েই প্রাণত্যাগ কারয়া নৌকার উপর 
র্‌ । 


দিবতয় পাঁরচ্ছেদ £ আবার সেই 


তৎপৃব্বেই ফস্টর নৌকা খুলিয়া গিয়াছল। 

যখন 'রামচরণের গল খাইয়া লরেন্স ফণ্টর গঙ্গার জলে নিক্ষিপ্ত হইয়াছল, তখন প্রতাপ 
বজরা খুঁলয়া গেলে পর, হাতিয়ারের নৌকার মাঁঝরা জলে ঝাঁপ দয়া পাঁড়য়া ফম্টরের দেহের 
সন্ধান করিয়া উঠাইয়াছল: সেই নৌকার পাশ দিয়াই ফম্টরের দেহ ভাঁসয়া যাইতোছিল। তাহারা 
ফম্টরকে উঠাইয়া নৌকায় রাখয়া উজান ডিল 

আঁময়ট সেই নৌকার উপর আঁসলেন। দৌখলেন, ফস্টর অচেতন, কিন্তু প্রাণ 'ন্গতি হয় 
নাই। মাঁস্তগক ক্ষত হইয়াছিল বাঁলয়া চেতনা বিনম্ট হইয়াছিল। ফম্টরের মারবারই আধক 
সম্ভাবনা, কিন্তু বাঁচিলেও বাঁচতে পারেন। আমিয়ট চিকিৎসা জানিতেন, রীতিমত তাহার 
ণচাকংসা আরম্ভ কাঁরলেন। বকাউল্লা প্রদত্ত সন্ধান মতে, ফম্টরের নৌকা খখুঁজয়া ঘাটে 
আনলেন। যখন আমিয়ট মৃঙ্গের হইতে যাত্রা করেন, তখন মৃতবৎ ফস্টরকে সেই নৌকায় 
তালয়া আঁনলেন। 

ফস্টরের পরমায়ু ছিল-সে চাবৎসায় বাঁচিল। আবার পরমায় ছিল, মুরাঁশদাবাদে 
মুসলমান-হস্তে বাঁচল। কিন্তু এখন সে রুগ্ন_বলহীন-তেজোহীন--আর সে সাহস-সে 
দম্ভ নাই। এক্ষণে সে প্রাণভয়ে ভীত, প্রাণভয়ে পলাইতোঁছল। মাঁস্তচ্কের আঘাত জন্য, 
বাদ্ধও কণ্িং বকৃত হইয়াছল। 

ফণ্টর দ্রুত নৌকা চালাইতোছিল- তথাঁপ ভয়, পাছে মুসলমান পশ্চাদ্ধাঁবত হয়। প্রথমে 
সে কাঁশমবাজারের রোসডোন্সতে আশ্রয় লইবে মনে কারয়াছিল-_তাহাতে ভয় হইল, পাছে 
মুসলমান গিয়া রোৌসডোন্সি আক্রমণ করে। সুতরাং সে আভপ্রায় ত্যাগ কারল। এ স্থলে 
ফল্টর যথার্থ অনূমান কাঁরয়াছল। মুসলমানেরা আঁচরাৎ কাঁশমবাজারে গিয়া রোসডোল্সি 
আক্রমণ কারয়া তাহা লূঠ কাঁরল। 

ফল্টর দ্রুতবেগে কাঁশমবাজার, ফরাসডাঙ্গা, সৈদাবাদ, রাঙ্গামাটি ছাড়াইয়া গেল। তথাপ 
ভয় যায় না। যেকোন নৌকা পশ্চাতে আইসে, মনে করে, যবনের নৌকা আসতেছে । দৌখল, 
একখান ক্ষুদ্র নৌকা কোন মতেই সঙ্গ ছাড়ল না। 

ফস্টর তখন রক্ষার উপায় চিন্তা কারতে লাঁগল। ভ্রান্ত বাঁদ্ধতে নানা কথা মনে আসতে 
লাঁগল। একবার মনে করিল যে, নৌকা ছাঁড়য়া তীরে উঠিয়া পলাই। আবার ভাবিল, 
পলাইতে পারব না_ আমার সে বল নাই। আবার ভাবল, জলে ডুবি-আবার ভাবল, জলে 


৪৫৩ 


বাঁঙঁ্কম রচনাবল* 


ডরবিলে বাঁচলাম কই। আবার ভাবল যে, এই দুইটা স্ত্রীলোককে জলে ফৌলয়া নৌকা হাল্কা 
কার- নৌকা আরও শশঘ যাইবে। 

অকস্মাৎ তাহার এক কুব্যাদ্ধ উপাঁস্থত হইল । এই স্ত্রীলোকদিগের জন্য যবনেরা তাহার 
পশ্চাদ্ধাঁবত হইয়াছে, ইহা তাহার দৃঢ় ব*বাস হইল । দলনী যে নবাবের বেগম, তাহা সে 
শুনিয়াছিল-মনে ভাবল, বেগমের জন্যই মুসলমানেরা ইংরেজের নৌকা আবুমণ কারয়াস্ছে। 
অতএব বেগমকে ছাঁড়য়া দলে আর কোন গোল থাকিবে না। সে স্থির কাঁরল যে, দলনীকে 
নামাইয়া ীদবে। 

দলনীকে বালল, “এ একখানি ক্ষুদ্র নৌকা আমাদের পাছ পাছু আসতেছে দোখিতেছ 2" 

দলনী বাঁলল, “দোখতোছ।” 

ফ। উহা তোমাদের লোকের নৌকা,লতোমাকে কাঁড়য়া লইবার জন্য আসতেছে । 

এরূপ মনে কারবার কোন কারণ ছিল? ীকহুই না, কেবল ফম্টরের বিকৃত ব্যাদ্ধই ইহার 
কারণ,সে রজ্জুতে সর্প দোখল। দলনী যাঁদ বিবেচনা কারয়া দোখিত, তাহা হইলে এ কথায় 
সন্দেহ কারত। কিন্তু যে যাহার জন্য ব্যাকুল হয়, সে তাহার নামেই মুগ্ধ হয়, আশায় অন্ধ 
হইয়া বচারে পরাঙ্মুখ হয়। দলনী আশায় মুগ্ধ হইয়া সে কথায় গব*বাস কাঁরল- বাঁলল, 
“তবে কেন এ নৌকায় আমাদের উঠাইয়া দাও না। তোমাকে অনেক টাকা 'দব।” 

ফ। আমি তাহা পারব না। উহারা আমার নোৌকা ধারতে পারলে আমাকে মারিয়া 
ফোলবে। 

দ। আম বারণ কারব। 

ফ। তোমার কথা শানবে না। তোমাদের দেশের লোক স্ত্রীলোকের কথা গ্রাহ্য করে না। 

দলনী তখন ব্যাকুলতাবশতঃ জ্ঞান হারাইল-ভাল মন্দ ভাঁবয়া দেখিল না। যাঁদ ইহা 
নিজামতের নৌকা না হয়, তবে ক হইবে, তাহা ভাবল না; এ নৌকা যে ানজামতের নহে, 
সে কথা তাহার মনে আসিল না। ব্যাকলতাবশতঃ আপনাকে বিপদে নিক্ষেপ করিল, বাঁলল, 
“তবে আমাদের তীরে নামাইয়া দিয়া তুমি চালয়া যাও ।” 

ফস্টর সানন্দে সম্মত হইল । নৌকা তীরে লাগাইতে হুকুম দিল। 

কুলসম্‌ বলিল, "আম নামিব না। আম নবাবের হাতে পাঁড়লে, আমার কপালে ক 
আছে বালতে পার না। আম সাহেবের সঙ্গে কালকাতায় যাইব সেখানে আমার জানা শুনা 
লোক আছে।" 

দলনী বাঁলল, “তোর কোন চন্তা নাই। যাঁদ আম বাঁচ, তবে তোকেও বাঁচাইব ৷” 

কুল্সমৃ॥ তুমি বাঁচলে তঃ 

কুল্সম্‌ কিছুতেই নামিতে রাজি হইল না। দলনী তাহাকে অনেক ীবনয় কারল_সে 
কিছুতেই শুনল না। 
্িপ কুল্সমৃকে বাঁলল, শক জান, যদি তোমার জন্য নৌকা পিছ পিছ আইসে। 

ও নাম ।” 

কুল্‌্সম্‌ বাঁলল, “যাঁদ আমাকে জু তবে আমি এ নৌকায় উঠিয়া, যাহাতে নৌকাওয়ালারা 
তোমার সঙ্গ না ছাড়ে, তাহাই কাঁরব 

ফর ভয় পাইয়'আর কিছ বাল না দন কু্ুসেমের জন্য চক্ষের জল ফৌঁলয়া নৌকা 
হইতে ডীঠল। ফস্টর নৌকা খাঁলয়া চাঁলয়া গেল। তখন সর্য্যাস্তের অল্পমান্র িবলম্ৰ 
আছে। 

ফম্টরের নৌকা ক্রমে দাঁস্টর বাহর হইল। যে ক্ষুদ্র তরণীকে নিজামতের নৌকা ভাঁবয়া 
ফস্টর দলনীকে নামাইয়া দয়াছল, সে নৌকাও নিকটে আঁসল। প্রাত ক্ষণে দলনী মনে 
কারতে লাগিল যে, নৌকা এইবার তাহাকে তুলিয়া লইবার জন্য ভভাঁড়বে; কিন্তু নৌকা ভিড়িল 
না। তখন তাহাকে দেখিতে পাইয়াছে কি না, এই সন্দেহে দলনী অণ্চল উদ্দেব্বাখত' কয়া 
আন্দোলিত কারতে লাঁগল। তথাঁপ নৌকা ফিরিল না। বাহয়া বাহর হইয়া গেল। তখন 
[বদন্যচ্চমকের ন্যায় দলননীর চমক হইল--এ নৌকা নিজামতের কিসে সদ্ধান্ত কারলাম! অপরের 
নৌকা হইতেও পারে! দলনী তখন ক্ষিপ্তার ন্যায় উচ্চৈঃস্বরে সেই নৌকার নাবকাদগকে 
ডাকতে লাগিল। “এ নোকায় হইবে না" বলিয়া তাহারা চাঁলয়া গেল। 
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চন্দ্রশেখর 


দলনীর মাথায় বজ্রাঘাত পাঁড়ল। ফস্টরের নৌকা তখন দৃণ্টির অতাঁত হইয়াছল-_তথাপ 
সে কূলে কূলে দৌঁড়ল, তাহা ধাঁরতে পারবে বাঁলয়া দলনী কূলে কূলে দৌঁড়ল। কিন্তু 
বহৃদূরে দৌঁড়য়া নৌকা ধারতে পারল না। পূব্বেই সন্ধ্যা হইয়াছিল- এক্ষণে অন্ধকার 
হইল। গঙ্গার উপরে আর কিছু দেখা যায় না- অন্ধকারে কেবল বর্ধার নববার-প্রবাহের 
কলকল ধান শুনা যাইতে লাঁগল। তখন হতাশ হইয়া দলনী, উন্মুলিত ক্ষুদ্র বৃক্ষের ন্যায় 
বাঁসয়া পাঁড়ল। 

ক্ষণকাল পরে দলন, আর গঞঙ্গাগর্ভমধ্যে বাঁসয়া কোন ফল নাই 'ববেচনা কাঁরয়া গান্রোথান 
কারয়া, ধীরে ধীরে উপরে উঁঠিল। অন্ধকারে উবার পথ দেখা যায় না। দুই একবার পাঁড়য়া 
উঁঠিল। উঠিয়া ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে, চারি দক চাঁহয়া দোঁখল। দৌখল, কোন দিকে কোন 
গ্রামের কোন চিহ্ন নাই-কেবল অনন্ত প্রান্তর, আর সেই কলনাদনী নদী; মনুষ্যের ত কথাই 
নাই- কোন দিকে আলো দেখা যায় না গ্রাম দেখা যায় না_ বৃক্ষ দেখা যায় না--পথ দেখা যায় 
না শ্‌গাল কুকুর ভিন্ন কোন জন্তু দেখা যায় না-কলনাদিনী নদী-প্রবাহে নক্ষত্র নাচতেছে 
দেখা যায়। দলনী মৃত্যু নিশ্চয় কারল। 

সেইখানে প্রান্তরমধ্যে নদীর অনাতদূরে দলনী বাঁসল। 'ানকটে ঝল নী রব কারিতে লাঁগল্‌ 
_-নিকটেই শগাল ডাকতে লাগল । রান্র কমে গভীরা হইল-_অন্ধকার ক্রমে ভীমতর হইল। 
রান্র দ্বিতীয় প্রহরে, দলনী মহা ভয় পাইয়া দখল, সেই প্রান্তরমধ্যে, এক দীর্ঘাকার পুরুষ 
একা বিচরণ করিতেছে । দীর্ঘাকৃত পুরুষ, বিনা বাক্যে দলনীর পাশ্বে আসয়া বাঁসল। 

আবার সেই! এই দীর্ঘাকৃত পুরুষ শৈবাঁলনণীকে তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে অন্ধকারে 
পব্বতারোহণ কারয়াছল। 


তৃতাঁয় পারচ্ছেদ £ নৃত্যগদত 


মুঙ্গেরে প্রশস্ত অট্রাঁলকামধ্যে স্বরুপচন্দ জগংশেঠ এবং মাহতাবচন্দ জগৎংশেঠ দুই ভাই 
বাস কারতোঁছলেন। তথায় 'নশীথে সহত্্র প্রদীপ জহালতোছিল। তথায় শ্বেতমর্্মরবিন্যাস- 
শীতল মণ্ডপমধ্যে, নর্তকীর রত্বাভরণ হইতে সেই অসংখ্য দীপমালারাশম প্রাতফালত হইতেছিল! 
জলে জল বাঁধে-আর উজ্জবলেই উজ্জল বাঁধে । দীপরাশ্ম, উজ্জল প্রস্তরস্তম্ভে_ 
উজ্জল স্বর্ণ-মুন্তা খাঁচিত মসনদে, উজ্জল হাঁরকাদ-খাঁচত গন্ধপান্রে, শেঠাঁদগের কণ্ঠাবলাম্বত 
স্থ্‌লোজ্জবল মুস্তাহারে, আর নর্তকাীর প্রকোন্ঞ, কণ্ঠ, কেশ এবং কর্ণের আভরণে জবালতো ছল । 
তাহার সঙ্গে মধুর গীতিশব্দ উীঁয়া উজ্জল মধূরে মিশাইতোছিল। উজ্জবলে মধুরে মাশতোছিল! 
যখন নৈশ নশলাকাশে চন্দ্োদয় হয়, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে; যখন সুন্দরীর সজল 
নীলেন্দীবর লোচনে বিদ়চ্চাকিত কটাক্ষ বিক্ষিপ্ত হয়, তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে; যখন স্বচ্ছ 
নীল সরোবরশায়নী উল্মেধোল্মুখা নালনীর দলরাজ, বালসূর্ষের হেমোজ্জবল করণে 'বাভন্ন 
হইতে থাকে, নীল জলের ক্ষুদ্র ক্ষদ্রে ীম্মমালার উপর দীর্ঘ রাম সকল 'নপাঁতিত হইয়া 
পদ্মপন্রস্থ জলাবন্দূকে জবালিয়া দিয়া, জলচর বিহঙ্গকুলের কল কণ্ঠ বাজাইয়া দয়া, জলপদ্মের 
ওচ্ঠাধর খ্াালয়া দৌখতে যায়, তখন উজ্জবলে মধুরে মিশে; আর যখন তোমার গাঁহণশর 
পাদপদ্মে, ভায়মনকাটা মল-ভানু লুটাইতে থাকে, তখন উজ্জবলে মধূরে মিশে । যখন সন্ধ্যা- 
কালে, গগনমণ্ডলে, সূর্যযতেজ ডুবিয়া যাইতেছে দেখিয়া নীলিমা তাহাকে ধারতে ধারতে পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ দৌড়ায়, তখন উজ্জবলে মধুরে মশে,আর যখন, তোমার গ্াঁহণশী কর্ণাভরণ দোলাইয়া, 
[তিরস্কার কাঁরতে কাঁরতে তোমার পশ্চাদ্ধাবত হন, তখন উজ্জবলে মধুরে মশে। যখন চন্দ্র 
রণ-প্রদীপ্ত গঙ্গাজলে বায়্‌-প্রপীড়নে সফেন তরঙ্গ উৎক্ষিপ্ত হইয়া চাঁদের আলোতে জবাঁলতে 
থাকে, তখন উজ্জল মধুরে মশে-আর যখন স্পাক্রিংশ্যাম্পেন তরঙ্গ তুলিয়া স্ফাটকপান্রে 
জবালতে থাকে, তখন উজ্জলে মধূরে মিশে । যখন জ্যোৎস্নাময়ী রান্রতে বা বায়ু মিলে, 
তখন উজ্জবলে 'মধূরে িশে-আর যখন সন্দেশময়, ফলাহারের পাতে, রজত মদ্রা দাঁক্ষণা দিলে, 
তখন উজ্জবলে মধুরে মিশে । যখন প্রাতঃসূর্যয-ীকরণে হর্ষোৎফুল্প হইয়া বসন্তের কোকিল 
ডাকিতে থাকে, তখন উজ্জবলে মধ্রে মিশে-আর যখন প্রদীপমালার আলোকে রত্রাভরণে 
ভাঁষত হইয়া, রমণী সঙ্গীত করে, তখন উজ্জবলে মধুরে মিশে । 


৪৫৫ 


বাঁঙঁকম রচনাবলশ 


উজ্জবলে মধুরে মাঁশল-াকন্তু শেঠাঁদগের অন্তঃকরণে তাহার ছুই 'মাঁশল না। 
তাঁহাদের অন্তঃকরণে মাঁশল, গুর্গণ খাঁ। 

বাঙ্গালা রাজ্যে সমরাঁগ্ন এক্ষণে জবালয়া উঠিয়াছে। কাঁলকাতার অনুমতি পাইবার পূর্বেই 
পাটনার এীলস্‌ সাহেব পাটনার দুর্গ আক্রমণ কারয়াছিলেন। প্রথমে তান দূর্গ অ।ধকার 
করেন, কিন্তু মৃঙ্গের হইতে মুসলমান সৈন্য প্রোরত হইয়া, পাটনাস্থত মুসলমান সৈন্যের 
সাহত একত্রিত হইয়া, পাটনা পুনব্বার মীরকাসেমের আধকারে লইয়া আইসে। এঁলস 
প্রীত পাটনাস্থিত ইংরেজেরা মূসলমানাদগের হস্তে পতিত হইয়া, মুঙ্গেরে বান্দভাবে আনীত 
হয়েন। এক্ষণে উভয় পক্ষে প্রকৃতভাবে রণসঙ্জা করিতোছলেন। শেঠাঁদগের সাহত গুর্গণ 
খাঁ সেই 'বষয়ে কথোপকথন কাঁরতোছিলেন। নতত্য গীত উপলক্ষ মান্র_জগংশেঠেরা বা 
গুর্গণ খাঁ কেহই তাহা শুনিতোছলেন না। সকলে যাহা করে, তাঁহারাও তাহাই কারতোছলেন। 
শুনবার জন্য কে কবে সঙ্গীতের অবতারণা করায় ? 

গুর্গণ খাঁর মনস্কামনা সিদ্ধ হইল--তান মনে করিলেন যে, উভয় পক্ষ বিবাদ কারয়া 
ক্ষীণবল হইলে, তান উভয় পক্ষকে পরাঁজত কারয়া স্বয়ং বাঙ্গালার অধীশ্বর হইবেন। 
কন্তু সে আভলাষ '[সাদ্ধর পক্ষে প্রথম আবশ্যক যে, সেনাগণ তাঁহারই বাধ্য থাকে । সেনাগণ 
অর্থ ভিন্ন বশীভূত হইবে না-শৈঠকুবেরগণ সহায় না হইলে অর্থ সংগ্রহ হয় না। অতএব 
শেঠাদগের সঙ্গে পরামর্শ গ্র্গণ খাঁর পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় । 

এঁদকে, কাসেম আল খাঁ বিলক্ষণ জানতেন যে, যে পক্ষকে এই কুবেরযূগল অন্গ্রহ 
কাঁরবেন, সেই পক্ষ জয়ী হইবে। জগংশেগেরা যে মনে মনে তাঁহার আহতাকাঙ্্ষী, তাহাও 
[তিনি বাঁঝয়াছলেন; কেন না, তান তাহাদগের সঙ্গে সদ্ব্যবহার করেন নাই। সন্দেহবশতঃ 
তাহাদগকে মৃূঙ্গেরে বান্দস্বরূপ রাখিয়াছিলেন। তাহারা সুযোগ পাইলেই তাঁহার ?বপক্ষের 
সঙ্গে মালত হইবে, ইহা স্থির কারয়া তান শেঠাঁদগকে দুর্গমধ্যে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা 
কাঁরতেছিলেন। শেশেরা তাহা জানিতে পারয়াছল। এ পর্য্যন্ত তাহারা ভয়প্রযুক্ত মীরকাসেমের 
প্রাতকূলে কোন আচরণ করে নাই: কিন্তু এক্ষণে অন্যথা রক্ষার উপায় না দোখয়া, গুর্শাণ 
খাঁর সঙ্গে মিলিল। মীরকাসেমের নিপাত উভয়ের উদ্দেশ্য। 

কিন্তু বিনা কারণে জগৎশেঠাঁদগের সঙ্গে গর্গণ খাঁ দেখাসাক্ষাৎ কারলে, নবাব সন্দেহ- 
যুক্ত হইতে পারেন বিবেচনায়, জগংশেঠেরা এই উৎসবের সৃজন করিয়া, গুর্গণ এবং অন্যান্য 
রাজামাত্যবর্গকে নমন্তিত কারয়াঁছলেন। 

গুর্গণ খাঁ নবাবের অনূমাতি লইয়া আঁসয়াছিলেন। এবং অন্যান্য অম্বাত্যগণ হইতে 
পৃথক বাঁসয়াছলেন। জগংশেশেরা যেমন সকলের 1নকট আ'সয়া এক একবার আলাপ 
কারতোছলেন-_গুর্গণ খাঁর সঙ্গে সেইরূপ মাত্র_আঁধকক্ষণ অবাঁস্থাত কারতেছিলেন না। 
কিন্তু কথাবার্তা অন্যের অশ্রাব্য স্বরে হইতোছল। কথোপকথন এইরুপ-- 

গুর্গণ খাঁ বালতেছেন, "আপনাদের সঙ্গে আম একাট কৃতি খুলব_আপনারা বখরাদার 
হইতে স্বীকার আছেন 2" 

মাহতাবচন্দ। কি মতলব 2 

গুর্‌। মুঙ্গেরের বড় কুঠি বন্ধ কারবার জন্য। 

মাহ। ত আঁছ-এরূপ একটা নৃতন কারবার না আরম্ভ কারলে আমাদের আর 
কোন উপায় দেখ না। 

গুর্গণ খাঁ বাললেন, "যাঁদ আপনারা স্বীকৃত হয়েন, তবে টাকার আঞ্জামটা আপনাদগের 
কারতে হইবে_আঁম শারীরিক পাঁরশ্রম করিব ।" 

সেই সময়ে মনিয়া বাই 'ানকটে আসিয়া সনদ খেয়াল গাইল--“ীশখে হো ছল ভালা” 
ইত্যাঁদ। শুনয়া মাহতাব হাঁসয়া বাঁললেন, "কাকে বলে? যাক আমরা রাজ আছ _ 
আমাদের মূলধন সুদে আসলে বজায় থাকলেই হইল-কোন দায়ে না ঠোক। 

এইরুপে এক দিকে বাইীজ কেদার, হ্াম্বর, ছায়ানট ইত্যাদ রাগ ঝাঁড়তে লাগল, আর 
এক দিকে গুর্গ্রণ খাঁ ও জগংশেঠ রূপেয়া, নোক্সান, দর্শনা প্রভাতি ছে+দো কথায় আপনা- 
দিগের পরামর্শ স্থর কারিতে লাগলেন। কথাবার্তা স্থির হইলে গুরগণ বাঁলতে লাগলেন, 
“একজন নৃতন বাঁণক্‌ কুঠি খাঁলতেছে, কিছু শাঁনয়াছেন 2" 


৪৫৪৬ 


মাহ। না_দেশী না বিলাতী 2 

গুর। দেশী। 

মাহ। কোথায় 2 

গুর্‌ । মুজ্গের হইতে মুরাঁশদাবাদ পর্য্যন্ত সকল স্থানে । যেখানে পাহাড়, যেখানে 
জঙ্গল, যেখানে মাঠ, সেইখানে তাহার কু'ি বাঁসতেছে। 

মাহ। ধনী কেমন? 

গুর্‌। এখনও বড় ভারী ধনী নয়_াকন্তু কি হয় বলা যায় না। 

মাহ। কার সঙ্গে তাহার লেনদেন ? 

গুর্‌ । মুজ্গেরের বড় কৃঠির সঙ্গে। 

মাহ। ৃহন্দু না মুসলমান ? 


গুর্‌ । হন্দু। 
মাহ। নাম কি? 


গুর্‌ । প্রতাপ রায়। 

মাহ। বাড়ী কোথায় ? 

গুর্‌। মুরীশদাধাদের নিকট। 

মাহ। নাম শানয়াছ-সে সামান্য লোক। 

গুর্‌ । আত ভয়ানক লোক। 

মাহ। কেন সে হঠাৎ এ প্রকার কারতেছে ? 

গুর্‌। কাঁলকাতার বড় কুঠির উপর রাগ। 

মাহ। তাহাকে হস্তগত করিতে হইবে সে কসের বশ? 

গুর্‌। কেন সে এ কার্ষ্ে প্রবৃত্ত, তাহা না জানিলে বলা যায় না। যাঁদ অর্থলোভে 
বেতনভোগশী হইয়া কার্যা আরম্ভ কারয়া থাকে, তবে তাহাকে কাঁনতে কতক্ষণ 2? জমীজমা 
তালুক মূলুকও  দতে পাঁর। কিন্তু যাঁদ ভিতরে আর নকছু থাকে ? 

মাহ। আর কি থাকতে পারে? কিসে প্রতাপ রায় এত মাতিল ? 

বাইীজ সে সময়ে গাঁয়তোছল, "ণোরে গোরে মুখ পরা বেশর শোহে।" 

মাহতাবচন্দ বলিলেন, "তাই ক? কার গোরা মুখ 2” 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ £ দলন কি করিল 


মহাকায় পুরুষ দলনীর পাশে আসিয়া বাঁসল। 

দলনী কাঁদতোছিল, ভয় পাইয়া রোদন সম্বরণ করিল, নিস্পন্দ হইয়া রাহল। আগন্তুকও 
[নঃশব্দে রাহল। 

জী এই ব্যাপার ঘাঁটতোঁছল, ততক্ষণ অন্যত্র দলনীর আর এক সব্বনাশ উপাস্থত 
হইতোছল। 

মহম্মদ তাঁকর প্রাতি গুপ্ত আদেশ ছিল যে, ইংরেজাদগের নৌকা হইতে দলননী বেগমকে 
হস্তগত কাঁরয়া মুঙ্গেরে পাঠাইবে। মহম্মদ তাঁক বিবেচনা কাঁরয়াছিলেন যে, ইংরেজেরা বন্দী 
বা হত হইলে, বেগম কাজে কাজেই তাহার হস্তগতা হইবেন॥ সুতরাং অনুচরবর্গকে বেগম 
সম্বন্ধে কোন 'াবশেষ উপদেশ প্রদান করা আবশ্যক বিবেচনা করেন নাই। পরে যখন মহম্মদ 
তাঁক দোঁখলেন, নিহত ইংরেজাদগের নৌকায় বেগম নাই, তখন তান বুঁঝলেন যে, বিষম বিপদ 
উপ্পাস্থত। তাঁহার শোথল্যে বা অমনোযোগে নবাব রুষ্ট হইয়া, ক উৎপাত উপাস্থত কাঁরবেন, 
তাহা বলা যায় না। এই আশঙ্কায় ভত হইয়া, মহম্মদ তাক সাহসে ভর কাঁরয়া নবাবকে বণনা 
কারবার কল্পনা কারলেন। লোকপরম্পরায় তখন শুনা যাইতোছল যে, যুদ্ধ আরম্ভ হইলেই 
ইংরেজেরা মীরজাফরকে কারামূন্ত করিয়া পুনব্বার মসনদে বসাইবেন। যাঁদ ইংরেজেরা 
যুদ্ধজয়ী হয়েন, তবে মীরকাসেম এ প্রবণনা শেষে জানতে পারলেও কোন ক্ষাতি হইবে না। 
আপাততঃ বাঁচতে পারলেই অনেক লাভ। পরে যাঁদই মীরকাসেম জয়ী হয়েন, তবে তান 
যাহাতে প্রকৃত ঘটনা কখন না জানিতে পারেন, এমত উপায় করা যাইতে পারে । আপাততঃ 


৪৫&% 


বাঙঁকম রচনাবলণ? 


কোন কঠিন আজ্ঞা না আসে। এইরূপ দুরাভসান্ধ কাঁরয়া তাঁক এই রান্রে নবাবের সমীপে 
মথ্যাকথাপারপূর্ণ এক আরাঁজ পাঠাইতোছলেন। 

মহম্মদ তাঁক নবাবকে 'লাঁখলেন যে, বেগমকে আঁময়টের নৌকায় পাওয়া 1গয়াছে। তাক 
তাঁহাকে আঁনয়া যথাসম্মানপূর্রবক কেল্লার মধ্যে রাঁখয়াছেন। 'কন্তু বিশেষ আদেশ ব্যতীত 
তাঁহাকে হজুরে পাঠাইতে পারতেছেন না। ইংরেজাদগের সঙ্গী খানসামা, নাবক [সপাহন 
প্রভীত যাহারা জশীবত আছে, তাহাদের সকলের প্রমূখাৎ শুঁনয়াছেন যে, বেগম আমিয়টের 
উপপত্রীস্বরূপ নৌকায় বাস কারতেন। উভয়ে এক শয্যায় শয়ন কারতেন। বেগম স্বয়ং এ 
সকল কথা স্বীকার কাঁরতেছেন। তান এক্ষণে খন্টধম্মাবলম্বন কারয়াছেন। তান মুঙ্গেরে 
যাইতে অসম্মত। বলেন, “আমাকে ছায়া দাও। আম কাঁলকাতায় গিয়া আমিয়ট সাহেবের 
সূহদগণের নিকট বাস কাঁরব। যাঁদ না ছাড়িয়া দাও, তবে আম পলাইয়া যাইব। 4 মুঙ্গেরে 
পাঠাও, তবে আত্মহত্যা করিব।" এমত অবস্থায় তাঁহাকে মুঙ্গেরে পাাইবেন, কি এখানে 
রাখবেন, [ক ছাড়য়া দিবেন, তাদ্বিষয়ে আজ্ঞার প্রত্যাশায় রাঁহলেন। আজ্ঞা প্রাপ্ত হইলে 
তদনূুসারে কার্ধ্য কারবেন। তাঁক এই মর্মে পন্র লাখলেন। 

অ*বারোহশী দূত সেই রান্রেই এই পন্র লইয়া মুঙ্েরে যাত্রা করিল। 

কেহ কেহ বলে, দূরবন্তরঁ অজ্ঞাত অমঙ্গল ঘটনাও আম্মীদগের” মন জানিতে পারে। 
এ কথা যে সত্য, এমত নহে; কিন্তু যে মূহূর্তে মুরাঁশদাবাদ হইতে অশ্বারোহী দূত দলনী- 
বিষয়ক পন্র লইয়া মুঙ্গেরে যাত্রা কারল, সেই মূহূর্তে দলনীর শরীর রোমাণ্িত হইল। সেই 
মৃহূর্তে তাঁহার পাশবস্থ বাঁলচ্ত পুরুষ, প্রথম কথ। কাহল। তাহার কণ্তস্বরে হউক, অমঙ্গল- 
সূচনায় হউক, যাহাতে হউক, সেই মুহূর্তে দলননীর শরীর কণ্টাকত হইল। 

পাশ্ববর্তঁ পুরুষ বাঁলল, “তোমায় চান। তুম দলনী বেগম ।" 

দলনী [শহারল। 

পার্বস্থ পুরুষ পুনরপি কাঁহল, “জান, তুমি এই বিজন স্থানে দুরাত্বা কর্তৃক পাঁরত্যন্ত 
হইয়াছ।” 

দলনীর চক্ষের প্রবাহ আবার ছুঁটিল। আগন্তুক কাঁহল, “এক্ষণে তুমি কোথা যাইবে 2” 

সহসা দলনীর ভয় দূর হইয়াঁছল। ভয় বিনাশের দলনী [বশেষ কারণ পাইয়াছল। 
দলনী কাঁদল। প্রশ্নকর্ত প্রশ্ন পুনরাঁপ কারলেন। দলনী বালল, “যাইব কোথায়? আমার 
যাইবার স্থান নাই। এক যাইবার স্থান আছে-কিন্ত সে অনেক দুর। কে আমাকে সেখানে 
সঙ্গে লইয়া যাইবে 2" 

আগন্তুক বাঁললেন, “তুম নবাবের নিকটে যাইবার বাসনা পারত্যাগ কর।" 

দলনী উৎকণ্ঠিতা, শবাঁস্মতা হইয়া বাঁললেন, “কেন 2" 

“অমঙ্গল ঘাঁটবে।” 

দলনী [শহারল, বালল, “ঘটুক। সেই বৈ আর আমার স্থান নাই। অন্য মঙ্গলাপেক্ষা 
স্বামীর কাছে অমঙ্গলও ভাল ।” 

“তবে উচঠ। আম তোমাকে মূরশিদাবাদে মহম্মদ তাকর নিকট রাঁখয়া আস। মহম্মদ 
তাঁক তোমাকে মুঙ্গেরে পাঠাইয়া দিবেন। কন্ত আমার কথা শুন। এক্ষণে যুদ্ধ আরম্ভ 
হইয়াছে । নবাব স্বীয় পৌরজনকে রাঁহদাসের গড় পাঠাইবার উদ্যেগ কীরতেছেন। তুমি 
সেখানে যাইও না।” 

"আমার কপালে যাই থাকুক, আমি যাইব।” 

“তোমার কপালে মুজ্গের দর্শন নাই ।” 

দলনী চিন্তিত হইল। বাঁলল, “ভাবতব্য কে জানে? চলুন, আপনার সঙ্গে আম 
মুরাঁশদাবাদ যাইব। যতক্ষণ প্রাণ আছে, নবাবকে দৌখবার আশা ছাড়ব না।” 

আগন্তুক বাঁললেন, “তাহা জান। আইস।" 

দুই জনে অন্ধকার রাব্রে মুরাঁশদাবাদে চাঁলল। দলনী-পতঙ্গ বাহ্মুখাবাবক্ষু গর 


৪৩৫৮ 


ষ্ঠ খণ্ড 
সিদ্ধি 
প্রথম পাঁরচ্ছেদ প.ব্্বকথা 


পূব্বকথা যাহা বাল নাই, এক্ষণে সংক্ষেপে বাঁল। চন্দ্রশেখরই যে পূর্বকাঁথত রক্গচারখী, 
তাহা জানা গিয়াছে। 

যোঁদন আমিয়ট, ফস্টরের সাঁহত, মুঙ্গের হইতে ঘান্রা করিলেন, সেই দিন সন্ধান কারতে 
কাঁরতে রমানন্দ স্বামী জানলেন যে, ফণ্টর ও দলনশবেগম প্রভীতি একত্রে আময়টের সঙ্গে 
[গয়াছেন। গঙ্গাতীরে গিয়া চন্দ্রশেখরের সাক্ষাৎ পাইলেন। তাঁহাকে এ সম্বাদ অবগত 
করাইলেন, বাঁললেন, “এখানে তোমার আর থাকবার প্রয়োজন ক_াঁকছুই না। তুমি স্বদেশে 
প্রত্যাগমন কর। শৈবালনীকে আমি কাশী পাঠাইব। তুমি যে পরাহতব্রত গ্রহণ কারয়াছ, অদ্য 
হইতে তাহার কার্যয কর। এই যবনকন্যা ধাম্মন্ঠা, এক্ষণে বিপদে পাঁতত হইয়াছে, তুম ইহার 
পশ্চাদনুসরণ কর; যখনই পারিবে, ইহার উদ্ধারের উপায় করিও । প্রতাপও তোমার আত্মীয় 
ও উপকারী, তোমার জন্যই এ দ.দ্দশাগ্রস্ত; তাহাকে এ সময়ে ত্যাগ কাঁরতে পারবে না। 
তাহাদের অনুসরণ কর।” চন্দ্রশেখর নবাবের নিকট সম্বাদ 'দতে চাহলেন, রমানন্দ স্বামী 
নিষেধ কারলেন, বলিলেন, “আম সেখানে সম্বাদ দেওয়াইব।” চন্দ্রশেখর গুরুর আদেশে, 
অগত্যা, একখান ক্ষুদ্র নৌকা লইয়া আময়টের অনুসরণ কারতে লাগলেন । রমানন্দ স্বামীও 
সেই অবাধ, শৈবালনীকে কাশী পাঠাইবার উদ্যোগে উপয্স্ত শিষ্যের সন্ধান করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। তখন অকস্মাং জানলেন যে, শৈবালনী পৃথক নৌকা লইয়া ইংরেজের অনুসরণ 
কারয়া চলিয়াছে। রমানন্দ স্বামী বিষম সঙ্কটে পাঁড়লেন। এ পাপচ্ঠা কাহার অনুসরণে 
প্রবৃত্ত হইল, ফস্টরের না চন্দ্রশেখরের 2 রমানন্দ স্বামী, মনে মনে ভাবলেন, “বুঝি চন্দ্রশৈখরের 
পি জার রিনার তার রাত এই ভাঁবয়া তিনিও সেই পথে 

লন। 

রমানন্দ স্বামী, চিরকাল পদব্রজে দেশ বদেশ ভ্রমণ করিয়াছেন, উৎকৃষ্ট পাঁরব্রাজক। 
[তান তটপন্থে, পদরুজে, শীঘ্রই শৈবাঁলনীকে পশ্চাৎ কাঁরয়া আসলেন; বিশেষ তিনি আহার 
নদ্রার বশীভূত নহেন, অভ্যাসগুণে সে সকলকে বশীভূত কারয়ীছলেন। কমে আঁসয়া 
চন্দ্রশেখরকে ধাঁরলেন। চন্দ্রশেখর তারে রমানন্দ স্বামীকে দোঁখয়া, তথায় আঁসয়া তাঁহাকে 
প্রণাম কারলেন। 

রমানন্দ স্বামী বাঁললেন, “একবার, নবদ্বীপে, অধ্যাপকাঁদগের সঙ্গে আলাপ কারবার জন্য 
বঙ্গদেশে যাইব, আভলাষ করিয়াছি; ৮ল তোমার সঙ্গে যাই।” এই বালয়া রমানল্দ স্বামী 
চন্দ্রশেখরের নৌকায় ডীগলেন। 

ইংরেজের বহর দোঁথয়া তাঁহারা ক্ষুদ্র তরণী নিভৃতে রাঁখয়া তীরে উঠিলেন। দোঁখলেন, 
শৈবাঁলনীর নৌকা আঁসয়াও, নিভৃতে রাঁহল; তাহালা দুই জনে তাঁরে প্রচছম্নভাবে থাকিয়া 
সকল দোৌখতে লাগলেন। দৌখলেন, প্রতাপ শৈবালনী সাঁতার দয়া পলাইল। দৌখলেন, 
তাহারা নৌকায় উঠিয়া পলাইল। তখন তাঁহারাও নৌকায় উাঠয়া তাহাঁদগের পশ্চাদ্বত্ত 
হইলেন। তাহারা নৌকা লাগাইল, দোখয়া তাহারাও কছ্‌ দুরে নৌকা লাগইলেন। রমানন্দ 
স্বামী অনন্তবুদ্ধিশালী, চন্দ্রশেখরকে বাঁললেন, “সাঁতার দিবার সময় প্রতাপ ও ও শৈবালনীতে 
দক কথোপকথন হইতোছল, কিছু শুনিতে পাইয়াছলে ?” 

১ না। 

র। তবে, অদ্য রান্রে নিদ্রা যাইও না। উহাদের প্রাত দৃম্টি রাখ। 

উভয়ে জাগয়া রাহলেন। দৌখলেন, শেষ রান্রে শৈবালনী নৌকা হইতে উঠিয়া গেল। 
কমে তীরবনমধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া অদৃশ্য হইল। প্রভাত হয়, তথাঁপ ফারল না। তখন রমানন্দ 
হে রেরের বাঁললেন, “কছ বাঁঝতে পাঁরতোছ না, ইহার মনে কি আছে। চল, উহার 
অনুসরণ কাঁর।” 


৪৫৭) 


বাঁঙকম রচনাবলশ 


তখন উভয়ে সতরক্ভাবে শৈবালনীর অনুসরণ করিলেন। সন্ধ্যার পর মেঘাড়ম্বর দৌখয়া 
রমানন্দ স্বামন বাঁললেন, “তোমার বাহুতে বল কত 2" 

চন্দ্রশেখর, হাসিয়া, একখণ্ড বৃহৎ প্রস্তর এক হস্তে তুলিয়া দূরে নিক্ষেপ কাঁরলেন। 

রমানন্দ স্বামী বাঁললেন, “উত্তম । শৈবালননর নিকটে গিয়া অন্তরালে বাঁসয়া থাক, শৈবাঁলনী 
আগতপ্রায় বাত্যায় সাহায্য না পাইলে স্ত্রীহত্যা হইবে। ানকঢটে এক গূহ্যা আছে। আম 
তাহার পথ চিনি। আম যখন বালব, তখন তুমি শৈবালনীকে ক্লোড়ে লইয়া আমার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ আসিও।” 

চ। এখনই ঘোরতর অন্ধকার হইবে, পথ দৌখব ক প্রকারে 2 

র। আম নিকটেই থাঁকব। আমার এই দণ্ডাগ্রভাগ তোমার মুন্টিমধ্যে দিব। অপর ভাগ 
আমার হস্তে থাঁকবে। 

শৈবালনীকে গূহায় রাঁখয়া, চন্দ্রশেখর বাঁহরে আসলে, রমানন্দ স্বামী মনে মনে ভাবলেন, 
“আমি এতকাল সব্বশাস্ত অধ্যয়ন কারলাম, সর্বপ্রকার মনুষ্যের সাঁহত আলাপ কাঁরলাম, 
কিন্তু সকলই বৃথা! এই বালিকার মনের কথা বাঁঝতে পারিলাম না! এ সমুদ্রের কি তল 
নাই 2" এই ভাঁবয়া চন্দ্রশেখরকে বাঁললেন, "নিকটে এক পার্বত্য মঠ আছে, সেইখানে অদ্য 
গিয়া বিশ্রাম কর। শৈবলিনীর পক্ষে যতকর্তব্য সাধিত হইলে তুমি পুনক্বাপ ষবনীর অনুসরণ 
কারবে। মনে জানও, পরাহত ভিন্ন তোমার ব্রত নাই। শৈবালনীর জন্য "চন্তা কারও না, 
আমি এখানে রাঁহলাম। কন্তু তুমি আমার অনুমাত ব্যতীত শৈবালনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কারও 
না। তুমি যাঁদ আমার মতে কার্য কর, তবে শৈবালনীর পরমোপকার হইতে পারে ।" 

এই কথার পর চন্দ্রশেখর বিদায় হইলেন। রমানন্দ স্বামী তাহার পর, অন্ধকারে, অলক্ষ্যে, 
গূহামধ্যে প্রবেশ কারলেন। 

তাহার পর যাহা ঘটল, পাঠক সকলই জানেন। 

উল্মাদগ্রস্ত শৈবালনীকে চন্দ্রশেখর সেই মশে রমানন্দ স্বামীর নিকটে লইয়া গেলেন। 
কাঁদয়া বলিলেন, “গুরুদেব! এ কি কাঁরলে 2" 

রমানন্দ স্বামী, শৈবালনীর অবস্থা সবিশেষ পর্যবেক্ষণ করিয়া ঈষৎ হাস্য কারয়া কাঁহলেন, 
“ভালই হইয়াছে । চিন্তা কারও না। তুমি এইখানে দুই এক দন বিশ্রাম কর। পরে ইহাকে 
সঙ্গে করিয়া স্বদেশে লইয়া যাও। যে গৃহে হান বাস কারতেন, সেই গৃহে ইহাকে রাখও। 
যাহারা ইহার সঙ্গশ ছিলেন, তাঁহাঁদগকে সব্ব্দা ইহার কাছে থাকতে অনুরোধ কারও । 
প্রতাপকেও সেখানে মধ্যে মধ্যে আসিতে বালও । আমি পশ্চাৎ যাইতোঁছি।" 

গুরুর আদেশ মত চন্দ্রশেখর শৈবালনশকে গৃহে আনিলেন। 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ হুকুম 


ইংরেজের সাঁহত যুদ্ধ আরম্ভ হইল । মীরকাসেমের অধঃপতন আরম্ভ হইল । মীরকাসেম 
প্রথমেই কাটোয়ার যুদ্ধে হারলেন। তাহার পর গুর্গণ খাঁর আবশ্বাঁসতা প্রকাশ পাইতে 
লাগল । নবাবের যে ভরসা ছিল, সে ভরসা নব্বাণ হইল । নবাবের এই সময়ে বাদ্ধর বিকৃতি 
জান্মতে লাগল। বন্দী ইংরেজাদগকে বধ করিবার মানস কারলেন। অন্যান্য সকলের প্রাতি 
আহতাচরণ কাঁরতে লাগলেন। এই সময়ে মহম্মদ তাঁকর প্রোরত দলনীর সম্বাদ পেশাছল। 
জবলন্ত আঁগ্নতে ঘৃতাহুতি পাঁড়ল। ইংরেজেরা আব্বাস হইয়াছে-সেনাপাঁতি আবশ্বাস 
বোধ হইতেছে_ রাজ্যলক্ষয়ী িশবাসঘাতনী-_ আবার দলননও বিশ্বাসঘাতিনী 2 আর সাহল না। 
মীরকাসেম মহম্মদ তাঁককে লাখলেন, "দলনশীকে এখানে পাঠাইবার প্রয়োজন নাই। তাহাকে 
সেইখানে বিষপান করাইয়া বধ কারও ।” 

মহম্মদ তাঁক স্বহস্তে বিষের পান্র লইয়া দলনশর নিকটে গেল। মহম্মদ তাঁককে তাঁহার 
নিকটে দেখিয়া দলনী 'বাঁস্মতা হইলেন । ক্রুদ্ধ হইয়া বাঁললেন, "এ কি খাঁ সাহেব! আমাকে 
বেইজ্জৎ করিতেছেন কেন 2" 

মহম্মদ তাঁক কপালে করাঘাত কারয়া কাহল, “কপাল! নবাব আপনার প্রাত অপ্রসন্ন।" 

দলন হাঁসয়া বাললেন, "আপনাকে কে বালল 2" 


৪৬০ 


চন্দ্রশেখর 


মহম্মদ তাঁক বাঁললেন, “না াব*বাস করেন, পরওয়ানা দেখুন ।” 

দ। তবে আপাঁন পরওয়ানা পাঁড়তে পারেন নাই। 

মহম্মদ তাঁক দলনীকে নবাবের সাঁহমোহরের পরওয়ানা পাঁড়তে 'দিলেন। দলনশ পরওয়ানা 
পাঁড়য়া, হাঁসয়া দূরে নিক্ষেপ কারলেন। বাঁললেন, “এ জাল। আমার সঙ্গে এ রহসা কেন ? 
মারবে সেই জন্য 2” 

মহ। আপনি ভতা হইবেন না। আম আপনাকে রক্ষা কাঁরতে পার। 

দ। ও হো! তোমার কিছ মতলব আছে! তুমি জাল পরওয়ানা লইয়া আমাকে ভয় 
দেখাইতে আসিয়াছ ? 

মহ। তবে শুনুন। আম নবাবকে 'লাখয়াছলাম যে, আপাঁন আমিয়টের নৌকায় তাহার 
উপপত্রস্বরূপ ছিলেন, সেই জন্য এই হুকুম আঁসয়াছে। 

শুনিয়া দলনী ভ্রু কুণ্টিত কারলেন। 'স্থরবারিশালনঈ ললাট-গঙ্গায় তরঙ্গ উীঠিল-_ 
ভ্রুধনূতে চন্তা-গ্‌ণ দিল__মহম্মদ তাঁক মনে মনে প্রমাদ গাঁণল। দলনী বাঁললেন, “কেন 
[লাখয়াছিলে 2" মহম্মদ তাক আনুপার্বক আদ্যোপান্ত সকল কথা বাঁলল। 

তখন দলনী বাঁললেন, “দোখ, পরওয়ানা আবার দোঁখ।" 

মহম্মদ তাঁক পরওয়ানা আবার দলনীর হস্তে দিল। দলনী বিশেষ কারয়া দোখলেন, 
যথার্থ বটে। জাল নহে। “কই বিষ 2" 

“কই বিষ?" শুনিয়া মহম্মদ তক 'বাস্মত হইল। বাঁলল, "বিষ কেন 2" 

দ। পরওয়ানায় ক হুকুম আছে ? 

মহ। আপনারে বিষপান করাইতে। 

দ। তবে কই বিষ? 

মহ। আপাঁন বষপান কাঁরবেন নাক? 

দ। আমার রাজার হ্ঢকুম আম কেন পালন কারব না? 

মহম্মদ তাঁক মম্মের ভিতর লজ্জায় মারয়া গেল। বাঁলল, “যাহা হইয়াছে, হইয়াছে। 
আপনাকে বিষপান করিতে হইবে না। আম ইহার উপায় কারব।” 

দলনীর চক্ষু হইতে ক্োধে আগ্নস্ফীলঙ্গ নির্গত হইল। সেই ক্ষদ্র দেহ উন্নত কারয়া 
দাঁড়াইয়া দলনী বাঁললেন, “যে তোমার মত পাঁপচ্তের কাছে প্রাণদান গ্রহণ করে, সে তোমার 
অপেক্ষাও অধম--বিষ আন ।” 

মহম্মদ তাঁক দলনীকে দৌখতে লাগল । স্ন্দরী- নবীনা- সবে মান্র যৌবন-বর্ধায় রূপের 
নদী প্ারয়া উাঠতেছে- ভরা বসন্তে অঙ্গ-মুকুল সব ফ্াটয়া উঠিয়াছে। বসন্ত বর্ষায় একক্রে 
মাঁশয়াছে। যাকে দৌখতেছি- সে দুঃখে ফাটিতেছে_ কিন্তু আমার দৌখয়া কত সুখ! 
জগদীশ্বর! দুঃখ এত সুন্দর করিয়াছ কেন? এই যে কাতরা বালিকা-বাত্যাতাঁড়ত, প্রস্ফাটত 
কুসুম--তরঙ্গোৎপশীড়তা প্রমোদ-নৌকা- ইহাকে লইয়া ক কাঁরব_ কোথায় রাখব? সয়তান 
আঁসয়া তঁকির কাণে কাণে বালল,_হৃদয়-মধ্যে ।” 

তাঁক বাঁলল, "শুন সুন্দরী-আমাকে ভজ-াবষ খাইতে হইবে না।" 

শৃঁনয়া দলনী-_লিখিতে লজ্জা করে_ মহম্মদ তাঁককে পদাঘাত কাঁরলেন। 

মহম্মদ তাঁকর 'বষ দান করা হইল না-_ মহম্মদ তাক দলনীর প্রাত, অর্্ধদ্স্টতে চাহতে 
চাঁহতে ধীরে ধীরে, ফিরিয়া গেল। 

তখন দলনী মাটিতে লুটাইয়া পাঁড়য়া কাঁদতে লাগলেন--”ও রাজরাজেশ্বর! শাহান্‌শাহা! 
বাদশাহের বাদশাহ! এ গরীব দাসীর উপর ক হুকুম দিয়াছ! বিষ খাইব ? তুমি হূকুম দিলে, 
কেন খাইব না! তোমার আদরই আমার অমৃত- তোমার ক্লোধই আমার [বিষ তুম যখন রাগ 
কারয়াছ-_তখন আম বিষ পান কারয়াছ। ৮85 হে 
রাজাধরাজ- জগতের আলো-অনাথার ভরসা--প্াথবীপাতি- ঈশ্বরের প্রাতীনাধ_ দয়ার সাগর 
_কোথায় রহিলেঃ আম তোমার আদেশে হাঁসতে হাঁসতে বিষপান কারব-কিন্তু তুম 
দাঁড়াইয়া দোঁখলে না-এই আমার দুঃখ ।” 

কাঁরমন নামে একজন পাঁরচারকা দলনী বেগমের পারিচর্যায় নিযুস্ত ছিল। তাহাকে তাহাকে 
ডাঁকয়া, দলনী আপনার অবাশিষ্ট অলঙ্কার তাহার হস্তে 'দিলেন। বাঁললেন, “লুকাইয়া 
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হাঁকমের নিকট হইতে আমাকে এমত ওষধ আনয়া দাও, যেন আমার নিদ্রা আসে সে নিদ্রা 
আর না ভাঙ্গে । মূল্য এই অলঙ্কার বিরুয় করিয়া দও। বাঁক যাহা থাকে, তুমি লইও।” 

কারমন, দলনীর অশ্রুপূর্ণ চক্ষু দোখয়া বুঝল । প্রথমে সে সম্মত হইল না-__দলনী 
পুনঃ পুনঃ উত্তেজনা কারতে লাগিলেন। শেষে মূর্খ লব্ধ স্ত্রীলোক, আধক অর্থের লোভে, 
স্বীকৃত হইল। 

হাঁকম ওষধ দিল। মহম্মদ তাঁকর নিকট হরকরা আঁসয়া গোপনে সম্বাদ দিল,“কারমন 
বাঁদ আজ এই মান্র হামক মেরজা হবীবের নিকট হইতে 'বষ ক্রয় কাঁরয়া আ'নয়াছে।” 

মহম্মদ তাঁক কাঁরমনকে ধাঁরলেন। কাঁরমন স্বীকার কাঁরল। বাঁলল, “বিষ দলনশী বেগমকে 
দয়াছ।” 

মহম্মদ তাক শুনিয়াই দলনীর নিক আঁসলেন। দোৌখলেন, দলনী আসনে উদ্ধর্মুখে, 
উদ্ধর্তদুষ্টিতে, যু্তকরে বাঁসয়া আছে-_বিস্ফারত পদ্মপলাশ চক্ষু হইতে জলধারার পর 
জলধারা গণ্ড বাহিয়া বস্তে আসিয়া পাঁড়তেছে- সম্মুখে শুন্য পান্র পাঁড়য়া আছে-দলনগ৭ 
বিষপান কারিয়াছে। 

মহম্মদ তাক জিজ্ঞাসা কারলেন, “এ কিসের পান্র পাঁড়য়া আছে 2” 

দলনী বাঁললেন, “ও বিষ। আম তোমার মত নমকহারাম নাহ» প্রভুর আজ্ঞা পালন 
কারয়া থাঁক। তোমার উচিত-_অবাঁশম্ট পান কাঁরয়া আমার সঙ্গে আইস ।” 

মহম্মদ তাঁক নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রাহল। দলনী ধীরে, ধীরে, শয়ন করিল। চক্ষু বাঁজল। 
সব অন্ধকার হইল । দলনী চাঁলয়া গেল। 


তৃতীয় পারচ্ছেদ £ সম্রাট ও বরাট 


মীরকাসেমের সেনা কাটোয়'র রণক্ষেত্রে পরাভূত হইয়া হাঠিয়া আঁসয়াছিল। ভাঙ্গা কপাল 
1গরিয়ার ক্ষেত্রে আবার ভাঁঙ্গল--আবার যবনসেনা, ইংরেজের বাহুবলে, বায়ুর নিকট ধাঁলরাশর 
ন্যায় তাঁড়ত হইয়া ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। ধ্বংসাবশিম্ট সৈন্যগণ আঁসয়া উদয়নালায় আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। তথায় চতুঃপাশ্রে খাদ প্রস্তুত করিয়া যবনেরা ইংরেজ সৈন্যের গাঁতিরোধ 
করিতে ছিলেন । 

মীরকাসেম স্বয়ং তথায় উশাস্থত হইলেন। তান আসলে, সৈয়দ আমর হোসেন একদা 
জানাইল যে, একজন বন্দী তাঁহার দর্শনার্থ বশেষ কাতর । তাহার কোন বিশেষ নিবেদন আছে 
-হজুরে নাঁহলে তাহা প্রকাশ কারবে না। 

মীরকাসেম জিজ্ঞাসা কারলেন, “সে কে 2” 

আমীর হোসেন বাঁললেন, “একজন স্ত্রীলোক--কাঁলিকাতা হইতে আঁসয়াছে। ওয়ারন 
হোস্টিং সাহেব পত্র লিখিয়া তাহাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। সে বাস্তাবক বন্দী নহে। যুদ্ধের 
পূক্বের পন্ত্র বলিয়া অধীন তাহা গ্রহণ কারয়াছে। অপরাধ হইয়া থাকে, গোলাম হাঁজর 
আছে।” এই বলিয়া আমীর হোসেন পন্র পাঁড়য়া নবাবকে শুনাইলেন। 

ওয়ারেন হেন্টিংস লিখিয়াছিলেন, “এ স্ত্রীলোক কে, তাহা আম চিনি না, সে নিতান্ত 
কাতর হইয়া আমার নিকটে আঁসয়া মনাতি কাঁরল যে, কাঁলকাতায় সে 'ানঃসহায়, আম যাঁদ 
দয়া কাঁরয়া নবাবের নিকট পাঠাইয়া দই, তবে সে রক্ষা পায়। আপনাঁদগের সঙ্গে আমাদগের 
যুদ্ধ উপাঁস্থত হইতেছে, কিন্তু আমাদের জাতি স্ত্রীলোকের সঙ্গে ববাদ করে না। এজন্য 
ইহাকে আপনার নক পাঠাইলাম। ভাল মন্দ ছু জানি না।” 

নবাব পন্র শানিয়া, স্তীলোককে সম্মুখে আনতে অনুমতি দিলেন। সৈয়দ আমীর হোসেন 
বাহিরে গিয়া & স্বীলোককে সঙ্গে কারয়া আনিলেন__নবাব দেখিলেন-_ কুল্সম্‌। 

নবাব রুম্ঠ হইয়া তাহাকে বাঁললেন, “তুই কি চাঁহস বাঁদী- মরিবি-_ 2” | 

৪2888 “নবাব! তোমার বেগম কোথায়! দূলনণ 
বাব কোথায়!” আমীর হোসেন কুল্সমের বাক্যপ্রণালন দোঁখয়া ভীত হইল এবং নবাবকে 
আভবাদন কাঁরয়া সারয়া গেল। 

মীরকাসেম বলিলেন, “যেখানে সেই পাপিচ্ঠা, তুমিও সেইখানে শঈঘ্র যাইবে।” 
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কুল্সম বলিল, “আমিও, আপাঁনও। তাই আপনার কাছে আঁসয়াছ। পথে শুনলাম, 
লোকে রটাইতেছে, দলনঈ বেগম আত্মহত্যা করিয়াছে । সত্য কি?" 

নবাব। আত্মহত্যা! রাজদণ্ডে সে মারয়াছে। তুই তাহার দুষ্কর্মের সহায় তুই কুক্ধুরের 
দবারা ভুক্ত হইাঁব-_ 

কুল্সম্‌ আছড়াইয়া পাঁড়য়া আর্তনাদ কাঁরিয়া উঠিল-এবং যাহা মুখে আসিল, তাহা 

নারি কি কার রত বারন শুনিয়া চার দিক্‌ হইতে সৈনিক, ওমরাহ, ভূত্য, 
রক্ষক প্রভাতি আসিয়া পাঁড়ল- একজন কুল্‌সমের চুল ধারয়া তুলতে গেল। নবাব 'নষেধ 
রনির হইয়াছলেন। সে সাঁরয়া গেল। না তে লাগল, 
“আপনারা সকলে আঁসয়াছেন, ভালই হইয়াছে । আম এক অপূব্র্ব কাহনীী বালব, শূনূন। 
আমার এক্ষণই বধাজ্ঞা হইবে আম মারলে আর কেহ তাহা শুনিতে পাইবে না। এই সময় 
শুনুন।” 

“শুনুন, সুবে বাঙ্গালা বেহারের, মীরকাসেম নামে, এক মূর্খ নবাব আছে। দলনগ নামে 
তাহার বেগম ছিল। সে নবাবের সেনাপাঁত গুর্গণ খাঁর ভাঁগনশী।” 

শুনয়া কেহ আর কুলসমের উপর আক্রমণ কারল না। সকলেই পরস্পরের মুখের দিকে 
চাঁছতে লাগল-_ সকলেরই কৌতূহল বাড়তে লাগল । নবাবও কিছু বাললেন না-_কুল্সম্‌ 
বাঁলতে লাগল, “গুরুগণ খাঁ ও দৌলত উন্লেছা ইস্পাহান হইতে পরামশ* কাঁরয়া জশীবকান্বেষণে 
বাঙ্গালায় আসে। দলনী যখন মশরকাসেমের গৃহে বাঁদীস্বরূপ প্রবেশ করে, তখন উভয়ে 
উভয়ের উপকারার্থ প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ হয়।” 

কুল্সম্‌ তাহার পরে, যে রান্রে তাহারা দুই জনে গুর্গণ খাঁর ভবনে গমন করে, তদ্বত্তান্ত 
সবিস্তারে বালল। গুর্গণ খাঁর সঙ্গে যে সকল কথাবার্তা হয়, তাহা দলনশর মুখে শুনিয়াছিল, 
তাহাও বাঁলল। তৎপরে, প্রত্যাবর্তন আর নিষেধ, বরহ্মচারীর সাহায্য, প্রতাপের গৃহে অবাস্থাতি, 
ইংরেজগণকৃত আকুমণ এবং শৈবাঁলনীভ্রমে দলনীরে হরণ, নৌকায় কারাবাস, আমিয়ট প্রভীতির 
মৃত্যু, ফম্টরের সাহত তাহাঁদগের পলায়ন, শেষে দলনীকে গঙ্গাতীরে ফম্টরকৃত পাঁরত্যাগ, এ 
সকল বাঁলয়া শেষে বাঁলতে লাগল, “আমার স্কন্ধে সেই সময় সয়তান চাপিয়াছল সন্দেহ নাই, 
নাহলে আম সে সময়ে বেগমকে কেন পাঁরত্যাগ কারবঃ আম সেই পাঁপিষ্ত 'ফাঁরঙ্গীর দুঃখ 
দোঁখয়া তাহার প্রাত- মনে কারয়াঁছলাম-সে কথা যাউক। মনে কারয়াঁছলাম, তির 
নৌকা পশ্চাৎ আসিতেছে_ বেগমকে তুলিয়া লইবে নাহলে আম তাঁহাকে ছাড়ব কেন? কিন্তু 
তাহার যোগ্য শাঁস্ত আম পাইয়াছ-বেগমকে পশ্চাৎ কারয়াই আম কাতর হইয়া ফস্টরকে 
সাধয়াছ যে, আমাকেও নামাইয়া দাও-সে নামাইয়া দেয় নাই। কলিকাতায় 1গয়া যাহাকে 
দেঁখয়াছ-_তাহাকেই সাধয়াছি যে, আমাকে পাঠাইয়া দাও-কেহ কিছু বলে না। শাঁনলাম, 
হোন্টং সাহেব বড় দয়ালু তাঁহার কাছে কাঁদয়া গিয়া তাহার পায়ে ধারলাম__তাঁহারই কৃপায় 
আ'সয়াছ। এখন তোমরা আমার বধেব উদ্যোগ কর-আমার আর বাঁচতে ইচ্ছা নাই।” 

এই বাঁলয়া কুল্সম্‌ কাঁদতে লাগল। 

বহুমূল্য সিংহাসনে, শত শত রশ্মি-প্রাতঘাতী রত্রাজর উপরে বাঁসয়া, বাঙ্গালার নবাব, 
অধোবদনে। এই বৃহৎ সাম্রাজ্যের রাজদণ্ড তাহার হস্ত হইতে ত স্খালত হইয়া পাঁড়তেছে-_ 
বহু যত্েও ত রাহল না। 1কন্তু যে অজেয় রাজ্য, বনা যত্তে থাঁকিত-সে কোথায় গেল। তান 
কুসুম ত্যাগ করিয়া কণ্টকে যত্ব কাঁরয়াছেন_কুল্সম্‌ সত্যই বাঁলয়াছে_বাঙ্গালার নবাব মুর্খ! 

নবাব ওমরাহদিগকে সম্বোধন কারয়া বাঁললেন, "তোমরা শুন, এ রাজ্য আমার রক্ষণীয় 
নহে । এই বাঁদী যাহা বাঁলল, তাহা সত্য-বাঙ্গালার নবাব মূর্খ । তোমরা পার, সুবা রক্ষ: 
কর, আম চাঁললাম। আম রুহদাসের গড়ে স্ত্রীলোকাঁদগের মধ্যে ল্‌কাইয়া থাঁকব, অথবা 
ফাঁকাঁর গ্রহণ কাঁরব”"- বাঁলতে বালিতে নবাবের বাঁলম্ঠ শরীর, প্রবাহমধ্যে রোপত বংশখণ্ডের 
ন্যায় কাঁপতোছল- চক্ষের জল সম্বরণ কারয়া মীরকাসেম বালতে লাগলেন, “শুন বন্ধূবর্গ! 
যাঁদ আমাকে সেরাজউদ্দৌলার ন্যায়, ইংরেজ বা তাহাদের অনচর মাঁরয়া ফেলে, তবে তোমাদের 
কাছে আমার এই ভিক্ষা, সেই দলনীর কবরের কাছে আমার কবর দও। আর আম কথা 
কাঁহতে পার না-_এখন যাও। কন্তু তোমরা আমার এক আজ্ঞা পালন কর- আম সেই তাঁক 
খাঁকে একবার দৌখব-_” 


৪৬৩ 


বাঁঙকম রচনাবলশ 


হিরাহম খাঁ উত্তর দিলেন। নবাব বাঁললেন, “তোমার ন্যায় আমার বন্ধু, জগতে নাই__ 
তোমার কাছে আমার ভিক্ষা--তাঁক খাঁকে আমার কাছে লইয়া আইস।” 

হব্রাহম খাঁ আভবাদন কাঁরয়া, তাম্বুর বাঁহরে গিয়া অ*বারোহণ কাঁরলেন। 

নবাব তখন বাঁললেন, “আর কেহ আমার উপকার কারবে 2” 

সকলেই যোড়হাত কাঁরয়া হুকুম চাঁহল। নবাব বাঁললেন, “কেহ সেই ফম্টরকে আনতে 
পার 2" 

আমীর হোসেন বাঁললেন, "সে কোথায় আছে, আঁম তাহার সন্ধান কাঁরতে কাঁলকাতায় 
চলিলাম।” 

মহম্মদ ইরফান যুস্তকরে নিবেদন করিল, "অবশ্য এত দন সে দেশে আসিয়া থাকবে, 
আঁম তাহাকে লইয়া আঁসতেছি।” এই বলিয়া মহম্মদ ইরফান বিদায় হইল। 

তাহার পরে নবাব বাঁললেন, “যে রক্ষচারী মুজ্গেরে বেগমকে আশ্রয় দান কাঁরয়াছলেন, 
তাঁহার কেহ সন্ধান করিতে পার 2" 

মহম্মদ ইরফান বলিল, “হুকুম হইলে শৈবালনীর সন্ধানের পর ব্রহ্গম্ারীর উদ্দেশে মুঙ্গের 
যাইতে পারি।" 

শেষ কাসেম আলি বাঁললেন, “"গুর্গণ খাঁ কত দূর 2" 

অমাত্যবর্গ বাঁললেন, "তান ফৌজ লইয়া উদয়নালায় আসতৈছেন শাঁনয়াছি-াকন্তু এখনও 
পেশছেন নাই।” নবাব মূদু মৃদু বলিতে লাগলেন, "ফৌজ! ফৌজ! কাহার ফৌজ!” 

একজন কে চুপিদ্রুপ বাঁললেন, “তাঁরি!" 

অমাত্যবর্গ  বদায় হইলেন। তখন নবাব রত্রাসংহাসন ত্যাগ কারয়া উঠলেন, হীরক-খাঁচত 
উফ্ীব দূরে নিক্ষেপ করিলেন-মুক্তার হার কণ্ঠ হইতে ছিশড়য়া ফোৌললেন- রত্বথাঁচত বেশ 
অঙ্গ হইতে দূর কাঁরলেন।-তখন নবাব ভূমিতে অবলুণ্ঠিত হইয়া “দলনী! দলনী!” বাঁলয়া 
উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগলেন। 

এ সংসারে নবাবি এইরূপ । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ £ জন্‌ স্ট্যালকার্ট 


পূর্ব পরিচ্ছেদে প্রকাশ পাইয়াছে যে, কৃল্‌সমের সঙ্গে ওয়ারেন্‌ হোমস্টংস্‌ সাহেবের সাক্ষাৎ 
হইল কুলসম, আত্মীববরণ সাঁবস্তারে কহিতে গিয়া, ফত্টরের কাাসকলের সাঁবশেষ 
পারচয় | 

ইাতহাসে ওয়ারেন্‌ হেন্টিংস পরপাীড়ক বাঁলয়া পাঁরাচত হইয়াছে । কম্মঠ লোক 
কর্তব্যানুরোধে অনেক সময়ে পরপাড়ক হইয়া উঠে। যাহার উপর রাজ্যরক্ষার ভার, তান 
স্বয়ং দয়াল এবং ন্যায়পর হইলেও রাজ্য .রক্ষার্থ পরপাঁড়ন কারতে বাধ্য হন। যেখানে দুই 
এক জনের উপর অত্যাচার কাঁরলে, সমন্দয় রাজ্যের উপকার হয়, সেখানে তাঁহারা মনে করেন 
যে. সে অত্যাচার কর্তব্য। বস্তুতঃ যাহারা ওয়ারেন হেন্টিংসের ন্যায় সাগ্রাজ্য-সংস্থাপনে সক্ষম 
তাঁহারা যে দয়ালু এবং ন্যায়ানষ্ঠ নহেন, ইহা কখনও সম্ভব নহে। যাহার প্রকাততে দয়া এবং 
ন্যায়পরতা নাই--তাঁহার দ্বারা রাজ্যস্থাপনাদ মহৎ কার্য হইতে পারে না_কেন না, তাঁহার 
প্রকীতি উন্নত নহে- ক্ষুদ্র। এ সকল ক্ষুদ্রচেতার কাজ নহে। 

ওয়ারেন হোল্টংস- দয়ালু ও ন্যায়ানষ্ঠ ছিলেন। তখন তান গবর্ণর হন নাই। কূুলসমকে 
[বদায় করিয়া তানি ফস্টরের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। দোঁখলেন, ফম্টর পণীড়ত। প্রথমে 
সা চাকংসা করাইলেন। ফল্টর উৎকৃষ্ট চিকিংসকের চিকিৎসায় শীঘ্ই আরেগ্য লাভ 
কারল। 

তাহার পরে, তাহার অপরাধের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। ভীত হইয়া, ফস্টর তাঁহার 
নিকট অপরাধ স্বীকার করিল। ওয়ারেন হোন্টংস্‌ কৌন্সিলে প্রস্তাব উপাস্থৃত কাঁরয়া ফম্টরকে 
পদগ্যুত কারলেন। হো্টংসের ইচ্ছা ছিল যে, ফম্টরকে বিচারালয়ে উপাঁস্থত করেন; কিন্তু 


৪৬৪ 


চন্দ্রশেখর 


সাক্ষীদগের কোন সন্ধান নাই, এবং ফষ্টরও নিজকা [নিজকাধেটর অনেক ফলভোগ কারয়াছে, এই . এই ভাবিয়া 
তাহাতে 'ঠবরত হইলেন। 

ফণ্টর তাহা বাাঁঝল না। ফম্টর অত্যন্ত ক্ষুদ্রাশয়। সে মনে কারল, তাহার লঘুপাপে 
গুরুদণ্ড হইয়াছে । সে ক্ষুদ্রাশয়, অপরাধ ভূত্যাদগের স্বভাবান্সারে প্বপ্রভুদগের প্রা 
বিশেষ কোপাঁবস্ট হইল । তাহাঁদগের বোবতাসাধনে কৃতসঙ্কল্প হইল । 

ডাইস্‌ সম্বর নামে এক জন সুইস বা জাম্মান মীরকাসেমের সেনাদলমধ্যে সৌনিক-কার্য্যে 
ধনষুক্ত ছিল। এই ব্যান্ত সমরু নামে বিখ্যাত হইয়াছল। উদয়নালায় যবন-ীশাঁবরে সমরু 
সৈন্য লইয়া উপস্থিত ছিল। ফম্টর উদয়নালায় তাহার ?ানকট আসল । প্রথমে কৌশলে সমরুর 
নিকট দূত প্রেরণ কারল। সমরূ মনে ভাবল, ইহার দ্বারা ইংরেজাঁদগের গুস্ত মন্রণা সকল 
জানতে পাঁরব। সমবু ফস্টরকে গ্রহণ কারল। ফস্টর আপন নাম গোপন কাঁরয়া, জন স্ট্যালকার্ট 
বালয়া আপনার পাঁরচয় দয়া সমরূর ?1শাঁবরে প্রবেশ কাঁরল। যখন আমীর হোসেন ফন্টরের 
অনুসন্ধানে 'ানযুক্ত, তখন লরেন্স ফম্টর সমরূর তাম্বুতে। 

আমীর হোসেন, কুলমৃূকে যথাযোগ্য স্থানে রাখয়া, ফস্টরের অনুসন্ধানে নির্গত হইলেন। 
অনূচরবর্গের নিকট শুনলেন যে, এক আশ্চর্য কাণ্ড ঘাটয়াছে, একজন ইংরেজ আঁসয়া 
মুসলমান সৈন্যতুন্ত হইয়াছে। সে সমরূর শাবরে আছে। আমীর হোসেন সমরুর শাঁবরে 
গেলেন। 

যখন আমীর হোসেন সমরূর তাম্বৃতে প্রবেশ কাঁরলেন, তখন সমরু ও ফস্টর একক্রে 
কথাবার্তা কাঁহতোছলেন। আমীর হোসেন আসন গ্রহণ কাঁরলে সমরু জন স্ট্যালকার্ট বাঁলয়া 
তাঁহার নিকট ফম্টরের পারচষ দিলেন। আমীর হোসেন শ্ট্যালকার্টের সঙ্গে কথোপকথনে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

আমীর হোসেন, অন্যান্য কথার পর জ্ট্যালকার্টকে ?জজ্ঞাসা করিলেন, “লরেন্স ফল্টর নামক 
একজন ইংরেজকে আপাঁন চিনেন 2" 

ফস্টরের মুখ রন্তবর্ণ হইয়া গেল। সে মৃক্তকাপানে দান্ট কারয়া 'কিণিৎ বিকৃতকন্ঠে 
কহিল, “লরেন্স ফম্টর 2 কই-না।” 

আমীর হোসেন, পুনরাপি জিজ্ঞাসা করিল, “কখন তাহার নাম শহানয়াছেন 2” 

ফম্টর কিছু 1াবলম্ব কাঁরয়া উত্তর কাঁরল, "নাম লরেন্স ফস্টর-হাঁ কই? না।" 

আমীর হোসেন আর কিছু বাললেন না, অন্যান্য কথা কাহতে লাগিলেন। কিন্তু দোখলেন, 
স্ট্যালকার্ট আর ভাল করিয়া কথা কাঁহতেছে না। দুই এক বার ডীঁঞয়া যাইবার উপরুম কারিল। 
আমীর হোসেন অনুরোধ করিয়া তাহাকে বসাইলেন। আমর হোসেনের মনে হইতোঁছল যে, 
টু ফষ্টরের কথা গানে, িকল্তু বাঁলতেছে না। 

ফম্টর কয়ৎক্ষণ পরে আপনার টুপ লইয়া মাথায় দয়া বাঁসল। আমীর হোসেন জানতেন 
যে, এট ইংরেজাদগের 'নয়মবাহ্ভতি কাজ। আরও, যখন ফস্টর টঠাপ মাথায় দিতে যায়, 

তখন তাহার শিরস্থ কেশশুন্য আঘাত-চহ্ষের উপব দৃষ্ট পাঁড়ল। স্ট্যালকার্ট ক আঘাত-ীচহ 

ঢাঁকবার জন্য ট্যাপ মাথায় দিল! 

আমীর হোসেন বিদায় হইলেন। আপন শিবিরে আসিয়া কূল্‌সমূকে ডাকিলেন; তাহাকে 
বাঁললেন, “আমার সঙ্গে আয়।" কুল্‌্সমূ তাহার সঙ্গে গেল। 

কূল্সমৃকে সঙ্গে লইয়া আমীর হোসেন পুনব্বার সমর«র তাম্বুতে উপাঁস্থত হইলেন। 
কুলসম্‌: বাহরে রাঁহল। ফম্টর তখন সমরুর তাম্ব,তে বাঁসয়াছল। আমীর হোসেন সমরূকে 
বাঁললেন, "যাঁদ আপনার অনুমাতি হয়, তবে আমার একজন বাঁদী আ'সয়া আপনাকে সেলাম 
করে। 1বশেষ কার্যয আছে ।”" 

সমর অনুমাঁত দলেন। ফম্টরের হংকম্প হইল-সে গান্রোথান কারল। আমীর হোসেন 
হাঁসয়া হাত ধাঁরয়া তাহাকে বসাইলেন। কুলসমূকে ডাঁকলেন। কুল্সম্‌ আঁসল। ফস্টরকে 
দেখিয়া নিস্পন্দ হইয়া দাঁড়াইল। 

কুল্সম্‌ বাঁলল, “লরেন্স ফস্টর।” 

আমশর হোসেন ফস্টরের হাত ধারলেন। ফম্টর বলল, “আম ক কাঁরয়াছি 2” 
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বাঙকম রচনাবলখ 


আমীর হোসেন তাহার কথার উত্তর না দিয়া সমরূকে বাঁললেন, “সাহেব! ইহার গ্রেপ্তারীর 
জন্য নবাব নাজিমের অনূমাতি আছে। আপাঁন আমার সঙ্গে সিপাহী দিন, ইহাকে লইয়া 


চলুক ।” 

সমরু 'বাস্মত হইলেন। জিজ্ঞাসা কারলেন, “বৃত্তান্ত কি 2" 

আমীর হোসেন বাঁললেন, “পশ্চা বাঁলব।” সমরু সঙ্গে প্রহরী দিলেন, আমীর হোসেন 
ফস্টরকে বাধয়া লইয়া গেলেন। 


পণ্চম পারচ্ছেদ £ আবার বেদগ্রামে 


চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে স্বদেশে লইয়া আ'সয়াছলেন। 
পরে আবার গৃহমধ্যে প্রবেশ কারলেন। দোৌখলেন, সে গৃহ তখন অরণ্যাঁধক 
ভীষণ হইয়া আছে। চালে প্রায় খড় নাই- প্রায় ঝড়ে ভীঁড়য়া গিয়াছে; কোথায় বা চাল পাঁড়য়া 
[গয়াছে_ গোর্তে খড় খাইয়া গয়াছে- বাঁশ বাঁকার পাড়ার লোক পোড়াইতে লইয়া 'গয়াছে। 
উঠানে 'নাবড় জঙ্গল হইয়াছে_ উরগজাতি 'নর্ভয়ে তন্মধ্যে ভ্রমণ করিতেছে । ঘরের কবাট সকল 
চোরে খ্াালয়া লইয়া িয়াছে। ঘর খোলা-_ঘরে দ্রব্যসামগ্রী কিছুই নাই, কতক চোরে লইয়া 
গিয়াছে--কতক সুন্দরী আপন গৃহে লইয়া গয়া তুলিয়া রাঁখয়াছে। ঘরে বাঁন্ট প্রবেশ কাঁরয়া 
জল বাঁসয়াছে। কোথাও পচিয়াছে, কোথাও ছাতা ধাঁরয়াছে। ইন্দুর, আরসূলা, বাদুড় পালে 
পালে বেড়াইতেছে। চন্দ্রশেখর, শৈবলিননর হাত ধাঁয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সেই গৃহমধ্যে 
প্রবেশ কারলেন। 
নিরীক্ষণ কাঁরলেন যে, এখানে দাঁড়াইয়া, পুস্তকরাশ ভস্ম. করিয়াঁছলেন। চন্দ্রশেখর 
ডাকিলেন, “শৈবাঁলনী ।” 
শৈবালনী কথা কহিল না; কক্ষদ্বারে বাসয়া পূব্বস্বগ্নদস্ট করবার প্রাত 'নরীক্ষণ 
কাঁরতেছিল। চন্দ্রশেখর যত কথা কাঁহলেন, কোন কথার উত্তর দল না-বস্ফারিত-লোচনে 
চার দক্‌ দোঁখতেছিল-_-একটু একট টাঁপ টিপ হাঁসতোছিল- একবার স্পম্ট হাঁসয়া অঙ্গহীলর 
দবারা কি দেখাইল। 
এদকে পল্লীমধ্যে রাষ্ট্র হইল- চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে লইয়া আসিয়াছেন। অনেকে দোঁখতে 
আসতোছল। সুন্দরী সব্বাগ্রে আসল। 
সুন্দরী শৈবালনটর 'ক্ষপ্তাবস্থার কথা কিছু শুনে নাই। প্রথমে আসিয়া চন্দ্রশেখরকে প্রণাম 
কারল। দেখল, চন্দ্রশেখরের ব্রক্মচারীর বেশ । শৈবালনীর প্রাত চাঁহয়া বাঁলল, “তা, ওকে 
এনেছ, বেশ করেছ। প্রায়াশ্চত্ত কারিলেই হইল ।” 
কিন্তু সুন্দরী দোঁখয়া বাস্মত হইল যে, চন্দ্রশেখর রহিয়াছে, তবু শৈবালনন সারলও না, 
ঘোমঢাও টানিল না, বরং সুন্দরীর পানে চাহয়া খল খল কারয়া হাঁসতে লাঁগল। সুন্দরী 
ভাবল, “এ বুঝ ইংরোজ ধরণ, শৈবালনন ইংরেজের সংসর্গে শীখয়া আঁসয়াছে!” এই ভাঁবয়া 
শৈবালনীর কাছে গিয়া বাঁসল- একট তফাৎ রাঁহল, কাপড়ে কাপড়ে না ঠেকে। হাঁসয়া 
শৈবালনীকে বালিল, “কি লা! চিনতে পারস 2” 
শৈবাঁলনী বাঁলল, “পাঁর-_তুই পাব্বতী।” 
সুন্দরী বাঁলল, “মরণ আর ক, [তন দনে ভুলে গোল 2?” 
শৈবালনী বাঁলল, বা 
আমি তোকে মেরে গংড়া নাড়া কল্পুম। পাক্বতী দাদ একটি গীত গা না? 
আমার মরম কথা তাই লো তাই। 
আমার শ্যামের বামে কই সে রাই £ 
আমার মেঘের কোলে কই সে চাঁদ? 
মাছে লো পেতোছ 'পরণীত-ফাঁদ। 
[কিছ ঠক পাই নে পাব্ব্তী শদাঁদ_কে যেন নেই-কে যেন ছিল, সে যেন নেই_কে যেন 
আসবে, সে যেন আসে না- কোথা যেন এয়োছি, সেখানে যেন আস নাই-কাকে যেন খুঁজি, 
তাকে যেন চিনি না।” 
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চন্দ্রশেখর 


সূন্দরী 'বাস্মতা হইল।- চন্দ্রশেখরের মুখপানে চাহল- চন্দ্রশেখর সুন্দরীকে কাছে 
ডাঁকলেন। সুন্দরী নিকটে আসলে তাহার কর্ণে বাললেন, “পাগল হইয়া গগয়াছে।” 

সুন্দরী তখন বুঝিল। কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রাহল। স্ন্দরীর চক্ষু প্রথমে চকচকে 
হইল, তার পরে পাতার কোলে ভিজা ভিজা হইয়া উঠল, শেষ জলাবন্দু ঝাঁরল- সুন্দরী 
কাঁদতে লাঁগল। স্বীজাতিই সংসারের রত্ব! এই সুন্দর আর এক দিন কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা 
কাঁরয়াছিল, শৈবালনী যেন নৌকাসাহত জলমগ্ন হইয়া মরে। আঁজ সন্দরীর ন্যায় শৈবাঁলনীর 
জন্য কেহ কাতর নহে । 

সুন্দরী আঁসয়া ধীরে ধীরে, চক্ষের জল মাছিতে মুছিতে শৈবালনীর কাছে বাঁসল--ধীরে 
ধীরে কথা কহিতে লাঁগল- ধীরে ধীরে পূব্বকথা স্মরণ করাইতে লাগল-শৈবালনী ছু 
স্মরণ করিতে পারল না। শৈবাঁলননর স্মৃতির বিলোপ ঘটে নাই ।-তাহা হইলে পাব্বতী নাম 
মনে পাড়বে কেন? কিন্তু প্রকৃত কথা মনে পড়ে না-_বিকৃত হইয়া, বিপরীতে বিপরীত সংলগ্ন 
হইয়া মনে আসে । সল্দরীকে মনে ছিল, কিন্তু সৃন্দরীকে চিনতে পারল না। 

সুন্দরী, প্রথমে চন্দ্রশেখরকে আপনাদগের গৃহে স্নানাহারের জন্য পাাইলেন; পরে সেই 
ভগ্ন গৃহ শৈবাঁলনীর বাসোপযোগণী কাঁরতে প্রবৃত্ত হইলেন। কমে ক্রমে, প্রাতিবাঁসনীরা একে 
নি তাঁহার সাহায্যে প্রবৃত্ত হইল; আবশ্যক সামগ্রী সকল আঁসয়া পাঁড়তে 
গল। 

এঁদকে প্রতাপ মুঙ্গের হইতে প্রত্যাগমন করিয়া, লাঠিয়াল সকলকে যথাস্থানে সমাবেশ 
কারয়া, একবার গৃহে আঁসয়াঁছলেন। গৃহে আঁসয়া শাঁনলেন, চন্দ্রশেখর গৃহে আঁসয়াছেন। 
ত্বরায় তাঁহারে দৌখতে বেদগ্রামে আসলেন। 

সেই দন রমানন্দ স্বামীও সেই স্থানে পূব আসিয়া দর্শন দিলেন। আহমাদ সহকারে 
সুন্দরী শুনিলেন যে, রমানন্দ স্বামীর উপদেশানুসারে, চন্দ্রশেখরের ওষধ প্রয়োগ কারিবেন। 
ওষধ প্রয়োগের শুভ লন অবধারিত হইল। 
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ওষধ কি, তাহা বালতে পার না, কিন্তু ইহা সেবন করাইবার জন্য, চন্দ্রশেখর বিশেষরূপে 
আত্মশ্ঁদ্ধ কাঁরয়া আসয়াঁছিলেন। তানি সহজে জিতোৌন্দ্রয়, ক্ষুতাপপাসাদ শারীরক বৃত্ত 
সকল অন্যাপেক্ষা তান বশীভূত কারয়াছিলেন; ?কন্তু এক্ষণে তাহার উপরে কণঠোর অনশনব্রত 
আচরণ কারয়া আসয়াছিলেন। মনকে কয় দিন হইতে ঈশ্বরের ধ্যানে নিযুক্ত রাঁখয়াছিলেন 
_-পারমার্থক িন্তা ভিন্ন অন্য কোন চিন্তা মনে স্থান পায় নাই। 

অবধারিত কালে চন্দ্রশেখর ওষধ প্রয়োগার্থ উদ্যোগ করিতে লাগলেন। শৈবাঁলনর জন্য, 
শয্যা রচনা কারতে বাঁললেন; সুন্দরীর নিষুক্তা পাঁরচারিকা শয্যা রচনা কারয়া ?দল। 

চন্দ্রশেখর তখন সেই শয্যায় শৈবালনীকে শুয়াইতে অনুমাতি কাঁরলেন। সূন্দরী 
শৈবালনীকে ধাঁরয়া বলপূর্ক শয়ন করাইল-শৈবালনী সহজে কথা শুনে না। সুন্দরী গৃহে 
[গয়া স্নান কাঁরবে_ প্রত্যহ করে। 

চন্দ্রশেখর তখন সকলকে বাঁললেন, “তোমরা একবার বাহরে যাও। আম ডাকবামান্র 


আঁসও।” 
সকলে বাঁহরে গেলে, চন্দ্রশেখর করস্থ ওষধপান্র মাঁটতে রাঁখলেন। শৈবাঁলনকে 
টি টি “উঠিয়া বস দোখি।” 
শৈবালনী, মৃদু মৃদু গীত গাঁয়তে লাঁগল-_উঠিল না। চন্দ্রশেখর 'স্থরদ্যাম্টতে তাহার 
নয়নের প্রাত নয়ন স্থাপিত কাঁরয়া ধীরে ধীরে গণ্ড্ষ গণ্ড্ষ কাঁরয়া এক পান্র হইতে ওষধ 
খাওয়াইতে লাগলেন। রমানন্দ স্বামী বালয়াছলেন, “গধধ আর ছু নহে, কমণ্ডলাস্থত 
জলমান্র।” চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছিলেন, “ইহাতে কি হইবে?” স্বামী বাঁলয়াছিলেন, 
“কন্যা ইহাতে যোগবল পাইবে ।” 
তখন চন্দ্রশেখর তাহার ললাট, চক্ষু, প্রভাতির নিকট নানা প্রকার বক্রগাতিতে হস্ত সণ্টালন 
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কারয়া ঝাড়াইতে লাগলেন। এইরূপ কিছুক্ষণ কাঁরতে কাঁরতে শৈবালনীর চক্ষু বুজিয়া 
আসল, আঁচরাৎ শৈবালনী ঢুলিয়া পাঁড়ল_ ঘোর নিদ্রাভিভূত হইল। 

তখন চন্দ্রশেখর ডাকলেন, “শৈবালন নী!” 

শৈবালন+, নিদ্রাবস্থায় বাঁলল, “আজ্ঞে ।” 

চন্দ্রশেখর বাঁললেন, “আম কে 2" 

শৈবালনী পর্বত 'নাদ্রতা--ক্াহল, “আমার স্বামী ।” 

চ। তুম কে? 

শৈ। শৈবালনী। 

ট। এ কোন্‌ স্থান ? 

শৈ। বেদগ্রাম-আপনার গৃহ। 

চ। বাহরে কে কে আছে? 

শৈ। প্রতাপ ও সুন্দরী এবং অন্যান্য ব্যান্তি। 

চ। তুমি এখান হইতে গিয়াঁছলে কেন ? 

শৈ। ফস্টর সাহেব লইয়া গিয়াছল বাঁলয়া। 

চ। এ সকল কথা এত দন তোমার মনে পড়ে নাই কেন? 

শৈ। মনে ছল--ঠিক কাঁরয়া বালতে পাঁরিতোছলাম না। 

চ। কেন? 

শৈ। আম পাগল হইয়াঁছ। 

চ। সত্য সত্য, না কাপট্য আছে ? 

শৈ। সত্য সত্য, কাপট্য নাই । 

চ। তবে এখন? 

শৈ। এখন এ যে স্বপ্ন_আপনার গুণে জ্ঞানলাভ কারয়াঁছ। 

চ। তবে সত্য কথা বালবে? 

শৈ। | 
চ। তুম ফণ্চরের সঙ্গে গেলে কেন? 

শৈ। প্রতাপের জন্য। 

চন্দ্রশেখর চমাঁকয়া উাঠলেন- সহস্রচক্ষে বিগত ঘটনা সকল পুনর্দহান্ট কারতে লাঁগলেন। 
জিজ্ঞাসা কারলেন, “প্রতাপ কি তোমার জার 2” 

শৈ। হা! ছি! 

চ। তবোক? 

শৈ। এক বোঁটায় আমরা দুইটি ফুল, এক বনমধ্যে ফৃটয়াঁছলাম-ছিশীড়য়া পৃথক 
কাঁরয়াছলেন কেন ঃ 

চন্দ্রশেখর আত দীর্ঘীন*্বাস ত্যাগ কাঁরলেন। তাঁহার অপাঁরসীম বুদ্ধিতে কিছু লুক্কায়ত 
রাহল না। 'জজ্ঞাসা কারলেন, “ষে দন প্রতাপ ম্লেচ্ছের নৌকা হইতে পলাইল, সে দিনে, গঙ্গায় 
সাঁতার মনে পড়ে 2” 

শৈ। পড়ে। 

চ। ক কি কথা হইয়াছিল ? 

শৈবালনী সংক্ষেপে আনূুপৃব্রিক বালল। শানয়া চন্দ্রশেখর মনে মনে প্রতাপকে অনেক 
সাধুবাদ করিলেন। জজ্ঞাসা কারলেন, “তবে তুমি ফম্টরের সঙ্গে বাস কাঁরলে কেন?” 

শৈ। বাস মান্র। খাঁদ পুরন্দরপ্‌রে গেলে প্রতাপকে পাই, এই ভরসায়। 

চ। বাস মান্র-তবে ক তুমি সাধবী 2 

শৈ। প্রতাপকে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিয়াছলাম- এজন্য আমি সাধ্ৰী নহি 
মহাপাঁপিচ্তা। 

চ। নচেত 2 

শৈ। নচে সম্পূর্ণ সতী। 

চ। ফস্টর সম্বন্ধে? 
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শৈ। কায়মনোবাক্যে। 

চন্দ্রশেখর খর খর দ্াঁন্ট কাঁরয়া, হস্ত সণ্টালন করিয়া কাঁহলেন, “সত্য বল।" 

শনাদ্রতা যুবতী ভ্রু কাণ্িত কাঁরল, “সত্যই বাঁলয়াছ।” 

চন্দ্রশেখর আবার নিশ্বাস ত্যাগ কারলেন, বাললেন, “তবে ব্রাহ্গণকন্যা হইয়া জাতিভ্রন্টা 
হইতৈ গেলে কেন 2" 

শৈ। আপাঁন সব্বশাস্তদশর্শ। বলুন আমি জাতত্রঘ্টা ক না। আম তাহার অন্ন খাই 
নাই_তাহার স্পজ্ট জলও খাই নাই। প্রত্যহ স্বহস্তে পাক করিয়া খাইয়াছি। 'হন্দু পাঁর- 
চারকায় আয়োজন কাঁরয়া দয়াছে। এক নৌকায় বাস কাঁরয়াঁছ বটে-কন্তু গঙ্গার উপর । 

চন্দ্রশেখর অধোবদন হইয়া বাঁসলেন;-অনেক ভাবিলেন-বাঁলতে লাগলেন, “হায়! হায় 
কি কুকর্ম করিয়াছি--স্ত্রীহত্যা কাঁরতে বাঁসয়াছলাম।" ক্ষণেক পরে জিজ্ঞাসা কারলেন, 
“এ সকল কথা কাহাকেও বল নাই কেন 2" 

শৈ। আমার কথায় কে বিশ্বাস কাঁরবে 2 

চ। এ সকল কথা কে জানে? 

শৈ। ফন্টর আর পাব্বতীঁ। 

চ। পাব্বতী বঝেথায়? 

শৈ। মাসাবাঁধ হইল মুঙ্গেরে মায়া গয়াছে। 

চ। ফস্টর কোথায় ? 

শৈ। উদয়নালায়, নবাবের শাবরে। 

চন্দ্রশেখর কিয়ৎক্ষণ চিন্তা কবিয়া পৃনরাঁপ 'জজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তোমার রোগের ?ক প্রাতকার 
হইবে বুঝিতে পার 2” 

শৈ। আপনার যোগবল আমাকে 'দয়াছেন -তত্প্রসাদে জানতে পাঁরতোছ- আপনার 
শ্রীচরণকৃপায়, আপনার ওষধে আরোগ্যলাভ কাঁরব। 

চ। আরোগ্য লাভ কাঁরলে, কোথা যাইতে ইচ্ছা কর? 

শৈ। যাঁদ বিষ পাই ত খাই-ণকন্তু নরকের ভয় করে। 

চ। মারতে চাও কেন? 

শৈ। এ সংসারে আমার স্থান কোথায় 2 

চ। কেন, আমার শৃহে 

শৈ। আপাঁন আর গ্রহণ কারবেন 2 

চ। যাঁদ কার? 

শৈ। তবে কাষমনে আপনার পদসেবা কাঁর। 1কল্তু আপাঁন কলঙকী হইবেন। 

এই সময়ে দূরে অন্বর পদশব্দ শুনা গেল। চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা কারলেন, “আমার যোগবল 
নাই_ রমানন্দ স্বামীর যোগবল পাইয়াছ,বল ও কিসের শব্দ 2" 

শৈ। ঘোড়ার পায়ের শব্দ । 


চ। কে আসতেছে ? 
শৈ। মহম্মদ ইরফান নবাবের সোনিক। 
চ। কেন আসতেছে । 


শৈ। আমাকে লইয়া যাইতে নবাব আমাকে দৌখতে চাঁহ্য়াছেন। 

চ। ফস্টর সেখানে গেলে পরে তোমাকে দৌখতে চাঁহয়াছেন, না তৎপূব্বে? 

শৈ। না। দুই জনকে আনতে এক সময় আদেশ করেন। 

চ। কোন চিন্তা নাই, 'নদ্রা যাও। 

এই বাঁলয়া চন্দ্ুশেখর সকলকে ডাঁকলেন। তাহারা আসলে বাঁললেন যে, “এ নিদ্রা 
যাইতৈছে। নিদ্রা ভঙ্গ হইলে, এই পান্রস্থ উষধ খাওয়াইও। সম্প্রাত, নবাবের সৌনক আ'সতৈছে 
কল্য শৈবালনখৰকে লইয়া যাইবে! তোমরা সঙ্গে যাইও |” 

সকলে িবাস্মত ও ভগত হইল । চন্দ্রশেখরকে জিজ্ঞাসা কাঁরল. "কেন ইহাকে নবাবের নিকট 
লইয়া যাইবে 2” 

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “এখনই শ্হীনবে, চিন্তা নাই।” 
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মহম্মদ ইর্ফান্‌ আসলে, প্রতাপ তাঁহার অভ্যর্থনায় নিযুস্ত হইলেন। চন্দ্রশেখর 
আদ্যোপান্ত সকল কথা রমানন্দ স্বামীর কাছে গোপনে গনবোদত কারলেন। রমানন্দ স্বামী 
বাঁললেন, “আগামী কল্য আমাদের দুই জনকেই নবাবের দরবারে উপাস্থত থাকতে হইবে ।” 


সপ্তম পারচ্ছেদ ৫ দরবারে 


বৃহ তাম্বুর মধ্যে, বার দয়া বাঙ্গালার শেষ রাজা বাঁসয়াছলেন_ শেষ রাজা, কেন না, 
মর পর যাহারা বাঙ্গালার নবাব নাম ধারণ করিয়াঁছলেন, তাঁহারা কেহ রাজত্ব 
করেন নাই। 

বার "দয়া, মুস্তাপ্রবালরজতকাণ্চনশোভিত উচ্চাসনে, নবাব কাসেম আল খাঁ, মুক্তাহীরা- 
মণ্ডিত হইয়া শিরোদেশে উষ্ণীষোপরে উজ্জ্বলতম সূয0/প্রভ হাীরকখণ্ড রাঞ্জত করিয়া, দরবারে 
বাসয়াছেন। পা্বে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া, ভূত্যবর্গ যুক্তহস্তে দণ্ডায়মান-_অমাত্যবর্গ অনুমতি 
পাইয়া জানুর দ্বারা ভূমি স্পর্শ কাঁরয়া, নীরবে বাঁসয়া আছেন। নবাব জিজ্ঞাসা কারলেন, 
“বান্দগণ উপাস্থিত ?" 

মহম্মদ ইর্‌ফান্‌ বাঁললেন, “সকলেই উপাঁস্থত।” নবাব, প্রথমে লরেন্স ফম্টরকে আনতে 
বাঁললেন। 
রা রাত দানা এটার নবাব 'জজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
& কৈ?" 

লরেন্স ফস্টর বাঁঝয়াঁছলেন যে, এবার নিস্তার নাই। এত কালের পর ভাবিলেন, 
কাল ইংরেজ নামে কাল 'দিয়াছ-_এক্ষণে ইংরেজের মত মারব ।” 

“আমার নাম লরেন্স ফন্টর।” 

নবাব। তুমি কোন্‌ জাত ? 

ফম্টর। ইংরেজ। 

ন। ইংরেজ আমার শন্রু--তুমি শত্রু হইয়া আমার শিবিরে কেন আসয়াছলে ? 

ফ। আঁসয়াছলাম, সে জন্য আপনার যাহা আভরাঁচ হয়, করুন-আঁম আপনার হাতে 
পাঁড়য়াছ। কেন আসয়াছিলাম, তাহা জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নাই- জিজ্ঞাসা করিলেও কোন উত্তর 
পাইবেন না। 

নবাব ক্ুদ্ধ না হইয়া হাসলেন, বাঁললেন, “জানিলাম তুমি ভয়শৃন্য। সত্য কথা বাঁলতে 
পারবে?” 

ফ। ইংরেজ কখন মথ্যা কথা বলে না। 

ন। বটে? তবে দেখা যাউক। কে বাঁলয়াছল যে, চন্দ্রশেখর উপাস্থত আছেন? থাকেন, 
তবে তাহাকে আন। 

মহম্মদ ইর্ফান্‌ চন্দ্রশেখরকে আনিলেন। নবাব চন্দ্রশেখরকে দৌখয়া কাঁহলেন, “ইহাকে 
চৈন 2” 

ফ। নাম শানয়াছ-াঁচান না। 

ন। ভাল। বাঁদী কুল্সম্‌ কোথায় 2 

কুলসমও আঁসল। 

নবাব ফণ্টরকে কাঁহলেন, “এই বাঁদীকে চেন 2” 

ফ। ান। 

ন। কে এ? 

ফ। আপনার দাসী। 

ন। মহম্মদ তাঁককে আন। 

তখন মহম্মদ ইর্ফান্‌, তাঁক খাঁকে বদ্ধাবস্থায় আনীত করিলেন। 

তাঁক খাঁ এত দিন ইতস্ততঃ কঁরিতেছিলেন, কোন্‌ পক্ষে যাই; এই জন্য শত্রুপক্ষে আজও 
ালতে পারেন নাই। কিন্তু তাহাকে আবশবাসী জানয়া নবাবের সেনাপাঁতিগণ চক্ষে চক্ষে 
রাঁখয়াছলেন। আল 'হিব্রাহম্‌ খাঁ অনায়াসে তাঁহাকে বাঁধিয়া আনিয়াছলেন। 


৪৭০ 


চন্দ্রশেখর 


নবাব তাঁক খাঁর প্রতি দাঁণ্টপাত না কাঁরয়া বললেন, “কুল্সমূ! বল, তুমি মুঙ্গের হইতে 
ক প্রকারে কাঁলকাতায় গিয়াছিলে ?” ্ঃ 

কুলসম্‌, আনুপুব্বিক সকল বাঁলল। দলনী বেগমের বৃত্তান্ত সকল বাঁলল। বাঁলয়া 
যোড়হস্তে, সজলনয়নে' উচ্চৈঃস্বরে বাঁলতে লাগল, “জাঁহাপনা! আমি এই আম দরবারে, এই 
পাঁপ্ঠ, স্বঘাতক মহম্মদ তাঁকর নামে নালশ কাঁরতৌছ, গ্রহণ করুন! সে আমার প্রভুপত্রীর 
নামে মিথ্যা অপবাদ "দিয়া, আমার প্রভুকে 'মথ্যা প্রবণ্ণনা কাঁরয়া, সংসারের স্তীরত্রসার দলন? 
বেগমকে 'পপণীলকাবৎ অকাতরে হত্যা কাঁরয়াছে__জাঁহাপনা! 'পিপশীলকাবং এই নরাধমকে 
অকাতরে হত্যা করুন ।» 

মহম্মদ তাঁক রুদ্ধকণ্ঠে বাঁলল, “মিথ্যা কথা- তোমার সাক্ষী কে?” 

কুল্‌সম্‌, বিস্ফারিতলোচনে, গজ্জন করিয়া বালল, “আমার সাক্ষী! উপরে চাহয়া দেখ 
_-আমার সাক্ষী জগদ*বর! আপনার বুকের উপর হাত দে_-আমার সাক্ষী তুই।- যাঁদ আর 
কাহারও কথার প্রয়োজন থাকে, এই ?ফারঙ্গীকে জিজ্ঞাসা কর।” 

ন। কেমন, ফিরিঙ্গন, এই বাঁদশ যাহা যাহা বালতেছে, তাহা কি সত্য? তুমিও ত আময়টের 
সঙ্গে ছিলে ইংরেজ সত্য ভিন্ন বলে না। 

ফম্টর যাহা জানত, স্বরুপ বাঁলল। তাহাতে সকলেই বাঁঝল, দলনী আনন্দনীয়া। তাক 
অধোবদন হইয়া রাহল। 

তখন, চন্দ্রশেখর কাণ্ণং অগ্রসর হইয়া বাঁললেন, "ধম্মণবতার ! বাঁদীর কথা যে সত্য, আমিও 
তাহার একজন সাক্ষী । আম সেই ব্রহ্মচারী ।” 

কুল্সম্‌ তখন চিনিল। বাঁলল, “ইনিই বটে।" 

তখন চন্দ্রশেখর বাঁলতে লাগলেন, “রাজন, যাঁদ এই 'ফারঙ্গণী সত্যবাদী হয়, তবে উহাকে 
আর দুই একটা প্রশন করুন ।" 

নবাব বুিলেন._বলিলেন, “তুমিই প্রশন কর _দিবভাষীতে বুঝাইয়া দবে।” 

চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা বিলের “তুমি বাঁলয়াছ চন্দ্রশেখর নাম শানয়াছ_ আম সেই 
চন্দ্রশেখর । তুমি তাহার-” 

চন্দ্রশেখরের কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে ফস্টর বাঁলল, “আপাঁন কম্ট পাইবেন না। আম 
স্বাধীন--মরণ ভয় কার না। এখানে কোন প্রম্নের উত্তর দেওয়া না দেওয়া আমার ইচ্ছা। আম 
আপনার কোন প্রশ্নের উত্তর দিব না।” 

নবাব অনুমাতি কাঁরলেন, 858 
,  শৈবালনী আনীতা হইল। ফন্টর প্রথমে শৈবলিনীকে চিনিতে পারল না-শৈবালনী 
রুপ্না, শীর্ণ, মালনা- জীর্ণ সঙ্কীর্ণ বাসপারিহিতা-অরাঞ্জতকু্তলা_ ধাালধূুসরা। গায়ে খাঁড়_ 

মাথায় ধূলি,-চুল আলুথাল7_-মুখে পাগলের হাস-চক্ষে পাগলের জিজ্ঞাসাব্যঞ্জক দষ্ট। 
ফস্টর ?শহাঁরল। 

নবাব জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “ইহাকে চেন 2” 

ফ। 'চাঁন। 

ন। এ কে? 

ফ। শৈবাঁলনী, চন্দ্রশেখরের পত্রী । 

ন। তুম চীনলে ক প্রকারে ? 

ফ। আপনার আভপ্রায়ে যে দণ্ড থাকে-অনুমাতি করুন -আম উত্তর দিব না। 

ন। আমার আভপ্রায়, কুরুরদংশনে তোমার মৃত্যু হইবে। 

ফষ্টরের মুখ িশুজ্ক হইল- হস্ত পদ কাঁপতে লাঁগল। কিছুক্ষণে ধৈর্য্য প্রাপ্ত হইল 
_বাঁলল, “আমার মৃত্যুই যাঁদ আপনার আভপ্রেত হয়বঅন্য প্রকার মৃত্যু আজ্ঞা 
করুন ।” 

ন। না। এ দেশে একটি প্রাচীন দণ্ডের িম্বদন্তী আছে। অপরাধীকে কাট পর্য্যন্ত 
মাত্তকামধ্যে প্রোথিত করে_তাহার পরে তাহাকে দংশনার্থ 1শাক্ষিত কুরুদর নিষ,ন্ত করে। 
কুকুরে দংশন কাঁরলে, ক্ষতমূখে লবণ বাঁষ্ট করে। কুক্কুরেরা মাংসভোজনে পাঁরতৃপ্ত হইলে 
চাঁলয়া যায়, অর্্ধভাক্ষত অপরাধী অর্ধমৃত হইয়া প্রোথিত থাকে__কুক্কুরাদগের ক্ষুধা হইলে 


৪৭৯ 


বাঁঙকম রচনাবলন 


তাহারা আবার আঁসয়া অবাঁশম্ট মাংস খায়। তোমার ও তাক খাঁর প্রীত সেই মৃত্যুর ধান 
করিলাম। 

বন্ধনযুক্ত তঁকি খাঁ আর্ত পশুর ন্যায় বিকট চীৎকার করিয়া উিল। ফন্টর জান পাঁতয়া 
ভূমে বাঁসয়া, যুক্তকরে, উদ্ধঃনয়নে জগদীশ্বরকে ডাকতে লাঁগল-_মনে মনে বালতে লাগল, 
“আম কখন তোমাকে ডাক নাই, কখন তোমাকে ভাব নাই, চিরকাল পাপই কারয়াঁছ! তৃম 
যে আছ, তাহা কখন মনে পড়ে নাই। কন্তু আজ আমি নিঃসহায় বাঁলয়া, তোমাকে ডাঁকতোছি 
-হে নির্পায়ের উপায়- অগাতির গাঁত! আমায় রক্ষা কর।” 

কেহ 'বাঁস্মত হইও না। যে ঈশ্বরকে না মানে, সেও বিপাদে পাঁড়লে তাহাকে ডাকে 
ভান্তভাবে ডাকে। ফণ্টরও ডাকল । 

নয়ন বনত করিতে ফন্টরের দৃম্টি তাম্বুর বাহরে পাঁড়ল। সহসা দৌঁখল, এক জটাজ.ট- 
ধারী, রক্তবস্তরপারাহত, শ্বেতশ্মশ্রাবভাীষত, বিভীতিরাঞ্জজত পুরুষ, দাঁড়াইয়া তাহার প্রাত দাঁক্উ 
কারতেছেন। ফন্টর সেই চক্ষু প্রাতি 'স্থরদ্াম্টতে চাহয়া রাহল- ক্রমে তাহার চত্ত দাাম্টর 
বশীভত হইল। ক্রমে চক্ষু বিনত করিল-যেন দারুণ নিদ্রায় তাহার শরীর অবশ হইয়া 
আসতে লাগিল। বোধ হইতে লাগল, যেন সেই জটাজটধারী পুরুষের ওষ্ঠাধর িচালত 
হইতেছে-যেন তান ? বাঁলতেছেন। ক্রমে সজলজলদগম্ভঈর কণ্ঠধর্ীন যেন তাহার কর্ণে 
প্রবেশ কারল। ফস্টর শুনল যেন কেহ বাঁলতেছে, “আম তোকে কুকুরের দন্ড হইতে উদ্ধার 
কারব। আমার কথার উত্তর দে। তুই কি শৈবালনীর জার 2" 

ফম্টর একবার সেই ধৃীলধুসাঁরতা উন্মাদনী-প্রীত দযান্ড কাঁরল-_ বালল, “না ।” 

সকলেই শুনল, "না। আমি শৈবাঁলনীর জার নহি।" 

সেই বজ্রগম্ভগর শব্দে পূনব্্বার প্রশ্ন হইল । নবাব প্রশ্ন করলেন, কি চন্দ্রশেখর, ক কে 
কাঁরল, ফন্টর তাহা ঝাঁঝতে পারল না কেবল শ্ানল যে, গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন হইল যে. “তবে 
শৈবলিনী তোমার নৌকায় ছিল কেন 2" 

ফণ্টব উচ্চৈঃস্ববে বাঁলতে লাগল, "আমি শৈবলিনশর রূপে মৃণ্ধ হইয়া তাহাকে গৃহ 
হইতে হরণ কারয়াছলাম। আমার নৌকায় রাখয়াছলাম। মনে কারয়াঁছলাম যে, সে আমার 
প্রাত আসন্ত। কন্হ দোঁখলাম যে, তাহা নহে; সে আমার শঘ্রু। নৌকায় প্রথম সাক্ষাতেই সে 
ছুারকা নির্গত করিয়া আমাকে বালল, "তুমি যাঁদ আমার কামরায় আসবে, তবে এই ছারতে 
দ.জনেই মারব। আম তোমার মাতৃতুল্য। আম তাহার ?নকট যাইতে পার নাই। কখন 
তাহাকে স্পর্শ কার নাই।” সকলে এ কথা শাানল। 

চন্দ্রশেখর াজজ্ঞাসা কারলেন, "এই শৈবালনীীকে তুম ক প্রকারে ম্লেচ্ছের অন্ন 
খাওয়াইলে 2" 

ফম্টর কুণ্ঠত হইয়া বাঁপল, "একাদনও আমার অন্ন বা আমার স্পস্ট অন্ন সে খায় নাই। 
সে নজে রাঁধত 2" 

প্রশন। কি রাধত ? 

ফম্টর। কেবল চাউল- অন্নের সঙ্গ দুগ্ধ ভিন্ন আর কিছু খাইত না। 

প্রশ্ন। জল 2 

ফ। গঙ্গা হইতে আপাঁন তু'লত। 

এমত সময়ে সহসা শব্দ হইল, "ধুরুম্‌ ধর্ম ধুম্‌ বুম 

নবাব বাগলেন, "ও কি ও?" 








ইর্ফান্‌ কাওরস্বরে বাঁপল, "আর ক? ইংরেজের কামান। তাহারা শাবির আক্ুমণ 
কারয়াছে।" 


সহসা তাম্বর হইতে লোক গোলয়া বাহর হইতে লাগল। "দুড়ম্‌ দড়ম্‌ দুম আবার 
কামান গাঁজ্জতৈ লাগিল। আবার! বহৃতর কামান একত্রে শব্দ কারতে লাগিল ।- ভীম নাদ 
লম্ফে লম্ফে নিকটে আসতে লাঁগল-রণবাদ্য বাঁজল-চার 'দক্‌ হইতে তুমুল কোলাহল 
উাঁথত হইল-অশ্বের পদাঘাত, অস্ত্রের ঝঞ্ধনা-সৌনকের জয়ধবাঁন, সম.দ্রুতরঙ্গবৎ গাঁজ্জয়া 
উঠিল-_ধূমরাঁশতে গগন প্রচ্ছন হইলে দিগন্ত ব্যাপ্ত হইল। সুষ্াপ্তকালে যেন জলোচ্ছবাসে 
উছলিয়া, ক্ষুব্ধ সাগর আঁসয়া বোঁড়ল। 


৪৭* 


চন্দ্রশেখর 


সহসা নবাবের অমাত্যবর্গ, এবং ভূত্যগণ, ঠেলাঠোল কাঁরয়া তাম্বূর বাহরে গেল- কেহ 
সমরাভমুখে_কেহ পলায়নে । কুলসমূ, চন্দ্রশেখর, শৈবালনী ও ফম্টর ইহারাও বাহর হইল। 
তাম্বুমধ্যে একা নবাব ও বন্দী তাঁক বাঁসয়া রাঁহলেন। 

সেই সময়ে কামানের গোলা আসিয়া তাম্বুর মধ্যে পাঁড়তে লাগল । নবাব সেই সময়ে 
স্বীয় কটিবন্ধ হইতে আস 'নন্কোষত কাঁরয়া, তাঁকর বক্ষে স্বহস্তে বদ্ধ কারলেন। তাঁক 
মারল। নবাব তাম্বূর বাহরে গেলেন। 


অন্টম পাঁরচ্ছেদ 2 যুদ্ধক্ষেত্রে 


শৈবালনকে লইয়া বাঁহরে আসিয়া চন্দ্রশেখর দৌখলেন, রমানন্দ বামন দাঁড়াইয়া আছেন। 
স্বামী বাঁললেন, “চন্দ্রশেখর! অতঃপর ক কারিবে 2” 

চন্দ্রশেখর বাঁললেন, "এক্ষণে, শৈবাঁলনীর প্রাণরক্ষা কাঁর ক প্রকারে 2 চার দকে গোলা বাষ্ট 
হইতেছে। চাঁর দক ধূমে অন্ধকার- কোথায় যাইব 2" 

রমানন্দ স্বামী বাঁললেন, “াচন্তা নাই, দোঁখতেছ না, কোন দিকে যবনসেনাগণ পলায়ন 
কাঁরতেছে 2 যেখানে ধদ্ধারম্ভেই পলায়ন, সেখানে আর রণজয়ের সম্ভাবনা ক? এই ইংরেজ 
জাত আতশয় ভাগ্যবান বলবান এবং কৌশলময় দেখিতোছ- বোধ হয় ইহারা এক দিন 
সমস্ত ভারতবর্ধ ভআধকৃত কাঁরবে। চল আমরা পলায়নপরায়ণ যবনাঁদগের পশ্চাদ্বত্তর্ঁ হই। 
তোমার আমার জন্য চিন্তা নাই, কিন্তু এই বধূর জন্য চিন্তা ।” 

তিন জনে পলায়নোদ্যত যবন-সেনার পশ্চাদ্গমী হইলেন। অকস্মাৎ দোখলেন, সম্মুখে 
এক দল সুসজ্জিত অস্ত্রধারী 'হন্দুসেনা- রণমত্ত হইয়া দু পব্বতরল্প্র-পথে নির্গত হইয়া 
ইংরেজরণে সম্মুখীন হইতে যাইতৈছে। মধ্যে, তাহাঁদগের নায়ক, অশবারোহণে। সকলেই 
দৌখয়া চানলেন যে, প্রতাপ । চন্দ্রশেখর প্রতাপকে দেখিয়া বিমনা হইলেন। কাণ্ঠৎ পরে 
[বমনা হইয়া বাললেন, “প্রতাপ! এই দুজ্জখ়ি রণে তাম কেন১ ফের।” 

“আম আপনাদগের সন্ধানেই আসিতোছলাম। চলন, 'নাব্বঘন স্থানে আপনাঁদগকে 
রাখয়া আস।" 

এই বাঁলয়া প্রতাপ, তিন জনকে নিজ ক্ষুদ্র সেনাদলের মধ্যস্থানে স্থাপিত কাঁরয়া ফিরিয়া 
চলিলেন। তান পব্বতিমালামধ্যস্থ নির্গমন পথ সকল সাঁবশেষ অবগত ছলেন। আবলম্বে 
তাঁহাগিদকে, সমর-ক্ষেত্র হইতে দূরে লইয়া গেলেন। গমনকালে চন্দ্রশেখরের নিকট, দরবারে 
যাহা যাহ। ঘটিয়াছিল, তাহা সাবস্তারে শাানলেন। তৎপরে চন্দ্রশেখর প্রতাপকে বাঁললেন, 
“প্রতাপ, তুমি ধন্য, তুম যাহা জান, আমও তাহা জান।" 

প্রতাপ 'বাস্মিত হইযা চন্দ্রশেখরের মুখপানে চাঁহযা রাহলেন। 

চন্দ্রশেখর বাশ্পগদ্গদ কন্ঠে বাপিলেন, "এক্ষণে জানলাম যে, হীন নস্পাপ। বাঁদ 
লোকরপ্নার্থ কোন প্রায়শ্চত্ত কারতে হয়, তবে তাহা করিব। কাঁরয়া ইস্হাকে গৃহে লইব। 
কিন্ত সখ আর আমার কপালে হইবে না।”" 

প্র। কেন, স্বামীর ওষধে কোন ফল দর্শে নাই ? 

চ। এ পধ্যন্ত নহে। 

প্রতাপ বমর্ষ হইলেন। তাঁহারও চক্ষে জল আসল । শৈবালনী অবগ্ন্তন মধ্য হইতে 
তাহা দোখতেছিল- শৈবাপনী একটু সারয়া গিয়া, হস্তোঙ্গতের দ্বারা প্রতাপকে ডাকল-_ 
প্রতাপ অশ্ব হইতে অবতরণ কারয়া, তাহার নিকটে গেলেন। শৈবালন অন্যের অশ্রাব্য স্বরে 
প্রতাপকে বাঁলল, “আমার একটা কথা কাণে কাণে শুনবে; আম দুষণীয় দকছুই বালব না।" 

প্রতাপ 1বাস্মত হইলেন; বাললেন, "তোমার বাতুলতা ক কীত্রম 2" 

শৈ। এক্ষণে বটে। আজ প্রাতে শয্যা হইতে ডীণ্য়া অবাধ সকল কথা বুঝতে পারিতোছ। 
আম কি সত্য সত্যই পাগল হইয়া।ছলাম ? 

প্রতাপের মুখ প্রফুল্ল হইল। শৈবালনাী, তাঁহার মনের কথা বুঝতে পাঁরয়া বাগ্রভাবে 
বাললেন, “চুপ। এক্ষণে কিছু বাঁলও না। আম নজেই সকল বাঁলব-কিন্তু তোমার 
অনুমাতসাপেক্ষ ।” 





৪৭5৩, 


বাঁঙকম রচনাবলন 


প্র। আমার অনুমাত কেন ? 

শৈ। স্বামী যাঁদ আমায় পুনর্ব্বার গ্রহণ করেন, তবে মনের পাপ আবার লহকাইয়া রাঁখয়া, 
তাঁহার প্রণয়ভাঁগননী হওয়া কি উচিত হয় ? 

প্র। কি কারতে চাও? 

শৈ। পূর্বকথা সকল তাঁহাকে বলিয়া, ক্ষমা চাঁহব। 

প্রতাপ চন্তা করিলেন, বাঁললেন, “বাঁলও! আশীব্বাদ কার, তুমি এবার সখা হও ।” 
এই বাঁলয়া প্রতাপ নীরবে অশ্রু বর্ষ কাঁরতে লাগলেন। 

শৈ। আম সুখী হইব না। তুমি থাকতে আমার সুখ নাই 

প্র। সেক শৈবলিনী? 

শৈ। যত দন তুমি এ পাঁথবীতে থাকবে, আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ কারও না। 
স্তীলোকের চিত্ত আত অসার; কত দন বশে থাকবে জান না। এজন্মে তুমি আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কারও না। 

প্রতাপ আর উত্তর কারলেন না। দ্ুতপদে অশ্বারোহণ করিয়া, অশ্বে কশাঘাতপূর্বক 
সমরক্ষেত্রীভিমূখে ধাবমান হইলেন। তাঁহার সৈন্যগণ তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছনটিল। 

গমনকালে চন্দ্রশেখর ডাকয়া জজ্ঞাসা কারলেন, “কোথা যাও |” * 

প্রতাপ বলিলেন, “যুদ্ধে।” 

চন্দ্রশেখর ব্যগ্রভাবে উচ্চৈঃস্বরে বাঁলতে লাগলেন, “যাইও না। যাইও না। ইংরেজের 
যুদ্ধে রক্ষা নাই।” 

প্রতাপ বাঁললেন, “ফস্টর এখনও জাীবত আছে, তাহার বধে চলিলাম।” 

চন্দ্রশেখর দ্রুতবেগে আসিয়া প্রতাপের অশ্বের বলগা ধাঁরলেন। বাঁললেন, “ফস্টরের বধে 
কাজ কি ভাই? যে দুষ্ট, ভগবান তাহার দণ্ডাঁবধান কারবেন। তুম আম কি দণ্ডের কর্তা 2 
যে অধম, সেই শত্রুর প্রাতীহংসা করে; যে উত্তম, সে শন্রুকে ক্ষমা করে।” 

প্রতাপ 'বাস্মত, পুলকিত হইলেন। এরুপ মহত উীন্ত তিনি কখন লোকমুখে শ্রবণ 
করেন নাই। অশব হইতে অবতরণ কাঁরয়া, চন্দ্রশেখরের পদধাঁল গ্রহণ কারলেন। বাঁললেন, 
“আপাঁনই মনুষ্যমধ্যে ধন্য। আম ফম্টরকে ছু বালব না।” 

এই বালিয়া প্রতাপ পুনরাপ অশ্বারোহণ কারয়া, যুদ্ধক্ষেত্রাভিমুখে চলিলেন। চন্দ্রশেখর 
বাঁললেন, “প্রতাপ, তবে আবার যুদ্ধক্ষেত্রে যাও কেন 2” 

প্রতাপ, মুখ ফিরাইয়া আতি কোমল, আত মধুর হাস হাঁসয়া বাললেন, “আমার প্রয়োজন 
আছে।” এই বাঁলয়া অশ্বে কশাঘাত কারয়া আত দ্রুতবেগে চাঁলয়া গেলেন। 

সেই হাঁস দোঁখয়া, রমানন্দ স্বামী উদ্বগন হইলেন। চন্দ্রশেখরকে বাঁললেন, “তুমি বধূকে 
লইয়া গৃহে যাও। আম গঙ্গাস্নানে যাইব। দুই এক দন পরে সাক্ষাৎ হইবে ।” 

চন্দ্রশেখর বাঁললেন, “আম প্রতাপের জন্য অত্যন্ত ডীদ্বগ্ন হইতোঁছ।” রমানন্দ স্বামী 
বাঁললেন, “আম তাঁহার তত্ব লইয়া যাইতোছি।” 

এই বাঁলয়া রমানন্দ স্বামী, চন্দ্রশেখর ও শৈবাঁলনীকে বিদায় করিয়া দয়া যুদ্ধক্ষেত্রাভমুখে 
চলিলেন। সেই ধূমময়, আহতেব আর্তুচীতকারে ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে অদ্নিবৃন্টির মধ্যে, প্রতাপকে 
ইতস্ততঃ অন্বেষণ কাঁরতে লাগলেন। দোৌখলেন, কোথাও শবের উপর শব স্তৃপাকৃত হইয়াছে-_ 
কেহ মৃত, কেহ অর্্ধমৃত, কাহারও অঙ্গ 'ছন্ন, কাহারও বক্ষ বিদ্ধ, কেহ “জল! জল!” কাঁরয়া 
আর্তনাদ কাঁরতেছে_ কেহ মাতা, ভ্রাতা, পিতা, বন্ধু প্রভাীতির নাম কারয়া ডাঁকতেছে। রমানন্দ 
স্বামী সেই সকল শবের মধ্যে প্রতাপের অনুসন্ধান করিলেন, পাইলেন না। দোঁখলেন, কত 
অশ্বারোহী রুধরান্ত কলেবরে, আহত অশ্বের পৃজ্ঠে আরোহণ করিয়া অস্ত্র ফেলিয়া 
পলাইতেছে, অ*্বপদে কত হতভাগ্য আহত যোদ্ধুবর্গ দাঁলত হইয়া নস্ট হইতেছে । 
তাহাদগের মধ্যে প্রতাপের সন্ধান কাঁরলেন, পাইলেন না। দৌখলেন, কত পদাতিক, 'রস্তুহস্তে 
উদ্ধর্য*বাসে, রন্তপ্লাবত হইয়া পলাইতেছে, তাহাদগের মধ্যে প্রতাপের অনুসন্ধান কাঁরলেন, 
পাইলেন না। শ্রান্ত হইয়া রমানন্দ স্বামী এক বৃক্ষমূলে উপবেশন করিলেন। সেইখান দিয়া 
একজন সপাহশী পলাইতেছিল। রমানন্দ স্বামী তাহাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “তোমরা সকলেই 
পলাইতেছ-_তবে যুদ্ধ কারল কে?” 
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ঢল্দ্রুশেখর 





সিপাহী বাঁলল, “কেহ নহে । কেবল এক ীহন্দু বড় যুদ্ধ কাঁরয়াছে।” 

স্বামী জিজ্ঞাসা কারলেন, “সে কোথা 2” শীসপাহাী বলিল, “গড়ের সম্মুখে দেখুন।” এই 
বাঁলয়া 'সপাহী পলাইল। 

রমানন্দ স্বামী গড়ের দিকে গেলেন। দৌখলেন, যুদ্ধ নাই, কয়েক জন ইংরেজ ও 'হন্দুর 
মৃতদেহ একত্রে স্তূপাকৃত হইয়া পাঁড়য়া রাহয়াছে। স্বামী তাহার মধ্যে প্রতাপের অনুসন্ধান 
কারতে লাগিলেন। পাঁতিত  গের মধ্যে কেহ গভীর কাতরোন্ত কারল। রমানন্দ স্বামী 
তাহাকে টাঁনয়া বাহর কাঁরলেন, দোৌখলেন, সেই প্রতাপ! আহত, মৃতপ্রায়, এখনও 
জশীবত। 

রমানন্দ স্বামী জল আঁনয়া তাহার মুখে দিলেন। প্রতাপ তাঁহাকে চিনিয়া প্রণামের জন্য, 
হস্তোব্তোলন কারতে উদ্যোগ করিলেন, কিন্তু পারলেন না। 

স্বামী বাঁললেন, “আম অমাঁনই আশশর্্বাদ কাঁরতোছ, আরোগ্য লাভ কর।” 

প্রতাপ কম্টে বাঁললেন. “আরোগ্য 2 আরোগ্যের আর বড় বিলম্ব নাই। আপনার পদরেণু 
আমার মাথায় ?দন।” 

রমানন্দ স্বামী জিত্ঞাসা করিলেন, “আমরা 1ানষেধ কারয়াঁছলাম, কেন এ দুজ্জেয় রণে 
আসলে? শৈবালনীর' কথায় ক এরুপ কাঁরয়াছ 2” 

প্রতাপ বাঁলল, “আপাঁন কেন এর্‌প আজ্ঞা কাঁরতেছেন 2” 

স্বামী বাললেন, “যখন তুমি শৈবাঁলনীর সঙ্গে কথা কাঁহতেছিল, তখন তাহার আকারোঙ্গত 
দোঁখয়া বোধ হইয়াছিল যে, সে আর উন্মাদগ্রস্তা নহে । এবং বোধ হয়, তোমাকে একেবারে 
বিস্মৃত হয় নাই।” 

প্রতাপ বাঁললেন, “শৈবাঁলনী বাঁলয়াছল যে, এ পাথবীতে আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ 
না হয়। আমি বুঝলাম, আম জাীঁবত থাকিলে শৈবালনী বা চন্দ্রশেখরের সুখের সম্ভাবনা 
নাই। যাহারা আমার পরম প্রীতির পান্র, যাহারা আমার পরমোপকারী, তাহাদগের সুখের 
কণ্টকস্বরূপ এ জীবন আমার রাখা অকর্তব্য ববেচনা করিলাম। তাই আপনাদগের নিষেধ 
সত্তেও এ সমরক্ষেন্রে, প্রাণত্যাগ কারতে আসয়াছলাম। আম থাকিলে, শৈবালনীর [চত্ত, 
কখন না কখন বিচলিত হইবার গাবনা। অতএব আম চাঁললাম।” 

রমানন্দ স্বামীর চক্ষে জল আসল; আর কেহ কখন রমানন্দ স্বামীর চক্ষে জল দেখে নাই। 
তান বললেন, “এ সংসারে তৃমিই যথার্থ পরাহিতব্রতধারী। আমরা ভণ্ডমান্র। তুমি পরলোকে 
অনন্ত অক্ষয় স্বর্গভোগ কাঁরবে সন্দেহ নাই।” 

ক্ষণেক নীরব থাঁকয়া, রমানন্দ স্বামী বাঁলতে লাগলেন, “শুন বস! আম তোমার 
অন্তঃকরণ বাুঁঝয়াছ। রুক্গান্ডজয় তোমার এই হীন্দ্রয়জয়ের তুল্য হইতে পারে না- তুমি 
শৈবালনীকে ভালবাসতে ?” 

সপ্ত সিংহ যেন জাগিয়া উাঠল। সেই শবাকার প্রতাপ, বলিষ্ঠ, চণ্চল, উন্মত্তবৎ হুহুঙ্কার 
কাঁরয়া উঠিল-_বাঁলল, “ক বুঝিবে, তুমি সন্যাসী! এ জগতে মনূষ্য কে আছে যে, আমার এ 

ভালবাসা বুঝবে! কে বাঁঝবে, আজ এই ষোড়শ বৎসর, আমি শৈবালনীকে কত ভালবাঁসয়াছ। 

হারা 55752 
আকাজ্ক্ষা। রে শিরে, শোঁণতে শোঁণতে, আঁস্থতে আঁস্থতে, আমার এই অনুরাগ অহোরান্ন 
1বচরণ কাঁরয়াছে। কখন মানৃষে তাহা জানতে পারে নাই- মানুষে তাহা জানতে পারত না__ 
এই মৃত্যুকালে আপাঁন কথা তুললেন কেন? এ জন্মে এ অনুরাগে মঙ্গল নাই বাঁলয়া, এ দেহ 
পারত্যাগ করিলাম। আমার 'মন কলুষিত হইয়াছে_ক জানি শৈবালনীর হৃদয়ে আবার 
হইবে ? আমার মৃত্যু ভিন্ন ইহার উপায় নাই-_এই জন্য মারলাম। আপাঁন এই গুপ্ত তত্ব 
শুনলেন আপাঁন জ্ঞানী, আপাঁন শাস্ত্রদর্শী-আপাঁন বলুন, আমার পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত ? 
আম ক জ্দামবরের কাছে দেবা? যাঁদ দোষ হইয়া থাকে, এ প্রায়শ্চন্তে দি তাহার মোচন 

না?” 

রমানন্দ স্বামী বাঁললেন, “তাহা জান না। মানুষের জ্কঝন এখানে অসমর্থ; শাস্ত এখানে 
মূক। তুমি যে লোকে যাইতে, সেই লোবেসবর ভিন্ন এ কথার কেহ উত্তর দিতে গারিবে না। 
তবে, ইহাই বাঁতে পারি, ইী্যজয়ে যাঁদ পন্য থাকে তবে অনন্ত স্বর্গ তোমারই । যাঁদ 
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বাঁঁকম রচনাবলশ 


চিন্তসংষমে পূণ্য থাকে, তবে দেবতারাও তোমার তুল্য পুণ্যবান নহেন। যাঁদ পরোপকারে 
স্বর্গ থাকে, তবে দধীঁচর অপেক্ষাও তুমি স্বর্গের আধকারা। প্রার্থনা করি, জল্মান্তরে যেন 
তোমার মত হীন্দ্রিয়জয়শ হই।” 

রমানন্দ স্বামী নীরব হইলেন। ধীরে ধীরে প্রতাপের প্রাণ বিমূস্ত হইল। তৃণ-শয্যায়, 
আনন্দ্যজ্যোতিঃ স্বর্ণতরু পাঁড়য়া রাহল। 

তবে যাও, প্রতাপ, অনন্তধামে। যাও, যেখানে ইন্দ্রিয়জয়ে কস্ট নাই, রূপে মোহ নাই, 
প্রণয়ে পাপ নাই. সেইখানে যাও? যেখানে, রূপ অনন্ত, প্রণয় অনন্ত, সুখ অনন্ত, সূখে অনন্ত 
পুণ্য, সেইখানে যাও। যেখানে পরের দুঃখ পরে জানে, পরের ধর্ম পরে রাখে, পরের জয় 
পরে গায়, পরের জন্য পরকে মারতে হয় না, সেই মহৈশ্বর্যাময় লোকে যাও! লক্ষ শৈবাঁলনশ 
পদপ্রান্তে পাইলেও, ভালবাসতে চাঁহবে না। 
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রাধারাণ* 
প্রথম পারচ্ছেদ 


রাধারাণী নামে এক বালকা মাহেশে রথ দৌখতে 'গয়াঁছল। বাঁলকার বয়স একাদশ 
পাঁরপূর্ণ হয় নাই। তাহাদগের অবস্থা পূব্রবে ভাল ছিল- বড়মানূষের মেয়ে। কিন্তু তাহার 
তিতা নাই: তাহার মাতার সঙ্গে একজন জ্ঞাঁতির একাঁট মোকদ্দমা হয়; সব্বস্ব লইয়া মোকদ্দমা; 
মোকদ্দমাঁটি বিধবা হাইকোর্টে হারল। সে হাঁরবামান্র, িক্লীদার জ্ঞাত িক্লী জার কাঁরয়া 
ভদ্রাসন হইতে উহাঁদগকে বাহির কাঁরয়া ?দিল। প্রায় দশ লক্ষ টাকার সম্পান্ত: গডক্লীদার 
সকলই লইল। খরচা ও ওয়াঁশলাত দিতে নগদ যাহা ছিল, তাহাও গেল; রাধারাণীর মাতা 
অলঙ্কারাঁদ বিকুয় করিয়া, প্রিবকৌন্সলে একাটি আপীল কাঁরল। কন্তু আব আহারের 
সংস্থান রহিল না। বিধবা একটি কুটীরে আশ্রয় লইয়া কোন প্রকারে শারীরক পাঁরশ্রম কাঁরয়া 
দিনপাত করিতে লাগিল। রাধারাণীর ববাহ দিতে পারল না। 

শকন্তু দুভগ্যক্রমে রথের পূর্বে রাধারাণীর মা ঘোরতর পশীড়তা হইল-যে কাঁয়ক 
পাঁরশ্রমে দনপাত হইত, তাহা বন্ধ হইল। সৃতরাং আর আহার চলে না। মাতা রূুগ্না, এ জন্য 
কাজে কাজেই তাহার উপবাস; রাধারাণীর জটিল না বাঁলয়া উপবাস। রথের দন তাহার মা 
একটু বিশেষ হইল, পথ্যের প্রয়োজন হইল, কন্তু পথ্য কোথা 2 কি দিবে? 

রাধারাণন কাঁদতে কাঁদতে কতকগুীল বনফুল তুলিয়া তাহার মালা গাঁথল। মনে করিল 
যে, এই মালা রথের হাটে শবকুয় কাঁরয়া দৃই একাঁট পষসা পাইব, তাহাতেই মার পথ্য হইবে। 

শকল্তু রথের টান অর্ধেক হইতে না হইতেই বড় বাঁষ্ট আরম্ভ হইল। বাঁন্ট দোখয়া লোক 
সকল ভাঁঙ্গয়া গেল। মালা কেহ িনিল না। রাধারাণশ মনে কারল যে, আম একটু না হয় 
ভাজলাম_ বৃন্টি থাঁমলেই আবার লোক জমিবে। কন্তু বাট আর থামিল না। লোক আর 
৬৬ না। সন্ধ্যা হইল-রাত্র হইল-বড় অন্ধকার হইল-_ অগত্যা রাধারাণী কাঁদতে কাঁদতে 

রল। 

অন্ধকার-পথ কর্মময়, 'পচ্ছিল-কছুই দেখা যায় না। তাহাতে মৃষলধারে শ্রাবণের 
ধারা বার্ধতোঁছল। মাতার অন্নাভাব মনে কারয়া তদপেক্ষাও রাধারাণনর চক্ষঃ বার বর্ষণ 
কাঁরতোছল। রাধারাণী কাঁদতে কাঁদতে আছাড় খাইতোছিল- কাঁদতে কাঁদতে উঠিতোছিল। 
আবার কাঁদতে কাঁদিতে আছাড় খাইতৈেছিল। দুই গণ্ডাঁবলম্বী ঘন কৃষ্ণ অলকাবলণ বাঁহয়া, 
কবরন বাহয়া, বাঁন্টর জল পাঁড়য়া ভাঁসয়া যাইতোঁছিল। তথাপি রাধারাণী সেই এক পয়সার 
বনফুলের মালা বুকে কারয়া রাঁখয়াঁছল- ফেলে নাই। 

এমত সময় অন্ধকারে, অকস্মাৎ কে আঁসয়া রাধারাণনীর ঘাড়ের উপর পাঁড়ল। রাধারাণী 
এতক্ষণ উচ্চৈঃস্বরে ডাঁকয়া কাঁদে নাই- এক্ষণে উচ্চৈঃস্বরে কাঁদল। 

যে ঘাড়ের উপর আঁসয়া পাঁড়য়াছিল, সে বালল, “কে গা তম কাঁদ?” 

পুরুষ মানুষের গলা-কিন্তু কণ্তস্বর শুনিয়া রাধারাণীর রোদন বন্ধ হইল। রাধারাণীর 
চেনা লোক নহে--কিন্তু বড় দয়ালু লোকের কথা-রাধারাণীর ক্ষুদ্র বুদ্ধটুকুতে ইহা বাঁঝতে 
পাঁরল। রাধারাণী রোদন বন্ধ করিয়া বালল, “আমি দুঃঁখলোকের মেয়ে। আমার কেহ নাই 
-কেবল মা আছে।” 

সে পুরুষ বাঁলল, “তুম কোথা 'গিয়াঁছলে 2” 

রাধা। আম রথ দোখতে গিয়াছলাম। বাড়ী যাইব। অন্ধকারে, বৃষ্টিতে পথ 
পাইতোছ না। 

পুরুষ বাঁলল, "তোমার বাড়ী কোথায় 2” 

রাধারাণী বালল, “শ্রীরামপুর |” 

সে ব্যান্ত বাঁলল, “আমার সঙ্গে আইস-_আমও শ্রীরামপুর যাইব। চল, কোন পাড়ায় 
তোমার বাড়ী-তাহা আমাকে বাঁলয়া 'দও আম তোমাকে বাড়ী রাখয়া আসতোছ। 
[পছল, তম আমার হাত ধর, নাহলে পাঁড়য়া যাইবে ।” 


৪৭৭ 


বাঁঙজকম রচনাবলশ 


এইর্‌পে সে ব্যান্ত রাধারাণীকে লইয়া চাঁলল। অন্ধকারে সে রাধারাণীর বয়স অনুমান 
কাঁরতে পারে নাই, কিন্তু কথার স্বরে বাাঁঝয়াঁছল যে, রাধারাণন বড় বালিকা । এখন রাধারাণন 
তাহার হাত ধরায় হস্তস্পর্শে জানল, রাধারাণী বড় বাঁলকা। তখন সে জিজ্ঞাসা কারল যে, 

রাধা । দশ এগার বছর__ 

“তোমার নাম কি? 

রাধা । রাধারাণন। 

“হাঁ রাধারাণ! তুম ছেলেমানূষ, একেলা রথ দোৌখতে িয়াঁছলে কেন 2” 

তখন সে কথায় কথায়, িস্ট মিষ্ট কথাগ্ীল বাঁলয়া, সেই এক পয়সার বনফুলের মালার 
সকল কথাই বাহ্‌র কারিয়া লইল। শুনল যে, মাতার পথ্যের জন্য বাঁলকা এই মালা গাঁথিয়া 
রথহাটে বেচিতে গিয়াছিল-_রথ দেখিতে যায় নাই_সে মালাও 'বকুয় হয় নাই এক্ষণেও 
বাঁলকার হদয়মধ্যে লুক্কায়ত আছে। তখন সে বলিল, “আম একছড়া মালা খশা'জতোঁছলাম। 
আমাদের বাড়ীতে ঠাকুর আছেন, তাঁহাকে পরাইব। রথের হাট শীঘ্র ভাঁঙ্গয়া গেল_আঁম তাই 
মালা কানিতে পার নাই। তুমি মালা বেচ ত আম 'কান।” 

রাধারাণীর আনন্দ হইল, কিন্তু মনে ভাবল যে, আমাকে যে এত যত্ব কারয়া হাত ধাঁরয়া, 
এ অন্ধকারে বাড়ন লইয়া যাইতেছে, তাহার কাছে দাম লইব ক প্রকারে 2 তা নাহলে, আমার 
মা খেতে পাবে না। তা নিই। 

এই ভাবয়া রাধারাণী, মালা সমাভব্যাহারীকে দিল। সমাভব্যাহারী বাঁলল, “ইহার দাম 
চার পয়সা-_এই লও ।" সমাঁভব্যাহারী এই বাঁলয়া মূল্য দল । রাধারাণী বাঁলল, “এ কি 
পয়সা ঃ এ যে বড় বড় চেকচে।” 

“ডবল পয়সা- দেখিতেছ না দুইটা বই দিই নাই।“ 

রাধা। তা এ যে অন্ধকারেও চক্চক্‌ করূচে। তুমি ভূলে টাকা দাও নাই ত? 

“না। নৃতন কলের পয়সা, তাই চকচক কর্‌চে।” 

রাধা । তা, আচ্ছা, ঘরে গিয়ে প্রদীপ জেবলে যাঁদ দোখ যে, পয়সা নয়, তখন 'ফিরাইয়া 
দিব। তোমাকে সেখানে একট: দাঁড়াইতে হইবে। 

কিছ পরে তাহারা রাধারাণীর মার কুটীরদ্বারে আসিয়া উপাস্থত হইল। সেখানে গিয়া, 
রাধারাণী বাঁলল, “তুম ঘরে আসয়া দাঁড়াও, আমরা আলো জবালয়া দৌখ, টাকা ?ক পয়সা।” 

সঙ্গী বাঁলল, “আম বাহরে দাঁড়াইয়া আছ। তুমি আগে ভিজা কাপড় ছাড়-তার পর 
প্রদীপ জহালও ।” 

রাধারাণী বাঁলল, “আমার আর কাপড় নাই একখান ছিল, তাহা কাচিতে 'দয়াছ। তা, 
আমি ভিজা কাপড়ে সব্ব্দা থাঁক, আমার ব্যামো হয় না। আঁচলটা নিউড়ে পারব এখন। তৃমি 
দাঁড়াও, আম আলো জবাঁল।” 

"আচ্ছা ।” 

ঘরে তৈল ছিল না, সূতরাং খড় পাঁড়য়া চকমকি ঠুকিয়া, আগুন জবালিতে হইল । আগুন 
জন্নীলতে কাজে কাজেই একটু বিলম্ব হইল। আলো জ্বালয়া রাধারাণধ দেখিল, টাকা বটে, 
পয়সা নহে। 

তখন রাধারাণ বাহরে আসিয়া আলো ধাঁরয়া তল্লাস কারয়া দৌখল যে, যে টাকা 'দয়াছে. 
সে নাই-_ চলিয়া 'গয়াছে। 

রাধারাণ তখন বিষগ্নবদনে সকল কথা তাহার মাকে বাঁলয়া, মুখপানে চাহিয়া রাহল-__ 
সকাতরে বাঁলল-__“মা! এখন কি হবে?” 

মা বাঁলল, "ক হবে বাছা! সেক আর না জেনে টাকা দয়েছেঃ সে দাতা,, আমাদের 
দুঃখ শুনয়া দান কাঁরয়াছে__আমরাও ভিখারী হইয়াছ, দান গ্রহণ কাঁরয়া খরচ কাঁর।” 

তাহারা এইরূপ কথাবার্তা কাহতেছিল, এমত সময়ে কে আসিয়া তাহাদের কুটীরের আগড় 
গেলিয়া বড় সোরগোল উপাস্থত কারল। রাধারাণী দ্বার খুলিয়া দল-মনে কারয়াছিল যে, 
সেই তানই বুঝ আবার ফিরিয়া আসয়াছেন। পোড়া কপাল! তান কেন? পোড়ারমুখো 
কাপুড়ো মন্সে! 


৪৭৮ 


রাধারাণন 


রাধারাণীর মার কুটীর বাজারের অনাতিদূরে। তাহাদের কুটীরের নিকটেই পদ্মলোচন 
শাহার কাপড়ের দোকান। পদ্মলোচন খোদ, পোড়ারমুখো কাপড়ে 'মন্সে_ একজোড়া নূতন 
কুঞ্জদার শান্তিপুরে কাপড় হাতে কারয়া আনয়াঁছল, এখন দ্বার খোলা পাইয়া তাহা রাধারাণীকে 
দিল। বাঁলল, “রাধারাণনীর এই কাপড়।” 

রাধারাণী বাঁলল, “ওমা! আমার 'কসের কাপড়!” 

পমলোচন-_ সে বাস্তাঁবক পোড়ারমুখো ক না, তাহা আমরা সাঁবশেষ জান না- রাধারাণনর 
কথা শুনিয়া কিছ 'বাস্মিত হইল; বাঁলল, “কেন, এই যে এক বাবু এখনই আমাকে নগদ দাম 
দয়া বাঁলয়া গেল যে, এই কাপড় এখনই এ রাধারাণীকে দয়া এস।” 

রাধারাণন তখন বাঁলল, “ওমা সেই গো! সেই। তিনিই কাপড় কনে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
হাঁ গা পদ্মলোচন 2৮” 

রাধারাণীর পিতার সময় হইতে পদ্মলোচন ইহাদের কাছে সুপাঁরাঁচিত__অনেক বারই 
ইসহাঁদগের নিকট যখন সুদিন ছিল, তখন চার টাকার কাপড়ে শপথ কাঁরয়া আট টাকা সাড়ে 
বারো আনা, আর দুই আনা মুনাফা লইতেন। 

“হাঁ, পদ্মলোচন-_বাল সে বাবুকে চেন 2” 

পদ্মলোচন বাঁলল,' "তোমরা চেন না?” 

রাধা । না। 

পদ্ম। আম বাল তোমাদের কুটুম্ব। আমি চান না। 

যাহা হৌক, পদ্মলোচন চার টাকার কাপড় আবার মায় মুনাফা আট টাকা সাড়ে চৌদ্দ 
আনায় 'বক্রয় কাঁরয়াছলেন, আর আধক কথা কাহিবার প্রয়োজন নাই 'ববেচনা কাঁরয়া, প্রসন্বমনে 
দোকানে ফিরিয়া গেলেন। 

এ 'দকে রাধারাণন, প্রাপ্ত টাকা ভাঙ্গাইয়া মার পথ্যের উদ্যোগের জন্য বাজারে গেল । বাজার 
করিয়া, তৈল আনিয়া প্রদীপ জবাঁলল। মার জন্য যতাঁকাঁণ্টৎ রন্ধন কাঁরল। স্থান পাঁরভ্কার 
কারয়া মাকে অন্ন দিবে, এই আভপ্রায়ে ঘর ঝাঁটাইতে লাগল । ঝাঁটাইতে একখানা কাগজ 
কুড়াইয়া পাইল--হাতে কাঁরয়া তুলিল-__“এ ক মা!” 

মা দোখয়া বাঁললেন-_-“একখানা নোট!” 

রাধারাণী বাঁলল, “তবে তান ফেলিয়া গিয়াছেন।” 

মা বাঁললেন, “হাঁ! তোমাকে "দয়া গিয়াছেন। দেখ, তোমার নাম লেখা আছে।” 

রাধারাণী বড়ঘরের মেয়ে, একট; অক্ষরপাঁরচয় ছিল। সে পাঁড়য়া দখল, তাই বটে। 
লেখা আছে। 

রাধারাণন বাঁলল, “হাঁ মা, এমন লোক কে মা!” 

মা বাঁললেন, “তাহার নামও নোটে লেখা আছে। পাছে কেহ চোরা নোট বলে, এই জন্য 
নাম লাঁখয়া দিয়া িয়াছেন। তাঁহার নাম রাঁঝ্মণনীকুমার রায়।” 

পরাঁদন মাতায় কন্যায়, রাঁঝ্সণীকৃমার রায়ের অনেক সন্ধান কারল। কিন্তু শ্রীরামপুরে বা 
িনকটবর্তর্ঁ কোন স্থানে র্রাক্সিণীকুমার রায় কেহ আছে, এমত কোন সন্ধান পাইল না। নোটখাঁন 
তাহারা ভাঙ্গাইল না-তৃলিয়া রাঁখল__তাহারা দাঁরদ্র, কিন্তু লোভী নহে। 


ছিবতীয় পরিচ্ছেদ 


রাধারাণশর মাতা পথ্য কারলেন বটে, কিন্তু সে রোগ হইতে মস্ত পাওয়া, তাঁহার অদ্টে 
ণছল না। তান আভশয় ধনী ছিলেন, এখন আত দ্াঁখনন হইয়াঁছলেন, এই শারীরক এবং 
মানীসক 'দবাবধ কম্ট, তাঁহার সহ্য হইল না। রোগ ক্রমে বাঁদ্ধ পাইয়া, তাঁহার শেষ কাল 
উপপাস্থত হইল । 

এমত সময়ে বিলাত হইতে সংবাদ আসিল যে, প্রীবকৌন্সিলের আপীল তাঁহার পক্ষে 
ণনম্পাত্ত পাইয়াছে; তান আপন সম্পান্ত পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন, ওয়াশিলাতের টাকা ফেরত পাইবেন 
এবং তিন আদালতের খরচ পাইবেন। কামাখ্যানাথ বাবু তাহার পক্ষে হাইকোর্টের উকীল 
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লেন, তানি স্বয়ং এই সংবাদ লইয়া রাধারাণীর মাতার কুটীরে উপাঁস্থত হইলেন। সুসংবাদ 
শুঁনয়া, রুগ্নার আবরল নয়নাশ্রু পাঁড়তে লাগল । 

[তান নয়নাশ্রু সংবরণ কারয়া কামাখ্যা বাবুকে বাঁললেন, “যে প্রদীপ 'নাবয়াছে, তাহাতে 
তেল দলে কি হইবে? আপনার এ সসংবাদেও আমার আর প্রাণরক্ষা হইবে না। আমার 
আয়ুঃ শেষ হইয়াছে । তবে আমার এই সুখ যে. রাধারাণী আর অনাহারে প্রাণত্যাগ কারবে না। 
তাই'বা কে জানে? সে বাঁকা, তাহার এ জম্পান্ত কে রক্ষা কারবেঃ কেবল আপাঁন ভরসা। 
রেিটিজা তা হালা রাত্রির মারা দূরারটারা রা 

রঃ 

কামাখ্যা বাবু আত ভদ্রলোক এবং তান রাধারাণীর পিতার বন্ধু ছিলেন। রাধারাণনীর 
মাতা দুদ্দশাগ্রস্ত হইলে, তান রাধারাণীর মাতাকে বাঁলয়াছলেন যে, যত দন না আপীল 
নিম্পাত্ত পাষ, অন্ততঃ তত দন তোমরা আঁসয়া আমার গৃহে অবস্থান কর, আমি আপনার মাতার 
মত তোমাকে রাখিব। রাধারাণশর মাতা তাহাতে অস্বীকৃতা হইযাঁছলেন। পাঁরশেষে কামাখ্যা 
বাবু কিছু কিছ মাঁসক সাহায্য করিতে চাহলেন। "আমার এখনও কিছু হাতে আছে 
আবশ্যক হইলে টাঁহয়া লইব।” এইবূপ 'মধথ্যা কথা বাঁলয়া রাধারাণীর মাতা সে সাহাধ্য গ্রহণে 
অস্বীকৃতা হইয়াঁছলেন। রাঁক্সণীকুমারের দান গ্রহণ তাঁহাঁদগের প্রথম”ও শেষ দান গ্রহণ । 

কামাখ্যা বাবু এতাঁদন বুঝিতে পারেন নাই যে, তাঁহারা এরূপ দ.দ্দশাগ্রস্ত হইয়াছেন । 
দশা দৌখয়া কামাখ্যা বাবু অত্যন্ত কাতর হইলেন। আবার রাধারাণীর মাতা যুন্তকরে তাঁহার 
কাছে ভিক্ষা চাহতেছেন, দেখিয়া আরও কাতর হইলেন; বলিলেন, "আপাঁন আজ্ঞা করুন, 
আম ক কাঁরব? আপনার যাহা প্রয়োজনীয়, আম তাহাই কাঁরব।” 

রাধারাণীর মাতা বাঁললেন, "আম চাললাম, কিন্ত রাধারাণী রাহল। এক্ষণে আদালত 
হইতে আমার শবশরের যথার্থ উইল সিদ্ধ হইযাছে;: অতএব রাধারাণী একা সমস্ত সম্পাত্তর 
আধকারণশী হইবে । আপাঁন তাহাকে দোঁখবেন, আপনার কন্যায় ন্যায় তাহাকে রক্ষা কারবেন, 
এই আমার ভিক্ষা। আপাঁন এই কথা স্বীকার করিলেই আম সুখে মারতে পাঁর।" 

কামাখ্যা বাবু বালিলেন, “আম আপনার নকট শপথ কাঁরতেছি, আমি রাধারাণীকে আপন 
কন্যার আধক যত্র কারব। আম কায়মনোবাক্যে এ কথা কাহলাম; আপাঁন শ্বাস করুন৷" 

যান মৃমূর্্, তিনি কামাখ্যা বাবুর চক্ষের জল দৌঁখয়া, তাঁহার কথায় বিশ্বাস করিলেন। 
তাঁহার সেই শীর্ণ শুচ্ক অধরে একটু আহ্মাদের হাঁস দেখা দিল। হাঁস দোখয়া কামাখ্যা 
বাবু বুঝলেন, ইনি আর বাঁচবেন না। 

কামাখ্যা বাবু তাঁহাকে বিশেষ কারয়া অনুরোধ কারলেন যে, এক্ষণে আমার গৃহে চলুন-_- 
পরে ভদ্রাসন দখল হইলে আঁসবেন। রাধারাণীর মাতার যে অহঙ্কার, সে দারদ্র্যজনিত- এজন্য 
দারদ্রাবস্থায় তাঁহার গ্‌হে যাইতে চাহেন নাই। এক্ষণে আর দাঁরদ্য নাই, সৃতরাং আর সে 
অহতঙকারও নাই। এক্ষণে তান যাইতে সম্মত হইলেন। কামাখ্যা বাবদ, রাধারাণ ও তাঁহার 
মাতাকে সযত্রে নজালয়ে লইয়া গেলেন। 

[তান রীতিমত পশীড়তার 1চাঁকৎসা করাইলেন। কন্তু তাঁহার জীবন রক্ষা হইল না, 
অল্পাঁদনেই তাঁহার মৃত্যু হইল। 

উপযুক্ত সময়ে কামাখ্যা বাবু রাধারাণীকে তাহার সম্পাত্ত দখল দেওয়াইলেন। কিন্তু 
রাধারাণী বা'লকা বাঁলয়া তাহাকে নিজ বাটীতে একা থাঁকতে দিলেন না, আপন গৃহেই 
রাখলেন। 

কালেক্ুর সাহেব, রাধারাণীর সম্পান্ত কোর্ট অব ওয়ার্ডসের অধীনে আনবার জন্য যন্ত্র 
পাইলেন, কন্তু কামাখ্যা বাবু বিবেচনা কাঁরলেন, আম রাধারাণীর জন্য যতদুর কাঁরব, সরকার 
কম্মচারিগণ ততদৃূর কারবে না। কামাখ্যা বাবুর কৌশলে কালেক্টুব সাহেব ?নরস্তু হইলেন। 
কামাখ্যা বাবু স্বয়ং রাধারাণীর সম্পাত্তর তত্বাবধান কারতে লাগলেন । 

বাঁক রাধারাণশর বিবাহ । কিন্তু কামাখ্যা বাবু নব্যতন্বের লোক- বাল্যাববাহে তাঁহার দ্বেষ 
ছিল। তান বিবেচনা কাঁরলেন যে, রাধারাণীর বাহ তাড়াতাড় না দলে, জাত গেল মনে 
করে, এমত কেহ তাহার নাই। অতএব যবে রাধারাণৰ, স্বয়ং াববেচনা করিয়া বাহে ইচ্ছুক 
হইবে, তবে তাহার বিবাহ দিব। এখন সে লেখাপড়া শখুক। 
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এই ভাবিয়া কামাখ্যা বাবু রাধারাণীর বিবাহের কোন উদ্যোগ না করিয়া, তাহাকে উত্তমরূপে 
সাঁশাক্ষত করাইলেন। 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 
পাঁচ বংসর গেল-_ রাধারাণী পরম সুন্দর ষোড়শবধাীয়া কুমারী । নকন্তু সে অন্তঃপুরমধ্যে 


বাস করে, তাহার সে রূপরাশি কেহ দোখিতে পায় না। এক্ষণে রাধারাণীর সম্বন্ধ কারবার সময় 
উপাস্থত হইল । কামাখ্যা বাবুর ইচ্ছা, রাধারাণীর মনের কথা বুঁঝয়া তাহার সম্বন্ধ করেন। 


তত্ব জানবার জন্য আপনার কন্যা বসন্তকুমারীকে ডাঁকলেন। 
বসন্তের সঙ্গে রাধারাণশীর সাঁখত্ব। উভয়ে সমবয়স্কা। এবং উভয়ে অত্যন্ত প্রণয়। কামাখ্যা 
বাবু বসন্তকে আপনার মনোগত কথা বুূঝাইয়া বাঁলিলেন। 


বসন্ত সলঙ্জভাবে, অথচ অল্প হাঁসতে হাঁসতে পতাকে 'জজ্ঞাসা কারল, “র্ণাক্ঝণীকুমার 
বায় কেহ আছে ৮2? 

কামাখ্যা বাবু "বাঁস্মত হইয়া বাললেন, “না। তা ত জানি না। কেনট" 

বসন্ত বাঁলিল, “রাধারাণী রুক্সিণিকৃমার ভিন্ন আর কাহাকেও ?াববাহ কাঁরবে না।” 

কামাখ্যা। সে কি? রাধারাণীর সঙ্গে অন্য ব্যান্তর পাঁরচয় ?ক প্রকারে হইল ? 

বসন্ত অবনতমূখে অল্প হাসিল। সে রথের রান্রির ববরণ সাঁবস্তারে রাধারাণীর কাছে 
শুনয়াছল, পতার সাক্ষাতে সকল [বিবৃত কারল। শাঁনয়া কামাখ্যা বাব রাক্মণনীকৃমারের 
প্রশংসা করিয়া বালিলেন, “রাধারাণীকে বুঝাইয়া বাঁলও, রাধারাণশী একাট মহাভ্রমে পাঁড়য়াছে। 
শববাহ কৃতজ্ঞতা অনুসারে কর্তব্য নহে । বুক্সিণীকুমারের নকট রাধারাণীর কৃতজ্ঞ হওয়া 
উাঁচত; যাঁদ সময় ঘটে, তবে অবশ্য প্রত্যুপকার কারতে হইবে। কিন্তু বিবাহে রুক্বিণীকুমারের 
কোন দাঁবদাওয়া নাই। তাতে আবার সে ?ক জাতি. কত বয়স, তাহা কেহ জানে না। তাহার 
পাঁরবার সন্তানাঁদ থাঁকবারই সম্ভাবনা; রাঁঝ্সণীকৃুমারের বিবাহ কারবারই বা সম্ভাবনা ক? 

বসন্ত বাঁলল, “সম্ভাবনা কিছুই নাই, তাহাও রাধারাণন বিলক্ষণ ব্ণীঝয়াছে। কিন্তু সেই 
রাত্র অবাধ, র্যাক্মণীকৃমারের একাট মানাঁসক প্রতিমা গাঁড়য়া আপনার মনে তাহা স্থাঁপত 
করিয়াছে। যেমন দেবতাকে লোকে পূজা করে. রাধারাণী সেই প্রাতিমা তেমাঁন কারয়া, প্রত্যহ 
মনে মনে পূজা করে। এই পাঁচ বৎসর রাধারাণশী আমাদগেব বাড়ী আঁসয়াছে, এই পাঁচ 
বৎসরে এমন দন প্রায় যায় নাই, যোদন রাধারাণ রুক্ণনীকূমারের কথা আমার সাক্ষাতে একবারও 
বলে নাই। আর কেহ রাধারাণীকে বিবাহ কারিলে, তাহার স্বামী সুখী হইবে না।” 

কামাখ্যা বাবু মনে মনে বাঁললেন, “বাঁতিক। ইহার একটু চিকিৎসা আবশ্যক । কিন্তু প্রথম 
[চাঁকৎসা বোধ হয়, রুক্সিণীকূমারের সন্ধান করা ।" 

কামাখা বাব্‌ রাঁক্িণকুমারের সন্পানে প্রবৃশ্ত হইলেন । স্বযং কালিকাতায় তাঁহার অনুসন্ধান 
কারতে লাগিলেন। বন্ধৃবর্গকেও সেই সন্ধানে নিষুন্ত কারলেন। দেশে দেশে আপনার 
মোয়াকেলগণকে পন্র লিখিলেন। প্রাতি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলেন। সে বিজ্ঞাপন এইরূপ 


“বাবু রাাঞ্খণশকুমার রায়, নম্ন স্বাক্ষরকারশ ব্যান্তর সঙ্গে সাক্ষাৎ কারবেন_ বিশেষ প্রয়োজন 
আছে! ইহাতে রুকঝ্সিণী বাবুর সন্তোষের ব্যতীতি অসন্তোষের কারণ উপাঁস্থত হইবে না। 
শ্রী ইত্যাঁদ-_” 


কিন্তু কিছুতেই রাাঁঝ্ণীকুমারের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। দন গেল, মাস গেল, 
বংসর গেল, তথাঁপ কৈ, রাঝ্সণশকুমার ত আসল না। 

ইহার পর রাধারাণীর আর একাঁট ঘোরতর বপদ্‌ উপাঁস্থত হইল- কামাখ্যা বাবুর 
লোকান্তরগাঁত হইল । রাধারাণী ইহাতে অত্যন্ত শোকাতুরা হইলেন, দ্বিতীয় বার 1পতৃহাীনা 
হইলেন মনে কারলেন। কামাখ্যা বাবুর শ্রাদ্ধাঁদর পর রাধারাণী আপন বাটীতে গিয়া বাস 
কারতে লাগলেন এবং নিজ সম্পাত্তর তন্বাবধান স্বয়ং করিতে লাগলেন। কামাখ্যা বাবর 
1বচক্ষণতা হেতু রাধারাণর সম্পাস্ত ?বস্তর বাঁড়য়াছল। 

[বিষয় হস্তে লইয়াই রাধারাণন প্রথমেই দুই লক্ষ মূদ্রা গবর্ণমেন্টে প্রেরণ কাঁরলেন। তৎসঙ্গে 


৪৮১ 
৩১ 


বাঁঙঁকম রচনাবলশ 


এই প্রার্থনা করিলেন যে, এই অর্থে তাঁহার নিজ গ্রামে একটি অনাথানবাস স্থাপিত হউক। 
তাহার নাম হউক--"রুক্সিণীকুমারের প্রাসাদ ।" 

গবর্ণমেণ্টের কম্মচারগণ প্রস্থাবত নাম শুনিয়া কিছ ীবাঁস্মত হইলেন. 'কন্তু তাহাতে 
কে কথা কাহবে2 অনাথাঁনবাস সংস্থাঁপিত হইল । রাধারাণীর মাতা দাঁরদ্রাবস্থায় গ্রাম 
ত্যাগ কাঁরিয়া শ্রীরামপুরে কুটীর নিম্মাণ করাইয়াছলেন; কেন না, যে গ্রামে যে ধনী ছল, সে 
সহসা দরিদ্র হইলে, সে গ্রামে তাহার বাস করা কষ্টকর হয়। তাঁহাঁদগের নিজ গ্রাম শ্রীরামপুর 
হইতে কণ্9ৎ দূর- আমরা সে গ্রামকে রাজপুর বলিব। এক্ষণে রাধারাণী রাজপুরেই বাস 
কাঁরতেন। অনাথ ও রাধারাণর বাড়ীর সম্মূখে, রাজপুরে সংস্থাপিত হইল । নানা দেশ 
হইতে দীন দুঃখশ অনাথ আঁসয়া তথায় বাস কারতে লাগল 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 


দুই এক বংসর পরে একজন ভদ্রলোক সেই অনাথাঁনবাসে আসিয়া উপাস্থিত হইলেন। 
তাঁহার বয়স ৩৫।৩৬ বংসর। অবস্থা দেখিয়া, আত ধীর, গম্ভীর এবং অর্থশালী লোক বোধ 
হয়। তান সেই "রাঁক্সণীকৃমারের প্রাসাদের" দ্বারে আঁসয়া দাঁড়াইলেন। রক্ষকগণকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "এ কাহার বাড়ী 2" 

তাহারা বাঁলল, "এ কাহারও বাড়ী নহে, এখানে দুখী অনাথ লোক থাকে । ইহাকে 
'র্াক্সণ কুমারের প্রাসাদ' বলে ।" 

আগন্তুক বাঁললেন, "আম ইহার [ভিতরে গিয়া দেখিতে পার 2" 
& সু বলিল, "দীন দুঃখী লোকেও ইহার ভিতর অনায়াসে যাইতেছে_আপনাকে 

ষেধ ক?” 

দর্শক ভিতরে 'গয়া সব দৌখয়া, প্রত্যাবর্তন কারলেন। বলিলেন, “বন্দবস্ত দোঁখয়া আমার 
বড় আহাদ হইয়াছে । কে এই অন্নসন্র দিয়াছে 2 রাঁক্সণীকুমার কি তাহার নাম 2” 

রক্ষকেরা বলিল, “একজন স্ত্রীলোক এই অন্নসন্র দিয়াছেন।" 

দর্শক জিজ্ঞাসা কারলেন, “তবে ইহাকে রাঁক্সণীকুমারের প্রাসাদ বলে কেন?" 

রক্ষকেরা বাঁলল, "তাহা আমরা কেহ জান না।” 

"রুকঝ্সণীকুমার কার নাম ০" 

"কাহারও নয়।" 

শযাঁন অন্নসন্ত্র দিয়াছেন, তাহার ানবাস কোথায় 2" 

রক্ষকেরা সম্মুখে আত বৃহৎ অগট্রাঁলকা দেখাইয়া দিল। 

আগন্তুক জিজ্ঞাসা করিতে লাগল, "তোমরা যাহার বাড়ী দেখাইয়া দলে, তান পুরুষ 
মানুষের সাক্ষাতে বাহর হইয়া থাকেন? রাগ করিও না, এখন অনেক বড় মানূষের মেয়ে মেম 
লোকেব মত বাহর হইয়া থাকে, এই জন্যই জিজ্ঞাসা কাঁরতোছ।" 

রক্ষকেরা উত্তর করিল--ইনি সের্প চরিত্রের নন। পুরুষের সমক্ষে বাঁহর হন না।" 

প্রশ্নকর্তা ধীরে ধীরে রাধারাণীর অন্রাীলকার আভমহখে গিয়া, তল্মধ্ো প্রবেশ কাঁরলেন। 


পণ্ম পারিচ্ছেদ 


যিনি আসয়াছলেন, তাঁহার পারচ্ছদ সচরাচর বাঙ্গালী ভদ্রলোকের মত; বিশেষ পারপাট্য, 
অথবা পারপাট্যের 'বশেষ অভাবও ক ছিল না, কিন্তু তাঁহার অঙ্গাঁলতে একাঁট 
হশরকাঙ্গুরীয় ছিল; তাহা দৌঁখয়া, রাধারাণীর কম্মকারগণ অবাক্‌ হইয়া তত্প্রাত চাঁহয়া 
রাঁহল, এত বড় হীরা তাহারা কখন অঙ্গুরীয়ে দেখে নাই। তাঁহার সঙ্গে কেহ লোক ছল না, 
এজন্য তাহারা জিজ্ঞাসা কারতে পারল না যে, কে হাঁনঃ মনে করিল, বাবু স্বয়ং পাঁরচয় 
শদবেন। কিন্তু বাবু কোন পাঁরচয় দিলেন না। "তান রাধারাণীর দেওয়ানাজর সাঁহত সাক্ষাৎ 
কাঁরয়া তাঁহার হস্তে একখান পন্র দলেন। বাঁললেন, “এই পন্র আপনার মানবের কাছে 


৪৮ 


রাধারাণশ 


দেওয়ানাজ বাঁললেন, “আমার মনিব স্তলোক, আবার অজ্পবয়স্কা। এজন্য তান 'নয়ম 
কারয়াছেন যে, কোন অপাঁরচিত লোকে পনর আনলে আমরা তাহা না পাঁড়য়া তাঁহার কাছে 
পাঠাইব না।” 

আগন্তুক বাঁলল, “আপাঁন পড়ুন" 

দেওয়ানাঁজ পত্র পাঁড়লেন__ 


প্রয় ভগিনি! 
এ ব্যান্ত পুবুষ হইলেও ইহার সাহত গোপনে সাক্ষাৎ কারও--ভয় করিও না। যেমত যেমত 


ঘটে, আমাকে 'লাখিও। 
শ্রীমত | বসন্৩কুমাব | |" 


কামাখ্যা বাবুর কন্যার স্বাক্ষর দৌখয়া, কেহ আর কিছু বাঁলল না। পন্র অন্তঃপুরে গেল। 

অন্তঃপুর হইতে পরিচাঁরকা, পত্রবাহক বাবুকে লইতে আসল । আর কেহ সঙ্গে যাইতে 
পাইল না-হুকুম নাই। 

পরিচাঁরকা, বাবুকে লইয়া এক সসাঁজ্জত গৃহে বসাইলেন। রাধারাণীর অন্তঃপুরে সেই 
প্রথম পুরুষ মানূষ প্রবেশ কাঁরল। দোঁখয়া একজন পাঁরচারকা রাধারাণীকে ডাকতে গেল, 
আর একজন অন্তরালে থাঁকয়া আগন্তুককে 'নরীক্ষণ কাঁরতে লাগল । দেখল যে, তাঁহার 
বর্ণটুকু গৌর স্ফাটত মাল্লকারাশির মত গৌর; তাঁহার শরীব দীর্ঘ ঈষৎ স্থল; কপাল দীর্ঘ, 
আত সক্ষম পারশুকার ঘনকৃষ্ণ সুরার্জীত কেশজালে মণ্ডিত: চক্ষু বৃহৎ, কটাক্ষ 'স্থর. ভ্রুযুগ 
সক্ষম, ঘন, দূরায়ত এবং নাবড় কৃষ্ণ: নাঁসিকা দীর্ঘ এবং উন্নত; ওআ্ঠাধর রক্তবর্ণ, ক্ষদ্রে এবং 
কোমল: গ্রীবা দীর্ঘ, অথচ মাংসল: অন্যান্য অঙ্গ বস্তে আচ্ছাঁদত, কেবল অঙ্গ্ীলগীল দেখা 
যাইতেছে, সেগ্ীল শুভ্র, সূগাঁঠিত, এবং বৃহদাকার হশীরকে রাঁঞ্জত। 

রাধারাণী সেই স্থানে আসিয়া পারচারকাকে বিদায় কারয়া দলেন। রাধারাণী আঁসবামান্র 
দর্শকের বোধ হইল যে, সেই কক্ষমধ্যে এক আঁভনব সূর্যোদয় হইল- রূপের আলোকে তাঁহার 
মস্তকের কেশ পর্যন্ত যেন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 

আগন্তুকের উচিত, প্রথম কথা কহা-কেন না. তান পুরুষ এবং বয়োজ্যেন্ঠ-কিন্তু তান 
সৌন্দর্যে বিমৃগ্ধ হইয়া নিস্তব্ধ হইয়া রাহলেন। রাধারাণী একটু অসন্তুষ্ট হইয়া বাঁলিলেন, 
“আপাঁন এরূপ গোপনে আমার সঙ্গে সাক্ষাতের আভলাষ কারয়াছেন কেন? আম স্ত্রীলোক, 

আগন্তুক বালল, “আম আপনার সাহত এরূপ সাক্ষাতের অভিলাষ হইয়াছি, ঠিক তা নহে।” 

রাধারাণী অপ্রাতিভ হইলেন। বাঁললেন, “তা নয়, বটে। তবে বসন্ত ক জন্য এরুপ 
অন্‌রোধ করিয়াছেন, তাহা শকছ্‌ লেখেন নাই। বোধ হয়, আপাঁন জানেন।” 

আগন্তুক একখানি আঁতি পুরাতন সংবাদপত্র বাহর করিয়া তাহা রাধারাণীকে দেখাইলেন। 
রাধারাণী পাঁড়লেন : কামাখ্যা বাবুর স্বাক্ষারত রাঁক্পণীকৃমার সম্বন্ধে সেই বিজ্ঞাপন । রাধারাণী 
দাঁড়াইয়াছিলেন- দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া নাঁরকেলপত্রের ন্যায় কাঁপতে লাগলেন। আগন্তুকের 
দেবতুল্য গঠন দোঁখিয়া, মনে ভাবলেন, ইনিই আমার সেই রাাক্সণনকৃমার। আর থাকতে পারলেন 
না__জজ্ঞাসা কাঁরয়া বাঁসলেন, "আপনার নাম কি রাঁক্সিণীকুমার বাবু 2" 

আগন্তুক বাললেন, "না ।" "না” শব্দ শানয়াই রাধারাণীী ধীরে ধীরে আসন গ্রহণ কাঁরলেন। 
আর দাঁড়াইতে পারলেন না- তাঁহার বুক যেন ভাঁঙ্গয়া গেল। আগন্তুক বাঁললেন, “না। আম 
যাঁদ রাঁক্বণীকুমার হইতাম, তাহা হইলে, কামাখ্যা বাব; এ ীবজ্ঞাপন দিতেন না। কেন না, 
তাঁহার সঙ্গে আমার পাঁরচয় ছিল। কিন্তু যখন এই "বিজ্ঞাপন বাঁহর হয়, তখাঁন আম ইহা 
দেখিয়া তুলিয়া রাঁখয়াছলাম।" 

রাধারাণশ বালল, “যাঁদ আপনার সঙ্গে এই বিজ্ঞাপনের কোন সম্বন্ধ নাই, তবে আপাঁন ইহা 

উত্তরকারণ বাঁললেন, “একটি কৌতুকের জন্য। আজ আট দশ বংসর হইল, আম যেখানে 
সেখানে বেড়াইতাম_কন্তু লোকলজ্জাভয়ে আপনার নামটা গোপন কাঁরয়া কাল্পাঁনক নাম 
ব্যবহার কারতাম। কাজ্পাঁনক নাম রুক্সিণীকৃূমার। আপাঁন অত বমনা হইতেছেন কেন 2” 


৪৮৩ 


বাঁঙ্কম রচনাবলী 


রাধারাণী একটু স্থির হইলেন__আগন্তুক বাঁলতে লাগলেন--“যথার্থ রুঝ্সিনীকুমার নাম 
ধরে, এমন কাহাকেও চিনি না। যাঁদ কেহ আমারই তল্লাস করিয়া থাকে-তাহ্া সম্ভব নহে 
তথাপ ক জান সাত পাঁচ ভাবিয়া বিজ্ঞাপনাঁট তৃলিয়া রাখলাম--কিন্তু কামাখ্যা বাবুর 
কাছে আসতে সাহস হইল না।”" 

“পরে 2” 

“পরে কামাখ্যা বাবুর শ্রাদ্ধে তাহার পূত্রগণ আমাকে নিমন্ত্রণ করিল, কিন্তু আম কার্য্য- 
গাতিকে আসতৈে পারি নাই। সম্প্রীতি সেই ভ্রাটর ক্ষমাপ্রার্থনার জন্য তাহার পযন্রদিগের নিকট 
আসলাম । কৌতৃকবশতঃ বিজ্ঞাপন সঙ্গে আঁনয়াছলাম। প্রসঙ্গক্ূমে উহার কথা উত্থাপন কাঁরয়া 
কামাখ্যা বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্রকে জিজ্ঞাসা কারলাম যে, এ বিজ্ঞাপন কেন দেওয়া হইয়াছিল ? 
কামাখ্যা বাবুর পত্র বাললেন যে, রাধারাণীর অনুরোধে । আমিও এক রাধারাণীকে চিনিতাম 
--এক বালকা_ আমি একাদন দোঁখয়া তাহাকে আর ভীলতে পারিলাম না। সে মাতার পথ্যের 
জন্য, আপনি অনাহারে থাকয়া বনফুলের মালা গাথয়া-সেই অন্ধকার বৃষ্টিতে--" বস্তা আর 
কথা কাঁহতে পারলেন না- তাঁহার চক্ষু জলে প্2ীরয়া গেল। বাধারাণীরও চক্ষু জলে ভাসতে 
লাগিল। চক্ষু মাছয়া রাধারাণী বাঁলল, "ইতর লোকের কথায় এখন প্রয়োজন কিঃ আপনার 
কথা বলুন ।” 

আগন্তুক উত্তর করিলেন, “রাধারাণী ইতর লোক নহে । যাঁদ সংসারে কেহ দেবকন্যা থাকে 
তবে সেই রাধারাণী। যাঁদ কাহাকে পাঁবন্র, সরলাচত্ত, এ সংসারে আম দৌখয়া থাকি, তবে সেই 
রাধারাণী-যাঁদ কাহারও কথায় অমৃত থাকে. তবে সেই রাধারাণী--যথার্থ অমৃত! বর্ণে বর্ণে 
অপ্সরার বাঁণা বাজে, যেন কথা কাহতৈ বাধ বাধ করে অথচ সকল কথা পাঁরচ্কার, সুমধুর” 
আত সরল! আম এমন কণ্ঠ কখন শান নাই-এমন কথা কখনও শান নাই!” 

রুক্সিণকুমার- এক্ষণে ইহাকে রণাক্মণীকৃমারই বলা হউক-এ সঙ্গে মনে মনে বাঁললেন, 
"আবার আজ বাঁঝ তেমান কথা শহানতোঁছ!” 

রাঁক্ণনকুমার মনে মনে ভাবিতোছলেন, আজি এত দন হইল, সেই বাঁলকার কণ্ঠস্বর 
শুনিয়াছলাম, ঠিক আজও সে কণ্ঠ আমার মনের ভিতর জাগতেছে! যেন কাল শানয়াছ। 
অথচ আজ এই সুন্দরীর কণ্ঠস্বর শুনয়া আমার সেই রাধারাণীকেই বা মনে পড়ে কেন? এই 
কি সেই? আম মূর্খ! কোথায় সেই দীনদুঃখিনী, কুটীরবাসিনী ভিখাবণ--আর কোথায় 
এই উচ্চপ্রাসাদাবহাঁরণন' ইন্দ্রাণী! আম সে রাধারাণীকে অন্ধকারে ভাল করিয়া দৌখতে পাই 
নাই, সুতরাং জান না যে, সে সুন্দরী, ?ক কুতীসতা, কন্তু এই শচীনান্দতা রূপসীর শতাংশের 
একাংশ রূপও যদ আহার থাকে, আহা হইলে সেও লোকমনোমোহিনী বটে! 

এ দিকে রাধারাণন, অতৃপ্তশ্রবণে রাঁক্সিণীকুমারের মধূর বচনগ্ীল শুঁনতোছিলেন- মনে মনে 
ভাবতেছিলেন, তুমি যাহা পাঁপচ্ঠা রাধারাণীকে বাঁলতেছ, কেবল তোমাকেই সেই কথাগ্ীল 
বলা যায়! তুম আজ আট বংসরের পর রাধারাণনীকে ছাঁলবার জন্য কোন্‌ নন্দনকানন ছাঁড়য়া 
পাঁথবীতে নামিলে ? এত দিনে কি আমার হৃদয়ের পূজায় প্রীত হইয়াছ ? তুম ক অন্তর্ধামী ? 
নাহলে আম লুকাইয়া লুকাইয়া, হৃদয়ের ভতরে লুকাইয়া তোমাকে যে পূজা কার, তাহা তুম 
কি প্রকারে জানলে? 

এই প্রথম, দই জনে স্পন্ট 'দবসালোকে, পরস্পরের প্রাত দা্টপাত কাঁরলেন। দুই জনে, 
দুই জনের মুখপানে চাঁহয়া ভাবতে লাগলেন, আর এমন আছে কি? এই সসাগরা, নদনদী 
[চন্রিতা, জীবসঙ্কুলা পাঁথবীতলে এমন তেজোময়, এমন মধুর, এমন সুখময়, এমন চণ্চল অথচ 
স্থির, এমন সহাস্য অথচ গম্ভীর, এমন প্রফুল্ল অথচ বঁড়াময়, এমন আর আছে ক? 
চিরপাঁরচিত অথচ অত্যন্ত আঁভনব, মুহূর্তে মৃহূর্তে আভনব মধ্ররিমাময়, আত্মীয় অথচ 
অত্যন্ত পর, চিরস্মৃত অথচ অদস্টপূর্্ব-কখন দেখি নাই, আর এমন দৌখব না, রমন আর 
আছে ক? 

রাধারাণী বাঁলল._বড় কন্টে বালতে হইল, কেন না, চক্ষের জল থাকে না, আবার সেই 
চক্ষের জলের উপর কোথা হইতে পোড়া হাঁস আসিয়া পড়ে__রাধারাণশ বাঁলল,'' 'তা, আপাঁন 
এতক্ষণ রর সেই ভিখারণীর কথাই বাললেন, আমাকে যে কেন দন দিয়াছেন, তা ত এখনও 
বলেন নাই।” 


৪৮৪ 


রাধারাণশ 


হাঁ গা, এমন কাঁরয়া কি কথা কহা যায় গা? যাহার গলা ধরিয়া কাঁদতে ইচ্ছা কারতেছে; 
প্রাণেশ্বর ! দুঃাখনীর সব্বস্ব! চিরবাঞ্ছত! বাঁলয়া যাহাকে ডাকতে ইচ্ছা কারতেছে; আবার 
যাকে সেই সঙ্গে “হাঁ গা, সেই রাধারাণশ পোড়ারমুখ তোমার কে হয় গা” বাঁলয়া তামাসা কারিতে 
ইচ্ছা কারতেছে-তার সঙ্গে আপাঁন, মশাই, দর্শন দিয়াছেন, এই সকল কথা 'নয়ে কি কথা কহা 
যায় গাঃ তোমরা পাঁচ জন রাঁসকা, প্রেমিকা, বাকৃচতুরা, বয়োধকা ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ আছ, 
তোমধা পাঁচ জন বল দৌখ, ছেলেমানূষ রাধারাণী কেমন করে এমন করে কথা কয় গা? 

রাধারাণী মনে মনে একটু পাঁরতাপ কারল; কেন না, কথাটা একটু ভর্খসনার মত হইল। 
রাঁঝণীকুমার একটু অগ্রাতিভ হইয়া বাঁললেন,_“তাই বাঁলতোঁছিলাম। আম সেই রাধারাণণীকে 
চিনতাম রাধারাণীকে মনে পাঁড়ল, একট এতটকঁ অন্ধকার রান্রে জোনাকির ন্যায়-একটু 
আশা হইল যে, যাঁদ এই রাধারাণী আমার সেই রাধারাণী হয়!” 

"তোমার রাধারাণী।” রাধারাণী ছল ধাঁরয়া চুপ চুপ এই কথা বাঁলয়া, মুখ নত কিয়া 
রি হাঁ গা, না হেসে ক থাকা যায় গাঃ তোমরা আমার রাধারাণীর 'নন্দা 
কারও না। 

রাক্মণধকূমারও মনে মনে ছল ধারল- এ তৃঁম বলে কেনঃ কে এঃ প্রকাশো বাঁলল, 
“আমারই রাধারাণী। *আঁম একরান্র মান্র তাহাকে দৌখয়া- দেখিয়াছই বা কেমন কারয়া বাল 
-এই আট বংসরেও তাহাকে ভূল নাই। আমারই রাধারাণী ।” 

রাধারাণী বাঁলল, “হোক আপনারই রাধারাণণী।” 

রাক্সণন বালতে লাগলেন, “সেই ক্ষুদ্র আশায় আম কামাখ্যা বাবুর জ্যেন্ঠ পুত্রকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলাম, রাধারাণী কে? কামাখ্যা বাবুর পন্ত্র সাঁবস্তারে পাঁরচষ 'দতে বোধ হয় আনচ্ছুক 
ছিলেন; কেবল বাঁললেন, 'আমাদগের কোন আত্মীয়ার কন্যা ।, যেখানে তাঁহাকে আনচ্ছৃক 
দৌখলাম, সেখানে আর আঁধক পাঁড়াপশীড় কারলাম না, কেবল জিজ্ঞাসা করিলাম, রাধারাণনী 
কেন রাীক্সণীকুমারের সন্ধান করিয়াঁছলেন, শ্াঁনতে পাই কিঃ যাঁদ প্রয়োজন হয় ত বোধ করি, 
আম কিছু সন্ধান দতে পার। আমি এই কথা বাঁললে, তান বাঁললেন, “কেন রাধারাণী 
রাঁক্সণশকুমারকে খশুজিয়াছিলেন, তাহা আমি সাঁবশেষ জান না; আমার পতৃতাকূর জানতেন; 
বোধ কাঁর, আমার ভাঁগনশও জানতে পারেন। যেখানে আপাঁন সন্ধান 'ঈদতে পারেন বাঁলতেছেন, 
সেখানে আমার ভগিনীকে জিজ্ঞাসা কারয়া আসতে হইতৈছে।, এই বাঁলয়া তিনি উীঠলেন। 
প্রত্যাগমন কাঁরয়া তান আমাকে যে পন্র দলেন, সে পত্র আপনাকে দিয়াছি। তান আমাকে 
সেই পন্র দয়া বাঁললেন, আমার ভাগনী সাঁবশেষ 'কছু ভাঁঙ্গয়া চুরিয়া বাললেন না, কেবল এই 
পন্র দিলেন, আর বাললেন যে, এই পন্র লইযা তাঁহাকে স্বয়ং রাজপুরে যাইতে বলুন । রাজপুরে 
যান অন্নসন্ত্র দয়াছেন, তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ কারতে বালবেন। আমি সেই পত্র লইয়া আপনার 
কাছে আসিয়াছ। কোন অপরাধ কারয়াঁছ ক 2" 

রাধারাণী বাঁলল, “জান না। বোধ হয় যে, আপাঁন মহান্রমে পাঁতিত হইয়া এখানে 
আঁসয়াছেন। আপনার রাধারাণী কে, তাহা আম চিনি না, বালিতে পাঁরতোছ না। সে 
পক কথা ক, শুনলে বাঁলতে পার, আমা হইতে তাহার কোন সন্ধান পাওয়া যাইবে 
ক না।” 

রাঁক্সণী সেই রথের কথা সাঁবস্তারে বাললেন, কেবল ানজদ্ত অর্থ বস্ত্ের কথা শকছু 
বাঁললেন না। রাধারাণী বাঁললেন-_-“স্পম্ট কথা মার্জনা কারবেন। আপনাকে রাধারাণশর কোন 
কথা বালতে সাহস হয় না; কেন না, আপনাকে দয়ালু লোক বোধ হইতেছে না। যাঁদ আপাঁন 
সের্প দয়ার্দীচত্ত হইতেন, তাহা হইলে আপাঁন যে ভিখারী বাঁলকার কথা বাঁললেন, ত্রাহাকে 
অমন দুদ্দশাপন্ন দোঁখয়া অবশ্য তার কিছু আনুক্ল্য কারতেন। কই, আনুক্‌ল্য করার কথা 
ত কিছ বাললেন ন। 2” 

রাঁক্সণকৃমার বাললেন, “আনুকূল্য বিশেষ কিছুই কাঁরতে পারি নাই। আম সে দিন 
নৌকাপথে রথ দোৌখতে আঁসয়াছলাম-পাছে কেহ জানতে পারে, এই জন্য ছদ্মবেশে 
রুঝ্সিণবকৃমার রায় পরিচয়ে লুকাইয়া আ'সিয়াছলাম-অপরাহে ঝড় বৃষ্টি হওয়ায় বোটে থাকতে 
সাহস না কারয়া একা তটে উঠিয়া আসিয়াঁছলাম। সঙ্গে যাহা অলপ ছিল, তাহা রাধারাণীকেই 
[দয়াছলাম; 'কন্তু সে আঁত সামান্য। পরাদন প্রাতে আসিয়া উহ্যাঁদগের 'বশেষ সংবাদ লইব 
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মনে করিয়াছলাম, কিন্তু সেই রান্রে আমার 'পতার পাড়ার সংবাদ পাইয়া তখনই আমাকে কাশ 
যাইতে হইল। পিতা অনেক দন রুগ্ন হইয়া রাহলেন, কাশী হইতে প্রত্যাগমন কারতে আমার 
বংসরাধক 'াবলম্ব হইল। বংসর পরে আম ফারয়া আসয়া আবার সেই কুটীরের সন্ধান 
করিলাম কিন্তু তাহাদগকে আর সেখানে দেখলাম না।” 

রা। একাঁট কথা জিজ্ঞাসা কারতে ইচ্ছা করিতেছে । বোধ হয়, সে রথের দিন নিরাশ্রয়ে, 
বৃন্ট বাদলে, আপনাকে সেই কুটী আশ্রয় লইতে আপাঁন কতক্ষণ সেখানে 
অবাস্থাতি কাঁরলেন ঃ 

রু। আধকক্ষণ নহে। আম যাহা রাধারাণীর হাতে 'দিয়াছলাম, তাহা দোঁখবার জন্য 
রাধারাণী আলো জবালতে গেল_আমি সেই অবসরে তাহার বস্ত্র কনিতে চালয়া আসলাম। 

রাধা। আর কি দয়া আসিলেন ? 

রু। আর দক দিবঃ একখান ক্ষুদ্র নোট ছিল, তাহা কুটাীরে রাখয়া আসলাম। 

রা। নোটখানি ওরূপে দেওয়া ?ববেচনাসদ্ধ হয় নাই__ তাহারা মনে কারতে পারে, আপাঁন 
নোটখানি হারাইয়া গয়াছেন। 

রু। না, আমি পেনাঁসলে লাখয়া দিয়াছলাম, “রাধারাণীর জন্য।" তাহাতে নাম স্বাক্ষর 
কারয়াঁছলাম, "র্ঝ্সণীকুমার রায়।” যাঁদ সেই রদাকঝ্সণীকুমারকে সেই রাধারাণন অন্বেষণ কারয়া 
থাকে, এই ভরসায় বিজ্ঞাপনাঁটি তুলিয়া রাখয়াছিলাম। 

রাধা । তাই বাঁলতোছিলাম, আপনাকে দয়ার্রীচত্ত বালয়া বোধ হয় না। যে রাধারাণী 
আপনার শ্রীচরণ দর্শন জন্য-_ এইটুকু বাঁলতেই-আ ছি ছি রাধারাণী! ফ:লের কুশঁড়র ভিতর 
যেমন বাম্টর জল ভরা থাকে, ফুলাট নীচু কারলেই ঝরঝর করিয়া পাঁড়য়া যায়, রাধারাণী মুখ 
নত করিয়া এইটুকু বলতেই, তাহার চোখের জল ঝরঝর কারয়া পাঁড়তে লাগল। অমনই 
যে দকে র্াক্সণীকুমার ছিলেন, সেই দকের মাথার কাপড়টা বেশী কারয়া টানিয়া দয়া সে 
ঘর হইতে রাধারাণী বাহর হইয়া গেল। রাকঝ্ণকুমার বোধ হয়, চক্ষের জলটুকু দেখিতে পান 
নাই, কি পাইয়াই থাকিবেন, বলা যায় না। 


ষষ্ঠ পাঁরচ্ছেদ 


বাহরে আসিয়া, মুখে চক্ষে জল দয়া অশ্রাচহ বিলুপ্ত কারয়া, রাধারাণী ভাবতে লাগিল। 
ভাবল, "ইনিই ত র্দাক্সণনকুমার। আমও সেই রাধারাণী। দুই জনে দুই জনের জন্য মন 
তুলিয়া রাখয়াছ। এখন উপায়? আম যে রাধারাণী, তা উহাকে ়াশ*বাস করাইতে পাঁর__ 
তার পরঃ উনি কি জাত, তা কে জানে। জাতিটা এখনই জানতে পারা যায়। কন্তু উান 
যাঁদ আমার জাত না হনঃ তবে ধম্মবন্ধন ঘাঁটবে না, চিরন্তনের যে বন্ধন, তাহা ঘাঁটবে না, 
প্রাণের বন্ধন ঘাঁটবে না। তবে আর উহার সঙ্গে কথায় কাজ ক? না হয় এ জন্মটা রাক্সণী- 
কুমার নাম জপ করিয়া কাটাইব। এতা দন সেই জপ কাঁরয়া কাট্াইয়াছ, জোয়ারের প্রথম বেগটা 
কাটয়া ?গয়াছে_বাক কাল কাটবে না কি?” 

এই ভাবিতে ভাবতে রাধারাণীর আবার নাকের পাটা ফাঁপয়া উঠিল, চোঁট দুখানা ফালয়া 
উাঁখল- আবার চোখ দিয়া জল পাঁড়তে লাগল । আবার সে জল দিয়া মুখ চোখ ধূইয়া 
টোয়ালয়া দয়া মুছিয়া ঠিক হইয়া আসল। রাধারাণী আবার ভাবতে পাগল, “আচ্ছা ! 
যাঁদ আমার জাতিই' হন, তা হলেই বা ভরসা কি? ডান ত দোখতোছ বয়ঃপ্রাপ্ত_ কুমার, এমন 
সম্ভাবনা কঃ তা হলেনই বা বিবাহিত? না! না! তা হবে না। নাম জপ কারয়া মার, 
সে অনেক ভাল-সতাঁন সাঁহতে পারব না।” 

“তবে এখন কর্তব্য কি? জাতির কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়াই কি হইবে । তবে র্মধারাণীর 
পাঁরচয়টা দই । আর উীন কে, তাহা জানিয়া লই; কেন না, র্ক্সণীকুমার ত গুর নাম নয়__ 
তা ত শ্ানলাম। যে নাম জপ কাঁরয়া মারতে হইবে, তা শুনিয়া লই। তার পর দায় দয়া 
কাঁদতে বাঁস। আ পোড়ারমুখী বসন্ত! না বুঝিয়া, না জানিয়া এ সামগ্রী কেন পাঠাইলি ? 
জানিস না কি, এ জাঁবনসমূদ্র অমন করিয়া মন্থন কারতে গেলে, কাহারও কপালে অমৃত 
কাহারাও কপালে গরল উঠে!” 


৪৮৬ 





রাধারাণৰ 


“আচ্ছা! পাঁরচয়টা ত দিই ।” এই ভাবয়া রাধারাণী, যাহা প্রাণের আধক যত্ব কাঁরয়া 
তুলয়া রাঁখয়াছিল, তাহা বাহর করিয়া আনিল। সে সেই নোটখান; বাঁলয়াছ, রাধারাণনী তাহা 
তুলিয়া রাখয়াঁছল। রাধারাণী তাহা আঁচলে বাঁধল। বাঁধতে বাঁধতে ভাবতে লাঁগল-_ 

“আচ্ছা, যাঁদ মনের বাসনা পাঁরবার মতনই হয়? তবে শেষ কথাটা কে বাঁলবে 2” এই 
ভাঁবয়া রাধারাণী আপনা আপান হাঁসয়া কুটপাট হইল। “আ. ছি-ছি-ছি! তা ত আম 
পাঁরধ না। বসন্তকে যাঁদ আনাইতাম! ভাল, উহাকে এখন দ্াদন বসাইয়া রাঁখয়া বসন্তকে 
আনাইতে পাঁরব না? উীন না হয় সে দুই দিন আমার লাইব্রেরী হইতে বাহ লইয়া পড়ুন না: 
পড়া শুনা করেন না কি? ও"'রই জন্য ত লাইব্রেরী কারয়া রাখিয়াছ। তা যাঁদ দুই দন 
থাকিতে রাঁজ না হন? উহার যাঁদ কাজ থাকে? তবে ক হবেঃ গুতে আমাতেই সে 
কথাটা কি হবে? ক্ষাতি 'ি, ইংরেজের মেয়ের কি হয়ঃ আমাদের দেশে তাতে নিন্দা আছে, 
তা আম দেশের লোকের 'নন্দার ভয়ে কোন্‌ কাজটাই কার? এই যে ভীনশ বংসর বয়স পর্য্যন্ত 
আম বয়ে করুলেম না, এতে কে না কি বলে? আম ত বুড়ো বয়স পর্যন্ত কুমারী; 
তা এ কাজটাও না হয় ইংরেজের মেয়ের মত হইল ।” 

তার পর রাধারাণী 'বিষপ্ন মনে ভাবল, তা যেন হলো; তাতেও বড় গোল! মমবাততে 
গড়া মেয়েদের মাঝখাজ্মন প্রথাটা এই যে, পুরুষ মানুষেই কথাটা পাঁড়বে। হান যাঁদ কথাটা 
না পাড়েন? না পাড়েন, তবে-তবে হে ভগবান! বাঁলয়া দাও, ক কারব! লজ্জাও তুম 
গাঁড়য়াছ_যে আগুনে আম প্াাঁড়তোছ, তাহাও তুমি গাঁড়য়াছ! এ আগুনে সে লজ্জা ক 
পুঁড়বে নাঃ তুমি এই সহায়হীনা, অনাথাকে দয়া কারয়া, পাঁবন্রতার আবরণে আমাকে আবৃত 
কাঁরয়া লঙ্জার আবরণ কাঁড়য়া লও । তোমার কৃপায় যেন আম এক দণ্ডেব জন্য মুখরা হই!” 


সপ শাপীশ 





সপ্তম পাঁরচ্ছেদ 


ভগবান বুি সে কথাও শাঁনলেন। বিশুদ্ধাচত্তে যাহা বালবে, তাহাই বাঁঝ তিনি 
শুনেন। রাধারাণশ মৃদু হাসি হাসতে হাসিতে, গজেন্দ্রগমনে রুক্মিণকুমারের নিকট আঁসয়া 
উপাস্থত হইলেন। 

রুঝ্সিণীকুমার তখন বাঁললেন, "আপাঁন আমাকে বিদায় দিয়াও যান নাই, আমি যে কথা 
জানবার জন্য আঁসয়াছ, তাহাও জানতে পার নাই। তাই এখনও যাই নাই ।" 

রাধা। আপনি রাধারাণীর জন্য আসয়াছেন, তাহা আমারও মনে আছে। এ বাড়ীতে 
একজন রাধারাণী আছে, সত্য বটে। সে আপনার 'নকট পাঁরচিত হইবে ক না, সেই কথাটা 
গ্তক কাঁরতে গয়াছলাম। 

রু। তার পর £ 

রাধারাণী তখন অজ্প একট হাঁগয়া, একবার আপনার পার 1দকে চাঁহয়া, আপনার হাতের 
অলঙ্কার খবুটয়া, সেই ঘরে বসান একটা প্রস্তরনিম্মিত [109০ প্রাতকীতি পানে চাহয়া 
রাঁঝ্সণশকুমারের পানে না চাহয়া, বালল-_-"আপা'ন বাঁলয়াছেন, র্াক্সণীকুমার আপনার যথার্থ 
নাম নহে । রাধারাণশর যে আরাধ্য দেবতা, তাহার নাম পর্যন্ত এখনও সে শুনিতে পায় নাই ।” 

রাঁক্সণীকুমার বলিলেন, "আরাধ্য দেবতা! কে বাঁলল ?" 

রাধারাণশ কথাটা অনবধানে বলিয়া ফেলিয়াছলেন, এখন সামলাইতে 1গয়া বাঁলয়া ফৌললেন, 
“নাম এরুপে জিজ্ঞাসা কারতে হয়।” 


[ক বোকা মেয়ে! 

রাঁক্পণীকুমার বলিলেন, "আমার নাম দেবেন্দ্রনারায়ণ রায়।” 

রাধারাণী গুগ্তভাবে দুই হাত যুক্ত কারয়া মনে মনে ডাকল, "জয় জগদীশবর! তোমার 
কৃপা অনন্ত। প্রকাশ্যে বালল, "রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণের নাম শ্ানয়াছ।" 

দেবেন্দ্রনারায়ণ বাঁললেন, “অমন সকলেই রাজা কব্‌লায়। আমাকে যে কুমার বলে, সে 


যথেষ্ট সম্মান করে।” 
রা। এক্ষণে আমার সাহস বাঁড়ল। জানিলাম যে, আপাঁন আমার স্বজাতি। এখন স্পদ্ধণ 
হইতেছে, আজ আপনাকে আমার আতথ্য স্বীকার করাই। 


৪৮৭ 


বাঁঙজকম রচনাবলী 


দেবেন্দ্র। সে কথা পরে হবে। রাধারাণী কৈ? 

রা। ভোজনের পর সে কথা বাঁলব। 

দে। মনে দুঃখ থাকলে ভোজনে তৃপ্ত হয় না। 

রা। রাধারাণীর জন্য এত দুঃখ 2 কেন? 

দে। তা জান না, বড় দুঃখ-_আট বৎসরের দুঃখ, তাই জান! 

রা। হঠাৎ রাধারাণশর পাঁরচয় দিতে আমার ছু সঙ্কোচ হইতে আপাঁন রাধারাণনকে 
পাইলে কি কারবেন 2 

দে। কি আর কাঁরব2 একবার দোঁখব। 

রা। একবার দেখবার জন্য এই আট বৎসর এত কাতর ? 

দে। রকম রকমের মানুষ থাকে। 

রা। আচ্ছা, আম ভোজনের পরে আপনাকে আপনার রাধারাণণ দেখাইব। এঁ বড় আয়না 
দোঁখিতেছেন; উহার ভিতর দেখাইব। চাক্ষুষ দেখিতে পাইবেন না। 

দে। চাক্ষুষ সাক্ষাতেই বা কি আপাতত ? আম যে আট বৎসর কাতর! 

ভিতরে ভিতরে দুই জনে দুই জনকে বাঁঝতেছেন ক না জানি না, কিন্তু কথাবার্তা এইরূপ 
হইতে লাগল । রাধারাণ বাঁলতে লাগিল, “সে কথাটায় তত 'ব*বাস হয় না। আপান আট 
বংসর পূর্বে তাহাকে দৌখিয়াছিলেন, তখন তাহার বয়স কত ?” 


দে। এগার হইবে। 
রা। এগার বৎসরের বালিকার উপর এত অনুরাগ 2 
দে। হয় নাকি? 


রা। কখনও শহান নাই। 

দে। তবে মনে করুন কোতূহলা' 

রা। সে আবার কঃ 

দে। শুধুই দৌখবার ইচ্ছা। 

রা। তা, দেখাইব, এ বড় আয়নার ভিতর। আপাঁন বাহিরে থাকবেন। 

দে। কেন, সম্মুখ সাক্ষাতে আপাতত কঃ 

রা। সে কুলের কুলবতা । 

দে। আপানও ত তাই। 

রা। আমার কছু বিষয় আছে। নিজে তাহার তত্তবাবধান কার। সুতরাং সকলের সমখেই 
আমাকে বাহির হইতে হয়। আম কাহারও অধীন নই। সে তাহার স্বামীর অধীন, স্বামীর 
অনুমাত ভিত, 


দে। স্বামী! 
রা। হাঁ! আশ্চর্য্য হইলেন যে? 
দে। ববাহতা! 


রা। হন্দুব মেয়ে-উনিশ বৎসর বয়স-াববাহতা নহে ? 

দেবেন্দ্রনারায়ণ অনেকক্ষণ মাথায় হাত "দয়া রাহলেন। রাধারাণী বাঁললেন, “কেন, আপান 
দি তাহাকে বাহ করিতে ইচ্ছা কারয়াছলেন £” 

দে। মানুষ কি না ইচ্ছা করে? 

রা। এরুপ ইচ্ছা রাণীজ জানতে পারয়াছেন ক? 

দে। রাণখাজ কেহ ইহার ভিতর নাই। রাধারাণশ-সাক্ষাতের অনেক পূক্রেই আমার পত্বী- 


[বয়োগ হইয়াছে । 

রাধারাণী আবার যুক্তকরে ডাঁকিল, "জয় জগদীশবর! আর ক্ষণকাল যেন আমার এমনই 
সাহস থাকে ।” প্রকাশ্যে বালল, ' 'তা শুনিলেন ত, রাধারাণন পরস্ত্রী। এখনও কি তাহার দর্শন 
আভলাষ করেন 2” 

দে। করি বৈ কি। 


রা। সে কথাটা কি আপনার যোগ্য 2 
দে। রাধারাণী আমার সন্ধান কারয়াঁছল কেন, তাহা এখনও আমার জানা হয় নাই। 


৪৮৮ 


রাধারাণী 


শা শী শা াশীসিসি 


চকে রাধারাণশকে যাহা 'দিয়াঁছলেন, তাহা পরিশোধ কারবে বাঁলয়া। আপাঁন শোধ 
লইবেন ৮ 

দেবেন্দ্র হাঁসয়া বাঁললেন, “যা দয়াঁছ, তাহা পাইলে লইতে পারি।” 

রা। ছি কি 'দয়াছেন ? 

দে। একখানা নোট। 

এই শনন। 

বালয়া রাধারাণী আঁচল হইতে সেই নোটখান খুলিয়া দেবেন্দ্রনারায়ণের হাতে দিলেন। 
দেবেন্দ্রনারায়ণ দৌখলেন, তাঁহার হাতে লেখা রাধারাণীর নাম সে নোটে আছে। দোঁখয়া বাঁলিলেন, 
«এ নোট ক রাধারাণীর স্বামী কখনও দৌখয়াছেন 2” 

রা। রাধারাণ কৃমারী। স্বামীর কথাটা আপনাকে মিথ্যা বাঁলয়াছলাম। 

দে। তা, সব ত শোধ হইল না। 

রা। আর 'ক বাক? 

দে। দুইটা টাকা, আর কাপড। 

রা। সব খণ যাঁদ এখন পাঁরশোধ হয়, তবে আপাঁন আহার না কাঁরয়া চাঁলয়া যাইবেন। 
পাওনা বুঁঝয়া পাইলে*কোন্‌ মহাজন বসে? খণের সে অংশ ভোজনের পর রাধারাণশ পাঁরশোধ 
কারবে। 

দে। আমার যে এখনও অনেক পাওনা বাঁক। 

রা। আবার ?ক2 

দে। রাধারাণীকে মনঃপ্রাণ দয়াছ-তা ত পাই নাই। 

রা। অনেক দিন পাইয়াছেন। রাধারাণীর মনঃপ্রাণ আপাঁন অনেক দিন লইয়াছেন_তা সে 
দেনাটা শোধ-বোধ গিয়াছে। 

দে। সুদ কিছু পাই না? 





রা। পাইবেন বৈ ?ক। 

দে। ক পাইব? 

রা। শুভ লগ্নে সৃতাহবূক যোগে এই অধম নারীদেহ আপনাকে দিয়া, রাধারাণী খণ 
হইতে মুক্ত হইবে। 


এই বাঁলয়া রাধারাণ ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 


অন্টম পাঁরচ্ছেদ 


রাধারাণীর আজ্ঞা পাইয়া, দেওয়াীজ আসিয়া রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণকে বাহব্ববাটীতে লইয়া 
গয়া যথেষ্ট সমাদর কাঁরলেন। যথাঁবাহত সময়ে রাজা দেবেন্দ্ুনারায়ণ ভোজন কাঁরলেন। 
রাধারাণণ স্বয়ং উপা্থত থাকিয়া তাঁহাকে ভোজন করাইলেন। ভোজনান্তে রাধারাণী বাঁললেন, 
“আপনার নগদ দূইটা টাকা ও কাপড় এখনও ধারি। কাপড় পাঁরয়া ছিপড়য়া ফোলয়াঁছ; 
টাকা খরচ কারয়াছ। তাহা আর ফেরত দিবার যো নাই। তাহার বদলে যাহা আপনার জন্য 
রাঁখয়াছি, তাহা গ্রহণ করদন।” 

এই বাঁলয়া রাধারাণী বহ্‌মূল্য হীরকহার বাহর কাঁরয়া দেবোন্দ্রের গলায় পরাইয়া দতে 
গেলেন। দেবেন্দ্রনারায়ণ নিষেধ করিয়া বাঁললেন, “ঘাঁদ এরূপে দেনা পাঁরশোধ কাঁরবে, তবে 
তোমার গলায় যে ছড়া আছে, তাহাই লইব।” 

রাধারাণশ হাঁসতে হাসিতে আপনার গলার হার খ্ীলয়া দেবেন্দ্রনারায়ণের গলায় পরাইল। 
তখন দেবেন্দ্রনারায়ণ বাঁললেন, “সব শোধ হইল-াকল্তু আম একটু খণী রাহলাম।” 

রাধা । কিসে ? 

দে। সেই দূই পয়সার ফুলের মালার মূল্য ত ফেরত পাইলাম। তবে এখন মালা ফেরত 
ঈদতে আম বাধ্য। 

রাধারাণন হাসিল। 


বাঁওকম রচনাবলশ 


দেবেন্দ্রনারায়ণ ইচ্ছাপূক্বক মুক্তাহার পারিয়া আঁসয়াছলেন, তাহা রাধারাণীর কণ্ঠে পরাইয়া 
দিয়া বাঁললেন, “এই ফেরত দিলাম ।” 

এমন সময়ে পোঁ কারয়া শাঁক বাঁজল। 

রাধারাণী হাসিয়া 1জজ্ঞাসা কাঁরল, “শাক বাজাইল কে? " 

তাঁহার একজন দাসী, "চন্রা, উত্তর কাঁরল, “আজ্জে, আম ।" 

রাধারাণণ জিজ্ঞাসা কারিল, “কেন বাজাইলি 2" 

চিত্রা বালল, "কিছু পাইব বাঁলয়া।” 

বলা বাহুল্য যে, চিত্রা পুরস্কৃত হইল। সনি গালি সন রাধারাণী তাহাকে 
[শিখাইয়া পড়াইয়া দবারের নিকট বসাইয়া আঁসয়াছিল। 

তার পৰে দুই জনে বিরলে বাঁসয়া মনের কথা হইল। রাধারাণী দেবেন্দ্রনারায়ণের বিস্ময় 
দূর কারবার জন্য, সেই রথের 1দনের সাক্ষাতের পর যাহা যাহা ঘটিয়াঁছল, তাহার পতামহের 
1বষয়সম্পাত্তর কথা, পিতামহের উইল লইয়া মোকদ্দমার কথা, তজ্জন্য রাধারাণীর মার দৈন্যের 
কথা, মার মৃত্যুর কথা, কামাখ্যা বাবুর আশ্রয়ের কথা, 'প্রাব কৌন্সলের ডিক্লীর কথা, কামাথ্যা 
বাবুর মৃত্যুর কথা, সব বাঁলল। বসন্তের কথা. বালল, আপনার বিজ্ঞাপনের কথা বাঁলল। 
কাঁদতে কাঁদতে, হাসতে হাসিতে, বাস্ট বিদ্যুতে, চাতকী চিরসাণিন্ত প্রণয়সম্ভাষণাঁপপাসা 
পাঁরতৃপ্ত কারল। 'নিদাঘসন্তপ্ত পর্বত যেমন বর্ষার বাঁরধারা পাইয়া শঈতল হয়, দেবেন্দ্র- 
নারায়ণও তৈমনি শীতল হইলেন। 

তিনি রাধারাণীকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “তোমার ত কেহ নাই। কিন্তু এ বাড়ী বড় জনাকীর্ণ 
দেোখতেছি।” 

রাধারাণী বাঁলল, "দুঃখের দিনে আমার কেহ [ছিল না। এখন আমার অনেক আত্মীয় 
কুটুম্ব জুটয়াছে। আমি এ অল্প বয়সে একা থাকিতে পার না, এজন্য যত্ব করিয়া তাহাঁদগকে 
স্থান দিয়া রাঁখয়াছ।” 

দে। তাঁহাদের মধ্যে এমন সম্বন্ধাবাঁশম্ট কেহ আছে যে, তোমাকে এই দীন দাঁরদ্রকে দান 
কাঁরতে পারে ? 

রা। তাও আছে। 

দে। তবে তিনি কেন এই শুভলগ্নযুন্ত সৃতহিবূক যোগটা খুজুন না? 

রা। বোধ কার, এতক্ষণ সে কাজটা হইয়া গেল। তোমার সঙ্গে রাধারাণীর এরুপ সাক্ষাৎ 
অন্য কোন কারণে হইতে পারে না, এ পুরীতে সকলহে জানে। সংবাদ লইব ক? 

দে। বাবলম্বে কাজ কি? 

এনা ডভাঁকল, "চিত্রে!" ত্রা আসিল। রাধারাণী 'জজ্ঞাস কারল, "দন টিন কিছু 

হ্‌ রী 

চত্রা বালল, "হাঁ, দেওয়ানীজ মহাশয় পুরোহত মহাশয়কে ডাকাইয়াছলেন। পুরোহত 
পর দন বিবাহের উত্তম দন বালয়া গিয়াছেন। দেওয়ানাজ মহাশয় সমস্ত উদ্যোগ করিতেছেন ।” 

তখন বসন্ত আসল, কামাখ্যা বাবুর পু্রেরা এবং পাঁরবারবর্গ সকলেই আসল, আর ধত 
বসন্তের কোকিল, সময়ের বন্ধু, যে যেখানে ছিল, সকলেই আসিল । দেবেন্দ্রনারায়ণের বন্ধু ও 
অনুচর-বর্গ সকলেই আসিল। 

বসন্ত আসলে রাধারাণী বালল, “তোমার কি আকেল ভাই বসন্ত 2" বসন্ত বাঁলল, “কি 
আক্কেল ভাই রাধারাণন ?” 

রা। যাকে তাকে তুম পত্র দয়া পাঠাইয়া দাও কেন? 

বসন্ত। কেন, লোকটা ক করেছে বল দোৌখ ? 

রাধারাণী তখন সকল বালল। বসন্ত বাঁলল, “রাগের কথা ত বটে। সদ শহদ্ধ দেনা 
পাওনা বুঁঝয়া নেয়, এমন মহাজনকে যে বাড়ী চিনাইয়া দেয়, তার উপর রাগের কথা বটে।” 

রাধারাণী বাঁলল, "তাই আজ আম তোর গলায় দাঁড় দিব!" 

এই বাঁলয়া রাধারাণী যে হাীরকহার রাক্সণীকুমারকে পরাইতে ায়াছলেন, তাহা আঁনয়া 
বসন্তের গলায় পরাইয়া ?দলেন। 

তার পর শুভ লগ্নে শুভ বিবাহ হইয়া গেল। 


5০৯০ 


রজনী 


প্রথম খণ্ড 
রজনীর কথা 
প্রথম পারচ্ছেদ 


তোমাদের সুখদুঃখ আমার সুখদঃখ পাঁরমিত হইতে পারে না। তোমরা আর আম 
ভিন্নপ্রকীতি। আমার সুখে তোমরা সখী হইতে পারবে না- আমার দুঃখ তোমরা বুঝবে 
না-আম একট ক্ষুদ্র যুথকার গন্ধে সুখী হইব; আর যোলকলা শশী আমার লোচনাগ্রে সহস্র 
নক্ষত্রমণ্ডলমধ্যস্থ হইয়া বকাঁসত হইলেও আম সুখী হইব না- আমার উপাখ্যান ক তোমরা 
মন দয়া শুনবে? আম জল্মান্ধ। 

ক প্রকারে বাঝন্তব 2 তোমাদের জীবন দাৃঁষ্টিময়_আমার জীবন অন্ধকার--দুঃখ এই, 
আম ইহা অন্ধকার বালয়া জান না। আমার এ রুদ্ধ নয়নে, তাই আলো! না জান তোমাদের 
৪৪২৮৬ 

[ই বলিয়া ক আমার সুখ নাই £ তাহা নহে। সুখ দুঃখ তোমার আমার প্রায় সমান। 
তুমি তা সখা, আমি শব্দ শুনয়াই সুখী। দেখ, এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যাঁথকাসকলের 
বৃন্তগাঁল কত সৃক্ষ, আর আমার এই করস্থ সকাগ্রভাগ আরও কত সক্ষয! আম এই 
সূচিকাগ্রে সেই ক্ষুদ্র পুষ্পবৃন্ত সকল বদ্ধ করিয়া মালা গাঁথ-__আশৈশব মালাই গাঁথয়াছ__ 
কেহ কখন আমার গাঁথা মালা পাঁিয়া বলে না যে, কাণায় মালা গাথয়াছে। 

আম মালাই গাঁথতাম। বাঁলগঞ্জের প্রান্তভাগে আমার পিতার একখান পুম্পোদ্যান জমা 
ছিল-_তাহাই তাঁহার উপজশীবকা ছিল। ফাল্গুন মাস হইতে যত দন ফুল ফুটত, তত দন 
পর্যন্ত পতা প্রত্যহ তথা হইতে পুস্পচয়ন করিয়া আনিয়া দিতেন, আম মালা গাঁথয়া দিতাম। 
পতা তাহা লইয়া মহানগরীর পথে পথে বিরুয় কারতেন। মাতা গৃহকম্ম করিতেন। 
অবকাশমতে 'পতামাতা উভয়েই আমার মালা গাঁথার সহায়তা করিতেন। 

ফুলের স্পর্শ বড় সুন্দর পরিতে ব্াঝ বড় সুন্দর হইবে ঘাণে পরম সংন্দর বটে। কিন্তু 
ফুল গাঁথয়া দিন চলে না। অন্নের বৃক্ষের ফুল নাই। সুতরাং পিতা নিতান্ত দরিদ্র ছলেন। 
মুজাপুরে একখান সামান্য খাপরেলের ঘরে বাস কারতেন। তাহারই এক প্রান্তে, ফুল 
বছাইয়া, ফুল স্তুপাকৃত করিয়া, ফুল ছড়াইয়া, আমি ফুল গাঁথতাম। পিতা বাহর হইয়া 
গেলে গান গাইতাম__ : 
আমার এত সাধের প্রভাতে সই, ফুটলো নাকো কাঁল-_ 

ও হার_এখনও আমার বলা হয় নাই, আমি পঃরুষ, কি মেয়ে! তবে, এতক্ষণে যান না 
বাঁঝয়াছেন, তাঁহাকে না বলাই ভাল। আম এখন বালব না। 

পূরুষই হই, মেয়েই হই, অন্ধের গিববাহের বড় গোল। কাণা বাঁলয়া আমার বাহ হইল 
না। সেটা দুর্ভাগ্য, কি সৌভাগ্য, যে চোখের মাথা না খাইয়াছে, সেই বাঁঝবে। অনেক 
অপাঙ্গরঙ্গরাঙ্গণী, আমার চিরকৌমার্যের কথা শুনয়া বালয়া গিয়াছে, "আহা, আমও যাঁদ 
কাণা হইতাম !” 

[ববাহ না হউক- তাতে আমার দুঃখ ছল না। আম স্বয়ম্বরা হইয়াছলাম। একাদন 
পতার কাছে কালকাতার বর্ণনা শুঁনতোছিলাম। শ্ানলাম, মনূমেন্ট বড় ভার ব্যাপার। আঁতি 
উপ্চু, অটল, অচল, ঝড়ে ভাঙ্গে না, গলায় চেন-একা একাই বাবু । মনে মনে মনুমেণ্টকে বিবাহ 
কারলাম। আমার স্বামীর চেয়ে বড় কেঃ আম মনুমেন্টমাহষা। 

কেবল একটা বিবাহ নহে । যখন মনুমেন্টকে ববাহ কার, তখন আমার বয়স পনের বংসর। 
সতের বংসর বয়সে, বাঁলতে লজ্জা করে, সধবাবস্থাতেই- আর একটা বিবাহ ঘঁয়া গেল। 
আমাদের বাড়ীর কাছে, কালশচরণ বসু নামে একজন কায়স্থ ছিল। চীনাবাজারে তাহার একখান 


৪৯১ 


বঙ্কিম রচনাবলন 


খেলনার দোকান ছিল। সে কায়স্থ-__-আমরাও কায়স্থ- এজন্য একট আত্মীয়তা হইয়াছিল। 
কালীবসুর একাট চারি বংসরের শিশুপূত্র ছিল। তাহার নাম বামাচরণ। বামাচরণ সব্বদা 
আমাদের বাড়ীতে আসত । একাঁদন একটা বর বাজনা বাজাইয়া মন্দগামশ ঝড়ের মত আমাদগের 
বাড়ার সম্মুখ দয়া যায়। দোঁখয়া বামাচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “ও কেও ?” 

আম বাললাম, “ও বর।” বামাচরণ তখন কান্না আরম্ভ করিল-_-“আ'ম বল হব।” 

তাহাকে কিছুতেই থামাইতে না পাঁরয়া বললাম, কাঁদস না-“তুই আমার বর।” এই 
বাঁলয়া একটা সন্দেশ তাহার হাতে দয়া জজ্ঞাসা কারলাম, “কেমন, তুই আমার বর হাব?” 
শিশু সন্দেশ হাতে পাইয়া, রোদন সম্বরণ কারয়া বালল, “হব ।” 

সন্দেশ সমাপ্ত হইলে, বালক ক্ষণেককাল পরে কাহল, “হাঁ গা, বলে কি কলে গা?” বোধ 
হয়, তাহার ধুব বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, বরে বুঝ কেবল সন্দেশই খায়। যাঁদ তা হয়, তবে 
সে আর একটা আরম্ভ করিতে প্রস্তুত। ভাব ভাব ব্যাঝয়া আমি বলিলাম, : “বরে ফুলগ্যাল গাঁছয়ে 
দেয়।" বামাচরণ রাদীনি করিবার ই ফুলগাল আমার হাতে গছাইয়া তুলিয়া 
সিল সেই অবাধ আম তাহাকে বর বাঁল-:সে আমাকে ফুল গুছাইয়া দেয়। 

আমার এই দুই বিবাহ_এখন এ কালের জাঁটলা কলাদগকে আমার জিজ্ঞাস্য আমি 

সত" বলাইতে পার কি? 


দিবতশয় পরিচ্ছেদ 


বড়বাড়ীতে ফুল যোগান বড় দায়। সে কালের মালনী মাসী রাজবাটীতে ফল যোগাইয়া 
মশানে গিয়াছল। ফুলের মধু খেলে বিদ্যাসুন্দর, কিল খেলে হারা মাঁলনী-_কেন না, সে 
বড়বাড়ীতে ফুল যোগাইত। সন্দবের সেই রামরাজ্য হইল-ীকল্তু মাঁলনীর দিল আর 
ফিরিল না। 

বাবা ত “বেলফ্‌ল” হাঁকয়া, রাঁসক মহলে ফল বোচতেন, মা দুই একটা অরাঁসক মহলে 
ফুল নিত্য যোগাইতেন। তাহার মধ্যে রামসদয় মিত্রের বাড়ীই প্রধান। রামসদয় মিন্রের সাড়ে 
চারটা ঘোড়া ছল ।-(নাতিদের একটা পাঁণ, আর আদত চারটা) সাড়ে চারটা ঘোড়া 
আর দেড়খানা গাঁহণী। একজন আদত- একজন [চররুগ্না এবং প্রাচীনা। তাঁহার নাম 
ভুবনেশবরী-াকন্তু তাঁর গলার সাঁই সাঁই শব্দ শুনিয়া রামমণি ভিন্ন অন্য নাম আমার মনে 
আসত না। 

আর যান পুরা একখান গাহণী, তাঁহাব নাম লবঙ্গলতা। লবঙ্গলতা লোকে বাঁলত, 
কিন্তু তাঁহার 'পতা নাম রাখিয়াছলেন লালতলবঙ্গলতা, এবং রামসদয় বাবু আদর কারয়া 
বাঁলতেন- লালত-লবঙ্গলতা-পাঁরশীলন-কোমল-মলয়-সমীরে । রামসদয় বাবু প্রাচীন, বয়ঃক্রম 
৬৩ বংসর। লালতলবঙ্গলতা নবীনা, বয়স ১৯ বৎসর, দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী-আদরের আদাঁরণন, 
গৌরবের গৌরবিণী, মানের মাননী, নয়নের মাঁণ, ষোলআনা গাঁহণী। তান রামসদয়ের 
সন্দকের চাঁব, বিছানার চাদর, পানের চুণ, গেলাসের জল। তন রামসদয়ের জরে 
কুইনাইন, কাঁসতে ইীপকা, বাতে ফ্লানেল এবং আরোগ্যে সূরুয়া । 

নয়ন নাই-ললিতলবঙ্গলতাকে কখন দেখতে পাইলাম না-_কিন্তু শুনিয়াছি, তিনি 
রূপসা । রুপ যাউক, গুণ শাঁনয়াছ। লবঙ্গ বাস্তাঁবক গুণবতী। গৃহকার্ে নিপুণা, দানে 
মুক্তহস্তা, হৃদয়ে সরলা, কেবল বাক্যে ঠবষময়ী। লবঙ্গলতার অশেষ গুণের মধ্যে, একাট এই যে 
[তিনি বাস্তাঁবক িতামহের তুল্য সেই স্বামীকে ভালবাসতেন- কোন নবীনা নবীন স্বামীকে 
সেরূপ ভালবাসেন ।ক না সন্দেহ। ভালবা।সতেন বাঁলয়া, তাহাকে নবীন সাজাইতেন- সে 
সঙ্জার রস কাহাকে বাল? আপন হস্তে নিত্য শুভ্র কেশে কলপ মাখাইয়া কেশগ্ীল রাঁঞ্জত 
কারতেন। যদ রামসদয় লজ্জার অনুরোধে কোন দন মলমলের ধুতি পারত, স্বহস্তে তাহা 
ত্যাগ করাইয়া কোকলপেড়ে, 'িতেপেড়ে, কল্কাপেড়ে পরাইয়া দিতেন মলমলের ধুতিখানি 
তৎক্ষণাৎ 'বধবা দীরদ্রাদগকে বিতরণ করিতেন। রামসদয় প্রাচীন বয়সে, আতরের ?শাশ দোখলে 
ভয়ে পলাইত- লবঙ্গলতা, তাহার নাদ্রতাবস্থায় সব্বাঙ্গে আতর মাখাইয়া দিতেন। রামসদয়ের 
চশমাগুলি লবঙ্গ প্রায় ছুরি করিয়া ভাঙ্গয়া ফোলত, সোণাটুকু লইয়া, যাহার কন্যার বিবাহের 


৪৯২ 


রজনশ 


সম্ভাবনা, তাহাকে দিত। রামসদয় নাক ডাকলে, লবঙ্গ ছয়গাছা মল বাহির কাঁরয়া, পরিয়া ঘরময় 
ঝমৃঝম্‌ করিয়া, রামসদয়ের নিদ্রা ভাঁঙ্গয়া দিত। 

লবঙ্গলতা আমাদের ফুল দকানিত_চাঁর আনার ফুল লইয়া দুই টাকা মূল্য দিত। তাহার 
কারণ, আম কাণা। মালা পাইলে, লবঙ্গ গাল দত, বালত, এমন কদর্যয মালা আমাকে দস 
কেন? কিন্তু মূল্য দিবার সময় ডবল পয়সার সঙ্গে ভূল কাঁরয়া টাকা 'দিত। ফিরাইয়া দিতে 
গেলে বালত--ও আমার টাকা নয়-দুই বার বাঁলতে গেলে গাঁল "দয়া তাড়াইয়া দিত। তাহার 
দানের কথা মুখে আনিলে মারতে আঁসত। বাস্তাঁবক, রামসদয় বাবুর ঘর না থাকিলে, 
আমাদিগের দনপাত হইত না; তবে যাহা রয় সয়, তাই ভাল বাঁলয়া, মাতা, লবঙ্গের কাছে 
আধক লইতেন না। 'দনপাত হইলেই আমরা সন্তুষ্ট থাঁকতাম। লবঙ্গলতা আমাদগের নিকট 
রাশ রাশ ফুল 'কানয়া রামসদয়কে সাজাইত। সাজাইয়া বাঁলত- দেখ, রাঁতপাঁতি। রামসদয় 
বাঁলত-_দেখ, সাক্ষাৎ অপ্রনানন্দন। সেই প্রাচীনে নবীনে মনের মিল িল-র্পণের মত দুই 
জনে দুই জনের মন দোঁখ্তে পাইত। তাহাদের প্রেমের পদ্ধাতটা এইরুপ-- 

রামসদয় বাঁলত, “লাঁলতলবঙ্গলতাপারশী-_ 2” 

লবঙ্গ। আজ্ঞে ঠাকুরদাদামহাশয়, দাসী হাঁজর। 

রাম। আম যাঁদ মার? 

লব। “আম তোমার বিষয় খাইব।” লবঙ্গ মনে মনে বাঁলত, “আম বিষ খাইব।” রামসদয় 
তাহা মনে মনে জানত । 

লবঙ্গ এত টাকা দত, তবে বড়বাড়ীতে ফুল যোগান দ€ঃখ কেন £ শদন। 

একাদন মার জবর । অন্তঃপরে বাবা যাইতে পারবেন না_তবে আম বৈ আর কে লবঙ্গ- 
লতাকে ফল দিতে যাইবে 2 আমি লবঙ্গের জন্য ফুল লইয়া চাঁললাম। অন্ধ হই, যাই হই-- 
কাঁলকাতার রাস্তা সকল আমার নখদপ্পণে ছিল। বেন্রহস্তে সব্বন্র যাইতে পারতাম, কখন গাঁড় 
ঘোড়ার সম্মুখে পাঁড় নাই। অনেক বার পদচারীর ঘাড়ে পাঁডয়াছি বটে-_তাহার কারণ, কেহ 
কেহ অন্ধ য্বতা দোঁখয়া সাড়া দেয় না, বরং বলে, “আ মলো! দেখতে পাস্‌নে ? কাণা না 
শক ?” আম ভাবতাম, “উভয়তঃ।” 

ফুল লইয়া গিয়া লবঙ্গের কাছে গেলাম । দোঁখয়া লবঙ্গ বাঁললেন, “ক লো কাণী- আবার 
ফুল লইয়া মর্তে এয়েছিস্‌ কেন" কাণী বাঁললে আমার হাড় জনীলিয়া যাইত- আম ি 
কদর্য উত্তর দিতে যাইতেছিলাম, এমত সময়ে সেখানে হঠাৎ কাহার পদধনি শুনিলাম-_কে 
আসল । যে আসল-বাঁলল, “এ কে ছোট মা?" 

ছোট মা! তবে রামসদয়ের পূত্র। রামসদয়ের কোন্‌ পত্র! বড় পুন্রের কণ্ঠ একাঁদন 
শুনয়াছলাম-সে এমন অমৃতময় নহে_এমন কাঁরয়া কর্ণীববর ভাঁরয়া, সুখ ঢালয়া দেয় নাই। 
বুঝলাম, এ ছোট বাবু। 

ছোট মা বাঁললেন, 'এবার বড় মদ কণ্টে বলিলেন, “ও কাণা ফুলওয়ালী।" 

“ফুলওয়ালী ! আম বাল বা কোন ভদ্রলোকের মেয়ে।" 

লবঙ্গ বাঁললেন, “কেন গা, ফুলওয়ালী হইলে ক ভদ্রলোকের মেয়ে হয় নাঃ” 

ছোট বাবু অপ্রাতিভ হইলেন। বাঁললেন, “হবে না কেন? এট ত ভদ্রলোকের মেয়ের মতই 
বোধ হইতেছে। তা ওটি কাণা হইল কিসে 2” 

লবঙ্গ। ও জল্মান্ধ। 

ছোট বাবু। দৌখ? 

ছোট বাবুর বড় বিদ্যার গৌরব 'ছিল। [তান অন্যান্য বদ্যাও যেরুপ যত্তের সাহত শিক্ষা 
কারয়াছলেন, অর্থের প্রত্যাশশ না হইয়া চাকৎসাশাস্বেও সেইরূপ হত্র কারয়াছলেন। লোকে 
রাষ্ট্র কারত যে, শচীন্দ্র বাব (ছোট বাবু) কেবল দার্রগণের বিনামূল্যে চিকিৎসা কারবার জন; 
চাকংসা শাখতোঁছিলেন। “দৌখ" বালয়া আমাকে বাললেন, “একবার দাঁড়াও ত গা!” 

আম জড়সড় হইয়া দাঁড়াইলাম। 

ছোট বাবু বাঁললেন, “আমার দকে চাও ।” 

চাব কি ছাই! 

“আমার দিকে চোখ 'ফিরাও 1” 


৪৯৩ 


বঙ্কিম রচনাবলী 

কাণা চোখে শব্দভেদী বাণ মারলাম। ছোট বাবুর মনের মত হইল না। তান আমার 
দাঁড় ধরিয়া, মুখ ফিরাইলেন। 

ডান্তাঁরর কপালে আগুন জেলে দিই। সেই চিবুকস্পর্শে আম মারলাম! 

সেই স্পর্শ পৃজ্পময়। সেই স্পর্শে যু, জাত. মাল্লকা, শেফাঁলকা, কামিনী, গোলাপ, 
সে্উতি-সব ফুলের ঘাণ পাইলাম। বোধ হইল, আমার আশে পাশে ফুল, আমার মাথায় 
ফুল, আমার পায়ে ফুল, আমার পরণে ফুল, আমার বুকের ভিতরে ফলের রাঁশ। আ মার 
মার! কোন্‌ বিধাতা এ কুস্‌মময় স্পর্শ গাঁড়য়াছিল! বলিয়াছি ত কাণার সুখ দুঃখ তোমরা 
বুঝবে না। আ মার মার-সে নবনীত--সুক্মার_ পুজ্পগন্ধময় বীণাধ্দানবৎ স্পর্শ! 
বীণাধানতবৎ স্পর্শ, যার চোখ আছে, সে বুঝবে ক প্রকারে? আমার সুখ দুঃখ আমাতেই 
থাকৃক। যখন সেই স্পর্শ মনে পাঁড়ত, তখন কত বাণাধবান কর্ণে শুনিতাম, তাহা তৃমি, 
াবলোলকটাক্ষকুশালান! কি বুঝবে? 

ছোট বাবু বাললেন, "না, এ কাণা সারবার নয়।" 

আমার ত সেই জন্য ঘুম হইতোঁছিল না। 

লবঙ্গ বলিল, “তা না সারুক, টাকা খরচ কাঁরলে কাণার কি বিয়ে হয় নাঃ” 

ছোট বাবু । কেন, এর কি ববাহ হয় নাই 2 

লবঙ্গ । না। টাকা খরচ কারলে হয়? 

ছোট বাবু । আপাঁন ক ইহার বিবাহ জন্য টাকা দবেন ? 

লবঙ্গ রাঁগল। বাঁলল, “এমন ছেলেও দোঁখ নাই! আমার ক টাকা রাখবার জায়গা নাই 2 
বিয়ে কি হয়, তাই জিজ্ঞাসা কারতোছ। মেষে মানৃষ, সকল কথা ত জান না। বিবাহ ক 
হয় 2” 
এটার দার নান হাঁসয়া বাঁললেন, “তা মা. তৃমি টাকা রেখ, আম সম্বন্ধ 
করিব।" 

মনে মনে লাঁলতলবঙ্গলতাব মুণ্ডপাত কাঁরতে কাঁরতে আম সে স্থান হইতে পলাইলাম। 

তাই বলিতোছিলাম, বড় মানুষের বাড়ী ফূল যোগান বড় দায়। 

বহমূর্তিমায় বসৃন্ধরে! তুমি দোৌখতে কেমন £ তুমি যে অসংখ্য, আচন্তনীয় শান্ত ধর, 
অনন্ত বোঁচন্রযাবাশিষ্ট জড় পদার্থসকল হৃদয়ে ধারণ কর. সে সব দৌখতে কেমন 2 যাকে যাকে 
লোকে সুন্দর বলে, সে সব দেখতে কেমন? তোমার হৃদয়ে যে অসংখ্য বহহপ্রকীতাবা শম্ট 
জন্তুগণ বিচরণ করে, তারা সব দেখিতে কেমন? বল মা. তোমার হৃদয়ের সারভূত, পুরুষ জাত 
দোখতে কেমন ৮ দেখাও মা, তাহার মধ্যে, যাহার করস্পর্শে এত সখ, সে দোৌখতে কেমন ? 
দেখা মা, দৌখতে কেমন দেখায 2 দেখা কিঃ দেখা কেমন ঃ দৌখলে কিরূপ সুখ হয়? 
এক মূহূর্তজন্য এই সুখময় স্পর্শ দৌখতে পাই না? দেখা মা! বাহরের চক্ষু নিমীলিত 
থাকে থাকৃক মা! আমার হৃদযের মধ্যে চক্ষু ফুটাইয়া দে, আঁম একবার অন্তরের ভিতর 
অন্তর ল.কাইয়া, মনের সাধে রূপ দেখে, নারীজল্ম সার্থক কাঁর। সবাই দেখে- আম দোঁখব 
নাকেন? বুঝি কাঁট-পতঙ্গ অবধি দেখে আমি কি অপরাধে দেখিতে পাই নাঃ শুধু দেখা 
_কাবও ক্ষতি নাই, কারও কম্ট নাই, কারও পণ্প নাই, সবাই অবহেলে দেখে-কি দোষে আম 
কখনও দোখব না 2 

না! না! অদৃষ্টে নাই। হদয়মধ্যে খুুজলাম। শুধু শব্দ স্পর্শ গন্ধ। আর কিছ, 
পাইলাম না। 

আমার অন্তর বিদীর্ণ করিযা ধরন উঠিতে লাগল, কে দেখাব দেখা গো-আমায় রূপ 
দেখা! ব্দীঝল না! কেহই অন্ধের দুঃখ বাঁঝল না। 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


সেই অবাধ আম প্রায় প্রত্যহ রামসদয় মিত্রের বাড়ী ফুল বেচিতে যাইতাম। কিন্তু কেন, 
তাহা জানি না। যাহার নয়ন নাই, তাহার এ যত্ব কেন সে দেখিতে পাইবে না-কেবল কথার 
শব্দ শুনিবার ভরসা মান্। কেন শচীন্দ্র বাবু আমার কাছে আঁসয়া কথা কাহবেন? তিনি 


৪৭৯৪ 


রঃ 


রজনী 


থাকেন সদরে-আঁম যাই অন্তঃপুরে । যাঁদ তাঁহার স্ত্রী থাকত, তবেও বা কখন আসিতেন। 
কিন্তু বংসরেক পূর্বে তাঁহার স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছল- আর 'ববাহ করেন নাই। অতএব সে 
ভরসাও নাই। কদাঁচং কোন প্রয়োজনে মাতাঁদগের নিকটে আসতেন। আ'ম যে সময়ে ফুল 
লইয়া যাইব, তিনিও ঠিক সেই সময়ে আসবেন, তাহারই বা সম্ভাবনা কিঃ অতএব যে এক 
শব্দ শুনবার মাত্র আশা, তাহাও বড় সফল হইত না। তথাঁপ অন্ধ প্রত্যহ ফল লইয়া যাইত। 
কোন্‌ দুরাশায়, তাহা জান না। নিরাশ হইয়া 'ফারয়া আসবার সময় প্রত্যহ ভাবতাম, আম 
কেন আস? প্রত্যহ মনে কাঁরতাম, আর আসব না। প্রত্যহই সে কল্পনা বৃথা হইত। প্রত্যহই 
আবার যাইতাম। যেন কে চুল ধারয়া লইয়া যাইত। আবার 'নরাশ হইয়া ফারিয়া আসতাম, 
আবার প্রাতজ্ঞা কারতাম, যাইব না-আবার যাইতাম। এইরূপে দিন কাঁটিতে লাগল। 

মনে মনে আলোচনা করিতাম, কেন যাই 2 শানয়াছি, স্তীজাত পুরুষের রূপে মুগ্ধ 
হইয়া ভালবাসে । আম কাণা, কাহার রূপ দোঁখয়াছি ৮ তবে কেন যাই? কথা শুঁনিব বাঁলয়া 2 
কখন কেহ শ্বীনয়াছে যে, কোন রমণী শুধু কথা শুনিয়া উল্মাঁদনী হইয়াছে 2 আমই ?িক তাই 
হইয়াঁছঃ তাও কি সম্ভব? যাঁদ তাই হয়, তবে বাদ্য শুনিবার জন্য, বাদকের বাড়ী যাই না 
কেন? সেতার, সারেঙ্গ, এসরাজ, বেহালার অপেক্ষা কি শচীন্দ্র সুকণ্ঠ? সে কথা মিথ্যা। 

তবে কি সেই স্পর্শ? আমি যে কৃসমরাঁশ রাত্র দবা লইয়া আছ, কখন পাতিয়া 
শুইতেছি, কখন বুকে চাপাইতোছি--ইহার অপেক্ষা তাহার স্পর্শ কোমল? তা ত নয়। তবে 
কিঃ এ কাণাকে কে বুঝাইবে; তবে ক? 

তোমরা বুঝ না, বুঝাইবে কিঃ তোমাদের চক্ষু আছে, রূপ চেন, রূপ বুঝ। আম 
জান, রূপ দ্রষ্টার মানাসক 'াবকার মাত্র - শব্দও মানাসক ীবকার। রূপ রূপবানে নাই, রৃপ 
দর্শকের মনে-নাহলে একজনকে সকলেই সমান রূপবান্‌ দেখে না কেন? একজনে সকলেই 
আসক্ত হয় না কেন? সেইরূপ শব্দও তোমার মনে। রূপ দর্শকের একাট মনের সুখ মাত্র, 
শব্দও শ্রোতার একটি মনের সখ মান্র, স্পর্শও স্পর্শকের মনের সুখ মান্র। যাঁদ আমার রূপ- 
সুখের পথ বন্ধ থাকে, তবে শব্দ স্পর্শ গন্ধ কেন রূপসহখের ন্যায় মনোমধ্যে সব্বমিয় না 

ঢ 

শুক ভূমিতে বৃম্টি পাঁড়লে কেন না সে উৎপাদন হইবে 2 শুন্ক কাচ্ঠে অশনি সংলগ্ন 
হইলে কেন না সে জ্বালবেঃ রূপে হোক, শব্দে হোক, স্পর্শে হোক, শুন্য রমণীহদয়ে 
সুপুরুষসংস্পর্শ হইলে কেন প্রেম না জান্মবে 2 দেখ, অন্ধকারেও ফুল ফুটে, মেঘে ঢাঁকলেও 
চাঁদ গগনে বহার করে. জনশূন্য অরণ্যেও কোকিল ডাকে. যে সাগরগর্ভে মনুষ্য কখন যাইবে 
না, সেখানেও রত্র প্রভাঁসত হয়, অন্ধের হৃদয়েও প্রেম জন্মে আমার নয়ন নিরুদ্ধ বাঁলয়া হৃদয় 
কেন প্রস্ফুটিত হইবে না? 

হইবে না কেন, কিন্তু সে কেবল আমার যন্ত্রণার জন্য । বোবার কাবত্ব, কেবল তাহার যল্ণার 
জন্য। বাঁধরের সঙ্গীতানুরাগ যাঁদ হধ, কেবল তাহার যন্ত্রণার জন্য: আপনার গীতি আপাঁন 
শুনিতে পায় না। আমার হৃদয়ে প্রণয়সণ্টার তেমনই যন্ত্রণার জন্য। পরের রূপ দৌখব কি 
আমি আপনার রূপ কখন আপাঁন দৌখলাম না। রূপ! রুপ! আমার ক রূপ! এই ভূমন্ডলে 
রজনশ নামে ক্ষুদ্র বন্দু কেমন দেখায়? আমাকে দোঁখলে, কখনও ক কাহার আবার 'ফারয়া 
দোঁখতে ইচ্ছা হয় নাই? এমন নীচাশয়, ক্ষুদ্র কেহ কি জগতে নাই যে, আমাকে সুন্দর দেখে ? 
নয়ন না থাঁকলে নারী সুন্দর হয় না আমার নয়ন নাই-_কিন্তু তবে কারগরে পাথর খোঁদয়া 
চক্ষুঃশুন্য মূর্ত গড়ে কেন? আম কি কেবল সেইরূপ পাষাণী মান্রঃ তবে বিধাতা এ 
পাষাণমধ্যে এ সুখদুঃখসমাকুল প্রণয়লালসাপরবশ হৃদয় কেন পারল ? পাবাণের দুঃখ পাইয়াছ, 
পাষাণের সুখ পাইলাম না কেন? এ সংসারে এ তারতম্য কেনঃ অনন্ত দুভ্কীতকার+ও চক্ষে 
দেখে, আম জন্মপূর্ষেই কোন্‌ দোষ কারয়াঁছলাম যে, আম চক্ষে দোখতে পাইব নাঃ এ 
সংসারে বিধাতা নাই, বিধান নাই, পাপপুণ্যের দণ্ড পুরস্কার নাই-আঁম মারব । 

আমার এই জীবনে বহু বৎসর 'গয়াছে_বহু বংসর আসতেও পারে! বৎসরে বৎসরে 
বহ্‌ দিবস_দিবসে দিবসে বহু দণ্ড--দণ্ডে দণ্ডে বহু মুহুর্ত-তাহার মধ্যে এক মূহর্ত জন্য, 
এক পলক জন্য, আমার ক চক্ষু ফুটবে না? এক মৃহূর্ত জন্য, চক্ষু মৌলতে পারলে 
দেখিয়া লই, এই শব্দস্পশময় ববসংসার ি-_আঁম কি শচটীন্দ্র কঃ 


৪৭৯৫ 


বাঙকম রচনাবল: 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 


আম প্রতাহই ফুল লইয়া যাইতাম, ছোট বাবুর কথার শব্দশ্রবণ প্রায় ঘাঁটত না-াঁকন্তু 
কদাঁচং দুই এক দিন ঘাঁটত। সে আহ্যাদের কথা বাঁলতে পাঁর না। আমার বোধ হইত, বর্ষার 
জলভরা মেঘ যখন ডাকয়া বর্ষে, তখন মেঘের বাঁঝ সেইরূপ আহমাদ হয়: আমারও সেইরূপ 
ডাকতে ইচ্ছা কারত। আমি প্রত্যহ মনে করিতাম, আম ছোট বাবুকে কতকগ্াল বাছা ফুলের 
তোড়া বাঁধয়া দিয়া আসিব-_কিল্তু তাহা একাঁদনও পারলাম না। একে লজ্জা কারত- আবার 
মনে ভাবতাম, ফল দলে তিনি দাম দিতে চাঁহবেন-ীক বাঁলয়া না লইব? মনের দুঃখে ঘরে 
আসিয়া ফুল লইয়া ছোট বাবুকেই গাঁড়তাম। ক গাঁড়তাম, তাহা জান না-কখন দৌখ নাই। 

এঁদকে আমার যাতায়াতে একটি অচিন্তনীয় ফল ফাঁলতেছিল_ আম তাহার ছুই 
জানতাম না। পিতা-মাতার কথোপকথনে তাহা প্রথম জানতে পারলাম। একাদন সন্ধ্যার পর 
আম মালা গাঁথতে গাঁথিতে ঘমাইয়া পড়িয়ছলাম। কি একটা শব্দে নিদ্রা ভাঁঙ্গল। জাগ্রত 
হইলে কর্ণে পিতা-মাতার কথোপকথনের শব্দ প্রবেশ কারল। বোধ হয়, প্রদীপ নাবয়া য়া 
থাকবে; কেন না, িতা-মাতা আমার নিদ্রাভঙ্গ জানিতে পারিলেন,' এমত বোধ হইল না। 
আমিও আমার নাম শুনিয়া কোন সাড়াশব্দ কারলাম না। শুনিলাম, মা বালতেছেন, “তবে 
এক প্রকার 'স্থরই হইয়াছে 2” 

পিতা উত্তর কারলেন, "স্থির বৈ কঃ অমন বড় মানুষ লোক, কথা দলে কি আর 
নড়চড় আছে 2 আমার মেয়ের দোষের মধ্যে অন্ধ, নাহলে অমন মেয়ে লোকে তপস্যা কাঁরয়া 
পায় না।” 

মা। তা, পরে এত করবে কেন? 

পিতা । তুমি ব্যাঝতে পার না যে, ওরা আমাদের মত টাকার কাঙ্গাল নয়-হাজার দুহাজাব 
টাকা ওরা টাকার মধ্যে ধরে না। যে দন রজনীর সাক্ষাতে রামসদয় বাবর স্ত্রী বিবাহের কথা 
প্রথম পাড়িলেন, সেই দিন হইতে রজনী তাঁহার কাছে প্রত্যহ যাতায়ত আরম্ভ কারল। তান 
ছেলেকে জিজ্ঞাসা কারয়াছিলেন, “টাকায় ক কাণার বিয়ে হয়?" ইহাতে অবশ্য মেয়ের মনে 
আশা ভরসা হইতে পারে যে, বাঁঝ ইনি দয়াবতা হইয়া টাকা খরচ কারয়া আমার 'ববাহ 1দিবেন। 
সেই দিন হইতে রজনী নিত্য যায় আসে। সেই দিন হইতে 'িনত্য যাতায়াত দোঁখয়া লবঙ্গ 
বৃঁঝলেন যে, মেয়োট বিবাহের জন্য বড় কাতর হয়েছে-না হবে কেন, বয়স ত হয়েছে! তাতে 
আবার ছোট বাবু টাকা "দয়া হরনাথ বসুকে রাজ করিয়াছেন। গোপালও রাজ হইয়াছে। 

হরনাথ বসু, রামসদয় বাবুর বাড়ীর সরকার। গোপাল তাহার পত্র গোপালের কথা 
কছু কিছু জানতাম । গোপালের বয়স 'ভ্রশ বংসর-একটি বিবাহ আছে, [কন্তু সন্তানাঁদ 
হয় নাই। গৃহধম্মার্থে তাহার গাহণণ আছে-_সন্তানার্থ অন্ধ পত্রীতে তাহার আপাত্ত নাই। 
বিশেষ লবঙ্গ তাহাকে টাকা 'দবে। পিতা-মাতার কথায় বুঝলাম, গোপালের সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে-টাকার লোভে সে কুঁড় বৎসরের মেয়েও 'ববাহ করিতে প্রস্তৃত। টাকায় 
জাত কানবে। পিতামাতা মনে কাঁরলেন, দি 87 
তাঁহারা আহমাদ কারতে লাশগিলেন। আমার মাথায় আকাশ ভাঙ্গয়া পাঁড়ল। 

তার পরাদন স্থির কারলাম, আর আম লবঙ্গের কাছে যাইব না_ মনে মনে তাহাকে শত 
বার পোড়ারমুখী বালয়া গাঁল দিলাম। লজ্জায় মরিয়া যাইতে ইচ্ছা কাঁরতে লাগল। রাগে 
লবঙ্গকে মারিতে ইচ্ছা কারতে লাগিল। দুঃখে কান্না আসতে লাগল। আম লবঙ্গের ণক 
কারয়াছ যে, সে আমার উপর এত অত্যাচার কাঁরতে উদ্যত? ভাবলাম, যাঁদ সে ব৬ মানুষ 
বাঁপিয়া মত্যাচার করিয়াই সুখী হয়, তবে জল্মান্ধ দুঃাঁখনী ভিন্ন, আর কি অত্যাচার কারবার 
পাত্র পাইল না? মনে কারলাম_ না, আর একাঁদন যাইব, তাহাকে এমনই কাঁরয়া তিরস্কার 
করিয়া আঁসব-তার পর আর যাইব না-আর ফুল বোঁচিব না-আর তাহার টাকা লইব না-_ 
মা যাঁদ তাহাকে ফুল দিয়া মূল্য লইয়া আসেন, তবে তাহার টাকার অন্ন ভোজন কাব না__ 
না খাইয়া মারতে হয়__সেও ভাল। ভাবলাম, বালব, বড় মানুষ হইলেই কি পরপীড়ন কাঁরতে 
হয়ঃ বলিব, আম অন্ধ- অন্ধ বলিয়া ক দয়া হয় নাঃ বালব, পাঁথবীতে যাহার কোন সুখ 


৪৯৬ 


রজনী 


নাই, তাহাকে বিনাপরাধে কণ্ট দিয়া তোমার [ক সুখ? যত ভাব, এই এই বালব, তত আপনার 
চক্ষের জলে আপাঁন ভাঁস। মনে ভয় হইতে লাগিল, পাছে বাঁলবার সময় কথাগীল ভূয়া যাই। 

যথাসময়ে আবার রামসদয় বাবুর বাড়ী চাঁললাম। ফুল লইয়া যাইব না মনে কারয়াছলাম, 
কিন্তু শুধূ হাতে যাইতে লঙ্জা কারতে লাগল-কি বাঁলয়া গিয়া বাঁসব। পৃর্বমত কিছ 
ফুল লইলাম। কন্তু আজ মাকে ল্‌কাইয়া গেলাম । 

ফুল 'দলাম__তিরস্কার কাঁরব বাঁলয়া লবঙ্গের কাছে বাঁসলাম। ক বাঁলয়া প্রসঙ্গ 
উত্থাপন ফাঁরব? হার! হার! ক বাঁলয়া আরম্ভ কাঁরব? গোড়ার কথা কোনটা? যখন 
চার দকে আগৃন জ্বীলতেছে_আগে কোন্‌ দিক্‌ নিবাইব? কিছু বলা হইল না! কথা 
পাঁড়তেই পারলাম না। কান্না আসতে লাগল । 

ভাগ্যকমে লবঙ্গ আপাঁনই প্রসঙ্গ তুলল, “কাণ-তোর বয়ে হবে।” 

আম জন্রালয়া ডীঠলাম। বলিলাম, "ছাই হবে।” 

লবঙ্গ বাঁলল, “কেন, ছোট বাবু বিবাহ দেওয়াইবেন-. হবে না কেন?” 

আরও জহীললাম। বলিলাম, “কেন, আমি তোমাদের কাছে কি দোষ করেছি 2” 

লবঙ্গও রাগল। বাঁলল, “আঃ মলো! তোর কি াবয়ের মন নাই না কি?” 

আম মাথা নাঁড়য়া বাঁললাম, “না ।” 

লবঙ্গ আরও রাঁগিল, বাঁলল, “পাঁপি্তঠা কোথাকার! বিয়ে করীবনে কেন 2” 

আম বাঁললাম, “খুঁস।” 

লবঙ্ছের মনে বোধ হয়, সন্দেহ হইল- আম ভ্রন্টা_নাহলে বিবাহে অসম্মত কেন? সে 
বড় রাগ করিয়া বালল, “আঃ মলো! বের বাঁলতোঁছি- নাহলে খেঙ্রা মারয়া বিদায় করিব ।” 

আম উীচলাম_ আমার দুই অন্ধ চক্ষে জল পাঁড়তোঁছিল-_তাহা লবঙ্গকে দেখাইলাম না 
_ফরিলাম। গৃহে যাইতে ছিলাম, [সপড়তে আসিয়া একটু ইতস্ততঃ কাঁরতোঁছলাম,__কই, 
[িরসকারের কথা কিছুই ত বলা হয় নাই-_অকস্মাৎ কাহার পদশব্দ শুনলাম । অন্ধের শ্রবণ- 
শান্ত অনৈসার্গক প্রখরতা প্রাপ্ত হয়-আঁম দুই এক বার সেই পদশব্দ শুনিয়াই ানয়াছলাম, 
কাহার পদাবক্ষেপের এ শব্দ। আঁম [সপঁড়তে বাঁসলাম। ছোট বাবু আমার নিকটে আসলে, 
আমাকে দোখয়া দাঁড়াইলেন। বোধ হয়, আমার চক্ষের জল দেখিতে পাইয়াছিলেন, _ 1জজ্ঞাসা 
কারলেন, “কে, রজাঁন!” 

সকল ভূয়া গেলাম। রাগ ভাঁললাম। অপমান ভুলিলাম, দুঃখ ভুলিলাম।__কাণে বাজতে 
লাগল--কে রজাঁন!” আম উত্তর কারলাম না-_ মনে কারলাম, আর দুই এক বার জিজ্ঞাসা 
করুন- আমি শুনিয়া কাণ জুড়াই। 

ছোট বাবু জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “রজান! কাঁদতেছ কেন 2" 

আমার অন্তর আনন্দে ভারতে লাগল--চক্ষের জল আরও উচ্ছালতে লাগল । আম কথা 
কাঁহলাম না_আরও জিজ্ঞাসা করূন। মনে কারলাম, আম কি ভাগ্যবতী! বিধাতা আমায় 
কাণা কাঁরয়াছেন, কাল করেন নাই 

[তান আবার জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কেন কাঁদতেছ 2 কেহ ছু বাঁলয়াছে 2” 

আম সে বার উত্তর কাঁরলাম-_তাঁহার সঙ্গে কথোপকথনের সখ, যাঁদ জন্মে একবার 
ঘটতেছে_ তবে ত্যাগ কার কেনঃ আম বাঁললাম, "ছোট মা [তিরস্কার কাঁরয়াছেন।” 

ছোট বাবু হাসলেন, বাঁললেন, “ছোট মার কথা ধাঁরও না-তাঁর মুখ এ রকম-_াকন্তু 
মনে রাগ করেন না। তুমি আমার সঙ্গে এস_এখনই তান আবার ভাল কথা বাঁলবেন।” 

তাঁহার সঙ্গে কেন না যাইবঃ তান ডাকলে ক আর রাগ থাকে 2 আম ডীঠলাম_ 
তাঁহার সঙ্গে চাললাম। তান ?সপড়তে উঠিতে লাগলেন- আম পশ্চাৎ পশ্চাৎ ডীষঠতোছিলাম 
- তান বাঁললেন তুম দৌখতে পাও না-াঁসশড়তে উঠ করুপে 2 না পার, আম হাত ধারয়া 
লইয়া যাইতোঁছ।” 

আমার গা কাঁপয়া উাঠল- সব্বশরীরে রোমান হইল-_াতাঁন আমার হাত ধাঁরবেন! 
ধরুন না লোকে নিন্দা করে করূক- আমার নারীজন্ম সার্থক হউক! আম পরের সাহায্য 
ব্যতীত কাঁলকাতার গাল গাঁল বেড়াইতে পার, [কন্তু ছোট বাবুকে নিষেধ কারলাম না। 
ছোট বাবু__বাঁলব দক? ক বাঁলয়া বাঁলব-উপযুন্ত কথা পাই না_ছোট বাবু হাত ধাঁরলেন। 


৪৯৭ 
৩২ 


বাঁঙকম রচনাবলশ 


যেন একটি প্রভাতপ্রফুল্ল পদ্ম দলগ্লর দ্বারা আমার প্রকোম্ঠ বোঁড়য়া ধারল- যেন 
গোলাবের মালা গাঁথয়া কে আমার হাতে বোঁড়য়া দল! আমার আর ছু মনে নাই। বুঝি 
সেই সময়ে ইচ্ছা হইয়াছিল__এখন মার না কেন? বাঁঝ তখন গাঁলয়া জল হইয়া যাইতে ইচ্ছা 
কারয়াছিল-_বুঁি ইচ্ছা কারয়াঁছল, শচীন্দ্রু আর আম, দুইটি ফুল হইয়া এইরূপ সংস্পজ্ট 
হইয়া কোন বন্য বৃক্ষে গিয়া এক বোঁটায় ঝাঁলয়া থাঁক। আর ক মনে হইয়াছল-_তাহা মনে 
নাই। যখন [সপড়র উপরে উঠিয়া, ছোট বাবু হাত ছাঁড়য়া দিলেন--তখন দীর্ঘান*বাস ত্যাগ 
কাঁরলাম__এ সংসার আবার মনে পাঁড়ল- সেই সঙ্গে মনে পাঁড়ল--ক কারিলে প্রাণে*বর! না 
বৃঝিয়া ক কারলে! তৃমি আমার পাঁণিগ্রহণ কারয়াছ। এখন তৃঁম আমায় গ্রহণ কর না কর_ তুম 
আমার স্বামী--আঁম তোমার পত্রী-ইহজন্মে অন্ধ ফৃলওয়ালীর আর কেহ স্বামী হইবে না।” 

সেই সময় কি পোড়া লোকের চোখ পাঁড়ল? বুঝ তাই। 


পণ্চম পাঁরচ্ছেদ 


ছোট বাবু ছোট মার কাছে ?গয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “রজনীকে কি বাঁলয়াছ গা? সে 
কাঁদতেছে।” ছোট মা আমার চক্ষে জল দোঁখয়া অপ্রাতিভ হইলেন, আমাকে ভাল কথা বাঁলয়া 
কাছে বসাইলেন_ বয়োজ্যেন্চ সপত্রীপুত্রের কাছে সকল কথা ভাঁঙ্গয়া বালতে পারলেন না। 
ছোট বাবু ছোট মাকে প্রসন্ন দৌথয়া নিজ প্রয়োজনে বড় মার কাছে চাঁলয়া গেলেন। আঁমও 
বাড়ী ফিরিয়া আসলাম । 

এ দকে গোপাল বাবুর সঙ্গে আমার বিবাহের উদ্যোগ হইতে লাগল । দন স্থির হইল। 
আম কি কারব? ফুল গাঁথা বন্ধ কারয়া, 'দিবারান্র কিসে এ বাহ বন্ধ করিব_সেই "চন্তা 
কারতে লাগিলাম। এ 'ববাহে মাতার আনন্দ, 'পতার উৎসাহ, লবঙ্গলতার যত্র, ছোট বাবু 
ঘটক-_এই কথা সর্বাপেক্ষা কষ্টদায়ক__ ছোট বাবু ঘটক! আমি একা অন্ধ কি প্রকারে ইহার 
প্রাতবন্ধকতা কারব? কোন উপায় দোখতে পাইলাম না। মালা গাঁথা বন্ধ হইল। মাতাঁপতা 
মনে করিলেন, বিবাহের আনন্দে আঁম বিহ্বল হইয়া মালা গাথা ত্যাগ করিয়াছ। 

ঈশবর আমাকে এক সহায় আঁনয়া দিলেন। বালিয়াছি, গোপাল বসুর িববাহ ছিল--তাঁহার 
পত্রীর নাম চাঁপা-বাপ রেখেছিল চম্পকলতা। চাঁপাই কেবল এ ববাহে অসম্মত। চাঁপা একটু 
শন্ত মেয়ে। যাহাতে ঘরে সপত্রী না হয়--তাহার চেষ্টার কিছ; ঘাট কাঁরল না। 

হাঁরালাল নামে চাঁপার এক ভাই 'ছিল- চাঁপার অপেক্ষা দেড় বৎসরের ছোট । হারালাল মদ 
খায়__তাহাও অল্প মান্রায় নহে । শহনিয়াছ, গাঁজাও টানে। তাহার 'পতা তাহাকে লেখা-পড়া 
[শিখান নাই-_কোন প্রকারে সে হস্তাক্ষরাট প্রস্তুত কাঁরয়াছল মার তথাঁপ রামসদয় বাবু 
তাহাকে কোথা কেরানাগাঁর করিয়া দয়াছিলেন। রা হরনাথ 
বসু, তাহার দমে ভুলিয়া লাভের আশায় তাহাকে দোকান করিয়া দিলেন। দোকানে লাভ 
দূরে থাক, দেনা পাঁড়ল-দোকান উঠিয়া গেল। তার পর কোন গ্রামে, বার টাকা বেতনে 
হীরালাল মাম্টার হইয়া গেল। সে গ্রামে মদ পাওয়া যায় না বাঁলয়া হশরালাল পলাইয়া আঁসল। 
তার পর সে একখানা খবরের কাগজ করিল। দিনকতক তাহাতে খুব লাভ হইল, বড় পসার 
জাঁকল- কিন্তু অশ্লীলতা দোষে পাীলসে টানাটান আরম্ভ কাঁরল- ভয়ে হণরালাল কাগজ 
ফোলয়া রূপোষ হইল । কিছু দিন পরে হরালাল আবার হঠাৎ ভাঁসয়া উঠিয়া ছোট বাবুর 
মোসায়োবি কাঁরতে চেষ্টা কারতে লাগল। িন্তু ছোট বাবুর কাছে মদের চাল নাই দোঁখয়া 
আপনা আপাঁন সাঁরল। অনন্যেপায় হইয়া নাটক লীখতে আরম্ভ কারল। নাটক একখানও 
বক্লয় হইল না। তবে ছাপাখানার দেনা শোধতে হয় না বালয়া সে যাত্রা রক্ষা পাইল। এক্ষণে 


চাঁপা হণশরালালকে স্বকাধ্যোদ্ধার জন্য নিয়োজত করিল। হশরালাল ভুগিনীর কাছে 

রি ছি “টাকার কথা সত্য ত? যেই কাণশীকে বিবাহ কারবে, সেই 
22) 

চাঁপা সে বিষয়ে সন্দেহভঞ্জন কারিল। হরালালের টাকার বড় দরকার। সে তখনই আমার 

পিতৃভবনে আসিয়া দর্শন দিল। পিতা তখন বাড়ী ছিলেন। আমি তখন সেখানে ছিলাম না। 


৪৯৮ 


রজনন 


আম নিকটস্থ অন্য ঘরে ছিলাম-_অপাঁরাচত পুরুষে পতার সঙ্গে কথা কাঁহতেছে, কন্তস্বরে 
জানিতে পাঁরিয়া, কাণ পাঁতিয়া কথাবার্তা শুনিতে লাগলাম । হশীরালালের কি ককশ কদর্য্য স্বর! 

হীরালাল বাঁলতেছে, “সতীনের উপর কেন মেয়ে দিবে?” 

পতা দুঃঁখিতভাবে বাঁললেন, “কি করি ? না দিলে ত বিয়ে হয় না এত কাল ত হলো না!” 

। কেন তোমার মেয়ের বিবাহের ভাবনা কি? 

পিতা হাসলেন, বাঁললেন, “আম গাঁরব-_ফুল বেঁচয়া খাই আমার মেয়ে কে বিবাহ 
কাঁববে? তাতে আবার কাণা মেয়ে, আবার বয়সও ঢের হয়েছে।” 

হশরা। কেন, পান্রের অভাব 2 আমায় বাঁললে আমি য়ে কার। এখন বয়ঃস্থা মেয়ে 
ত লোকে চায়। আঁম যখন স্তুশ্টুভিশ্চশাৎ পাত্রকার এডিটার 'ছলাম, তখন আম মেয়ে বড় 
কাঁরয়া বিবাহ দিবার জন্য কত আর্টিকেল লিখেছি_ পাঁড়য়া আকাশের মেঘ ডেকে উঠোছল। 
বাল্যাববাহ! ছি! ছি! মেয়ে ত বড় কারয়াই বিবাহ দবে। এসো! আমাকে দেশের উন্নাতির 
একজাম্পল সেট কারতে দাও-আঁমই এ মেয়ে বিয়ে কারব। 

আমরা তখন হশরালালের চাঁরঘ্রের কথা সাঁবশেষ শুনি নাই_পশ্চাৎ শুনিয়াছ। 'পতা 
ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । এত বড় পণ্ডিত জামাই হাতছাড়া হয় ভাবিয়া শেষ একটু 
দুঃীখত হইলেন; শেষ, বাঁললেন, “এখন কথা ধাষ্য হইয়া গগিয়াছে- এখন আর নড়চড় হয় না? 
বিশেষ এ বিবাহের, কর্তা শচীন্দ্র বাবু। তাঁহারাই বিবাহ 'দতেছেন। তাঁহারা যাহা কাঁরবেন, 
তাহাই হইবে। তাঁহারাই গোপাল বাবুর সঙ্গে সম্বন্ধ কাঁরয়াছেন। 

হীরা। তাঁদের মতলব তুমি ক বুঝবে? বড়মানুষের চারন্রের অন্ত পাওয়া ভার। 
তার্দের বড় 'ি*বাস কারও না। 

এই বাঁলয়া হীরালাল চুপ চঁপ ক বাঁলল, তাহা শুনিতে পাইলাম না। পতা বাঁললেন, 
“সে ক? না-_ আমার কাণা মেয়ে ।" 

হশরালাল তৎকালে ভগনমনোরথ হইয়া ঘরের এ দক্‌ সে দিক্‌ দৌখতে লাগল । চার 
দিক দৌখয়া বাঁলিল, “তোমার ঘরে মদ নাই, বটে হে?” 'পতা 'বাস্মত হইলেন; বাঁললেন, 
“মদ! কি জন্য রাখব!” 

হীরালাল মদ নাই জানয়া, বিজ্ঞের ন্যায় বালল, “সাবধান কারয়া দিবার জন্য বলাছলাম। 
এখন ভদ্রলোকের সঙ্গে কুটীম্বতা কারতে চাঁললে, ওগুলা যেন না থাকে ।” 

কথাটা পতার বড় ভাল লাগিল না। তান চুপ কারয়া রাহলেন। হারালাল না বিবাহে, 
ফির রিল রাজ লারা রেনিরার দর রা 

[ 





ষ্ত পাঁরচ্ছেদ 


বিবাহের দিন আত নিকট হইল--আর একদিনমান্র বিলম্ব আছে। উপায় নাই! 'নস্কাত 
নাই! চার দিক্‌ হইতে উচ্ছ্বাসত বাররাশ গাঁজ্জয়া আসতেছে-_নিশ্চিত ডুঁবব। 

তখন লজ্জায় জলাঞ্জীল দয়া, মাতার পায়ে আছড়াইয়া পাঁড়য়া কাঁদতে লাগলাম। 
যোড়হাতি করিয়া বাঁললাম।__ ৯8৬১৭ 2০৯০4 

মা 'বাঁস্মত হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “কেন?” কেন? তাহার উত্তর 'দিতে পারলাম না। 
কেবল যোড়হাত কারতে লাগলাম, কেবল কাঁদতে লাগিলাম। মাতা বিরন্ত হইলেন, রাঁগয়া 
উঠিলেন; গাল 'দিলেন। শেষ ?পতাকে বাঁলয়া দিলেন। 'পতাও গালি দয়া মারতে আঁসলেন। 
আর কিছু বালতে পারলাম না। 

উপায় নাই! নম্কৃতি নাই! ডীবলাম। 

সেই দিন বৈকালে গৃহে কেবল আমি একা 1ছলাম--পিতা বিবাহের খরচসংগ্রহে িয়াঁছলেন 
-মাতা দ্রব্সামগ্রঁ কিনিতে িয়াঁছলেন। এ সব যে সময়ে হয়, সে সময়ে আম দ্বার 'দয়া 
থাকতাম, না হয় বামাচরণ আমার কাছে বাঁসয়া থাঁকত। বামাচরণ এ দন বাঁসয়া ছিল। 
একজন কে দ্বার ঠোৌলয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ কারল। চেনা পায়ের শব্দ নহে। জিজ্ঞাসা কারলাম, 
“কে গা 2” 


৪৯৯১ 


বাঁঙঁকম রচনাবলন 


উত্তর। “তোমার যম।” 

কথা কোপযুস্ত বটে, 'কল্তু স্বর স্ত্রীলোকের। ভয় পাইলাম না। হাসিয়া বাঁললাম,_ 
“আমার যম ক আছে? তবে এত দিন কোথা ছিলে 2” 

স্তীলোকটির রাগশান্তি হইল না। “এখন জানাব! বড় বিয়ের সাধ! পোড়ারমুখী; 
আবাগন!” ইত্যাঁদ গাঁলর ছড়া আরম্ভ হইল । গাল সমাপ্তে সেই মধুরভাষণণ বাঁললেন, 
“হা দেখ, কাঁণ, যদ আমার স্বামীর সঙ্গে তোর বিয়ে হয়, তবে যে দিন তুই ঘর কাঁরতে যাইব, 
সেই দিন তোকে বিষ খাওয়াইয়া মারব ।” 

বুঝলাম, চাঁপা খোদ। আদর করিয়া বাঁসতে বাঁললাম। বাঁললাম, “শুন- তোমার সঙ্গে 
কথা আছে।” এত গাঁলর উত্তরে সাদর সম্ভাষণ দৌঁখয়া, চাঁপা একটু শীতল হইয়া বাঁসল। 

আম বললাম, “শুন, এ বিবাহে তুমি যেমন 'বরন্ত, আমিও তেমান। আমার এ বিবাহ 
যাহাতে না হয়, আম তাহাই করিতে রাঁজ আঁছ। কিসে ববাহ বন্ধ হয়, তাহার উপায় 
বাঁলতে পার 2” 

চাঁপা 'বাঁস্মত হইল। বাঁলল, “তা তোমার বাপ-মাকে বল না কেন?” 

আম বাঁললাম, “হাজার বার বাঁলয়াছ। কিছূ হয় নাই।" 

চাঁপা । বাবুদের বাড়া গিয়া তাঁদের হাতে পায়ে ধর না কেন? 

আম। তাতেও 'ীকছু হয় নাই। 

চাঁপা একট ভাবিয়া বালল, “তবে এক কাজ কাঁরাঁব 2” 

আম। কি? 

চাঁপা । দুদন লহকাইয়া থাঁকাবি ? 

আম। কোথায় লুকাইব? আমার স্থান কোথায় আছে 2 

চাঁপা আবার একটু ভাবিল। বাঁলল, “আমার বাপের বাড়ী গিয়া থাঁকাঁব 2” 

ভাবলাম, মন্দ কি? আর ত উদ্ধারের কোন উপায় দৌথ না। বাঁললাম, “আমি কাণা, 
নূতন স্থানে আমাকে কে পথ চনাইয়া লইয়া যাইবে ঃ তাহারাই বা স্থান দবে কেন?” 

চাঁপা আমার সব্ব্বনাশনন কুপ্রবাত্ত মুর্তমিতী হইয়া আসয়াছলেন; সে বালল, “তোর তা 
ভাবতে হইবে না। সে সব বন্দোবস্ত আম কার । আম সঙ্গে লোক দিব, আম তাদের 
বালয়া পাঠাইব। তুই যাস্‌ ত বল 2" 

মজ্জনোন্মুখের সমীপবস্তঁ কা্ডফলকবৎং এই প্রবৃত্ত আমার চক্ষে একমান্র রক্ষার উপায় 
বালয়া বোধ হইল। আম সম্মত হইলাম। 

চাঁপা বাঁলল, “আচ্ছা, তবে ঠিক থাকিস । রাত্রে সবাই ঘুমাইলে আমি আসিয়া দ্বারে টোকা 
মারব; বাঁহর হইয়া আসস্‌।” 

আমি সম্মত হইলাম। 

সং 


48445445458 
দ্বিতীয় বস্ত্র মাত্র লইয়া, আম দ্বারোদ্বাটনপূর্্ক বাহর হইলাম। বুঝিলাম, চাঁপা দাঁড়াইয়া 
আছে। তাহার সঙ্গে চাঁললাম। একবার ভাবলাম না__একবার ব্যাঝলাম না যে, কি দূক্কর্্ম 
কারতোছ। পিতা-মাতার জনা মন কাতর হইল বটে, কিন্তু তখন মনে মনে ব*বাস ছিল যে, 
অল্প দিনের জন্য যাইতেছি। 'ববাহের কথা নিবৃত্ত পাইলেই আবার আঁসব। 

আম চাঁপার গৃহে_ আমার *বশুরবাড়ী 2-উপাঁস্থত হইলে চাঁপা আমায় সদ্যই লোক সঙ্গে 
দয়া দায় কারল। পাছে তহার স্বামী জানিতে পারে, এই ভয়ে বড তাড়াতাঁড় কাঁরল-_ 
যে লোক সঙ্গে দিল, তাহার সঙ্গে যাওয়ার পক্ষে আমার বিশেষ আপাঁত্ত-কিন্তু চাঁপা এমনই 
তাড়াতাণ্ি কারল যে, আমার আপাঁত্ত ভাসয়া গেল। মনে কর, কাহাকে আমার সঙ্গে দিল? 
হাঁরালালকে। 

হীরালালের মন্দ চারত্রের কথা তখন আম ছুই জানিতাম না। সে জন্য আপাত্ত কার 
নাই। সে যুবা পুরুষআমি যুবতী-তাহার সঙ্গে ক প্রকারে একা যাইব? এই আপান্ত। 
কিন্তু তখন আমার কথা কে শুনে ? আম অন্ধ, পথ অপাঁরচিত, রাত্রে আঁসয়াঁছ-_সূতরাং পথে 
যে সকল শব্দঘাঁটত চিহ চানয়া রাঁখয়া আঁসয়া থাক, সে সকল কিছ শাঁনতে পাই নাই__ 


৫০০ 


ৃ রজনশ 


অতএব 'ীবনা সহায়ে বাড়ী ফাঁরয়া যাইতে পারলাম না- বাড়ী 'ফারয়া গেলেও সেই পাপ 
[ববাহ! অগত্যা হঈরালালের সঙ্গে যাইতে হইল। তখন মনে হইল- আর কেহ অন্ধের সহায় 
থাক না থাক- মাথার উপর দেবতা আছেন; তাহারা কখনও লবঙ্গলতার ন্যায় পশীড়তকে পীড়ন 
কারবেন না; তাঁহাদের দয়া আছে, শান্ত আছে, অবশ্য দয়া কাঁরয়া আমাকে রক্ষা কাঁরবেন_ 
নাহলে দয়া কার জন্য ? 

তখন জানিতাম না যে. এ্রাশক নিয়ম 'বাঁচন্র মনৃষ্যের বাঁদ্ধর অতাত- আমরা যাহাকে 
দয়া বংল, ঈশ্বরের অনন্ত জনের কাছে তাহা দয়া নহে--আমরা যাহাকে পীড়ন বাঁল-ঈশবরের 
অনন্ত জ্ঞানের কাছে তাহা পাঁড়ন নহে। তখন জানতাম না যে, এই সংসারের অনন্ত চত্র 
দয়াদাক্ষণ্যশূন্য, সে চক্ত নিয়ামত পথে অনাতিক্ষুপ্ন রেখায় অহরহ চাঁলতেছে, তাহার দার্‌ণ 
বেগের পথে যে পাঁড়বে_ অন্ধ হউক, খঞ্জ হউক, আর্ত হউক, সেই 1পাঁষয়া মারবে । আম অন্ধ 
নিঃসহায় বাঁলয়া, অনন্ত সংসারচক্ পথ ছাড়য়া চালবে কেন? 

হীরালালের সঙ্গে প্রশস্ত রাজপথে বাঁহর হইলাম--তাহার পদশব্দ অনুসরণ কারয়া 
চঁলিলাম- কোথাকার ঘাঁড়তে একটা বাঁজল। পথে কেহ নাই- কোথাও শব্দ নাই--দুই একখানা 
গাঁড়র শব্দ_দুই একজন সুরাপহতব্ীদ্ধ কাঁমনীর অসম্বদ্ধ গীতিশব্দ। আম হারালালকে 
সহসা 1জজ্ঞাসা কারলাম*_“হীরালাল বাবু, আপনার গায়ে জোর কেমন 2" 

হীরালাল একটু 'বাস্মত হইল-__বালল, “কেন 2" 

আম বাঁললাম, “জজ্ঞাসা কার।”" 

হীরালাল বাঁলল, “তা মন্দ নয়।" 

আঁম। তোমার হাতে কিসের লাঠি? 


হশবা। তালের। 
আঁম। ভাঙ্গতে পার? 
হীরা । সাধ্য ক? 


আঁম। আমার হাতে দাও দোখ। 

হীরালাল আমার হাতে লাঠি দিল। আম তাহা ভাঁঙ্গয়া দ্িবখণ্ড করিলাম। হাঁরালাল 
আমার বল দেখিয়া বিস্মিত হইল। আম আধখানা তাহাকে £দয়া, আধখানা আপানি রাখলাম । 
তাহার লাঠি ভাঙ্গয়া দিলাম দৌঁখয়া হণীরালাল রাগ কারল। আঁম বাললাম_“আম এখন 
নাশ্চিন্ত হইলাম- রাগ করিও না। তৃমি আমার বল দোখলে- আমার হাতে এই আধখানা লাঠি 
দেখলে- তোমার ইচ্ছা থাকলেও তুম আমার উপর কোন অত্যাচার করিতে সাহস করিবে না।” 

হঁরালাল চুপ কারয়া রাহল। 


সপ্তম পাব্রচ্ছেদ 


হীরালাল, জগন্নাথের ঘাটে গিয়া নৌকা কারিল। রান্রকালে দক্ষিণা বাতাসে পাল দিল। 
সে বালল, তাহাদের পিন্রালয় হুগলী। আম তাহা জিজ্ঞাসা কারতে ভুলয়া গিয়া ছলাম। 

পথে হীরালাল বালল, “গোপালের সঙ্গে তোমার বিবাহ ত হইবে না- আমায় ?ববাহ কর ।” 
আম বাঁললাম, “না”। হীরালাল াবচার আরম্ভ কারল। তাহার যত্র যে, বিচারের দ্বারা প্রাতিপন্ন 
করে যে, তাহার ন্যায় সংপান্র পাাথবীতে দুলভি; আমার ন্যায় কুপান্রীও পাঁথবীতে দুলভি। 
আম উভয়ই স্বীকার কাঁরলাম--তথাঁপি বাললাম যে, “না, তোমাকে বিবাহ কারব না।” 

তখন হশীরালাল বড় র্লূদ্ধ হইল। বাঁলিল, “কাণাকে কে বিবাহ কাঁরতে চাহে 2” এই বাঁলয়া 
নীরব হইল। উভয়ে নীরবে রাঁহলাম- এইরূপে রাত্র কাটতে লাগল। 

তাহার পরে, শেষ রাত্রে, হীরালাল অকস্মাৎ মাঁঝাদগকে বালিল, “এইখানে িড়ো।” 
মাঁঝরা নৌকা লাগাইল- নৌকাতলে ভীম স্পর্শের শব্দ শুনিলাম। হাীরালাল আমাকে বাঁলল, 
“নাম আঁসয়াছি।"- সে আমার হাত ধারয়া নামাইল। আম কূলে দাঁড়াইলাম। 

তাহার পর শব্দ শুনলাম, যেন হপরালাল আবার নৌকায় উাঠল। মাঝাঁদগকে বাঁলল, 
“দে, নৌকা খাালয়া দে।” আম বাঁললাম, “সে কি? আমাকে নামাইয়া ধদয়া নৌকা খুলিয়া 
দাও কেন ?” 

০১ 


বাঙকম রচনাবলন 


হশরালাল বাঁলল, “আপনার পথ আপাঁন দেখ।” মাঁঝরা নৌকা খুলতে লাঁগল-__ 
দাঁড়ের শব্দ শুনিলাম। আমি তখন কাতর হইয়া বাঁললাম, “তোমার পায়ে পাড়! আম অন্ধ-_ 
যদ একান্তই আমাকে ফোলা যাইবে, তবে কাহারও বাড়ী পর্যান্ত আমাকে রাখিয়া দয়া যাও। 
আম ত এখানে কখনও আস নাই-_ এখানকার পথ 'চানব ?ক প্রকারে ? 

আমার কান্না আসিল । ক্ষণেক রোদন কাঁরলাম; রাগে হীরালালকে বাঁললাম, “তুমি যাও। 
তোমার কাছে কোন উপকারও পাইতে নাই-রান্র প্রভাত হইলে তোমার অপেক্ষা দয়ালু শত 
শত লোকের সাক্ষাৎ পাইব। তাহারা অন্ধের প্রাতি তোমার অপেক্ষা দয়া কাঁরবে।” 

হী। দেখা পেলে ত? এ ষে চড়া! চাঁর দকে জল। আমাকে াববাহ কাঁরবে ? 

হশরালালের নৌকা তখন কিছু বাহিরে গয়াঁছল। শ্রবণশান্ত আমার জাীবনাবলম্বন__ 
শ্রবণই আমার চক্ষের কাজ করে। কেহ কথা কাঁহলে_ কত দূরে, কোন্‌ দিকে কথা কাঁহতেছে, 
তাহা অনুভব করিতে পাঁর। হারালাল কোন্‌ কে, কত দূরে থাকিয়া কথা কাঁহল, তাহা 
মনে মনে অনুভব কাঁরয়া, জলে নাময়া সেই দকে ছুটিলাম- ইচ্ছা, নৌকা ধারব। গলাজল 
অবধি নামলাম। নৌকা পাইলাম না। নৌকা আরও বেশী জলে। নৌকা ধাঁরতে গেলে 
ডাবয়া মারব। 

তালের লাঠি তখনও হাতে ছিল। আবার ঠিক কাঁরয়া শব্দানভব করিয়া বুঝলাম, 
হীরালাল এই দিকে, এত দূর হইতে কথা কাহতেছে। ছু হিয়া, কোমর জলে উঠিয়া, 
শব্দের স্থানানুভব কাঁরয়া, সবলে সেই তালের লাঠি ?নক্ষেপ কারলাম। 

চীৎকার করিয়া হীরালাল নৌকার উপর পাঁড়য়া গেল। “খুন হইয়াছে, খুন হইয়াছে!” 
বলিয়া মাঁঝরা নৌকা খুলয়া দিল। বাস্তাঁবক_সেই পাপম্ঠ খুন হয় নাই। তখনই তাহার 
মধুর কণ্ঠ শুনিতে পাইলাম নৌকা বাহয়া চলিল-_সে উচ্চৈঃস্বরে আমাকে গাল দিতে দিতে 
চঁলিল-_ আতি কদর্যয অশ্রাব্য ভাষায় পাঁবন্র গঙ্গা কল2ষত কাঁরতে কারিতে চাঁলল। আম স্পম্ট 
শুনিতে পাইলাম যে, সে শাসাইতে লাগল যে, আবার খবরের কাগজ করিয়া আমার নামে 
আঁটকেল 'লাঁখবে। 


অজ্টম পাঁরচ্ছেদ 


সেই জনহানা রাঁত্রতৈ, আম অন্ধ ষুবতাী, একা সেই দ্বীপে দাঁড়াইয়া গঙ্গার কল কল 
জলকলোল শাাঁনতে লাঁগলাম। 

হায়, মানুষের জীবন! কি অসার তুই! কেন আসসঁকেন থাঁকসকেন যাস? এ 
দুঃখময় জীবন কেন2 ভাবলে জ্ঞান থাকে না। শচীন্দ্র বাবু, একাঁদন তাঁহার মাতাকে 
বুঝাইতোছলেন, সকলই নিয়মাধীন। মানুষের এই জীবন কি কেবল সেই নিয়মের ফল? যে 
নয়মে ফুল ফুটে, মেঘ ছুটে, চাঁদ উঠে,যে নিয়মে জলবুদ্‌বুদ ভাসে, হাসে, মিলায়, যে নিয়মে 
ধূলা উড়ে, তণ পুড়ে, পাতা খসে, সেই নিয়মেই ক এই সুখদখময় মনুষ্যজীবন আবদ্ধ, 
সম্পূর্ণ, বিলীন হয়? যে নিয়মের অধীন হইয়া এ নদীগভর্থ কুম্ভীর 1শকারের সন্ধান 
কাঁরতেছে-যে নিয়মের অধীন হইয়া এই চর ক্ষুদ্র কীটসকল অন্য কীটের সন্ধান করিয়া 
বেড়াইতেছে, সেই নিয়মের অধীন হইয়া আম শচীন্দ্রের জন্য প্রাণত্যাগ কাঁরতে বাঁসয়াছি ? ধিক্‌ 
প্রাণত্যাগে! ধিক্‌ প্রণয়ে! ধিক্‌ মনুষ্যজীবনে! কেন এই গতঙ্গাজলে ইহা পাঁরত্যাগ কার নাঃ 

জীবন অসার-_সুখ নাই বাঁলয়া অসার, তাহা নহে। শমূলগাছে শিমূলফলই ফুটবে; 
তাহা বালয়া তাহাকে অসার বালব না। দ'ঃখময় জীবনে দুঃখ আছে বালয়া তাহাকে অসার 
বালব না। কিন্তু অসার বাঁল এইজন্য যে, দুঃখই দুঃখের পাঁরণাম-তাহার পর আর কু 
নাই। আমার মম্মের দুঃখ, আম একা ভোগ কারলাম, আর কেহ জানল না আর কেহ 
বাঝল না-দুঃখ প্রকাশের ভাষা নাই বাঁলয়া তাহা বালতে পারলাম না; শ্রোতা নাই বাঁলয়া 
তাহা শুনাইতে পারিলাম না সহদয় বোদ্ধা নাই বালিয়া তাহা বুঝাইতে পারিলাম না। একাঁটি 
[শমূলব্ক্ষ হইতে সহস্র শিমুলবক্ষ হইতে পারবে, কিন্তু তোমার দুঃখে আর কয় জনের দুঃখ 
হইবে। পরের অল্তঃকরণমধ্যে পরে প্রবেশ কাঁরতে পারে, এমন কয় জন পর পাঁথবীতে 


৫০৭ 


রজনী 


জান্ময়াছে? পৃথবীতে কে এমন জন্মিয়াছে যে, অন্ধ পুষ্পনারীর দুঃখ বুঝবে? কে এমন 
জীন্ময়াছে যে, এ ক্ষুদ্র হৃদয়ে, প্রাত কথায়, প্রাতি শব্দে, প্রাতি বর্ণে কত সখদুঃখের তরঙ্গ 
উঠে, তাহা বুঝতে পারে ? সুখ দুঃখ? হাঁ, সুখও আছে। যখন চৈত্র মাসে, ফলের বোঝার 
সঙ্গে সঙ্গে মৌমাছি ছ্‌টিয়া আমাদের গৃহমধ্যে প্রবেশ কাত, তখন সে শব্দের সঙ্গে আমার 
কত সুখ উছলত, কে বুঝিত? যখন গাীীতবাবসায়নীর অদ্টালকা হইতে বাদ্যানরুণ, সান্ধ্য 
সমণরণে কর্ণে আসত তখন আমার সুখ কে বুঝিয়াছে? যখন বামাচরণের আধ আধ কথা 

ফৃঁটমাছল-_জল বালতে “ত” বাঁলত, কাপড় বাঁলতে ' “খাব” বালিত, রজনী বাঁলতে “জ্বাঞ্জ” 
বাঁলত, তখন আমার মনে কত সুখ উছলিত, তাহা কে ব্াঝয়াছল? আমার ঃখই বাকে 
বুঝবে ? অন্ধের রূপোন্মাদ কে বুঁঝিবে £ না দেখায় যে দুঃখ, তাহা কে বাঁঝবে? বাীঝলেও 
বাঁঝতে পারে, কিন্তু ৪খ যে কখন প্রকাশ কাঁরতে পারিলাম না, এ দুঃখ কে বুঁঝিবে £ 
পাথবীতে যে দূঃখের ভাষা নাই, এ দুঃখ কে বাঁঝবে 2 ছোট মুখে বড় কথা তোমরা ভালবাস 
না, ছোট ভাষায় বড় ওখ কি প্রকাশ করা যায়? এমনই দুঃখ যে, আমার যে ক দুঃখ, তাহাতে 
হৃদয় ধ্বংস হইলেও, সকলটা আপাঁন মনে ভাবিয়া আনতে পার না। 

মনষ্যভাষাতে তেমন কথা নাই-_-মনুষ্যের তেমন চিন্তাশান্তি নাই। দুখ ভোগ কার_াকন্তু 
দুঃখটা বাঁঝয়া উঠিতেপ্পাঁর না। আমার দি দৃঃখ? কি তাহা জান না, কিন্তু হৃদয় ফাঁটয়া 
যাইতেছে । সব্বদা সব্ব্দা দোঁখতে পাইবে যে, তোমার দেহ শীর্ণ হইতেছে, বল অপহৃত হইতেছে, 
কিন্ত তোমার শারশীরক রোগ কি, তাহা জানিতে পারিতেছ না। তেমান অনেক সময় দোঁখবে 
যে, দুঃখে তোমার বক্ষ দীর্ঘ হইতেছে, প্রাণ বাহির কারয়া দিয়া, শুন্যমার্গে পাঠাইতে ইচ্ছা 
কাঁরতেছে_কন্তু দি দুঃখ, তাহা আপাঁন বাঁঝতে পাঁরতেছ না। আপাঁন বাঁঝতে পাঁরতেছ 
না_পরে বুঝবে কিঃ ইহা কি সামান্য দুঃখ? সাধ করিয়া বাল, জশবন অসার! 

যে জীবন এমন দুঃখময়, তাহার রক্ষার জন্য এত ভয় পাইতোঁছিলাম কেন? আম কেন 
ইহা ত্যাগ কার নাঃ এই ত কলনাদনশ গঙ্গার তরঙ্গমধ্যে দাঁড়াইয়া আঁছ--আর দুই পা অগ্রসর 
হইলেই মারতে পাঁর। না মার কেন? এ জীবন রাঁখয়া কি হইবে? মারব! 

আ'ম কেন জাঁল্মলাম£ কেন অন্ধ হইলাম ১ জান্মিলাম ত শচীন্দের যোগ্য হইয়া জাঁল্মলাম 
না কেন? শচীন্দ্রের যোগ্য না হইলাম, তবে শচীন্দ্রকে ভাগবাসলাম কেন 2 ভালবাসলাম, 
তবে তাঁহার কাছে রাহতে পারলাম না কেন? কিসের জন্য শচীন্দ্রকে ভাবিয়া, গৃহত্যাগ কারিতে 
হইল? িঃসহায় অন্ধ, গঙ্গার চরে মরতে আসলাম কেন ? কেন বানের মুখে কুটার মত, 
সংসারস্রোতে, অজ্ঞাত পথে ভা'সয়া চললাম ? এ সংসারে অনেক দু £খী আছে, আম সব্বাপেক্ষা 
দুঃখী কেন2 এ সকল কাহার খেলা? দেবতার ? জীবের এত কষ্টে দেবতার কি সুখ? কষ্ট 
ধদবার জন্য সষ্টি কাঁরয়া কি সুখ? মৃর্ভিমতী নিদ্দয়তাকে কেন দেবতা বাঁলবঃ কেন 
নিষ্ঠুরতার পূজা করিব? মানুষের এত ভয়ানক দুঃখ কখনও দেবকৃত নহে-_তাহা হইলে দেবতা 
রাক্ষসের অপেক্ষা সহম্গৃণে নিকৃত্ট। তবে কি আমার কর্মফল? কোন্‌ পাপে আম জন্মান্ধ ? 

দূই এক পা কাঁরয়া অগ্রসর হইতে লাগলাম-মারব! গঙ্গার তরঙ্গরব কাণে বাজতে 
লাঁগল__বাঁঝ মরা হইল না- আম মিন্ট শব্দ বড় ভালবাস! না, মারব। চিবুক ডূবিল! 
অধর ড্ীবল! আর একট মান্র। মাঁসকা ডুবল! চক্ষু ডবল! আম ডুীবলাম! 

ডাবলাম, কিন্তু মারলাম না। কিন্তু এ যন্ত্রণাময় জীবনচারত আর বাঁলতে সাধ করে না। 
আর একজন বাঁলবে। 

আম সেই প্রভাতবায়তাঁড়ত গঙ্গাজলপ্রবাহমধ্যে নিমগন হইয়া ভাঁসতে ভাসতে চাঁললাম। 
কলমে *বাস িশ্চেস্ট, চেতনা বিনম্ট হইয়া আসিল। 


৫০৩ 


দ্বতশয় খণ্ড 
অমরনাথের কথা 
প্রথম পারচ্ছেদ 


আমার এই অসার জীবনের ক্ষত কাহনী 1লাখবার বিশেষ প্রয়োজন :আছে। এ সংসার- 
সাগরে, কোন্‌ চরে লাগয়া আমার এই নৌকা ভাঁঙ্গয়াছে, তাহা এই 'বশ্বাচত্রে আম আঁকয়া 
রাখব: দেখিয়া নবীন নাঁবকেরা সতর্ক হইতে পাঁরবে। 

আমার নবাস_অথবা পিন্রালয় শান্তিপূর- আমার বর্তমান বাসস্থানের কিছুমাত্র 1স্থরতা 
নাই। আমি সংকায়স্থকুলোদ্ভূত, কিন্তু আমার ?পতৃকূলে একটি গুরুতর কলঙ্ক ঘাঁটয়াছিল। 
আমার খুল্পতাতপত্রী কুলত্যাগিন হইয়াছিলেন। আমার পিতার ভূসম্পন্তি যাহা ছিল_তদ্দ্বারা 
অন্য উপায় অবলম্বন না করিয়াও সংসারযানত্রা নির্বাহ করা যায়। লোকে তাঁহাকে ধনী বালয়া 
গণনা করিত। তান আমার 'শক্ষার্থ অনেক ধন ব্যয় কারয়াছিলেন। আমিও কাণ্চং লেখাপড়া 
[শাখয়াছলাম--কিন্তু সে কথায় কাজ নাই। সর্পের মাঁণ থাকে; আমারও বিদ্যা ছিল। 

আমার বিবাহযোগ্য বয়স উপাঁস্থত হইলে আমার অনেক সম্বন্ধ আসল-াকন্তু কোন 
সম্ব্ধই পিতার মনোমত হইল না। তাঁহার ইচ্ছা, কন্যা পরম সূন্দরী হইবে, কন্যার ?পতা 
পরম ধনী হইবে এবং কৌলন্যের ানয়ম সকল বজায় থাঁকবে। কন্তু এরুপ' কোন সম্বন্ধ 
উপাস্থিত হইল না। আসল কথা, আমাদিগের কৃলকলঙ্ক শ্ানয়া কোন বড় লোক আমাকে 
কন্যাদান কাঁরতে ইচ্ছুক হয়েন নাই। এইরূপ সম্বন্ধ কারতে কারতে আমার পিতার পরলোক- 
প্রাপ্ত হইল। 

পাঁরশেষে 'ীপতার স্বগ্গরোহণের পর আমার পসী এক সম্বন্ধ উপাঁস্থত কাঁরলেন। 
গঙ্গাপার, কাঁলকাপুর নামে এক গ্রাম ছিল। এই হীঁতহাসে ভবানীনগর নামে অন্য গ্রামের নাম 
উত্থাঁপত হইবে; এই কাঁলকাপুর সেই ভবানীনগরের নিকটস্থ গ্রাম । আমার পিসীর *বশুরালয় 
সেই কাঁলকাপুরে। সেইখানে লবঙ্গ নামে কোন ভদ্রলোকের কন্যার সঙ্গে পসী আমার সম্বন্ধ 
উপাস্থত কারলেন। 

সম্বন্ধের পূর্বে আম লবঙ্গকে সব্বদাই দোখতে পাইতাম । আমার পিসীর বাড়ীতে আম 
মধ্যে মধ্যে যাইতাম। লবঙ্গকে পিসীর বাড়বতেও দেখিতাম_তাহার পন্রালয়েও দেখতাম । 
মধ্যে মধ্যে লবঙ্গকে শিশুবোধ হইতে “কায়ে করাত, “খ"য়ে খরা ?শখাইতাম। যখন তাহার 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হইল, তখন হইতে সে আমার কাছে আর আসত না। 'কণ্তু সেই সময়েই 
আমিও তাহারে দোখবার জন্য আঁধকতর উৎসুক হইয়া উঠিলাম। তখন লবঙ্গের ববাহের 
বয়ঃক্রম উত্তীর্ণ হইয়াছিল-লবঙ্গ কাঁলকা ফোট ফোট হইয়াছিল। চক্ষের চাহাঁন চণ্টল অথচ 
ভীত হইয়া আঁসতেছিল-উচ্চ হাস্য মৃদু এবং ব্রীড়াযুন্ত হইয়া উঠিয়াছল--দ্রত গতি মন্থর 
হইয়া আসতোছিল। আম মনে কারতাম, এমন সৌন্দর্য কখন দৌখ নাই--এ সোন্দর্যয 
যুবতীর অদৃন্টে কখনও ঘটে না। বস্তৃতঃ অতীতশৈশব অথচ অপ্রাপ্তযৌবনার সৌন্দর্য এবং 
অস্ফুটবাক্‌ শিশুর সৌন্দর্য, ইহাই মনোহস-যৌবনের সৌন্দয্য তাদৃূশ নহে। যৌবনে 
বসনভূষণের ঘটা, হাঁস চাহানর ঘটা, বেণীর দোলান, বাহুর বলান, গ্রীবার হেলানি, কথার 
ছলান_ যুবতীর রূপের বিকাশ একপ্রকার দোকানদার। আর আমরা যে চক্ষে সে সোন্দ্যঃ 
দোঁখ, তাহাও 'ীাবকৃত। যে সৌন্দর্যের উপভোগে হীন্দ্রয়ের সাহত সম্বন্ধযুন্ত চত্তভাবের 
সংস্পর্শ মাত্র নাই, সেই সোন্দর্যই সৌন্দর্যয। 

এই সময়ে আমাদের কুলকলঙ্ক কন্যাকর্তার কর্ণে প্রবেশ করিল- সম্বন্ধ ভাঁঙ্গুয়া গেল। 
আমার হৃদয়পতন্রী সবে এই লবঙ্গলতায় বাঁসতেছিল-_এমত সময় ভবানীনগরের রামসদয় মিন্ 
আসিয়া লবঙ্গলতা ছিশড়য়া লইয়া গেল। তাহার সঙ্গে লবঙ্গলতার বিবাহ হইল। লবঙ্গলাভে 
[নরাশ হইয়া আম বড় ক্ষুপ্র হইলাম। 

ইহার কয় বংসর পরে এমন একাঁট ঘটনা ঘাঁটল যে, তাহা আম বাঁলতে পাঁরতোছ না। 


৫০9৪ 


রজনশ 


পশ্চাৎ বালব কি না, তাহাও স্থির কাঁরতে পারতেছি না। সেই অবাধ আম গৃহত্যাগ 
কারলাম। সেই পধ্য/ন্ত নানা দেশে ভ্রমণ করিয়াই বেড়াই। কোথ।ও স্থায়ী হইতে পাঁর নাই। 

কোথাও স্থায়ী হই নাই, কিন্তু মনে করলেই স্থায়ী হইতে পাঁরতাম। মনে কাঁরলে কুলশন 
ব্রাহ্মণের অপেক্ষা আঁধক ববাহ কাঁরতে পাঁরতাম। আমার সব ছিল- ধন, সম্পদ, বয়স, বিদ্যা, 
বাহুবল-_ _কিছুরই অভাব ছিল না; অদস্টদোষে, একাঁদনের দুব্বৃদ্ধিদোষে, সকল ত্যাগ কাঁরয়া, 
আমি এই সুখময় গৃহ এই উদ্যানতুল্য পুশ্পময় সংসার ত্যাগ কাঁরয়া, বাত্যাতাঁড়ত পতঙ্গের 
মত দেশে দেশে বেড়াইলাম। মা 
৮৮০৯৯ রঙ্গের পবনে সুখের নিশান উড়াইয়া দিয়া, হাঁসির বাণে দুঃখরাক্ষসকে বধ কারতে 

| ন্ত্‌-_ 

এখন তাই ভাব, কেন করিলাম না। সুখ দুঙখের বিধান পরের হাতে, কিন্ত মন ত আমার। 
তরঙ্গে নৌকা ডুঁবিল বাঁলয়া, কেন ডুবিয়া রাঁহলাম_-সাঁতার দিয়া ত কূল পাওয়া যায়। আর 
দুঃখ দুঃখ টি? মনের অবস্থা, সে ত নিজের আয়ত্ত । সুখ দুঃখ পরের হাত, না আমার 
নিজের হাত? পর কেবল বাঁহজর্গতের কর্তা_অন্তজর্গতে আম একা কর্তা । আমার রাজ্য 
লইয়া আমি সুখী হইতে পারি না কেন? জড়জগৎ জগৎ, অন্তগৎ ক জগৎ নয়2 আপনার 
মন লইয়া ?ি থাকা যাক নাঃ তোমার বাহ্য জগতে কয়াঁট সামগ্রী আছে, আমার অন্তরে ক বা 
নাই? আমার অন্তরে যাহা আছে, তাহা তোমার বাহ্য জগৎ দেখাইবে, সাধ্য ক? যে কুস্‌ম 
এ মাঁত্তকায় ফুটে, যে বায়ু এ আকাশে বয়, যে চাঁদ এ গগনে উঠে, যে সাগর এ অন্ধকারে 
আপাঁন মাতে, তোমার বাহ্য জগতে তেমন কোথায় 2 

তবে কেন, সেই নিশীথকালে, সুষুপ্তা সুন্দরীর সোন্দর্যপ্রভা-দুর হোক! একাঁদন 
িশীথকালে_ এই অসীম পথবী সহসা আমার চক্ষে শূঙ্ক বদরণীর মত ক্ষুদ্র হইয়া গেল_: 
আম লুকাইবার স্থান পাইলাম না। দেশে দেশে ফারলাম। 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 


কালের শীতল প্রলেপে সেই হদয়ক্ষত রূমে প্2ারয়া উাঠতে লাগল। 

কাশীধামে গোবিন্দকাল্ত দত্ত নামে কোন সচ্চারঘ্র, আত প্রাচীন সম্ভ্রান্ত ব্যান্তর সঙ্গে আমার 
আলাপ হইল। হান বহুকাল হইতে কাশীবাস কাঁরয়া আছেন। 

একদা তাঁহার সঙ্গে কথোপকথনকালে পাুাঁলসের অত্যাচারের কথা প্রসঙ্গর্ূমে উত্থাপত হইল । 
অনেকে পাীলসের অত্যাচারঘাঁটিত অনেকগীলন গল্প বাঁললেন--্দুই একটা বা সত্য, দুই একটা 
বন্তাঁদগের কপোলকাঁজ্পত। গোঁবন্দকান্ত বাবু একাঁট গল্প বাঁললেন, তাহার সার মর্ম এই। 

“হরেকষ্ণ দাস নামে আমাদগের গ্রামে একঘর দাঁরদ্র কায়স্থ ছিল। তাহার একাঁট কন্যা 
ভিন্ন অন্য সন্তান ছল না। তাহার গাঁহণনর মৃত্যু হইয়াছল, এবং সে নজেও রূগন। এজন্য সে 
কন্যাট আপন শ্যালীপ'তিকে প্রাতিপালন কারতে 'দিয়াছিল। তাহার কন্যাঁটর কতকগাীলন 
স্বর্ণালঙ্কার ছিল। লোভবশতঃ তাহা সে শ্যালীপাঁতিকে দেয় নাই। কিন্তু যখন মৃত্যু উপাস্থত 
দোখল, তখন সেই অলঙ্কারগুীল সে আমাকে ডাঁকয়া আমার কাছে রাঁখল-_বাঁলল যে, “আমার 
কন্যার জ্ঞান হইলে তাহাকে দিবেন-এখন দলে রাজচন্দ্র ইহা আত্মসাৎ কারবে।” আম স্বীকৃত 
হইলাম। পরে হরেকৃষ্ণের মত্যু হইলে সে লাওয়ারেশ মরিয়াছে বাঁলয়া, নন্দী ভূঙ্গী সঙ্গে 
দেবাদদেব মহাদেব দারোগা মহাশয় আঁসয়া উপাস্থত হইলেন। হরেকৃষ্ণের ঘট বাটী পাতির 
টূকনি লাওয়ারেশ মাল বাঁলয়া হস্তগত কাঁরলেন। কেহ কেহ বাঁলল যে, হরেকৃষণ লাওয়ারেশ 
নহে-_কাঁলকাতায় তাহার কন্যা আছে। দারোগা মহাশয় তাহাকে কটু বাঁলয়া আজ্ঞা কাঁরলেন, 
'ওয়ারেশ থাকে, হজুরে হাজর হইবে ।, তখন আমার দুই একজন শত্রু সুযোগ মনে কাঁরয়ঃ 
বালয়া দিল যে, গোবিন্দ দত্তের কাছে ইহার স্বর্ণালঙ্কার আছে। আমাকে তলব হইল। আমি 
তখন দেবাদিদেবের কাছে আসিয়া যুস্তকরে দাঁড়াইলাম। [কছু গালি খাইলাম। আসামীর 
শ্রেণীতে চালান হইবার গাতক দোখলাম। বালব কি? ঘুষাঘষর উদ্যোগ দোঁখয়া 
অলঙ্কারগণীল সকল দারোগা মহাশয়ের পাদপদ্মে ঢাঁিয়া দলাম, তাহার উপর পণ্টাশ টাকা 
নগদ দিয়া নিত্কাতি পাইলাম। 


ঠ&০& 


বাঁঙকম রচনাবলন 


“বলা বাহুল্য যে, দারোগা মহাশয় অলঙ্কারগাল আপন কন্যার ব্যবহারার্থ নিজালয়ে প্রেরণ 
করিলেন। সাহেবের 'কাছে তান রিপোর্ট করিলেন যে, 'হরেকৃ্চ দাসের এক লোটা আর এক 
দেরকো ভিন্ন অন্য কোন সম্পাত্তই নাই; এবং সে লাওয়ারেশা ফৌত কাঁরয়াছে, তাহার কেহ নাই”।” 

হরেকৃষ্ণ দাসের নাম শানয়াছলাম। আম গোঁবন্দ বাবুকে জজ্ঞাসা কারলাম যে, “এ 
হরেকৃষ্চ দাসের এক ভাইয়ের নাম মনোহর দাস না 2” 

গোঁবন্দকান্ত বাবু কাঁহলেন, “হাঁ। আপাঁন ক প্রকারে জানলেন 2” 

আম াশেষ ছু বাঁললাম না। জিজ্ঞাসা কারলাম, “হরেকৃষ্ণের শ্যালঈপাঁতির নাম কি?" 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “রাজচন্দ্র দাস।” 

আঁম। তাহার বাড়ব কোথায় 2 

গোঁবন্দ বাবু বাললেন, “কাঁলকাতায়। কিন্তু কোন্‌ স্থানে, তাহা আম ভুলিয়া গিয়াঁছ।” 

আম জিজ্ঞাসা করলাম, জো কাটি লা ভানেন 

গোঁবন্দ বাবু বলিলেন, “হরেকৃষ্ণ তাহার নাম রজনী রাঁখয়াছলেন।” 

ইহার অল্প 'দন পরেই আঁম কাশী পারত্যাগ কারলাম। 


প্রথমে আমাকে বুঝতে হইতেছে, আমি ক খদুঁজ। চিত্ত আমার দুঃখময়, এ সংসার 
আমার পক্ষে অন্ধকার। আজ আমার মৃত্যু হইলে, আম কাল চাহ না। যাঁদ দুঃখ ?নবারণ 
কাঁরতে না পারলাম, তবে পুরুষত্ব কিঃ 'কন্তু ব্যাধির শান্ত কারতে গেলে আগে ব্যাধির 
নির্ণয় চাহ। দুঃখ নবারণের আগে আমার দুঃখ ক, তাহা বনরূপণের আবশ্যক । 

দুঃখ কি? অভাব। সকল দুঃখই অভাব। রোগ দুঃখ; কারণ, রোগ স্বাস্থ্যের অভাব। 
অভাবমান্রই দুঃখ নহে, তাহা জানি। রোগের অভাব দুঃখ নহে। অভাবাঁবশেষই দুঃখ । 

আমার কিসের অভাব 2 আম চাই কিঃ মনযষ্যই চায় ক? ধনঃ আমার যথেম্ট আছে। 

৪? পাঁথবীতে এমন কেহ নাই, যাহার যশ নাই। যে পাকা জয়াচোর, তাহারও বাঁদ্ধ 
সম্বন্ধে যশ আছে। আমি একজন কশাইয়েরও যশ শুনিয়াছ-_মাংস সম্বন্ধে সে কাহাকেও 
প্রবনা কারত না। সে কখন মেষমাংস বলিয়া কাহাকেও কুক্কুরমাংস দেয় নাই। যশ সকলেরই 
আছে। আবার কাহারও যশ সম্পূর্ণ নহে। বেকনের ঘুষখোর অপবাদ-সক্বোতস্‌ অপযশহেতৃ 
বধদণ্ডাহ্য হইয়া ছলেন। যাঁধাষ্ঠর দ্রোণবধে মিথ্যাবাদী__ _অঙ্জুন বন্রুবাহন, কর্তৃক পরাভূত। 
কাইসরকে যে বথীনিয়ার রাণী বাত, সে কথা অদ্যাপ প্রচলিত; সেক্সপিয়রকে বলটের ভাঁড় 
বালয়াছেন। যশ চাহ না। 

যশ সাধারণ লোকের মুখে । সাধারণ লোক কোন বিষয়েই বিচারক নহে কেন না, সাধারণ 
লোক মূর্খ এবং স্থ্‌লব্াদ্ধ। মূর্খ স্থলব্যাদ্ধির কাছে যশস্বী হইয়া আমার কি সুখ হইবে ? 
আমি যশ চাহ না। 

খান? সংসারে এমন লোক কে আছে যে, সে মানলে সুখী হই? যে দুই চার জন 
আছে, তাহাদগের কাছে আমার মান আছে। অন্যের কাছে মান_অপমান মান্র। রাজদরবারে 
মান কেবল দাসত্বের প্রাধান্যাচহ বলিয়া আম অগ্রাহ্য কার। আম মান চাহ না। মান চাহ 
কেবল আপনার কাছে। 

রূপঃ কতটুকু চাই? কিছ চাই। লোকে দেখিয়া, না নিষ্ঠীবন ত্যাগ করে। আমাকে 
দোঁখয়া কেহ নিষ্ঠীবন ত্যাগ করে না। রূপ যাহা আছে, তাহাই আমার যথেস্ট। 

স্বাস্থ্য ঃ আমার স্বাস্থ্য অদ্যাঁপ অনন্ত। 
টি লইয়া ক কারব ঃ প্রহারের জন্য বল আবশ্যক। আম কাহাকেও প্রহার কাঁরতে 

না। 

বদ্ধ? এ সংসারে কেহ কথন বুঁদ্ধর অভাব আছে মনে করে নাই-_-আমিও কার না। 
সকলেই আপনাকে অত্যন্ত বাদ্ধমান- বলিয়া জানে, আমিও জান। 

বিদ্যা ? ইহার অভাব স্বীকার কার, কিন্তু কেহ কখন 'বদ্যার অভাবে আপনাকে অসুখী 
মনে করে নাই। আমও কার না। 


৫০৬ 


100 রজনশ 


ধর্ম? লোকে বলে, ধম্মের অভাব পরকালের দুঃখের কারণ, ইহকালের নহে । লোকের 
চারন্রে দোঁখতে পাই, অধম্মের অভাবই দুঃখ। জান আম, সে মিথ্যা। কিন্তু জানয়াও 
ধম্মকামনা কার না। আমার সে দুঃখ নহে। 

প্রণয় ঃ স্নেহ ঃ ভালবাসাঃ আম জান, ইহার অভাবই সুখ-_ভালবাসাই দুঃখ । সাক্ষণ 
লবঙ্গলতা। 

তবে আমার দুঃখ কিসের? আমার অভাব কিসের ঃ আমার ?কসের কামনা যে, তাহা 
লাভে সফল হইয়া দুঃখ নিবারণ কারব? আমার কাম্য বস্তু কি? 

বুঁঝয়াছ। আমার কাম্য বস্তুর অভাবই আমার দুঃখ । আম বাঝয়াঁছ যে, সকলই 
অসার। তাই আমার কেবল দুখ সার। 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 


কিছ কাম্য ক খুজিয়া পাই নাঃ এই অনন্ত সংসার, অসংখ্য রত্ররাজময়, ইহাতে আমার 
প্রার্থনীয় ক 'কছু নাই? যে সংসারে এক একটি দৃূরবেক্ষণীয় ক্ষুদ্র কাট পতঙ্গ অনন্ত 
কৌশলের স্থান, অনন্ত জ্ঞানের ভাণ্ডার, যে জগতে পাঁথস্থ বালুকার এক কণা, অনন্তরত্প্রভব 
নগাঁধরাজের ভগ্নাংশ, সে জগতে কি আমার কাম্য বস্তু কিছু নাই। দেখ, আঁম কোন ছার! 
টণ্ডল, হক্‌সলী, ভার্ন, এবং লায়ল এক আসনে বাঁসয়া যাবজ্জীবনে এ ক্ষুদ্র নীহারাবন্দুর, 
এ বালুকাকণার বা এ শিয়ালকাঁটাফূলটির গুণ বর্ণনা কারয়া উঠতে পারেন না- তবু আমার 
কাম্য বস্তু নাই? আম কঃ 

দেখ. এই পাঁথবীতে কত কোটি মনুষ্য আছে, তাহা কেহ গাঁণয়া সংখ্যা করে নাই। বহু 
কোটি মনৃষ্য সন্দেহ নাই। উহার এক কোট মনুষ্য অসংখ্য গুণের আধার। সকলেই ভান্ত, 
প্রীতি, দয়া, ধম্মাঁদর আধার-সকলেই পুজ্য, সকলেই অনুসরণীয়। আমার কাম্য কি কেহ 
নাই? আম দি? 

আমার এই বাঞ্চনীয় পদার্থ ছিল- আজও আছে। কিন্তু সে বাসনা পূর্ণ হইবার নহে। 
পূর্ণ হইবার নহে বালিয়া তাহা হৃদয় হইতে অনেক দন হইল উন্মূলিত করিয়াছি। আর 
পুনরুজ্জীবত কারতে চাহ না। অন্য কোন বাঞ্ছনীয় কি সংসারে নাই ? 

তাই খতুঁজ। ক কাঁরব? 

কয় বংসর হইতে আমি আপনা আপাঁন এই প্রশ্ন কারতোছলাম, উত্তর দিতে পাঁরতোছিলাম 
না। যে দুই একজন বন্ধু-বান্ধব আছেন, তাহাঁদগকে জিজ্ঞাসা কারলে বাঁলতেন, তোমার 
আপনার কাজ না থাকে, পরের কাজ কর। লোকের যথাসাধ্য উপকার কর। 

সে ত প্রাচীন কথা । লোকের উপকার কিসে হয়? রামের মার ছেলের জহর হইয়াছে, নাড়ী 
1টাপয়া একটু কুইনাইন দাও। রঘো পাগলের গান্রবস্ত নাই, কম্বল নিয়া দাও। সস্তার মা 
াবধবা, মাঁসক দাও। সুন্দর নাঁপতের ছেলে ইস্কুলে পাঁড়তে পায় না- তাহার বেতনের 
আনুক্ল্য কর। এই ক পরের উপকার ? 

মাঁনলাম, এই পরের উপকার। কিন্তু এ সকলে কতক্ষণ যায়? কতটুকু সময় কাটে? 
কতটুকু পাঁরশ্রম হয়ঃ মানাসক শান্তডকল কতখাঁন উত্তোজত হয়; আমি এমত বাল না যে, 
এই সকল কার্যয আমার যথাসাধ্য আম কারয়া থাক; কিন্তু যতটুকু কাঁর, তাহাতে আমার বোধ 
হয় না যে, ইহাতে আমার অভাব পূরণ হইবে। আমার যোগ্য কাজ আম খাঁজ, যাহাতে আমার 
মন মাঁজবে, তাই খনুাজ। 

আর একপ্রকারের লোকের উপকারের ঢং উঠিয়াছে। তাহার এক কথায় নাম দতে হইলে, 
বাঁলতে হয় “বকাবাঁক লেখালোখ।” সোসাইটি, ব্লুব, এসো সয়েশন, সভা, সমাজ, বন্তুতা, 
রজালউশ্যন, আবেদন, নিবেদন, সমবেদন,লআ'মি তাহাতে নাহ। আম একদা কোন বন্ধুকে 
একটি মহাসভার এরূপ একখানি আবেদন পাঁড়তে দৌখয়া জিজ্ঞাসা কারলাম যে, কি পাঁড়তেছ ? 
তিনি বললেন, “এমন 'কছু না, কেবল কাণা ফাঁকর ভিক মাঙ্গে।” এ সকল আমার ক্ষুদ্র 
বৃদ্ধিতে তাই-কেবল “কাণা ফাঁকর ভিক মাঙ্গে রে বাবা।” 

এই রোগের আর এক প্রকার বিকার আছে। 'বধবার ববাহ দাও, কুলীন ব্রাহ্মণের ববাহ 
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বাঁঙকম রচনাবলী 


বন্ধ কর, অল্প বয়সে বিবাহ বন্ধ কর, জাতি উঠাইয়া দেও, স্ত্রীলোকগণ এক্ষণে গোরুর মত 
গোহালে বাঁধা থাকে_ দাঁড় খুলিয়া তাহাদগকে ছাঁড়য়া দাও, চরিয়া খাক। আমার গোর নাই, 
পরের গোহালের সঙ্জেও আমার বিশেষ সম্বন্ধ নাই। জাতি উঠাইতে আম বড় রাজ নাহ, 
আম তত দূর আজিও স্াশাক্ষিত হই নাই। আম এখনও আমার ঝাড়দারের সঙ্গে একক্রে 
বাঁসয়া খাইতে আনিচ্ছুক, তাহার কন্যা বিবাহ করিতে আনচ্ছুক, এবং যে গাঁল 'শিরোমাঁণ মহাশয় 
দিলে নিঃশব্দে সাহব, ঝাড়দারের কাছে তাহা সাঁহতে অনিচ্ছক। সুতরাং আমার জাতি 
থাকৃুক। বিধবা বিবাহ করে করূক, ছেলে পুলেরা আইবুড়ো থাকে থাকুক, কূলীন ব্রাহ্মণ এক 
পত্রীর যন্ত্রণায় খুসাঁ হয় হউক, আমার আপাঁত্ত নাই; 'কন্তু তাহার পোষকতায় লোকের 'ি 
[হত হইবে, তাহা আমার বাীঁদ্ধর অতাত। 

সুতরাং এ বঙ্গসমাজে আমার কোন কার্য নাই। এখানে আমি কেহ নাহ- আম কোথাও 
নাহি। আমি, আম, এই পর্যন্ত; আর ছু নাহ। আমার সেই দুঃখ । আর কিছু দুঃখ 
নাই_লবঙ্গলতার হস্তলাপ ভুলিয়া যাইতোঁছ। 


পণ্টম পরিচ্ছেদ 


আমার এইরূপ মনের অবস্থা, আমি এমত সময়ে- কাশনধামে গোঁবন্দ দত্তের কাছে রজনীর 
নাম শুঁনলাম। মনে হইল, ঈশবর আমাকে বাীঁঝ একাট গুরুতর কারের ভার দিলেন। এ 
সংসারে আম একাট কার্ধা পাইলাম। রজনীর যথার্থ উপকার চেষ্টা কারলে করা যায়। 
আমার ত কোন কাজ নাই-এই কাজ কেন কার না। ইহা কি আমার যোগ্য কাজ নহে ? 

এখানে শচীন্দ্রের বংশাবলীর পারচয় কিছু দিতে হইল । শচশন্দ্রনাথের পিতর নাম 
রামসদয় মিত্র; পিতামহের নাম বাঞ্চারাম মিন; প্রীপতামহের নাম কেবলরাম মিত্র। তাঁহাঁদগের 
পূর্বপুরুষের বাস কলিকাতায় নহে-_তাঁহার 'পতা প্রথমে কাঁলকাতায় বাস করেন। তাঁহাঁদগের 
পৃব্বপূরূষের বাস ভবানীনগর গ্রামে। তাঁহার প্রাঁপতামহ দাঁরদ্র নিঃস্ব ব্যান্ত ছিলেন। 
পিতামহ বুদ্ধিবলে ধনসণ্টয় করিয়া তাঁহাদগের ভোগ্য ভূসম্পাত্ত সকল ক্রয় কাঁরয়াছিলেন। 

বাঞ্ছারামের এক পরম বন্ধ্‌ ছিলেন, নাম মনোহর দাস। বাঞ্ছারাম মনোহর দাসের সাহায্যেই 
এই িবভবের আঁধপাঁতি হইয়াছিলেন। মনোহর, প্রাণপাত কারয়া তাঁহার কার্য করিতেন, নিজে 
কখন ধনসণয় কারতেন না। বাঞ্চারাম তাঁহার এই সকল গুণে অত্যন্ত বাধ্য ছলেন। মনোহরকে 


সহোদরের ন্যায় ভালবাসতেন; এবং মনোহর বয়োজ্যেন্ঠ বাঁলয়া জ্যেষ্ত ভ্রাতার ন্যায় তাহাকে 
মান্য কাঁরতেন। তাঁহার পিতার সঙ্গে পিতামহের তাদৃশ সম্প্রীতি ছিল না। বোধ হয়, উভয় 
পক্ষেরই কু কছু দোষ ছল। 


একদা রামসদয়ের সঙ্গে মনোহর দাসের ঘোরতর বিবাদ উপাঁস্থত হইল । মনোহর দাস 
বাঞ্চরামকে বাললেন যে, রামসদয় তাঁহাকে কোন বিষয়ে সহনাতটত অপমান কারয়াছেন। 
অপমানের কথা বাঞ্চারামকে বাঁলয়া, মনোহর তাঁহার কার্য পাঁরত্যাগ কারয়া সপারবারে ভবানন- 
নগর হইতে উঠিয়া গেলেন। বাঞ্চারাম মনোহরকে অনেক অনুনয় বনয় কাঁরলেন; মনোহর 
ছুই শুনলেন না। উঠিয়া কোন্‌ দেশে গিয়া বাস কারলেন, তাহাও কাহাকে জানাইলেন না। 

বাঞ্চারাম রামসদয়ের প্রাতি যত স্নেহ করুন বা না করুন, মনোহরকে ততোধক স্নেহ 
কাঁরতেন। সুতরাং রামসদয়ের উপর তাঁহার ক্রোধ অপাঁরসম হইল । বাঞ্চারাম অত্যন্ত কটান্ত 
কারয়া গাল দিলেন, রামসদয়ও সকল কথা নিঃশব্দে সহ্য করিলেন না। 

পিতা পুত্রের বিবাদের ফল এই দাঁড়াইল যে, বাঞ্থারাম পনত্রকে গহবাহচ্কৃত কারয়া দিলেন। 
পুত্রও গৃহত্যাগ করিয়া, শপথ কারলেন, আর কখনও পিতৃভবনে মুখ দেখাইবেন না। বাঞ্ছারাম 
রাগ কাঁরয়া এক উইল কারলেন। উইলে লাখত হইল যে, বাঞ্ছারাম মিত্রের সম্পা্ততে তস্য পন্তর 
রামসদয় মন্র কখন আঁধকারা হইবেন না। বাঞ্চারাম মিত্রের অবর্তমানে মনোহর দাস, মনোহর 
দাসের অভাবে মনোহরের উত্তরাধকারগণ আধকারী হইবেন; তদভাবে রামসদয়ের পুব্রপৌন্রাঁদ 
যথাক্রমে, কিন্তু রামসদয় নহে । 

রামসদয় গৃহত্যাগ কাঁরয়া প্রথমা স্তীকে লইয়া কলিকাতায় আসলেন। এ স্ত্রীর ছু 
শিতৃদত্ত অর্থ ছিল। তদবলম্বনে, এবং একজন সঙ্জন বাণক্‌ সাহেবের আনূক্ূল্যে তান 
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রজনী 


বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইলেন। লক্ষী সপ্রসন্না হইলেন; সংসার প্রাতপালনের জন্য তাঁহাকে কোন 
কম্ট পাইতে হইল না। 

যাঁদ কম্ট পাইতে হইত, তাহা হইলে বোধ হয়, বাঞ্চারাম সদয় হইতেন। পুন্রের সুখের 
অবস্থা শ্নয়া, বৃদ্ধের যে স্নেহাবশেষ ছিল, তাহাও ীনাঁবয়া গেল। পত্র আভমানপ্রযুক্ত, পিতা 
না ডাকলে, আর যাইব না, ইহা স্থির করিয়া, আর পিতার কোন সম্বাদ লইলেন না। অভান্ত 
এবং তাচ্ছল্যবশতঃ পূত্র এরুপ কাঁরতেছে বিবেচনা কাঁরয়া, বাঞ্চারাম তাঁহাকেও আর 
ডাঁকলেন না। 

সৃতরাং কাহারও রাগ পাঁড়ল না; উইলও অপারবার্তত রাঁহল। এমত কালে হণাং 
বাঞ্চারামের স্বর্ প্রাপ্ত হইল। 

রামসদয় শোকাকুল হইলেন; তাঁহার পিতার মৃত্যুর পূর্ণ তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাংলাভ করিয়া 
যথাকর্তব্য করেন নাই, এই দুঃখে অনেক দিন ধাঁরয়া রোদন কারলেন। তান আর ভবানীনগর 
গেলেন না, কালকাতাতেই পতৃকৃত্য সম্পন্ন কারলেন। কেন না, এক্ষণে এঁ বাটী মনোহর 
দাসের হইল। 

এাঁদকে মনোহর দাসের কোন সম্বাদ নাই। পশ্চাৎ জানতে পারা গেল যে, বাঞ্কারামের 
জশীবতাবস্থাতেও মন্পেহরের কেহ কোন সম্বাদ পায় নাই। মনোহর দাস ভবানীনগর হইতে যে 
গিয়াছিল, সেই গিয়াছিল; কোথায় গেল, বাঞ্চারাম তাহার অনেক সন্ধান করিলেন; কিছুতেই 
কোন সম্বাদ পাইলেন না। তখন তান উইলের এক কোড়পন্র সৃজন কারলেন। তাহাতে 
বষুরাম সরকার নামক একজন কাঁলকাতানিবাসী আত্মীয় কুটুম্বকে উইলের একাঁজকিউটর 
নিযুক্ত কারলেন। তাহাতে কথা রাহল ষে, তান সযত্রে মনোহর দাসের অনুসন্ধান করিবেন। 
পশ্চাৎ ফলানূসারে সম্পাত্ত যাহার প্রাপ্য, তাহাকে দবেন। 

িষ্করাম বাবু আত বিচক্ষণ, নিরপেক্ষ, এবং কম্মঠ বান্ত। তান বাঞ্চারামের মৃত্যুর 
পরেই মনোহর দাসের অনুসন্ধান কারিতে লাগলেন। অনেক পাঁরশ্রম ও অর্থব্যয় কারয়া যাহা 
বাঞ্ারাম কর্তৃক অনুসন্ধান হয় নাই, তাহার গুড কথা পাঁরজ্ঞাত হইলেন। স্থুল বৃত্তান্ত 
অনুসন্ধানে এই জানা গেল যে, মনোহর ভবানধনগর হইতে পলাইয়া কিছু কাল সপারবারে 
ঢাকা অণ্ুলে গিয়া বাস করেন। পরে সেখানে জীবকানব্বাহের জন্য কিছু কষ্ট হওয়াতে, 
কাঁলকাতায় নৌকাযোগে আঁসতোছলেন, পাঁথমধ্যে বাত্যায় পাঁতিত হইয়া সপাঁরবারে জলমগ্ন 
হইয়াছিলেন। তাঁহার আর উত্তরাধকারী ছিল, এমন সন্ধান পাইলেন না। 

25 সংগ্রহ কারয়া রামসদয়কে দেখাইলেন। তখন 
বাঞ্চারামের ভূসম্পাত্ত শচন্দ্রাদগের দুই ভাতার হইল; এবং বিষ্ুরাম বাবৃও তাহা তাহাদের 
হস্তে সমর্পণ কারলেন। 

এক্ষণে এই রজনী যাঁদ জীবত থাকে, তবে যে সম্পাত্ত রামসদয় মিত্র ভোগ কাঁরতেছে, 
তাহা রজনীর । রজনী হয়ত ?নতান্ত দাঁরদ্রাবস্থাপন্না। সন্ধান কারয়া দেখা যাউক। আমার 
আর কোন কাজ নাই। 


ষ্ঠ পারচ্ছেদ 


বাঙ্গালায় আসার পর একদা কোন গ্রাম্য কুটুম্বের বাড়ী নমন্রণে গিয়াছলাম। প্রাতঃকালে 
গ্রাম পর্যটনে গিয়াছলাম। এক স্থানে আত মনোহর নিভৃত জঙ্গল; দয়েল সপ্ত স্বর মলাইয়া 
আশ্চর্য্য এঁক্যতানবাদ্য বাজাইতেছে; চার! দকে বৃক্ষরাঁজ; ঘনবিন্যস্ত, কোমল শ্যাম পল্লবদলে 
আচ্ছন্ন; পাতায় পাতায় ঠেসাতোঁস মিশামীশ, শ্যাম রূপের রাশি রাশ; কোথাও কাঁলকা, 
কোথাও স্ফাটিত পুষ্প, কোথাও অপক্ক, কোথাও সুপরু ফল। সেই বনমধ্যে আর্তনাদ শানতে 
পাইলাম । বনাভ্যন্তরে' প্রবেশ কাঁরয়া দেখিলাম, একজন িকটমার্ত পুরুষ এক যুবতীকে 
বলপূর্বক আক্রমণ কারতেছে। 

দোঁখবামাত্র বুঝলাম, পুরুষ আত নীচজাতীয় পাষণ্ড-বোধ হয় ডোম দি 1সউাল-_ 
কোমরে দা। গঠন অত্যন্ত বলবানের মত। 

ধীরে ধীরে তাহার পশ্চাদ্ভাগে গেলাম। গিয়া তাহার কঙ্কাল হইতে দাখাঁন টানিয়া লইয়া 


৫০৯০) 


বাঁঁকম রচনাবলশ 


দূরে নাক্ষপ্ত করিলাম। দুষ্ট তখন যুবতনকে ছাঁড়য়া দল-_ আমার সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইল। 
আমাকে গাল দিল। তাহার দুম্টি দোঁখয়া আমার শঙ্কা হইল । 








কিন্তু আমি ভীত হই নাই--বা আস্থর হই নাই। অবকাশ পাইয়া আমি যুবতঁকে বাঁললাম যে, 
“তুমি এই সময় পলাও- আম ইহার উপযযস্ত দণ্ড দতেছি।” 
যুবতী বাঁলল,_“কোথায় পালাইব ? আম যে অন্ধ! এখানকার পথ চান না।” 
অন্ধ! আমার বল বাঁড়ল। আমি রজনী নামে একাঁট অন্ধ কন্যাকে খসুজিতোছিলাম। 
দৌখলাম, সেই বলবান্‌ পুরুষ আমাকে প্রহার কাঁরতে পাঁরতেছে না বটে, কিন্তু আমাকে 
৬ ২০ তাহার আভিপ্রায় বুঝলাম, যেলাদকে আমি দা ফোলয়া 
দয়াছিলাম, সেই দিকে সে আমাকে টাঁনয়া লইয়া যাইতেছে । আম তখন দুজ্টকে ছাঁড়য়া 
দয়া, অগ্রে গিয়া দা কুড়াইয়া লইলাম। সে এক বৃক্ষের ডাল ভাঙ্গয়া লইয়া, তাহা 'ফরাইয়া 
আমার হস্তে প্রহার কাঁরল, আমার হস্ত হইতে দা পাঁড়য়া গেল। সে দা তুলিয়া লইয়া, আমাকে 
রান 
আম গুরুতর প+ড়াপ্রাপ্ত হইয়াছিলাম। বহু কম্টে আমি কুটুম্বের গৃহাভিমুখে চাঁললাম। 
অন্ধ ঘুবতাঁ আমার পদশব্দানুসরণ কারয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে আসতে লাগল । কছ দূর 
গিয়া আর আম চলতে পারিলাম না। পাঁথক লোকে আমাকে ধাঁরয়া আমার কুটুম্বের বাড়ীতে 
রাঁখয়া আসল। 
সেই স্থানে আম কিছু কাল শধ্যাগত রাহলাম- অন্য আশ্রয়াভাবেও বটে, এবং আমার দশা 
টিনা উির রজার নানি রর রা গাজার সেইখানে 


1 

বহু দনে, বহু কম্টে, আম আরোগ্যলাভ কারলাম। 

মেয়োট অন্ধ দোঁখয়া অবাধই আমার সন্দেহ হইয়াঁছল। যে 'দন প্রথম আমার বাকশান্ত 
হইল, সে আমার রুগনশয্যাপাশ্বে আসিল, সেই দিনই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার 
নাম ক গা?” 

“রজনী ।” 

আম চমাঁকয়া উঠিলাম। [জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “তুম রাজচন্দ্র দাসের কন্যা 2” 

রজনীও 'বাস্মতা হইল। বাঁলল, “আপানি বাবাকে কি চেনেন 2” 

আম স্পম্টতঃ কোন উত্তর দিলাম না। 

আম সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ কাঁরলে, রজননীকে কাঁলকাতায় লইয়া গেলাম। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


কালকাতায় গমনকালে আম একা রজনীকে সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া গেলাম না। কুটুম্বগৃহ 
হইতে তিনকড়ি নামে একজন প্রাচীনা পারচারকা সমাঁভব্যাহারে লইয়া গেলাম। এ সতর্কতা 
রজনীর মন প্রসন্ন কারবার জন্য। গমনকালে রজনীকে জিজ্ঞাসা করলাম, “রজনী-__ তোমাদের 
বাড়ী কালকাতায়__কিন্তু তম এখানে আসলে "ক প্রকারে 2” 

রজনন বাঁলল, “আমাকে কি সকল কথা বালিতে হইবে 2” 

আমি বাঁললাম, “তোমার যাঁদ ইচ্ছা না হয়, তবে বাঁলও না।” 

বস্তুতঃ এই জঙন্ধ স্ত্রীলোকের বুদ্ধি, বিবেচনা, এবং সরলতায় আঁম বিশেষ প্রীত হইয়াছলাম। 
তাহাকে কোন প্রকার রেশ দিবার আমার ইচ্ছা ছিল না। রজনী বাঁলল, “যদি অনমাত 
কারলেন, তবে কতক কথা গোপন রাঁখব। গোপাল বাবু বাঁলয়া আমার একজন প্রাতিবাসী 
আছেন। তাঁহার স্ত্রী চাঁপা । চাঁপার সঙ্গে আমার হঠাৎ পাঁরচয় হইয়াছল। তাহার বাপের 
বাড়ী হুগলশী। সে আমাকে বাঁলল, 'আমার বাপের বাড়ী যাইবে 2, আম রাজ হইলাম। সে 
আমাকে একাদিন সঙ্গে করিয়া গোপাল বাবুর বাড়তে লইয়া আসল । কিন্তু তাহার বাপের 


৫১০ 


রজনশী 


বাড়ী আমাকে পাঠাইবার সময় আপানি আমার সঙ্গে আসিল না। তাহার ভাই হরালালকে 
আমার সঙ্গে 'দিল। হশীরালালও নৌকা কাঁরয়া আমায় হুগলী লইয়া চাঁলল।" 

আম এইখানে বুঝতে পারলাম যে, রজনী হারালাল সম্বন্ধে কথা গোপন কাঁরতেছে। 
আম জজ্াসা কারলাম, “তুমি তাহার সঙ্গে গেলে 2” 

“ইচ্ছা ছল না, কিন্তু যাইতে হইল। কেন যাইতে হইল, তাহা বাঁলতে 
পারব না। পদ সপ ৪৮০৮১৮৫ ল ০ আ'ম তাহার বাধ্য 
রাত না পানি র জন্য, গঙ্গার এক চরে নামাইয়া দিয়া নৌকা লইয়া 

গেল।” 

১০28১০1১7১3 ৮৭ ৯৮৮৯৬ 
ধ্যান কারিতে লাগলাম ।__তার পর রজনী বাঁলতে লাগিল, “সে চাঁলয়া গেলে, আম ডুবিয়া মারব 
বালয়া জলে ড্লীবলাম।” 

৮৯৯৯০৬ “কেন? তুম ক হারালালকে এত ভ 

রজনশ ভ্রুকুটী কারল। বাঁলল, 7 
বিরন্ত নাহ।” 

“তবে ডাঁবয়া মান্নতৈে গেলে কেন 2” 

“আমার যে দুখ, তাহা আপনাকে বাঁলতে পার না।” 

“আচ্ছা । বাঁলয়া যাও।” 

“আম জলে ডুঁবয়া ভাঁসয়া উাঁঠলাম। একখানা গহনার নৌকা যাইতোছল। সেই নৌকার 
লোক আমাকে ভাসতে দেখিয়া উঠাইল। যে গ্রামে আপনার সাহত সাক্ষাৎ, সেইখানে একজন 
আরোহী নামিল। সে নামবার সময়ে আমাকে জিজ্ঞাসা কারল, 'তুমি কোথায় নামিবে 2, 
আ'ম বাঁললাম, “আমাকে যেখানে নামাইয়া 'ঈদবে, আম সেইখানে নামব।” তখন সে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, (তোমার বাড়ী কোথায় 2, আম বাঁললাম, 'কাঁলকাতায়।, সে বাঁলল, "আম কাল 
আবার কাঁলকাতা যাইব। তুম আজ আমার সঙ্গে আইস। আজি আমার বাড়ী থাঁকবে। 
7৬5 আম আনান্দত হইয়া তাহার সঙ্গে উঠিলাম। 
সে আমাকে সঙ্গে লইয়া চালল। তার পর আপাঁন সব জানেন।” 

রা রাত রাবার রন রাজা টা নানি নি তা রী 

আম রজনশীকে কাঁলকাতায় আঁনয়া, তাহার কাঁথত স্থানে অন্বেষণ করিয়া, রাজচন্দ্র দাসের 
বাড়ী পাইলাম। সেইখানে রজনীকে লইয়া গেলাম। 

রাজচন্দ্র কন্যা পাইয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ কারল। তাহার স্তর অনেক রোদন কারল। 
উহারা আমার কাছে রজনশর বৃত্তান্ত সাঁবশেষ শাঁনয়া বিশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কাঁরল। 

পরে রাজচন্দ্রকে আম 'িভৃতে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “তোমার কন্যা গৃহত্যাগ 
কারয়া গিয়াছিল কেন জান 2” 

এডি আম তাহা সব্বদাই ভাব, কিন্তু কিছুই ঠিকানা কারতে পার 
নাই।' 

আম বাঁললাম, “রজনী জলে ডুবিয়া মারতে গিয়াছল কি দুঃখে জান 2” 

রাজচন্দ্র বাস্মত হইল। বাঁলল, “রজনীর এমন কি দুঃখ, ছুই ত ভাবয়া পাই না। 
টিন ১৮০৮ হু ৯০৪০৮ ৯০০১৮ ১৯ ৯৮ 
তবে, এত বড় মেয়ে, আজিও তাহার বিবাহ হয় নাই। কিন্তু তাহার জন্যও নয়। তাহার ত 
সম্বন্ধ কাঁরয়া বিবাহ ছদিতোছিলাম। বিবাহের আগের রান্রেই পলাইয়াছল ।” 

আমি নৃতন কথা পাইলাম। জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “সে পলাইয়াছিল ?” 

রাজ। হাঁ। 

আঁম। তোমাঁদগকে না বালিয়া ? 

রাজ। কাহাকেও না বাঁলয়া। 

আমি। কাহার সাঁহত সম্বন্ধ করিয়াছলে ? 

রাজ। গোপাল বাবুর সঙ্গে । 

৫১১ 


বাঙউকম রচনাবলশ 


আমি। কে গোপাল বাবু £ চাঁপার স্বামী? 

রাজ। আপাঁন সবই ত জানেন। সেই বটে। 

আম একট আলো দেখিলাম। তবে চাঁপা সপত্রীষন্তণাভয়ে রজনীকে প্রবণ্ণনা কাঁরয়া 
আতুসংো হেল পাঠইয়াছিল। বোধ হয়, তাহারই পরামর্শে হঈরালাল উহার িবনাশে উদ্যোগ 


সে কথা কিছ না বলিয়া রাজচন্দ্রকে বাললাম, “আম সবই জাঁন। আম আরও যাহা জান, 
তোমায় বালিতোছি। তুম কিছু লুকাইও না।” 

রাজ। 1ক--আজ্ঞা করুন। 

আম । রজনী তোমার কন্যা নহে। 

রাজচন্দ্র বাস্মত হইল । বাঁলল, “সে কি! আমার মেয়ে নয় ত কাহার 2” 


“হরেকৃষ্ণ দাসের ।” 

রাজচন্দ্র কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রাঁহল। 0 “আপাঁন কে, তাহা জানি না। কিন্তু 
আপনার পায়ে পাঁড়, এ কথা রজনীকে বাঁলবেন না 

আঁম। এখন বালব না। বিলিভ হই আম যাহা জিজ্ঞাসা কার, তাহার সত্য 
উত্তর দাও। উর ০১৭৬, তখন রজনীর কিছ অলঙ্কার হিল ? 

ধাজচন্দ্র ভঁত হইল। বলিল "আম ত তাহার অলঙ্কারের কথা কিছ জানি না। অলঙ্কার 
কিছুই পাই নাই।” 

আমি। হরেকৃষ্ণের মৃত্যুর পর তৃঁম তাহার ত্যন্ত সম্পাত্তর সন্ধানে সে দেশে আর 
গিয়াছলে ? 
| রাজ। হাঁ, গয়াছিলাম। গিয়া শ্দানলাম, হরেকৃষ্ণের যাহা কিছ ছিল, তাহা পুলিসে লইয়া 
গয়াছে। 

আমি। তাহাতে তৃমি কি কারলে ? 

রাজ। আমি আর কি কারবঃ আম পুঁলসকে বড় ভয় কার, রজনীর বালাচু'রি 
মোকদ্দমায় বড় ভাগয়াছলাম। আম পৃলিসের নাম শুনিয়া আর কিছ 'বাললাম না। 

আম। রজনণর বালাচীর মোকদ্দমা কিরুপ? 

রাজ। রজনীর অন্নপ্রাশনের সময় তাহার বালা টুর গিয়াছিল। চোর ধরা পাঁড়য়াছিল। 
বদ্ধমানে তাহার মোকদ্দমা হইয়াঁছল। এই কাঁলকাতা হইতে বদ্ধমানে আমাকে সাক্ষ্য দিতে 
যাইতে হইয়াছল। বড় ভূগয়াছলাম। 

আম পথ দোখতে পাইলাম । 


৯ 


তৃতনয় খণ্ড 
শচীল্দ্র বস্তা 
প্রথম পারচ্ছেদ 


৪9 গা রত নি - রজনীর জাীবনচরিত্রের এ অংশ আমাকে 'লাখতে হইবে। 
খব। 

আম রজনীর বিবাহের সকল উদ্যোগ কারয়াছিলাম-াববাহের দন প্রাতে শুনলাম যে, 
রজনী পলাইয়াছে, তাহাকে আর পাওয়া যায় না। তাহার অনেক অনুসন্ধান কাঁরলাম, পাইলাম 
না। কেহ বালল, সে ভ্রচ্টা। আম বিশ্বাস কারলাম না। আঁম তাহাকে অনেক বার 
রি 
যে, সে কুমারী, কৌমার্যযাবস্থাতেই কাহারও প্রণয়াসন্ত হইয়া ববাহাশগকায় গৃহত্যাগ কারয়াছে। 
কিন্তু ইহাতেও দুহাঁট* আপাত্ত; প্রথম, যে অন্ধ, সে কি প্রকারে সাহস কারয়া আশ্রয় ত্যাগ 
করিয়া যাইবে? দ্বিতীয়তঃ, যে অন্ধ, সে ক প্রণয়াসন্ত হইতে পারে? মনে কাঁরলাম, কদাচ 
না। কেহ হাঁসও না, আমার মত গণন্ডমূর্খ অনেক আছে। আমরা খান দুই তিন বাহ পাঁড়য়া, 
মনে করি, জগতের চেতনাচেতনের গুঢাদাঁপ গুট তত্ব সকলই নখদর্পণ করিয়া ফোঁলয়াছি, 
যাহা আমাদের ব্াদ্ধতে ধরে না, তাহা ীবশ্বাস কার না। ঈশ্বর মাঁন না, কেন না, আমাদের 
ক্ষুদ্র বচারশীন্ততে যে বৃহত্তত্বের মীমাংসা করিয়া উঠিতে পার না। অন্ধের রূপোল্মাদ 
ক প্রকারে বুঝব ? 

সন্ধান কাঁরতে কাঁরতে জানলাম যে, যে রান্র হইতে রজনী অদৃশ্য হইয়াছে, সেই রান্র 
হইতে হারালালও অদৃশ্য হইয়াছে । সকলে বাঁলতে লাগল, হীরালালের সঙ্গে সে কুলত্যাগ 
করিয়া গিয়াছে। অগত্যা আম এই 'সদ্ধান্ত কাঁরলাম যে, হীরালাল রজনীকে ফাঁক দয়া 
লইয়া গিয়াছে। রজনী পরমা সুন্দরী; কাণা হউক, এমন লোক নাই, যে তাহার রূপে মুগ্ধ 
হইবে না। হীরালাল তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া, তাহাকে বণনা করিয়া লইয়া 'িয়াছে। অন্ধকে 
বণ্চনা করা বড় সসাধ্য। 

দন পরে হাঁরালাল দেখা দিল। আমি তাহাকে বাললাম, "তু "তম রজনীর সম্বাদ জান 2” 
_সে না, 

[ক করিব। নালশ,,.ফারয়াদ হইতে পারে না। আমার জ্যেন্তকে বাঁললাম। জ্যেচ্ত 
বাঁললেন, “রাস্কালকে মার ।” কিন্তু মায়া কি হইবে? আঁম সম্বাদপন্রে বিজ্ঞাপন দিতে 
আরম্ভ করিলাম। যে রজনীর সন্ধান দিবে, তাহাকে অর্থ পুরস্কার দিব, ঘোষণা কাঁরলাম। 
কছ্‌ ফল ফিল না। 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 


রজনী জল্মান্ধ, িন্তু তাহার চক্ষু দৌখলে অন্ধ বাঁলয়া বোধ হয় না। চক্ষে দোখতৈ কোন 
দোষ নাই। চক্ষু বৃহৎ, সুনীল, ভ্রমরকৃষ্ণতারাবাঁশস্ট। আত সুন্দর চক্ষ:-কন্তু কটাক্ষ নাই। 
চাক্ষুষ স্নায়ুর দোষে অন্ধ। স্নায়ুর নিশ্চেম্টতাবশতঃ রেটিনাস্থত প্রাতাবম্ব মাস্তজ্কে গৃহীত 
হয় না। রজনী সব্ববাঞ্গসুন্দরী; বর্ণ উদ্ভেদ-প্রমূখ নিতান্ত নবীন কদলনপত্রের ন্যায় গৌর, 
গঠন বর্যাজলপূর্ণ তরাঁঙ্গণণর ন্যায় সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত; মুখকান্ত গম্ভীর; গাঁত, অগ্গভঙ্গণ 
সকল মৃদু, ্থির, এবং অন্ধতাবশতঃ সব্্বদা সঙ্কোচজ্ঞাপক; হাস্য দুঃখময়। 2 


রজনণকে প্রথম দৌখয়াই' আমার বিশ্বাস হইয়াছিল যে, এই সোন্দর্য আনন্দনীয় হইলেও 
মুগ্ধকর নহে । রজনী রৃপবতী, কিন্তু তাহার রূপ দৌঁখয়া কেহ কখন পাগল হইবে না। 


৫১৩ 
৩৩ 


তাহার চক্ষের সে মোহনণী গাঁত নাই। সৌন্দর্য্য দোখয়া লোকে প্রশংসা কারবে; বোধ হয়, 
সে মার্ত সহজে ভূলিবেও না; কেন না, সে স্থির, গম্ভীর কান্তির একটু অদ্ভূত আকর্ষণনী 
শান্ত আছে। বি রা ভরের হাক নো হাইাকে 
“পণ্থবাণ” বলে, রজনশর রূপের সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। নাই কিঃ 

সে যাহাই হউক- আম মধ্যে মধ্যে চিন্তা কাঁরতাম_ রজনীর দশা ক হইবে? সে ইতর 
লোকের কন্যা, িল্তু তাহাকে দোঁখয়াই বোধ হয় যে, সে ইতর প্রকাতাবাশিষ্ট নহে। ইতর 
লোক ভিন্ন, তাহার অন্যব্র বিবাহের সম্ভাবনা নাই। ইতর লোকের সঙ্গেও এক কালে বিবাহ 
ঘটে নাই। দারদের ভার্ধ্যা গৃহকমন্মের জন্য, যে ভার্যার অন্ধতানিবন্ধন গৃহকম্মের সাহাষ্য 
হইবে না- তাহাকে কোন দাদু বিবাহ করিবে 2 কিন্তু ইতর লোক ভিন্ন এই ইতরবাঁত্তপরায়ণ 
কায়স্থের কন্যা কে বিবাহ কারবে ? তাহাতে আবার এ অন্ধ। এরুপ স্বামীর সহবাসে রজনশর 
দুঃখ ভিন্ন সুখের সম্ভাবনা নাই । দুশ্ছেদ্য কণ্টক-কানন মধ্যে যত্রপালনীয় উদ্যানপুষ্পের জল্মের 
ন্যায়, এই রজনীর পূমস্পীবকেতার গৃহে জন্ম ০৬ কণ্টকাবৃত হইয়াই ইহাকে মারতে 
হইবে। তবে আম গোপালের সঙ্গে ইহার বিবাহ দিবার জন্য এত ব্যস্ত কেন? ঠিক জান না। 
তবে ছোট মার দৌরাত্ম্য বড়; তাঁহারই উত্তেজনাতে ইহার 'ববাহ "দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছলাম। 
আর বাঁলতে কি, যাহাকে স্বয়ং বিবাহ কারতে না পার, তাহার বিবাহ শদতে ইচ্ছা করে। 

এ কথা শুনিয়া অনেক সুন্দরী মধুর হাসয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, তোমার মনে মনে 
রজনশীকে ববাহ কাঁরতে ইচ্ছা আছে ক? না. সে ইচ্ছা নাই। রজনী সুন্দরী হইলেও অন্ধ; 
রজনী পুজ্গ কন্যা এবং রজনী আশাক্ষতা। কে আমি বিবাহ কারতে পার না; 
ইচ্ছাও নাই। আমার [ববাহে আনচ্ছাও নাই। তবে মনোমত কন্যা পাই না। আম যাহাকে 
বাহ কাঁরব, সে রজনীর মত সুন্দরী হইবে, অথচ বদন্যংকটাক্ষবার্ধণী হইবে; বংশমর্ধযাদায় 
শাহ আলমের বা মহররাও হুক্কারের প্রপরাপ সং পৌন্রী হইবে, বিদ্যায় লীলাবতী বা শাপ- 
ভ্রষ্টা সরস্বতী হইবে; এবং পাঁতিভান্ততে সাবন্রী হইবে; চরিত্রে লক্ষয়ী, বন্ধনে দ্রৌপদী, আদরে 
সত্যভামা এবং গুহকর্মে গদার মা। আম পান খাইবার সময়ে পানের লবঙ্গ খাঁলয়া দিবে, 
তামাকু খাইবার সময়ে হপুকায় কলিকা আছে ক না, বাঁলয়া দিবে, আহারের সময় মাছের কাটা 
বাছিয়া দিবে, এবং স্নানের পর গা মাছয়াছ কি না, তদারক কারবে। আম চা খাইবার সময়ে, 
দোয়াতের ভিতরে চামচে পুরিয়া চার অনুসন্ধান না কার, এবং কালির অনুসন্ধানে চার পান্র- 
মধ্যে কলম না দিই, তাঁদ্বষয়ে সতর্ক থাকিবে; পিক্দানিতে টাকা রাখিয়া বাক্সের ভিতর ছেপ 
না ফোঁল, তাহার খববদাঁর কাঁরবে। বন্ধূকে পন্র লাঁখয়া আপনার নামে শিরোনামা দিলে, 
সংশোধন করাইয়া লইবে, পয়সা দতে টাকা দতোছি ক না, খবর লইবে, নোটের পিঠে দোকানের 
চাঠ কাঁটতোছ ক না দোঁখবে, এবং তামাসা কারবার সময়ে বিয়ানের নামের পাঁরবর্তে 
ভান্তমতন প্রাতবাঁসন*র নাম কাঁরলে, ভূল সংশোধন কারয়া লইবে। ওষধ খাইতে ফুলোল 
তৈল না খাই, চাকরাণাীর নাম কারয়া ডাকতে, হোৌসের সাহেবের মেমের নাম না ধার, এ সকল 
[বিষয়ে সব্বদা সতর্ক থাঁকবে। এমত কন্যা পাই, তবে বিবাহ করি। আপনারা যে ইনি ওকে 
টাপয়া হাঁসতেছেন, আপনাদের মধ্যে যাঁদ কেহ আবিবাহতা এবং এই সকল গুণে গুণবতনী 
থাকেন, তবে বলুন, আমি পুরোহত ডাক। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


শেষে রাজচন্দ্র দাসের কাছে শাঁনতে পাইলাম যে, রজনীকে পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু 
রাজচন্দ্র দাস এ ীবষয়ে আমাদিগের সঙ্গে বড় চমতকার ব্যবহার করিতে লাগল । রজনীকে 
কোথায় পাওয়া গেল, ?ক প্রকারে পাওয়া গেল, তাহা কছুই বাঁলল না। আমরা অনেক 'জজ্ঞাসা 

করলাম, দিছুতেই কোন কথা বাঁহর কাঁরতে পারলাম না। সে কেনই বা গৃহত্যাগ কাঁরয়া 
গয়াছিল, তাহাও জিজ্ভাসাবাদ কারলাম, তাহাও বালল না। তাহার স্ত্রীও এরূপ-_ছোট মা, 
সূচীর ন্যায় লোকের মনের ভিতর প্রবেশ করেন, কিন্তু তাহার কাছ হইতে কোন কথাই বাঁহর 
কারতে পাঁরিলেন না। রজনী স্বয়ং আর আমাদের বাড়ীতে আসত না। কেন আসত না, 
তাহাও কিছ জানতে পারলাম না। শেষে রাজচন্দ্র ও তাহার স্ধীও আমাঁদগের বাড়ধ আসা 


৫১৪ 


রজনণ 


লিনা জোতিরাকীলন বেন নরিরাজি নার উনি সাবেক বাড়তে 
| কোথায় গিয়াছে, তাহার কোন ঠিকানা করিতে পারলাম না। 

ইহার এক মাস পরে, একজন ভদ্রলোক আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কারতে আঁসলেন। 'তাঁন 
আঁসয়াই, আদনান দিন “আমার নিবাস কাঁলকাতায় নহে । আমার নাম অমর- 
নাথ ঘোষ, আমার 'নবাস শাঁন্তপুর ।” 

তখন' আম তাঁহার সঙ্গে কথোপকথনে নিযুক্ত হইলাম। কি জন্য তান আসয়াছলেন, 
আম তাঁহাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা কারতে পারিলাম না। [তানিও প্রথমে [ছু বাঁললেন না। 
সুতরাং সামাঁজক ও রাজকীয় বিষয়ঘাঁটত নানা কথাবার্তা হইতে লাগল। দোখলাম, তান 
কথাবার্তায় অত্যন্ত 'ীবচক্ষণ। তাঁহার বাঁদ্ধ মাজ্জতি, শিক্ষা সম্পূর্ণ, এবং চিন্তা বহুদূর- 
গাঁমনী। কথাবার্তায় একটু অবসর পাইয়া, তিনি আমার টোবলের উপর 'স্থত “সেক্ষীপয়র 
গেলোরর" পাতা উল্টাইতে লাঁগলেন। ততক্ষণ আম অমরনাথকে দৌখয়া লইতে লাগলাম । 
অমরনাথ দোৌখতে সপুরূষ; গৌরবর্ণ, কাণ্ডং খব্ব, স্থুলও নহে, শীর্ণও নহে; বড় বড় চক্ষু, 
কেশগাঁল সক্ষ, কুণ্টিত, যত্ররাঞ্জত। বেশভূৃষায় পাঁরিপাট্যের বাড়াবাঁড় নাই, ?কন্তু পাঁরজ্কার 
পরিচ্ছন্ন বটে, তাঁহার কথা কহিবার ভঙ্গ আতি মনোহর; কণ্ঠ আত সুমধূর। দোঁখিয়া 
বাঁঝলাম, লোক আঁতি সুচতুর। 

০০০০ ০০৬১৮8৮কু০০সি 3১৯০ 
বাঁলয়া, এ পুস্তকাস্থত চিত্রসকলের সমালোচনা আরম্ভ কাঁরলেন। আমাকে বুঝাইয়া দিলেন 
যাহা বাক্য এবং কার্যাদ্বারা ান্রত হইয়াছে, তাহাকে চিনি কাত াওযািতার 
কাজ। সে চিন্র কখনই সম্পূর্ণ হইতে পারে না; এবং এ সকল চিন্রও সম্পূর্ণ নহে । ডেসাঁডমনার 
চন্র দেখাইয়া কাঁহলেন, আপাঁন এই চিত্রে ধৈর্য, মাধূয্য, নম্রতা পাইতেছেন, কিন্তু ধৈষযের সাঁহত 
সে সাহস কৈ? নম্রতার সঙ্গে সে সতীত্বের অহঙ্কার কই? জ্যালয়েটের মযার্ত দেখাইয়া কাহিলেন, 
এ নবফুবতীর ম্চার্ত বটে, কিন্তু ইহাতে জ্যীলয়েটের নবযৌবনের অদমনীয় চাণ্চল্য কই? 

অমরনাথ এইরূপে কত বালতে লাগলেন। সেক্ষীপয়রের নাঁয়কাগণ হইতে শকুন্তলা, 
সীতা, কাদম্বরণ, বাসবদত্তা, রযাক্মিণী, সত্যভামা প্রভৃতি আসিয়া পাঁড়ল। অমরনাথ একে একে 
তাহারা চারি রিলে ভাটার জাহিতোর রা সিন হাছান রা 
আসয়া পাঁড়ল, তৎপ্রসঙ্গে তাঁসতস, প্লুটাক্ থাাঁকাদাদস প্রভাতির অপূর্ব সমালোচনার 
অবতারণা হইল । প্রান হাতব্ত্ত-লেখকাঁদগের মত লইয়া অমরনাথ কোমতের ব্রৈকাঁলক 
উন্নাতিসম্বন্ধীয় মতের সমর্থন কাঁরলেন। কোমূৎ হইতে তাঁহার সমালোচক মিল ও হকসূলগর 
কথা আসিল। হকস্লীী হইতে ওয়েন ও ডারুইন, ডারুইন হইতে বুকনেয়র সোপেনহয়র 
প্রীতির সমালোচনা আঁসল। অমরনাথ অপূর্ব পাশ্ডিত্যন্োতঃ আমার কর্ণরন্ধে প্রেরণ 
কারতে লাগলেন। আম মুগ্ধ হইয়া আসল কথা ভুলিয়া গেলাম। 

বেলা গেল দেখিয়া, অমরনাথ পাললেন, “মহাশয়কে আর বিরন্ত কাঁরব না। যে জন্য 
আঁসয়াছলাম, তাহা এখনও বলা হয় নাই। নাগা সাঠি রি বদনা বা গার 
তাহার একাট কন্যা আছে 2” 

আম বাঁললাম, “আছে বোধ হয়।” 

অমরনাথ ঈষৎ হাঁসয়া বাঁললেন, “বোধ হয় নয়, সে আছে। আম তাহাকে 'ববাহ কাঁরব 
স্থির করিয়াছি ।” 

আম অবাক্‌ হইলাম। অমরনাথ বালতে লাগলেন, “আমি রাজচন্দ্রের নিকটে এই কথা 
বাঁলতেই িয়াঁছলাম। তাহাকে বলা হইয়াছে । এক্ষণে আপনাদগের সঙ্গে একটা কথা আছে। 
যে কথা বালব, তাহা মহাশয়ের পিতার কাছে বলাই আমার উীচত: কেন না, তান কর্তা । 
কন্তু আম যাহা বালব, তাহাতে আপনাঁদগের রাগ কারবার কথা। আপাঁন সব্বাপেক্ষা 
তার রা এজন্য আপনাকেই বলিতোঁছি।” 

আম বাঁলিলাম, "ক কথা মহাশয় 2” 

অমর। রজনীর কিছু বিষয় আছে। 

আম। সে কিঃ সে যে রাজচন্দ্রের কন্যা । 


৫১৫ 


বাঁঁকম রচনাবলশ 


অমর। রাজচন্দ্রের পাঁলত কন্যা মান্র। 

আঁম। তবে সে কাহার কন্যা? কোথায় বিষয় পাইল? এ কথা আমরা এত 'দিন 
শুনিলাম না কেন? 

অমর। আপনারা যে সম্পান্ত ভোগ কারতেছেন, ইহাই রজনীর । রজনী মনোহর দাসের 
দ্রাতু্কন্যা। 

একবার, প্রথমে চমাঁকয়া উচিলাম। তার পর ব্াঝলাম যে, কোন জালসাজ জয়াচোরের 
হাতে পাঁড়য়াছ। প্রকাশ্যে উচ্চৈঃহাস্য কারয়া বাঁললাম, “মহাশয়কে নজ্কম্মা লোক বাঁলয়া 
বোধ হইতেছে । আমার অনেক কর্ম আছে। এক্ষণে আপনার সঙ্গে রহস্যের আমার অবসর 
নাই। আপাঁন গৃহে গমন করুন|” 

অমরনাথ বলিল, “তবে উকীলের মুখে সম্বাদ শুনবেন ।” 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 


এঁদকে বিষণুরাম বাবু সম্বাদ পাঠাইয়া দিলেন যে, মনোহর দাসের উত্তরাধকারী উপাঁস্থত 
হইয়াছে-বিষয় ছাঁড়য়া দিতে হইবে। অমরনাথ তবে জুয়াচোর জাললাজ নহে ? 

কে উত্তরাধকারী, তাহা বিষ্ুরাম বাবু প্রথমে কিছু বলেন নাই। কিন্তু অমরনাথের কথা 
স্মরণ হইল। বুঝ রজনীই উত্তরাধকারণী। যে ব্যান্ত দাঁবদার, সে যে মনোহর দাসের 
যথার্থ উত্তরাধকার, তদ্বিষয়ে নিশ্চয়তা আছে ক না, ইহা জানবার জন্য 'বষ্ুরাম বাবুর 
কাছে গেলাম। আম বাঁললাম, “মহাশয়, পূর্রে বলিয়াঁছলেন যে, মনোহর দাস সপারবারে 
টনোরিলিলিলা । তাহার প্রমাণও আছে। তবে তাহার আবার ওয়ারশ আসল কোথা 

তত? 

িষুরাম বাবু বাললেন, “হরেকৃঞক দাস নামে তাহার এক ভাই ছিল, জানেন বোধ হয়।” 

আঁম। তা তজানি। 'কন্তু সেও ত মারয়াছে। 

বিষ্তু। বটে, কিন্তু মনোহরের পর মারয়াছে। সুতরাং সে বষয়ের আঁধকারন হইয়া 
মারয়াছে। 

আঁম। তা হোক, কিন্তু হরেকৃষেরও ত এক্ষণে কেহ নাই? 

বষ্ু। পূব্রে তাহাই মনে কাঁরয়া আপনাদগকে বিষয় ছাঁড়য়া দিয়ীছলাম। কিন্তু 
এক্ষণে জানিতোছি যে, তাহার এক কন্যা আছে। 

আঁম। তবে এত দন সে কন্যার কোন প্রসঙ্গ উত্থাঁপত হয় নাই কেন? 

[বষু। হরেকৃষের স্ত্রী তাহার পব্রে মরে; স্তীর মৃত্যুর পরে শিশুকন্যাকে পালন 
কাঁরতে অক্ষম হইয়া হরেকৃষ্ণ কন্যাঁটকে তাহার শ্যালীকে দান করে। তাহার শ্যালী এ 
কন্যাকে আত্মকন্যাবৎ প্রাতপালন করে, এবং আপনার বাঁলয়া পাঁরচয় দেয়। হরেকৃ্ণের মৃত্যুর 
পর তাহার সম্পাত্ত লাওয়ারেশ বাঁলয়া ম্যাজন্ট্রেট সাহেবকর্তৃক গৃহীত হওয়ার প্রমাণ পাইয়া 
আম হরেকৃষ্ণকে লাওয়ারেশ মনে করিয়াছিলাম। কল্তু এক্ষণে হরেকৃষ্ণের একজন প্রাতিবাসী 
আমার 'নকট উপাঁস্থত হইয়া, তাহার কন্যার কথা প্রকাশ করিয়াছে। আম তাহার প্রদত্ত 
সন্ধানের অনুসরণ কাঁরয়া জানয়াছ যে, তাহার কন্যা আছে বটে। 

আম বাঁললাম, “যে হয় একটা মেয়ে ধরিয়া হরেকৃষ্ণ দাসের কন্যা বাঁলয়া ধূর্ত লোক উপীঁস্থত 
কারতে পারে । কন্তু সে যে যথার্থ হরেকৃষ্ণ দাসের কন্যা, তাহার কিছ: প্রমাণ আছে কি?” 

“আছে ।” রজব ভারাকে ও রাতে যেন রাত 
বিষয়ে যে যে প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা উহাতে ইয়াদ দাস্ত কাঁরয়া রাখিয়াছ।” 

আম এ কাগজ লইয়া পাঁড়তে লাগলাম। তাহাতে পাইলাম যে, হরেকৃষ দাসের শ্যানীপাঁত 
রাজচন্দ্র দাস; এবং হরেকৃষ্ণের কন্যার নাম রজনী । 
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তাহাকে দরিদ্র বালয়া ঘৃণা কাঁরতোছিলাম। 

বিষুরাম একাঁটি জোবানবন্দীর জাবেতা নকল আমার হাতে "দিয়া বললেন, “এক্ষণে দেখুন, 
এই জোৌবানবন্দী কাহার 2” 
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রজনী 


আম পাঁড়য়া দেখলাম যে, জোবানবন্দীর বস্তা হরেকৃ্ণ দাস। ম্যাঁজদ্ট্রেটের সম্মুখে 
[তান এক বালাচুরর মোকদ্দমায় এই জোবানবন্দশ দিতেছেন। জোবানবন্দীতে পিতার নাম ও 
বাসস্থান লেখা থাকে; তাহাও পাঁড়য়া দেখিলাম। তাহা মনোহর দাসের 'পতার নাম ও 
বাসস্থানের সঙ্গে মালল। 'বিফুরাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “মনোহর দাসের ভাই হরেকৃষ্ণের এই 
জোবানবন্দী বাঁলয়া আপনার বোধ হইতেছে ক নাঃ 

আম। বোধ হইতেছে। 

বিষু। যাঁদ সংশয় থাকে, তবে এখনই তাহা ভরঞ্জন হইবে। পাঁড়য়া যাউন। 

পাঁড়তে লাগলাম যে, সে বাঁলতেছে, “আমার ছয় মাসের একটি কন্যা আছে। এক সপ্তাহ 
হইল, তাহার অন্নপ্রাশন 'দয়াছ। অন্নপ্রাশনের দিন বৈকালে তাহার বালা চুর গিয়াছে।” 

এই পর্য্যন্ত পাঁড়য়া দোঁখলে, 'িষ্ুরাম বাঁললেন, “দেখুন, কত 'দনের জোবানবন্দীী 2” 

জোবানবন্দীর তারখ দোখলাম, জোবানবন্দী উানশ বংসরের। 

বঞ্ুরাম বাঁললেন, “এ কন্যার বয়স এক্ষণে ঠহসাবে কত হয় 2” 

আম। উনিশ বৎসর কয় মাস- প্রায় কুঁড়। 

বঞ্কু। রজনীর বয়স কত অনুমান করেন 2 

আমি। প্রায় কাড়। 

[বষু। পাঁড়য়া যাউন; হরেকৃষ্ণ 'কছু পরে বাঁলকার নামোল্লেখ কাঁরয়াছেন। 

আম পাঁড়তে লাগলাম। দোৌখলাম যে, এক স্থানে হরেকৃ্ণ পুনঃপ্রাপ্ত বালা দৌঁখয়া 
বাঁলতেছেন, “এই বালা আমার কন্যা রজনীর বালা বটে।” 

আর বড় সংশয়ের কথা রাঁহল না. তথাঁপ পাঁড়তে লাগলাম । প্রাতবাদীর মোক্তার হরে- 
কৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা কাঁরতেছেন, “তুম দারদ্র লোক। তোমার কন্যাকে সোণার বালা দিলে ক 
প্রকারে ?” হরেকৃ্ণ উত্তর 'দতেছে, “আম গরীব, কিন্তু আমার ভাই মনোহর দাস দশ টাকা 
উপাজ্জন করেন। তান আমার মেয়েকে সোণার গহনাগ্াঁল দিয়াছেন।” 

তবে যে এই হরেকৃষণ দাস আমাদগের মনোহর দাসের ভাই, তাদ্বষয়ে আর সংশয়ের স্থান 

না। 

পরে মোল্তার আবার জিজ্ঞাসা কারতেছেন, “তোমার ভাই তোমার পাঁরবার বা তোমার আর 
কাহাকে কখন অলঙ্কার 'দয়াছে 2” 


উত্তর। না। 
পুনশ্চ প্রশ্ন। সংসার খরচ দেয় : 
উত্তর। না। 


প্রশ্ন। তবে তোমার কন্যাকে অন্প্রাশনে সোণার গহনা দিবার কারণ ক? 

উত্তর। আমার এই মেয়োট জন্মান্ধ। সে জন্য আমার স্ত্রী সব্ব্দা কাঁদয়া থাকে । আমার 
ভাই ও ভাইজ তাহাতে দুঃাঁখত হইয়া, আমাঁদগের মনোদুঃখ যাঁদ নকছু নিবারণ হয়, এই 
ভাঁবয়া অন্নপ্রাশনের সময় মেয়েটিকে এই গহনাগুলি দিয়াছলেন। 

জন্মান্ধ! তবে যে সে এই রজনী, তাদ্বষয়ে আর সংশয় ক ? 

আমি হতাশ হইয়া জোবানবন্দী রাঁখয়া দিলাম । বাঁললাম, “আমার আর বড় সন্দেহ নাই ।” 

[িষুরাম বাঁললেন, “অত অল্প প্রমাণে আপনাকে সন্তুষ্ট হইতে বাল না। আর একটা 
জোবানবন্দীর নকল দেখুন ।” 

িবতীয় জোবানবন্দীও দেখিলাম যে, উহ্াও এঁ কাঁথত বালাছুঁরর মোকদ্দমায় গৃহশত 
হইয়াছল। এই জোবানবন্দীতে বন্তা রাজচন্দ্র দাস। তান একমান্র কুটুম্ব বাঁলয়া এ অন্ন- 
প্রাশনে উপ্পাস্থত ছিলেন। তিনি হরেকৃষ্ণের শ্যালীপাঁত বাঁলয়া আত্মপাঁরচয় দিতেছেন। এবং' 
চার বিষয় সকল সপ্রমাণ কাঁরতেছেন। 

[বষ্ুরাম বাঁললেন, “উপাঁস্থত রাজচন্দ্র দাস সেই রাজচন্দ্র দাস। সংশয় থাকে, ডাঁকয়া 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করুন।” 

আম বাঁললাম, “নম্প্রয়োজন।” 

বঞরাম আরও কতকগুলি দালল দেখাইলেন, সে সকলের বৃত্তান্ত সাঁবস্তারে বাঁলতে 
গেলে, সকলের ভাল লাগবে না। ইহা বাঁললেই যথেম্ট হইবে যে, এই রজনণ দাসী যে হরেকৃষণ 
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বাঁঙকম রচনাবলন 


দাসের কন্যা, তদ্বিষয়ে আমার সংশয় রাহল না। তখন দোঁখলাম, বৃদ্ধ 'পতা মাতা লইয়া 
অন্নের জন্য কাতর হইয়া বেড়াইব! 

িষ্ুরামকে বাঁললাম, “মোকদ্দমা করা বৃথা । বিষয় রজনী দাসীর, তাঁহার বিষয় তাঁহাকে 
ছাঁড়য়া দিব। তবে আমার জ্য্ঠ সহোদর এ বিষয়ে আমার সঙ্গে তুল্যাঁধকারী। তাঁহাকে 
জিজ্ঞাসা করার অপেক্ষা রাহল মান্র।” 

আম একবার আদালতে গিয়া, আসল জোবানবন্দী দৌখয়া আঁসলাম। এখন পুরাণ নাথ 
গছশড়য়া ফেলে, তখন রাঁখত। আসল দৌখয়া জানলাম যে নকলে কোন কীন্রমতা নাই। 

শাবষয় রজনীকে ছাঁড়য়া দিলাম। 


পণ্তম পারিচ্ছেদ 


রজনীকে বিষয় ছাঁড়য়া দিলাম, কিন্তু কেহ ত সে বিষয় দখল কাঁরল না। 

রাজচন্দ্র দাস একাঁদন দেখা কাঁরতে আসল । তাহার মুখে শাঁনলাম, সে শিমলায় একাঁট 
বাড়ী 'কাঁনয়া সেইখানে রজননকে লইয়া আছে। জজ্ঞাসা কারলাম, টাকা কোথায় পাইলে 2 
রাজচন্দ্র বালল, অমরনাথ কঙ্জজ দিয়াছেন, পশ্চাৎ বিষয় হইতে শোধ হইবে। জিজ্ঞাসা কাঁরলাম 
যে তবে তোমরা বিষয়ে দখল লইতেছ না কেন? তাহাতে সে বাঁলল, সে সকল কথা অমরনাথ 
বাবু জানেন। অমরনাথ বাবু কি রজনীকে ববাহ করিয়াছেন ? তাহাতে রাজচন্দ্র বালল, 
“না।” পরে রাজচন্দ্রের সঙ্গে কথোপকথন কাঁরতে কারতে আমি জিজ্ঞাসা কালাম, ' 'রাজচন্দ্র, 
তোমায় এত দন দোঁখ নাই কেন?" 

রাজচন্দ্র বাঁলল, “একট গা ঢাকা হইয়াঁছলাম।” 

আম। কার ক চুর করিয়াছ যে, গা ঢাকা 

পা কি নি মার এখন বিষয় লইয়া 
গোলযোগ হইতেছে, এখন একটু আড়াল হওয়াই ভাল। মানুষের চক্ষুলজ্জা আছে ত? 

আঁম। অর্থাৎ পাছে আমরা পিছ ছাঁড়য়া দিতে অনুরোধ কাঁর। অমরনাথ বাবু বিজ্ঞ 
লোক দোখিতোছ। তা যাই হোক, এখন যে বড় দেখা দিলে? 

রাজ। আপনার ঠাকুর আমাকে ডাকাইয়াছেন। 

আম । আমার ঠাকুরঃ তান তোমার সন্ধান পাইলেন কি প্রকারে? 

রাজ। খদাঁজয়া খুঁজয়া। 

আমি। এত খোঁজাখপাঁজ কেন? তোমায় বিষয় ছাঁড়য়া দিতে অনুরোধ কারবার জন্য 
নয় ত? 

রাজ। না-না-_তা কেন-তা কেন? আর একটা কথার জন্য। এখন রজনীর ছু 
বিষয় হইয়াছে শুনিয়া অনেক সম্বন্ধ আসতেছে । তা কোথায় সম্বন্ধ করি-তাই আপনাদের 
জিজ্ঞাসা করিতে আঁসয়াছ। 

আঁম। কেন, অমরনাথ বাবুর সঙ্গে ত সম্বন্ধ হইতোঁছল2 তিনি এত কারয়া রজনণর 
বিষয় উদ্ধার কারলেন, তাঁকে ছাঁড়য়া কাহাকে ববাহ দিবে ? 

রাজ। যাঁদ তাঁর অপেক্ষাও ভাল পান্র পাই? 

আম। অমরনাথের অপেক্ষা ভাল পান্র কোথায় পাইবে? 

রাজ। মনে করুন, আপাঁন যেমন, এমনই পান্র যাঁদ পাই ? 

আম একটু চমাঁকলাম। বাঁললাম, “তাহা হইলে অমরনাথের অপেক্ষা ভাল পাত্র হইল 
না। 0৬-৯৫-১০১৫ 
রা একট কু্িত হইল! বলিল । “হাঁ, তাই বটে। এ সম্বন্ধ কাঁরতেই কর্তা আমাকে 


লা ারানিইই ডিল সম্মুখে, দারিদ্যুরাক্ষলকে দেখিয়া, ভীত হইয়া, তা 
যে এই সম্বন্ধ করিতেছেন, তাহা বুঝতে পাঁরলাম__রজনীকে আম বিবাহ কারিলে ঘরের 
বষয় ঘরে থাঁকবে। আমাকে অন্ধ প্‌ষ্পনারণীর কাছে বির্ুয় কারিয়া, িতা বিক্রয়মূল্যস্বর্প 
হৃত সম্পান্ত পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন। শুনিয়া হাড় জবালয়া গেল। 


৫১৮ 


রজনণ 


রাজচন্দ্রকে বাঁললাম, “তুমি এখন যাও। কর্তার সঙ্গে আমার সে কথা হইবে।” 

আমার রাগ দেখিয়া, রাজচন্দ্র 'পতার কাছে গেল। সে কি বাঁলল, বাঁলতে পার না। 
পতা তাহাকে বিদায় দিয়া, আমাকে ডাকাইলেন। 

[তানি আমাকে নানা প্রকারে অনুরোধ করিলেন, রজনশকে 'িববাহ কাঁরতেই হইবে । নাহলে 
সপাঁরবারে মারা যাইব খাইব কঃ তাঁহার দুঃখ ও কাতরতা দৌঁখয়া আমার দুঃখ হইল না। 
বড় রাগ হইল। আম রাগ কাঁরয়া চাঁলয়া গেলাম । 

পিতার কাছ হইতে গিয়া, আমার মার হাতে পাঁড়লাম। পিতার কাছে রাগ কাঁরলাম, কিন্তু 
মার কাছে রাগ কাঁরতে পারলাম না-_তাঁহার চক্ষের জল অসহ্য হইল । সেখান হইতে পলাইলাম। 
কিন্তু আমার প্রাতিজ্ঞা স্থির রাহল--যে রজনীকে দয়া কাঁরয়া গোপালের সঙ্গে বিবাহিত 
কারবার উদ্যোগ কাঁরয়াঁছলাম- আজ তাহার টাকার লোভে তাহাকে স্বয়ং বিবাহ কাঁরব ? 

বপদে পাঁড়য়া মনে, কারলাম, ছোট মার সাহায্য লইব। গৃহের মধ্যে ছোট মাই বুদ্ধিমতী। 
ছোট মার কাছে গেলাম। 

“ছোট মা, আমাকে কি রজনীকে গববাহ কারতে হইবে? আম ক অপরাধ কারয়াছ ১” 


ছোট মা। বাছা, রজনী ত সংকায়স্থের মেয়ে ? 

আঁম। হইলই বা? 

ছোট মা। আম জান, সে সচ্চরিব্রা। 

আম। তাহাও স্বীকার কার। 

ছোট মা। সে পরম সন্দরী। 

আম। পদ্মচক্ষু! 

ছোট মা। বাবা-যাঁদ পদ্মচক্ষুই খোঁজ, তবে তোমার আর একটা 'ববাহ কাঁরতে কতক্ষণ ? 

আম। সেক মা! রজনীর টাকার জন্য রজনীকে বিবাহ কারিয়া, তার বষয় লইয়া, 
তার পর তাকে ঠোঁলয়া ফোলয়া য়া আর একজনকে ববাহ করা, কেমন কাজটা হইবে 2 

ছোট মা। গোৌঁলয়া ফৌলবে কেনঃ তোমার বড় মা কি ঠেলা আছেন? 

এ কথার উত্তর ছোট মার কাছে কাঁরতে পারা যায় না। 'তনি আমার 'পতার দ্বিতীয় 
পক্ষের বনিতা, বহাববাহের দোষের কথা তাঁহার সাক্ষাতে ক প্রকারে বালব! সে কথা না 
বাঁলয়া, বাঁললাম, “আম এ ীববাহ করিব না--তুমি আমায় রক্ষা কর। তুম সব পার ।” 

ছোট মা। আম না বুঝ, এমন নহে। কিন্তু বিবাহ না কাঁরলে, আমরা সপাঁরবারে 
অন্নাভাবে মারা যাইব। আমি সকল কম্ট সহ্য কারতে পার, কিন্তু তোমাদগের অন্নকষ্ট আঁম 
চক্ষে দোঁখতে পারব না। তোমার সহম্্র বংসর পরমায়ু হউক, তুমি ইহাতে অমত করিও না। 

আঁম। টাকাই ক এত বড়? 

ছোট মা। তোমার আমার কাছে নহে। কিন্তু যাহারা তোমার আমার সর্বস্ব, তাঁহাদের 
কাছে বটে। সুতরাং তোমার আমার কাছেও বটে" দেখ, তোমার জন্য আমরা তিন জনে প্রাণ 
দিতেও পারি। তুমি আমাদিগের জন্য একটি অন্ধ কন্যা বিবাহ করিতে পারিবে নাঃ 

শবচারে ছোট মার কাছে হারলাম। হারিলে রাগ বাড়ে। আমাব রাগ বাঁড়ল। আর মনে 
মনে বিশ্বাস ছিল যে, টাকার জন্য রজনীকে বিবাহ করা বড় অন্যায়। অতএব আম দম্ভ 
কারয়া বাললাম, “তোমরা যাহাই বল না কেন, আম এ ববাহ কাঁরব না।” 

ছোট মাও দম্ভ কাঁরয়া বাঁললেন, “তুমিও যাই বল না কেন, আম যাঁদ কায়েতের মেয়ে 
হই, তবে তোমার এ বিবাহ দবই ?দব।” 

আম হাঁসয়া বাললাম, “তবে বোধ হয়, তুমি গোয়ালার মেয়ে। আমায় এ বাহ দিতে 
পারবে না।” 

ছোট মা বাঁললেন, “না বাবা, আম কায়েতের মেয়ে।” 

ছোট মা বড় দৃষ্ট। আমাকেই বাবা বাঁলয়া গালি ফিরাইয়া 'দলেন। 


৫১৭ 


বাঁঙকম রচনাবলণ 
ষ্ঠ পাঁরচ্ছেদ 


আমাঁদগের বাড়ীতে এক সন্্যাসী আঁসয়া মধ্যে মধ্যে থাঁকত। কেহ সন্ন্যাসী বাঁলত, 
কেহ ব্রহ্মচারী, কেহ দণ্ডী, কেহ অবধূৃত। পাঁরধানে গোরক বাস, কণ্ঠে রূদদ্রাক্ষমালা, মস্তকে 
রুক্ষ কেশ, জটা নহে, রন্তচন্দনের ছোট রকমের ফোঁটা । বড় একটা ধূলাকাদার ঘটা নাই-- 
সন্ন্যাসী জাতির মধ্যে ইনি একটু বাবু। খড়ম চন্দনকাচ্তের, তাহাতে হাতীর দাঁতের বৌল। 
রে রিনি বালকেরা তাঁহাকে সন্যাসী মহাশয় বালত বাঁলয়া আমও তাঁহাকে তাহাই 

] 

পিতা কোথা হইতে তীহাকে লইয়া আসিয়াছলেন। অনুভবে বুঝলাম, পতার মনে মনে 
[শ্বাস ছিল, সন্যাসী নানাবিধ ওষধ জানে এবং তাল্লক যাগযজ্ঞে সুদক্ষ । বিমাতা বন্ধ্যা। 

পতার অনূকম্পায় সন্াসী উপরের একাট বৈঠকখানা আঁসয়া দখল কাঁরয়াঁছল। ইহা 
আমার একটু 'বিরান্তকর হইয়া উঠিয়াছল। আবার সন্ধ্যাকালে সূর্যের দিকে মুখ করিয়া 
সারঙ্গ রাগিণীতে আর্য্যাচ্ছন্দে স্তোন্র পাঠ কারিত। ভন্ডামী আর আমার সহ্য হইল না। আম 
তাহার অদ্ধচন্দ্রের ব্যবস্থা কারবার জন্য তাহার নিকটে গেলাম। বাঁল্লাম, “সন্ষ্যাসী ঠাকুর, 
ছাদের উপর মাথা মৃণ্ড কি বাঁকতোছিলে 2” 

সন্ন্যাসী হিন্দুস্থানী, কিন্তু আমাদগের সঙ্গে যে ভাষায় কথা কাঁহত, তাহার চৌদ্দ আনা 
শনভাঁজ সংস্কৃত, এক আনা 'হান্দি, এক আনা বাঙ্গালা । আম বাঙ্গালাই রাখলাম । সন্গ্যাসী 
উত্তর করিলেন, “কেন, কি বাঁক, আপাঁনি কি জানেন না?” 

আম বাঁললাম, "বেদমন্ত্র 2” 


স। হইলে হইতে পারে। 
আঁম। পাঁড়য়া কি হয়? 
স। ছু না। 


উত্তরটুকৃ সন্গ্যাসীর জিত -আঁম এটুকু প্রত্যাশা কার নাই। তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“তবে পড়েন কেন 2" 

স। কেন, শুনিতে ক কম্টকর ? 

আঁম। না, শুনিতে মন্দ নয়, বিশেষ আপাঁন সুকণ্ঠ। তবে যাঁদ কিছ ফল নাই, তবে 
পড়েন কেন? 

স। যেখানে ইহাতে কাহারও কোন আনম্ঠ নাই, সেখানে পড়ায় ক্ষাত কঃ 

আম জার কারিতে উপ _াকন্ত দেখিলাম যে, একট হটিয়াছ--সুতরাং আমাকে 
চাঁপিয়া ধারতে হইল । বাঁললাম “ক্ষাতি নাই, কিন্তু নিষ্ফলে কেহ কোন কাজ করে না- যাঁদ 
বেদগান নিম্ফল, তবে আপান বেদগান করেন কেন?” 

স। আপাঁনও ত পাণ্ডত, আপাঁনই বলুন দোখ, বৃক্ষের উপর কোকিল গান করে কেন? 

ফাঁপরে পাঁড়লাম। ইহার দুইটি উত্তর আছে, এক--“ইহাতেই কোকলের সুখ”"_দ্বিতীয়, 
“স্্ীকোকিলকে মোহত কারবার জন্য।" কোনৃঁটি বাল? প্রথমাট আগে বাঁললাম, “গাইয়াই 
কোকলের সুখ ।” 

স। গাইয়াই আমার সুখ । 

আঁম। তবে উপ্পা, খয়াল প্রীতি থাঁকতে বেদগান করেন কেন? 

স। কোন্‌ কথাগাঁল সুখকর-_সামান্যা গাঁণকাগণের কদর্যয চারন্রের গুণগান সুখকর, না 
দেবতাঁদগের অসীম মাহমাগান সুখকর ? 

হাঁরয়া, দ্বিতীয় উত্তরে গেলাম। বাঁললাম, “কোকিল গায়, কোকিলপত্রীকে মোহত কারবার 
জন্য। মোহনার্থ যে শারীরক স্ফৃর্ত তাহাতে জীবের সুখ। কণ্ঠস্বরের স্ফার্ত সেই 
শারীরক স্ফৃর্তর অন্তর্গত। আপাঁন কাহাকে মুগ্ধ করিতে চাহেন 2” 

সন্গ্যাসী হাঁসয়া বাললেন, “আমার আপনার মনকে । মন আত্মার অনুরাগী নহে। আত্মার 
হিতকারণী নহে। তাহাকে বশীভূত কারবার জন্য গাই।” 

আম। আপনারা দার্শীনক, মন এবং আত্মা পৃথক্‌ বাঁলয়া মানেন। কন্তু মন একটি 


& ২০ 


রজনশ 


পৃথক্‌, আত্মা একাঁট পৃথক পদার্থ, ইহা মানতে পার না। মনের ক্রিয়া দেখিতে পাই-_ 
ইচ্ছা, প্রবত্ত্যাদ আমার 'মনে। সুখ আমার মনে, দুঃখ আমার মনে। তবে আবার মনের 
আতীরন্ত আত্মা, কেন মানব ? যাহার ক্রিয়া দৌখ, তাহাকেই মানিব। যাহার কোন চিহ দেখি 
না, তাহাকে মানিব কেন ? 

স। তবে বল না কেন, মন ও শরীর এক। শরীর ও মনের প্রভেদ কেন মানব ? যে কিছু 
কার্ধ্য কাঁরতেছ, সকলই শরীরের কা্য__কোন-ট মনের কার্য? 

আঁম। চিন্তা প্রবৃত্ত ভোগাঁদ। 

স। সে জানলে, সে সকল শারশীরক ক্রিয়া নহে? 

আঁম। তাহাও সত্য বটে। মন শরীরের 'িয়া* মান্র। 

স। ভাল, ভাল। তবে আর একটু এসো। বল না কেন যে, শরীরও পণ্ভূতের ক্রিয়া 
মাত্র? শুনয়াছ, তোমরা .পণ্ভূত মান না__তোমরা বহুভতবাদণ, তাই হউক; বল না কেন যে, 
৬৮/84৮8৭এ ১১0৮ ক এই যে তুমি আমার 
সঙ্গে কথা কাঁহতেছ-_আ'ম বাল যে, কেবল ক্ষিত্যাদ আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া শব্দ কারতেছে, 
শচঈন্দ্রনাথ নহে। মন ও শরীরাঁদর কল্পনার প্রয়োজন কি? ক্ষত্যাদ ভিন্ন শটপন্দ্রনাথের 
আস্তিত্ব মানি না। 

হাঁরয়া, ভীন্তভাবে সন্্যাসীকে প্রণাম কাঁরয়া উঠিয়া গেলাম। কিন্তু সেই অবাঁধ সন্স্যাসীর 
সঙ্গে একট সম্প্রীতি হইল। সব্ব্দা তাঁহার কাছে আঁসয়া বাঁসতাম; এবং শাস্ত্রীয় আলাপ 
কাঁরতাম। দোঁখলাম, সন্্যাসীর অনেক প্রকার ভণ্ডাঁম আছে। সন্াসী ওষধ বলায়, সম্্যাসী 
হাত দোঁখয়া গাঁণয়া ভাবষ্যৎ বলে, সন্্যাসী যাগ হোমাঁদও মধ্যে মধ্যে কারয়া থাকে নল চালে, 
চোর বাঁলয়া দেয়, আরও কত ভণ্ডাঁম করে। একদিন আমার অসহ্য হইয়া উাঠল। একাঁদন 
আম তাহাকে বাঁললাম, “আপাঁন মহামহোপাধ্যায় পাণ্ডত; আপনার এ সকল ভন্ডামি 
কেন 2” 

স। কোনটা ভণ্ডাঁম ? 

আম। এই নলচালা, হাতগণা প্রভাত। 

স। কতকগুলা আনাশ্চত বটে, কিন্তু তথাঁপ কর্তব্য। 

আঁম। যাহা আনশ্চিত জানিতেছেন, তদ্ৰারা লোককে প্রতারণা কেন করেন ? 

স। তোমরা মড়া কাট কেন? 

আঁম। শক্ষার্থ। 

স। যাহারা 'শাক্ষিত, তাহারা কাটে কেন ? 

আমি। তত্বানুসম্ধান জন্য। 

স। আমরাও তত্বানুসন্ধান জন্য এ সকল কাঁরয়া থাঁক। শ্নানয়াছি, ?বলাত পাঁণ্ডতের 
মধ্যে অনেকে বলেন, লোকের মাথার গঠন দেখিয়া তাহার চাঁরত্রের কথা বলা যায়। যাঁদ মাথার 
গঠনে চরিত্র বলা যায়, তবে হাতের গ্েখা দৌখয়াই বা কেন না বলা যাইবে? ইহা মাঁন যে, 
হাতের রেখা দোঁখয়া, কেহ এ পর্যন্ত ঠিক বাঁলতে পারে নাই। ইহার কারণ এই হইতে পারে 
যে, ইহার প্রকৃত সঙ্কেত অদ্যাপি পাওয়া যায় নাই, কন্তু ক্রমে ক্রমে হাত দোঁখতে দোঁখতে প্রকৃত 
সঙ্কেত পাওয়া যাইতে পারে। এজন্য হাত পাইলেই দোখ। 

আঁম। আর নলচালা? 

স। তোমরা লৌহের তারে পাঁথবীময় 'লাঁপ চালাইতে পার, আমরা কি নলাট চালাইতে 
পার নাঃ তোমাদের একট ভ্রম আছে, তোমরা মনে কর যে, যাহা ইংরেজরা জানে, তাহাই 
সত্য, যাহা ইংরেজ জানে না, তাহা অসত্য, তাহা মনুষ্যজ্ঞানের অতীত, তাহা অসাধ্য। বস্তুতঃ 
তাহা নহে। জ্ঞান অনন্ত। কিছু তুমি জান, কছু আমি জানি, কিছু অন্যে জানে, কিন্তু কেহই 
বাঁলতে পারে না যে, আম সব জান_-আর কেহ আমার জ্ঞানের আঁতীরন্ত ছু জানে না। 
1কছু ইংরেজ জানে, কিছু আমাদের পূর্বপুরুষেরা জানতেন। ইংরেজরা যাহা জানে, খাঁষরা 

তাহা জানতেন না; খাঁষরা যাহা জানতেন, ইংরেজরা এ পর্যন্ত তাহা জানতে পারে নাই। 
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সেই সকল আ্াবদ্যা প্রায় লুপ্ত হইয়াছে; আমরা কেহ কেহ দুই একটি 'বদ্যা জাঁন। যত্বে 
গোপন রাখ কাহাকেও [শিখাই না। 

আম হাঁসলাম। সন্ব্যাসী বাললেন, “তুমি বি*বাস কাঁরতেছ না? শক. প্রত্যক্ষ দোঁখতে 
চাও 2” 

আম বাঁললাম, “দোখলে বুঝিতে পাঁর।” 

সন্ধ্যাসী বালল, “পশ্চাৎ দেখাইব। এক্ষণে তোমার সঙ্গে আমার একটি 'বশেষ কথা আছে। 
আমার সঙ্গে তোমার ঘনিষ্ঠতা দৌঁখয়া, তোমার পিতা আমাকে অনুরোধ কারয়াছেন যে, তোমাকে 
বিবাহে প্রবৃত্তি দই।” 

আম হাসিয়া বাললাম, “প্রবাত্ত দতে হইবে না, আমি বিবাহে প্রস্তৃত--কিন্তু” 

স। কিন্তু কি? 

আঁম। কন্যা কই? এক কাণা কন্যা আছে, তাহাকে 'ববাহ কাঁরব না। 

স। এ বাঙ্গালাদেশে কি তোমার যোগ্যা কন্যা নাই ? 

আঁম। হাজার হাজার আছে, কিন্তু বাছিয়া লইব ?ক প্রকারে 2 এই শত সহম্ত্র কন্যার 
মধ্যে কে আমাকে চিরকাল ভালবাসবে । তাহা "ক প্রকারে বুঝব ? 

স। আমার একটি বদ্যা আছে। যাঁদ পাঁথবীতে এমত কেহ্‌ থাকে যে, তোমাকে 
মম্মাল্তক ভালবাসে, তবে তাহাকে স্বপ্নে দেখাইতে পাঁর। কিন্তু যে তোমাকে এখন ভালবাসে 
না, ভবষ্যতে বাঁসতে পারে তাহা আমার 'বদ্যার অতীত । 


আমি। এ বিদ্যা বড় আবশ্যক বিদ্যা নহে। যে যাহাকে ভালবাসে, সে তাহাকে প্রায় 
প্রণয়শালন বলিয়া জানে। 

স। কে বাললঃ অজ্ঞাত প্রণয়ই পাঁথবীতে আধক। তোমাকে কেহ ভালবাসে? তম 
ক তাহাকে জান ? 


আঁম। আত্মীয় স্বজন ভিন্ন কেহ যে আমাকে বিশেষ ভালবাসে, এমত জানি না। 

স। তুমি আমাদের বিদ্যা কিছ: প্রত্যক্ষ কারতে চাহতোঁছলে, আজ এইট প্রত্যক্ষ কর। 

আম। ক্ষতি ক? 

স। তবে শয়নকালে আমাকে শয্যাগৃহে ডাকও। 

আমার শয্যাগহ বাঁহব্্বাটীতে। আম শয়নকালে সন্্যাসীকে ডাকাইলাম। সন্নযাসী আসিয়া 
আমাকে শয়ন কাঁরতে বাললেন। আম শয়ন করিলে, তান বাঁললেন, “যতক্ষণ আম এখানে 
থাকব, চক্ষু চাঁহও না। আম গেলে যাঁদ জাগ্রত থাক, চাঁহও।” সৃতরাং আমি চক্ষু মাঁদয়া 
রাহলাম- সন্ন্যাসী কি কৌশল কাঁরল, কিছুই জানতে পারলাম না। সন্ধ্যাসী যাইবার পৃব্বেহি 
আঁম নিদ্রাভিভূত হইলাম। 

সন্ন্যাসী বাঁলয়াঁছল, পাঁথবীমধ্যে যে নায়কা আমাকে মম্মণীন্তিক ভালবাসে, অদ্য তাহাকেই 
আম স্বপ্নে দোখব। স্বপ্ন দোখলাম বটে। কলকল গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে সৈকতভূমি; তাহার 
প্রান্তভাগে অদ্ধজলমণগ্না-কে 2 


রজনী 


পরাঁদন প্রভাতে সন্ব্যাসী জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কাহাকে স্বপ্নে দৌখয়াছলে ?” 

আম। কাণা ফুলওয়ালস। 

স। কাণা? 

আমি। জল্মান্ধ। 

স। আশ্চর্য! 'কন্তু যেই হউক, তাহার আঁধক পাৃঁথবীতে আর কেহ তোমাকে 


ভালবাসে না। 
আম নশরব হইয়া রহিলাম। 


৫৫ 


চতুর্থ খণ্ড 
সকলের কথা 
প্রথম পারচ্ছেদ £ লবঙ্গলতার কথা 


বড় গোল বাঁধল। আমি ত সন্ব্যাসী ঠাকুরের হাতে পায়ে ধাঁরয়া, কাঁদয়া কাটিয়া, 
শচনন্দ্রকে রজনীর বশীভূত কারবার উপায় কাঁরতোছ। সন্যাসী তন্তীসদ্ধ; জগদম্বার কৃপায় 
যাহা মনে করেন, তাই কারতে পারেন । 'মন্র মহাশয় ষাঁঘ্ট বংসর বয়সে যে, এ পামরীর এত 
বশনভূত, তাহা আমার গুণে, কি সন্ন্যাসী ঠাকুরের গুণে, তাহা বাঁলয়া উচ্ঠা ভার; আমিও 
কায়মনোবাক্যে পাঁতপদসেবার ভ্লাট কার না, ব্রহ্মচারীও আমার জন্য যাগ, যজ্ঞ, তন্ন, মন্ত্র প্রয়োগে 
টি করেন না। যাহার জন্য যাহা তান করিয়াছেন, তাহা ফাঁলয়াছে। কামারবউর পিতলের 
টুকৃনন সোণা করিয়া দয়াছলেন_উীন না পারেন কি? উহার মন্ত্োষাধর গুণে শচীন্দ্র যে 
রজনশীকে ভালবাসবে- রজনীকে 'ববাহ কাঁরতে চাঁহবে, তাহাতে আমার কোন সন্দেহই নাই, 
কিন্তু তবু গোল বাঁধয়াছে। গোলযোগ অমরনাথ বাধাইয়াছে। এখন শুনিতোছ, অমরনাথের 
সঙ্গেই রজনীর বিবাহ স্থির হইয়াছে। 

রজনীর মাসী মাসুয়া, রাজচন্দ্র এবং তাহার স্ত্রী, আমাদিগের দিকে । তাহার কারণ, কর্তা 
বাঁলয়াছেন, 1াববাহ যাঁদ হয়, তবে তোমাঁদগকে ঘটকাঁবদায়স্বরূপ কিছ দিব। কথাটা ঘটক- 
বিদায়, কিন্তু আঁচটা দু হাজার দশ হাজার । কিন্তু তাহারা আমাঁদগের দিকে হইলেও কিছ 
হইতেছে না। অমরনাথ ছাঁড়তেছে না। সে নিশ্চয় রজনীকে বিবাহ কাঁরবে, জিদ কাঁরতেছে। 

ভাল, অমরনাথ কে? মেয়ের ববাহ দিবার কর্তা হইল, তাহার মাসয়া মাসী, বাপ মা 
বলাই উচিত- রাজচন্দ্র ও তাহার স্ত্রী, তাহারা যাঁদ আমাঁদগের দিকে, তবে অমরনাথের জিদে 
কি আসিয়া যায়? সে তাহাঁদগকে 1াবষয় দেওয়াইয়া দিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার মেহনতানা দুই 
চারি হাজার ধাঁরয়া দিলেই হইবে । আমার ছেলের বৌ করিব বাঁলয়া আম যে কন্যার সম্বন্ধ 
কারতোছ, অমরনাথ ক না তাহাকে বাহ কাঁরতে চায়? অমরনাথের এ বড় স্পর্ধা! আম 
একবার অমরনাথকে কিছু শিক্ষা দিয়াছ-আর একবার না হয় কিছু দিব। আম যাঁদ কায়েতের 
(রর নিরিজনদ রা রা বারারনা রা নাত ২ 
বিবাহ [দব। 

আম অমরনাথের সকল গুণ জানি। অমরনাথ অত্যন্ত ধূর্ত তাহার সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইলে বড় সতর্ক হইয়া কাজ কাঁরতে হয়। আম সতর্ক হইয়াই কার্য্য আরম্ভ কারলাম। 

প্রথমে রাজচন্দ্র দাসের স্তীকে ডাঁকয়া পাঠাইলাম। সে আসলে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, 
“কেন গা?” 

মালী বৌ- রাজচন্দ্রের স্ত্রীকে দামরা আজও মালী বৌ বাঁলতাম, রাগ না হইলে বরং 
বাঁলতাম না, রাগ হইলেই মালী বৌ বাঁলতাম-মালী বৌ বাঁলল, “ক গা?” 

আ'ম। মেয়ের বয়ে নাঁক অমর বাবুর সঙ্গে দবে ? 

মালী বৌ। সেই কথাই ত এখন হচ্চে। 

আঁম। কেন হচ্চেঃ আমাদের সঙ্গে ক কথা হইয়াছিল ? 

মাল বৌ। কি কারব মা আম মেয়ে মানুষ, অত ক জান? 

মাগীর মোটা বাঁদ্ধ দোখয়া আমার বড় রাগ হইল- আম বাঁললাম, “সেক মালী বৌ? 
মেয়ে মানৃষে জানে না ত কি পুরুষ মানুষে জানে 2 পুরুষ মানুষ আবার সংসার ধর্ম কুটুম্ব 
কুট্ম্বিতার ? জানে? পুরুষ মানুষ মাথায় মোট করিয়া টাকা বাঁহয়া আনিয়া দিবে এই 
পর্যন্ত পুরুষ মানুষ আবার কর্তা না কি?” 

বোধ হয়, মাগীর মোটাবাঁদ্ধতে আমার কথাগুলো অসঙ্গত বোধ হইল-সে একট. হাসিল। 

বাললাম, “তোমার স্বামীর কি মত-__-অমরনাথের সঙ্গে মেয়ের ববাহ দেন 2” 

মালী বৌ বাঁলল “তার মত নয়তবে অমরনাথ বাবু হইতেই রজনী বিষয় পাইয়াছে__ 


তাঁর বাধ্য হইতেই হয়।” 
৫২৩ 


বাঁঙকম রচনাবলশ 


আঁম। তবে অমরনাথ বাবুকে বল গিয়া, বিষয় রজনশ এখনও পায় নাই। বিষয় আমাদের; 
বয় আমরা ছাঁড়িব না। পার, তোমরা বিষয় মোকদ্দমা কারয়া লও গয়া। 

মালী বৌ। সে কথা আগে বাঁললেই হইত। এত দিনে মোকদ্দমা উপাঁস্থত হইত। 

আঁম। মোকদ্দমা করা মুখের কথা নহে। টাকার শ্রাদ্ধ। রাজচন্দ্র দাস ফুল বোঁচয়া কত 
টাকা করিয়াছে ? 

মালশ বৌ রাগে গর গর কারিতে লাগল। সত্য বাঁলতোছ, আমার ছুই রাগ হয় নাই। 
মাল বৌ একট. রাগ সামলাইয়া বাঁলল, “অমর বাব আমার জামাই হইলেই বিষয় অমর বাবুর 
হইবে। [তান টাকা দয়া মোকদ্দমা কাঁরতে পারেন, তাঁহার এমন শান্ত আছে ।” 

এই বাঁলয়া মালশ বৌ উঠিয়া যায়, আম তাহার আঁচল ধাঁরয়া বসাইলাম। মালণ বৌ হাসিয়া 
বাঁসল। আম বাঁললাম, “অমর বাবু মোকদ্দমা কারয়া বিষয় লইলে তোমার ক উপকার 2” 

মালী বৌ। আমার মেয়ের সখ হবে। 

আঁম। আর আমার ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে হলে বাঁঝ বড় দুঃখ হবে ? 

মাল বৌ। তা কেন? তবে যেখানে থাকে, আমার মেয়ে সুখী হইলেই হইল। 

আমি। তোমাদের নিজের কিছু সুখ চাহ না? 

মালী বৌ। আমাদের আবার ক সুখ 2 মেয়ের সুখেই আমাদের সখ । 

আমি। ঘটকালাটা ? 

মালী বৌ মূখ মুচকিয়া হাসিল। বাঁলল, “আসল কথা বালব মা ঠাকুরাঁণ? এখানে 'িয়েয় 
মেয়ের মত নাই ।” 

আম। সেক? ক বলে? 

মালী বৌ। এখানকার কথা হইলেই বলে, কাণার আবার বিয়ের কাজ কি? 

আমি। আর অমরনাথের সঙ্গে বিয়ের কথা হইলে 2 

মালী বৌ। বলে, গু হতে আমাদের সব। উীন যা বাঁলবেন, তাই কাঁরতে হইবে। 

আ'মি। তা বিয়ের কন্যার আবার মতামত কি? মা বাপের মতামত হইলেই হইল । 

মাল বৌ। রজনী ত ক্ষুদে মেয়ে নয়, আর আমার পেটের সন্তানও নয়। আর বিষয় 
তার, আমাদের নয়। সে আমাদের হাঁকাইয়া দিলে আমরা ক কাঁরতে পার? বরং তার মত 
রাঁখয়াই আমাদের এখন চাঁলতে হইতেছে। 

আম ভাবয়া চিন্তিয়া জিজ্ঞাসা কারলাম--“রজনীর সঙ্গে অমরনাথের দেখা শুনা হয় কি?” 

মালী বৌ। না। অমর বাবু দেখা করেন না। 

আঁম। আমার সঙ্গে রজনাঁর একবার দেখা হয় নাক? 

মাল বোঁ। আমারও তাই ইচ্ছা। আপাঁন যদ তাহাকে বুঝাইয়া পড়াইয়া তাহার মত 
করাইতে পারেন। আপনাকে রজনী বিশেষ ভান্ত শ্রদ্ধা করে। 

আম। তা চেষ্টা কারয়া দৌখব। 'কন্তু রজনীর দেখা পাই "ক প্রকারে? কাল তাহাকে 
এ বাড়ীতে একবার পাঠাইয়া দতে পার? 

মালী বৌ। তার আটক কি? সে ত এই বাড়তেই খাইয়া মানুষ। কিন্তু যার বিয়ের 
সম্বন্ধ হইতৈছে, তাহাকে কি শ*বশুরবাড়ীতে অমন আঁদনে অক্ষণে বিয়ের আগে আসিতে আছে ? 

মর মাগী! আবার কাচ! কি কার, আম অন্য উপায় না দোঁখয়া বাঁললাম, “আচ্ছা, রজনন 
না আসিতে পারে, আমি একবার তোমাদের বাড়ী যাইতে পার কি 2” 

মালী বৌ। সেকি! আমাদের ক এমন ভাগ্য হইবে যে, আপনার পায়ের ধূলা আমাদের 
বাড়ীতে পাড়বে ? 


মালী বৌ। তা আমাদের বাড়ীতে আপনাকে পাঠাইতে কর্তার মত হইবে কেম? 
আঁম। পুরুষ মানুষের আবার মতামত ক? মেয়ে মানুষের যে মত, পূরুষ মানুষেরও 


সেই মত। 
মালী বৌ যোড়হাত কাঁরয়া নিমন্ত্রণ কারয়া হাঁসতে হাসতে বদায় গ্রহণ কাঁরল। 


৫২৪ 


রজনন 


দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদ £ অমরনাথের কথা 


রজনীর সম্পীত্তর উদ্ধার জন্য আমার এত কম্ট সফল হইয়াছে, মিন্রেরাও নাঁ্্ববাদে বিষয় 
ছাঁড়য়া দিয়াছে, তথাপি বিষয়ে দখল লওয়া হয় নাই, ইহা শুনিয়া অনেকে চমতকৃত হইতে 
পারেন। তাহাতে আমও কিছ 'বাস্মত। বিষয় আমার নহো, আঁম দখল লইবার কেহ নাঁহ। 
বিষয় রজনীর, সে দখল না লইলে কে ক করিতে পারে? কিন্তু রজনী িছুতেই বিষয়ে দখল 
লইতে সম্মত নহে । বলে_আজ নহে-আর দুই দন যাক--পশ্চাৎ দখল লইবেন ইত্যাদ। 
দখল না লউক-কন্তু দারদ্রকন্যার এশ্বর্যে এত অনাস্থা কেন, আম অনেক ভাবয়া চাঁন্তয়া 
কিছুই 'স্থর কাঁরতে পাঁরতোঁছ না। রাজচন্দ্র এবং রাজচন্দ্রের স্ত্রীও এ 'াবষয়ে রজনীকে 
অনুরোধ করিয়াছে, কিন্তু রজনী বিষয়ে সম্প্রীতি দখল লইতে চায় না। ইহার মর্ম কি? 
কাহার জন্য এত পাঁরশ্রম কাঁরলাম ? 

ইহার যা হয়, একটা চূড়ান্ত 'স্থর কারবার জন্য আম রজনীর সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে 
গেলাম । রজনীর সঙ্গে আমার বিবাহের কথা উত্থাঁপত হওয়া অবাধ আম আর রজনীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কাঁরতে বড় যাইত্তাম না_কেন না, এখন আমাকে দোঁখলে রজনী কিছু লাঁজ্জতা হইত। 
শকন্তু আজ না গেলে নয় বাঁলয়া রজনীর কাছে গেলাম। সে বাড়ীতে আমার অবারিত দ্বার । 
আম রজনীর সন্ধানে তাহার ঘরে গিয়া তাহাকে দৌখতে পাইলাম না। 'ফাঁরয়া আসিতেছি, 
এমত সময়ে দোঁখতে পাইলাম, রজনী আর একাঁট স্ত্রীলোকের সঙ্গে উপরে উাঠিতেছে। 
সে স্তীলোককে দোখিয়াই চানলাম-অনেক দন দোঁখ নাই, 'কন্তু দোঁখয়াই 'ানলাম যে, এ 
পাজেন্দ্রগাঁমিনী ললিতলবঙ্গলতা ! 

রজনী ইচ্ছাপূক্বক জীর্ণ বস্ত্র পারয়াঁছল, লজ্জায় সে লবঙ্গলতার সঙ্গে ভাল কারয়া কথা 
কাঁহতোছিল না। লবঙ্গলতা হাঁসতে উচছ'লয়া পাঁড়তোঁছল- রাগ বা ীবদ্বেষের কিছহমান্র লক্ষণ 
দেখা গেল না। 

সে হাসি অনেক দিন শুনি নাই। সে হাঁস তেমনই িল--প্র্ণমার সমুদ্রে ক্ষুদ্র তরঙ্গের 
তুল্য, সপুষ্প বসন্তলতার আন্দোলন তুল্য-তাহা হইতে সুখ, ভাঁঙ্গয়া ভাঁঙ্গয়া, ঝরিয়া 


। 

আম অবাক হইয়া নষ্পন্দশরীরে, সশঙকাঁচত্তে, এই 'বিচিন্রচারন্রা রমণীর মানাঁসক শান্তর 
আলোচনা কাঁরতোছলাম। লালতলবঙ্গলতা কিছুতেই টলে না। লবঙ্গলতা মহান্‌ এশবর্যয 
হইতে দা'রদ্র্ে পাঁড়য়াছে- তবু সেই সুখময় হাণীস; যে রজনী হইতে এই ঘোর 1বপদ্‌ ঘাঁটয়াছে, 
তাহারই গৃহে উঠিতেছে, তাহার সঙ্গে আলাপ কারতেছে, তবু সেই সুখময় হাঁস। আম 
সম্মুখেতবূ সেই সুখময় হাঁস! অথচ আম জানি, লবঙ্গ কোন কথাই ভূলে নাই। 

আম সারয়া পারের ঘরে গেলম। লবঙ্গলতা প্রথমে সেই ঘরে প্রবেশ কাঁরল-াঁনঃশঙ্ক- 
চত্তে, আজ্ঞাদায়নী রাজরাজেশ্বরীর ন্যায় রজনীকে বলিল, “রজান__তুই এখন আর কোথাও যা! 
তোর বরের সঙ্গে আমার গোপনে কিছ কথা আছে। ভয় নাই! তোর বর সুন্দর হলেও আমার 
বৃদ্ধ স্বামীর অপেক্ষা সুন্দর নহে।” রজনী অপ্রাতিভ হইয়া, কি ভাবতে ভাবতে সারয়া 
গেল। 

ললিতলবঙ্গলতা ভ্রুকুটি কুটিল করিয়া, সেই মধুর হাঁস হাঁসয়া, ইন্দ্রাণীর মত আমার 
সম্মুখে দাঁড়াইল। একবার বৈ কেহ অমরনাথকে আত্মীবস্মৃত দেখে নাই। আবার আত্মবিস্মৃত 
হইলাম। সেবারও লাঁলতলবঙ্গলতা- এবার লাঁলত লবঙ্গলতা । 

লবঙ্গ হাসিয়া বালল, “আমার মুখপানে চাহয়া ক দৌখতেছঃ তোমার আঁজ্জত এশবর্যয 
কাঁড়য়া লইতে আসসয়াঁছ কি না? মনে কাঁরলে তাহা পাঁর।” 

আমি বাললাম, “তুমি সব পার, কিন্তু এটি পার না। পারলে কখন রজনীকে বিষয় দয়া, 
এখন স্বহস্তে রাঁধিয়া সতীনকে খাওয়াইবার বন্দোবস্ত কাঁরতে না।” 

লবঙ্গ উচ্চ হাঁস হাসয়া বাঁলল, “ওটা বুঝি বড় গায়ে লাগবে মনে করেছ 2 সতানকে 
রাঁধয়া দিতে হয়, বড় দুঃখের কথা বটে; |কন্তু একটা পাহারাওয়ালাকে ডাকিয়া তোমাকে ধরাহয়া 
দিলে, এখনই আবার পাঁচটা রাঁধ্দান রাখতে পারি।” 
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বাঁঁকম রচনাবলশ 


আম বলিলাম, “বিষয় রজনীর; আমাকে ধরাইয়া দলে ক হইবে? যাহার বিষয়, সে ভোগ 
কারতে থাকিবে ।” 

লবঙ্গ । তুমি কাস্মন্‌ কালে স্ত্রলোক চানলে না। যাহাকে ভালবাসে, তাহাকে রক্ষার 
নাভী ইরা ররে 

আঁম। অর্থাৎ আমার রক্ষার জন্য বিষয়টা তোমায় ঘুষ 1দবে। 

লবঙ্গ। তাই। 

আম। তবে এত দিন সে ঘুষ চাও নাই, আমাঁদগের বিবাহ হয় নাই বাঁলয়া। ববাহ 
হইলেই সে ঘুষ চাহবে। 

লবঙ্গ। তোমার মত ছোটলোকে বুঝিবে কি প্রকারে 2 চোরেরা বাঁঝতে পারে না যে, 
পরের দ্রব্য অস্পৃশ্য । রজনীর সম্পাত্ত রাখতে পারলেও আম রাখব কেন? 

আম বাঁললাম, “তুমি যাঁদ এমন না হবে, তবে আমার সে মরণকুবাঁদ্ধ ঘাঁটবে কেন? যাঁদ 
আমার এত অপরাধ মাজ্জনা করিয়াছ, এত অনগ্রহ কাঁরয়াছ, তবে আর একটি ভিক্ষা আছে। 
যাহা জান, তাহা যাঁদ অন্যের কাছে না বাঁলয়াছ, তবে রজনীর কাছেও বাঁলও না।” 

দর্পতা লবঙ্গলতা ভ্রভঙ্গশী করিল-কি সূন্দর ভ্রভঙ্গ! বাঁলল, “আম ক ঠক! যে 
সিরাত 

এই বাঁলয়া লবঙ্গলতা হাসল । তাহার হাসির মর্ম আম কিছ কথন বাঁঝতে পার না। 
লবঙ্গ 'বলক্ষণ রাগিয়া উঠয়াছল-াঁকন্তু হাঁসতে সব রাগ ভাঁসয়া গেল। যেন জলের উপর 
হইতে মেঘের ছায়া সারয়া গেল, তাহার উপর মেঘমূস্ত চন্দ্রের ন্যায় জবালতে লাগল। আম 
লবঙ্গলতার মর্ম কখন বাঁঝতে পারলাম না। 

হাঁসয়া লবঙ্গ বাঁলল, “তবে আম রজনশর কাছে যাই।” 

“যাও |” 

লালতলবঙ্গলতা, লালত লবঙ্গলতার মত দুীলতে দ্যীলতে চাঁলল। ক্ষণেক পরে আমাকে 
ডাঁকয়া পান্ঠাইল। শগয়া দৌখলাম, লবঙ্গলতা দাঁড়াইয়া আছে। রজনী তাহার পায়ে হাত দয়া 
কাঁদতেছে। আম গেলে লবঙ্গলতা বাঁলল, 05157, 
তোমার সম্মুখে নাহলে এমন কথা আমি কাণে শৃনিব না।” 

আম বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কারলাম, “কি? 

লবঙ্গলতা রজনীকে বাঁলল, “বল । তোমার বর আ'সয়াছেন--" 

রজনী সকাতরে অশ্রুপূর্ণলোচনে ললিতলবঙ্গলতার চরণস্পর্শ করিয়া বাঁলল, “আমার এই 
ভিক্ষা, আমার যে কিছ সম্পাত্ত আছে, এই বাবুর যত্বে আমার যে সম্পান্ত উদ্ধৃত হইয়াছে, আমি 
লেখাপড়া করিয়া আপনাকে দান কারব, আপাঁন গ্রহণ কারবেন না কি?” 

আহনাদে আমার সব্বান্তঃকরণ প্লাবিত হইল-আম রজনীর জন্য যে"যত্র করিয়াছিলাম-_ 
যে কেশ স্বীকার করিয়াছিলাম-তাহা সার্থক বোধ হইল । আমি পূব্বেই বুঝিয়াছিলাম, এখন 
আরও পাঁরম্কার বুঝলাম যে, রমণনীকুলে, অন্ধ রজনী আদ্বতীয় রত্ব! লবঙ্গলতার প্রোজ্জহল 
জ্যোতিও তাহার কাছে ম্লান হইল। আম ইতিপৃব্বেই রজনীর অন্ধ নয়নে আত্মসমর্পণ 
কাঁরয়াঁছলাম_আজ তাহার কাছে বিনামূলে; 'িরুীত হইলাম। এই অমূল্য রত্বে আমার 
অন্ধকারপুরী প্রভাঁসত কারয়া, এ জীবন সুখে কাটাইব। বিধাতা আমার দিক সৌঁদন 
কাঁরবেন না! 


তৃতণয় পাঁরচ্ছেদ  লবঙ্গলতার কথা 


আম মনে কারয়াছিলাম, রজনীর এই বিস্ময়কর কথা শুনিয়া, অমরনাথ আগুনে সে'কা 

কলাপাতের মত শুকাইয়া উঠিবে। কই, তাহা ত কিছুই দেখিলাম না। তাহার মুখ না শূকাইয়া 
বরং প্রফূল্প হইল। বাস্মত হতবুদ্ধি, যা'হইবার, তাহা আমিই হইলাম। 

প্রথমে তামাসা মনে কালাম, কিন্তু রজনীর কাতরতা, অশ্রুপাত এবং দার্টয দেখিয়া 

আমার শনশ্চয় প্রতীত জান্মিল যে, রজনী আন্তাঁরক বাঁলতেছে। আম বাঁললাম, “রজানি, 
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কায়েতের কুলে তুঁমই ধন্য! তোমার মত কেহ নাই। কল্তু আম তোমার দান গ্রহণ কারব না।” 

রজনী বালল, “না গ্রহণ করেন, আম ইহা 'িবলাইয়া দিব ।” 

আঁম। অমরনাথ বাবুকে 2 

রজনী । আপাঁন উচ্হাকে সাঁবশেষ চিনেন না; আ'ম 'দিলেও উীন লইবেন না। লইবার 
অন্য লোক আছে। 

আম। অমরনাথ বাবু কি বল? 

অমর। আমার সঙ্গে কোন কথা হইতেছে না, আম কি বলিব ? 

আম বড় ফাঁপরে পাঁড়লাম; রজনী যে বিষয় ছাঁড়য়া দতেছে, তাহাতে 'বাস্মত; আবার 
অমরনাথ যে বিষয় উদ্ধারের জন্য এত করিয়াঁছল, যাহার লোভে রজনীকে 1ববাহ কারবার জন্য 
উদ্যোগ করিতেছে, সে বিষয় হাতছাড়া হইতেছে, দোখয়াও সে প্রফল্প। কাণ্ডখানা ক? 

আম অমরনাথকে বাঁললাম যে, যাঁদ স্থানান্তরে যাও, তবে আম রজনীর সঙ্গে সকল কথা 
মুখ ফাঁটয়া কই। অমরনাথ অমাঁন সারয়া গেল। আ'ম তখন রজনীকে বাঁললাম, "সত্য সত্যই 
ক তুমি বিষয় 'বলাইয়া দিবে?” 

“সত্য সত্যই । আম গঙ্গাজল নিয়া শপথ কাঁরয়া বাঁলতোছ।” 

আঁম। আম তোমার দান লই, তম যাঁদ আমার কিছু দান লও। 

রজনী । অনেক লইয়াছ। 

আঁম। আরও কিছ লইতে হইবে। 

রজনী । একখান প্রসাদ কাপড় 'দবেন। 

আঁম। তা না। আম যা দই, তাই 'নতে হইবে। 

রজনী । কি দিবেন? 

আঁম। শচীন্দ্র বালয়া আমার একাঁট পুত্র আছে। আম তোমাকে শচীন্দ্র দান কাঁরব। 
স্বামীরূপে তুমি তাহাকে গ্রহণ করিবে। তুমি যাঁদ তাহাকে গ্রহণ কর, তবেই আম তোমার 
শবষয় গ্রহণ কারব। 

রজনী দাঁড়াইয়াছল, ধীরে ধীরে বাঁসয়া পাঁড়য়া অন্ধ নয়ন মুদল। তার পর তাহার মুঁদত 
নয়ন হইতে আবরল জলধারা পাঁড়তে লাগল-চক্ষের জল আর ফুরায় না। [বিষম 
াপদে পাঁড়লাম। রজনী কথা কহে না_কেবল কাঁদে। আম জিজ্ঞাসা কারলাম, “কি রজাঁন! 
অত কাঁদ কেন?” 

রজনশ কাঁদতে কাঁদতে বাঁলল, “যে দন গঙ্গার জলে আম ডীবয়া মারতে ীগয়াছলাম__ 
ডবিয়াছিলাম, লোকে ধাঁরয়া তৃলিল। সে শচনন্দ্রের জন্য। তুমি যাঁদ বাঁলতে, তুম অন্ধ, 
তোমার চক্ষু ফুটাইয়া দিব- আম তাহা চাঁহতাম না-আঁম শচীন্দ্র চাহতাম। শচীন্দরের অপেক্ষা 
এ জগতে আর কছুই নাই--আমার প্রাণ তাঁহার কাছে, দেবতার কাছে ফুলের কালমান্র- শ্রীচরণে 
স্থান পাইলেই সার্থক। অন্ধের দৃঃশের কথা, শ্নবে ক?” 

আম রজনীর কাতরতা দোঁখিয়া কাতর হইয়া বাঁললাম, “শহীনব।” 

তখন রজনী কাঁদতে কাদতে, হদয় খাঁলয়া আমার কাছে সকল কথা বাঁলল। শচনীন্দর 
কণ্ঠ, শচীন্দ্রের স্পর্শ অন্ধের রূপোন্মাদ! তাহার পলায়ন, 1নমজ্জন, উদ্ধার, সকল বাঁলল। 
বাঁলয়া বালল, “ঠাকুরাণি, তোমাদের চক্ষু আছে- চক্ষু থাঁকলে এত ভালবাসা বাঁসতে পারে কি?” 

মনে মনে বাঁললাম, “কাশি! তুই ভালবাসার ?ক জানস্‌! তুমি লবঙ্গলতার অপেক্ষা 
সহমতরগুণে সুখী ।” প্রকাশ্যে বললাম, “না, রজনি, আমার বুড়া স্বামী-আঁম অত শত জান 
না। তুমি শচীন্দ্রকে তবে বিবাহ কারিবে, ইহা স্থির 2” 

রজার লা 

আমি। সে কি? তবে এত কথা ?ক বাঁলতোঁছলে__এত কাদলে কেন? 

রজনী। আমার সে সুখ কপালে নাই বাঁলয়াই এত কাঁদলাম। 

আমি। সে কি? আম বিবাহ 'দিব। 

রজনশ। দিতে পারবেন না। অমরনাথ হইতে আমার সব্ববস্ব। অমরনাথ আমার বিষয় 
উদ্ধারের জন্য যাহা কাঁরয়াছেন, পরের জন্য পরে কি তত করে? তাও ধাঁর না, তিনি আপনার 
প্রাণ দিয়া আমার প্রাণরক্ষা কারয়াছেন। 
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বাঁঙউকম রচনাবলখ 


রজন? সে বৃত্তান্ত বাঁলল। পরে কাহল, “যাঁহার কাছে আম এত খণনী, তিনি আমার যাহা 
কাঁরবেন, তাহাই হইবে । তিনি যখন অন:গ্রহ কাঁরয়া আমাকে দাসী কাঁরিতে চাহয়াছেন, তখন 
আম তাঁহারই দাসী হইব, আর কাহারও নহে ।” 

হার! হার! বাছাকে সন্ন্যাসী দিয়া ওষধ কাঁরলাম! বিবাহ ব্যতীতও 'িবষয় থাকে__ 
রজনী ত এখনই 'বষয় দিতে চাঁহতেছে। 'কন্তু ছি! রজনীর দান লইব? ভিক্ষা মাঁগিয়া 
খাইব_ সেও ভাল। আম বালয়াছ-_আঁম যাঁদ এই বিবাহ না দই ত আম কায়েতের মেয়ে 
নই। আম এ বিবাহ দিবই দিব। আম রজনণীকে বাঁললাম, “তবে আম তোমার দান লইব 
না। তুমি যাহাকে ইচ্ছা, তাহাকে দান কারও ।” আম উঠিলাম। 

রজনী বাঁলল, “আর একবার বসূন। আমি অমরনাথ বাবুর দ্বারা একবার অনুরোধ 
করাইব। তাঁহাকে ডাঁকতেছি।” 

অমরনাথের সঙ্গে আর একবার সাক্ষাৎ আমারও ইচ্ছা। আম আবার বাঁসলাম। রজনী 
অমরনাথকে ডাকল । 

অমরনাথ আসলে, আম রজনীকে বাঁললাম, “অমরনাথ বাবু এ িবষয়ে যাঁদ অনুরোধ 
কারতে চাহেন, তবে সকল কথা ছি তোমার সাক্ষাতে খনালয়া বাঁলতে পারবেন ? আপনার 
প্রশংসা আপাঁন দাঁড়াইয়া শুঁনও না।” 

রজনী সারয়া গেল। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ £ লবঙ্গলতার কথা 


আম অমরনাথকে জিজ্ঞাসা কারলাম, “তুম ক রজনীকে বাহ কাঁরবে 2” 

অ। কারব_াস্থর। 

আমি। এখনও স্থিরঃ রজনীর বিষয় ত রজনী আমাকে দিতেছে। 

অ। আম রজনকে াববাহ কারব-বিষয় বিবাহ কারব না। 

আমি। বিষয়ের জন্যই ত রজনীকে বিবাহ কারতে চাহয়াছিলে ? 

অ। স্ত্রীলোকের. মন এমনই কদর্যয। 

আম। আমাদের উপর এত অভান্ত কত দিন? 

অ। অভন্তি নাই-_তাহা হইলে বিবাহ করিতে চাহতাম না। 

আম। নকন্তু বাঁছয়া বাছয়া অন্ধ কন্যাতে এত অনুরাগ কেন? তাই বিষয়ের কথা 
বালতোছলাম। 

অম। তুমি বৃদ্ধতে এত অনুরন্ত কেন? বিষয়ের জন্য ?ক? 

আঁম। কাহারও সাক্ষাতে তাহার স্বামীকে বুড়া বালিতে নাই। আমার সঙ্গে রাগারাগ 
কেন? তুমি কি মুখরা স্তীলোকের মুখকে ভয় কর না? 

(কিন্তু রাগারাগ আমার আন্তারক বাসনা ।) 

অমরনাথ বলিল, “ভয় কার বই কি? রাগের কথা কিছ বাল নাই। তুম 'মন্রজাকে 
ভালবাস, আমও রজনকে তেমাঁন ভালবাস ।” 

আম। কটাক্ষের গুণে নাক? 

অম। না। কটাক্ষ নাই বাঁলয়া। তৃমিও কাণা হইলে আরও স্বন্দর হইতে। 

আঘমি। সে কথা মিন্রজাকে জিজ্ঞাসা করিব, তোমাকে নহে । সম্প্রীতি তৃমিও যেমন রজনাীকে 
ভালবাস, আমিও রজনবকে তেমাঁন ভালবাস। 

অম্ন। তুমিও রজনীকে বিবাহ করিতে চাও নাঁক ? 

আমি। প্রায়। আম নিজে তাহাকে বিবাহ না কার, তাহার ভাল ববাহ, দতে চাই। 
তোমার সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতে 'দব না। 

অম। আমি সুপান্র। দত 

আঁম। তুম কুপান্র। আম সূপান্র জোটাইয়া দিব 

অম। আমি কুপান্র কসে ? 

আম। কাঁমজটা খুলিয়া পঠ বাহর কর দোখ? 
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রজনী 


অমরনাথের য শ্কাইযা কালো হই গেল। আত দু£খতভাবে বাঁলল, “ছ! লবঙ্গ!” 

আমার দুঃখ হইল , কিন্তু দুঃখ দেখিয়া ভূিলাম না। বাঁললাম, “একটি গল্প বালব 
শুনিবে 2” 

আম কথা চাপা দতোছ মনে কাঁরয়া অমরনাথ বাঁলল, “শুনব ।” 

আঁম তখন বাঁলতে লাগলাম, “প্রথম যৌবনকালে লোকে আমাকে রূপবতী বালত-_” 

অ। এটা যাঁদ গল্প, তবে সত্য কোন কথা ? 

আম। পরে শোন। সেই রূপ দেখিয়া এক চোর মৃগ্ধ হইয়া, আমার পিন্রালয়ে, যে ঘরে 
আম এক পাঁরচারিকা সঙ্গে শয়ন কারয়াছিলাম, সেই ঘরে [সত্ধ দিল। 

এই কথা বাঁলতে আরম্ভ করায়, অমরনাথ গলদঘম্ম হইয়া উীঠিল। বাঁলল, “ক্ষমা কর।” 

আম বাঁলতে লাগলাম, “সেই চোর 1স'ধপথে আমার কক্ষমধ্যে প্রবেশ কারিল। ঘরে আলো 
জবালতেছিল- আম চোরকে চানলাম। ভীতা হইয়া পাঁরচারকাকে উঠাইলাম। সে চোরকে 
চানত না। আম তখন অগত্যা, চোরকে আদর কারয়া আ*বস্ত কাঁরয়া পালঙ্কে বসাইলাম।” 

অমর। ক্ষমা কর, সে ত সকলই জান। 

আঁম। তবু একবার স্মরণ কারয়া দেওয়া ভাল। ক্ষণেক পরে, চোরের অলক্ষ্যে আমার 
সঙ্কেতানুসারে পাঁরচাঁরুকা বাহিরে গিয়া দ্বারবানৃকে ডাঁকয়া লইয়া 'সম্ধমুখে দাঁড়াইয়া রাহল। 
আমিও সময় বাঁঝয়া, বাহিরে প্রয়োজন ছলনা কাঁরয়া নির্গত হইয়া, বাহর হইতে একমান্র দ্বারের 
শৃঙ্খল বদ্ধ কারলাম। মন্দ কারয়াছলাম ? 

অমরনাথ বাঁলল, "এ সকল কথা কেন 2” 

আম। পরে চোর 'নর্গত হইল ?ক প্রকারে বল দোখ? ডাকয়া পাড়ার লোক জমা 
কঁরিলাম। বড় বড় বলবান্‌ আঁসয়া চোরকে ধাঁরল। চোর লজ্জায় মূখে কাপড় দিয়া রাঁহল। 
আম দয়া কাঁরয়া তাহার মুখের কাপড় খুলাইলাম না, কন্তু স্বহস্তে লোহার শলা তপ্ত করিয়া 
তাহার পচে লাখয়াছলাম, 


“গোবর | ৬৮ 


অমরবাবু, আত গ্রীম্মেও ক আপনি গায়ের জামা খুলিয়া শয়ন করেন না? 

অ। না। 

আ'ম। লবঙ্গলতার হস্তাক্ষর মুঁছবার নহে । আম রজনশীকে ডাঁকয়া এই গল্প শুনাইয়া 
যাই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শুনাইব না। তুম রজনীর যোগ্য নহে, রজনীকে বিবাহ করিতে চেষ্টা 
পাইও না। যাঁদ ক্ষান্ত না হও, তবে সৃতরাং শুনাইতে বাধ্য হইব। 

অমরনাথ কিছুক্ষণ ভাঁবল। পরে দুরীখতভাবে বাঁলল, "শুনাইতে হয় শুনাইও। তুমি 
শুনাও বা না শুনাও, আম স্বয়ং আজ তাহাকে সকল শুনাইব। আমার দোষ গুণ সকল 
শুনয়া রজনী আমাকে গ্রহণ কারতে হয়, গ্রহণ কাঁরবে; না কাঁরতে হয়, না কাঁরবে। আম 
তাহাকে প্রবণ্ুনা কারব না।” 

আম হারিয়া, মনে মনে অমরনাথকে শত শত ধন্যবাদ কাঁরতে কাঁরিতে, হর্ষীবষাদে ঘরে 
ফিরিয়া আসলাম। 


পণ্চম পারচ্ছেদ £ শচঈন্দ্রনাথের কথা 


এশবর্যয হারাইয়া, কিছ দিন পরে আম পশীড়ত হইলাম। এশবর্যয হইতে দারদ্যে পতনের 
আশঙ্কায় মনে কোন বিকার উপাঁস্থত হইয়াঁছল বিয়া, কি ঠকজন্য এই পড়ার উৎপাঁত্ত, তাহা 
আম বালবার কোন চেস্টা পাইব না। কেবল পনড়ার লক্ষণ বাঁলব। 

সন্ধ্যার পূর্বে রৌদ্রের তাপ অপনীত হইলে পর, প্রাসাদের উপর বাঁসয়া অধ্যয়ন 
করিতেছিলাম। সমস্ত দিবস অধ্যয়ন কারয়াছলাম। জগতের দুরূহ গুঢ় তত্বসকলের আলোচনা 
কাঁরতোছিলাম। 'কছুরই মর্ম বুঁঝতে পার না, িন্তু কিছুতেই আকাক্ক্ষা নবাত্ত পায় না। 
যত পাঁড়, তত পাঁড়তে সাধ করে। শেষ শ্রান্ত বোধ হইল । পুস্তক বন্ধ করিয়া হস্তে লইয়া, 
চন্তা করিতে লাগিলাম। একটু নিদ্রা আসল-অথচ নিদ্রা নহে। সে মোহ, নিদ্রার ন্যায় 
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বাঁঙকম রচনাবলন 


সুখকর বা তৃপ্তিজনক নহে। ক্লান্ত হস্ত হইতে পুস্তক খাঁসয়া পাঁড়ল। চক্ষু চাঁহয়া আছ-- 
বাহ্য বস্তু সকলই দোখতে পাইতোছ, কিন্তু কি দেখিতোঁছ, তাহা বাঁলতে পাঁর না। অকস্মাং 
নে: প্রভাতবীচাবক্ষেপচপলা রদ নদী বস্তৃতা দৌখলাম-যেন তথা উষার 
উজ্জল বর্ণে পূব্বাঁদক্‌ প্রভাঁসত হইতেছে_দেখি, সেই গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে সৈকতমূলে রজনা! 
রজনী জলে নামিতৈছে। ধীরে, ধীরে, ধীরে! অন্ধ! অথচ কুণ্িত ভ্রু; বিকলা অথচ ?স্থরা; 
সেই প্রভাতশান্তশীতিলা ভাগীরথনর ন্যায় গম্ভনীরা, ধীরা, সেই ভাগনরথীর ন্যায় অন্তরে দুজ্জয় 
বেগশালনী! ধীরে, ধীরে, ধীরেজলে নামতেছে। দৌখলাম, কি সূন্দর! রজনী কি 
সুন্দরী! বৃক্ষ হইতে নবমঞ্জরীর সুগন্ধের ন্যায়, দুরশ্রুত সঙ্গীতের শেষভাগের ন্যায়, রজনী 
জলে, ধীরে-ধীরে_ ধীরে নামিতেছে! ধীরে রজনি! ধীরে! আম দোৌখ তোমায়। তখন 
অনাদর কারয়া দোখ নাই, এখন একবার ভাল কাঁরয়া দেখিয়া লই । ধারে, রজাঁন ধীরে! 

আমার মূচ্ছ্জা হইল। মূচঙ্ছার লক্ষণ সকল আম অবগত নাহ । যাহা পশ্চা শুনিয়াছ, 
তাহা বাঁলয়া কোন ফল নাই। আম যখন পুনবর্বার চেতনাপ্রাপ্ত হইলাম, তখন রাত্রকাল__ 
আমার নিকট অনেক লোক। কিন্তু আম সে সকল ছুই দৌখলাম না। আম দোখলাম__ 
কেবল সেই মৃদুনাদিনী গঙ্গা, আর সেই মৃদৃগাঁমিনী রজনী, ধীরে, ধীরে, ধীরে জলে 
নামতেছে। চক্ষু মাাদলাম, তবু দৌখলাম সেই গঙ্গা, আর সেই রজ্নী। আবার চাঁহলাম, 
আবার দোখলাম সেই গঙ্গা আর সেই রজনী! দগন্তরে চণহলাম--আবার সেই রজনী, ধীরে, 
ধীরে, ধীরে জলে নামিতেছে। উধের্ঁ চাইলাম উধ্রেও আকাশাবহারিণী গঙ্গা ধীরে, ধাঁবে 
বাহতেছে; আর আকাশাবহারিণ রজননঈ ধীরে, ধীরে, ধীরে নামিতেছে। অন্য ঈদকে মন 
ফিরাইলাম; তথাঁপ সেই গঙ্গা আর সেই রজনী । আম নিরস্ত হইলাম। চিকিৎসকেরা আমার 
চাকৎসা কাঁরতে লাগল । 

অনেক দিন ধাঁরয়া আমার এই চিকিৎসা হইতে লাগল, কন্ত আমার নয়নাণ্র হইতে 
রজনশরুপ তিলেক জন্য অন্তাহ্হত হইল না। আম জান না, আমার কি রোগ বাঁলয়া চাকৎ- 
সকেরা চাকংসা কারতোছিল। আমার নয়নাগ্রে ষে রূপ অহরহঃ নাচিতোঁছল, তাহার কথা 
কাহাকেও বাল নাই । 
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ওহে ধীরে, রজাঁন ধারে! ধীরে, ধীরে, আমার এই হদয়মান্দরে প্রবেশ কর! এত 
দ্ুতগামনী কেন? তুমি অন্ধ, পথ চেন না, ধীরে, রজনি ধীরে! ক্ষুদ্রা এই পুরী, আঁধার, 
আঁধার, আঁধার! টিরিরার। দীপশলাকার ন্যায় ইহাতে প্রবেশ রি আলো কর; দীপ- 
শলাকার ন্যায় আপনি প্দাঁড়বে, কিন্তু এ আঁধার পুরী আলো করিবে। 

ওহে ধীরে, রজাঁন ধীরে! এ পুরী আলো কর, ?ন্তু দাহ কর কেন? কেজানে যে, 
শীতল প্রস্তরেও দাহ কাঁরবে_ তোমায় ত পাষাণগাঠিতা, পাষাণময়ী জানতাম, কে জানে যে, 
পাষাণেও দাহ কারবেঠ অথবা কে জানে, পাষাণেও লৌহের সংঘর্ষণেই অগ্ন্যংপাত হয়। 
তোমার প্রস্তরধবল, প্রস্তরপ্নিগ্ধদর্শন, প্র্তরগঠিতবৎ মার্ত যত দোখ, ততই দোঁখতে ইচ্ছা 
হয়। অন্দাদন, পলকে পলকে, দেখিয়াও *নে হয়, দেখিলাম কই? আবার দোঁখ, কিন্তু 
দোঁখয়া ত সাধ মিটিল না। 

পীঁড়তাবস্থায় আম প্রায় কাহারও সঙ্গে কথা কাহতাম না। কেহ কথা কাঁহতে আসলে 
ভাল লাগত না। রজনীর কথা মুখে আনিতাম না-াঁকন্তু প্রলাপকালে ক বাঁলতাম না বাঁলতাম, 
তাহা স্মরণ কারয়া বলিতে পারি না। প্রলাপ সচরাচরই ঘাঁটিত। 

শয্যা প্রায় ত্যাগ করিতাম না। শুইয়া শুইয়া কত কি দেখতাম, তাহা বাঁলতে পারি না। 
কখন দৌখতাম, সমরক্ষেত্রে যবানকাপাত হইতেছে_ রক্তে নদী বাঁহতেছে; কখন দোঁখতাম, 
স্‌বর্ণপ্রান্তরে হশরকবনক্ষে স্তবকে স্তবকে নক্ষত্র ফ্াটয়া আছে। কখন দোঁখতাম, আকাশমার্গে, 
অন্টশশিসমান্বিত শনৈশ্চর মহাগ্রহ চতুশ্ন্দ্রবাহী বৃহস্পাতির উপর মহাবেগে পাঁতিত হইল-_ 
গ্রহ উপগ্রহ সকল খণ্ড খন্ড হইয়া ভাঙ্গয়া গেল-_ আঘাতোৎপন্ন বাহুতে সে সকল জবালিয়া 
উঠিয়া, দাহ্যমানাবস্থাতে মহাবেগে বিশবমণ্ডলের চতীর্দকে প্রধাবিত হইতেছে। কখন দেখতাম, 


৫৩০ 


রজনী 


এই জগৎ, জ্যোতিম্ময় কান্তরূপধর দেবযোনর মার্ততে পারপূণ্ঁণ; তাহারা আবরত অম্বরপথ 
প্রভাঁসত কাঁরয়া বিচরণ কাঁরতেছ; তাহাঁদগের অঙ্গের সৌরভে আমার নাসারন্পর পরিপূর্ণ 
হইতেছে । কিন্তু যাহাই দেখি না_সকলের মধ্যস্থলে রজনীর সেই প্রস্তরময়ী মূর্ত দোখিতে 
পাইতাম। হায় রজাঁন! পাথরে এত আগুন! 

ধীরে, রজান, ধীরে! ধীরে, ধীরে, রজান, এ অন্ধ নয়ন উন্মশীলত কর। দেখ, আমায় 
দেখ, আম তোমায় দোখ! এ দোঁখতেছি-তোমাব নয়নপদ্ম ক্রমে প্রস্ফুটিত হইতেছে কুমে, 
ক্রমে, ক্রমে, ধীরে, ধীরে, ধীরে, ধীরে নয়নরাজীব ফাাঁটতেছে! এ সংসারে কাহার না নয়ন 
আছে? গো, মেষ, কুকুর, মাঙ্জ্র, ইহাদগেরও নয়ন আছে_তোমার নাই 2 নাই নাই, তবে 
আমারও নাই! আমও আর চক্ষু চাহব না। 


ণ 
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আম জানতাম, শটীন্দ্র একটা কাণ্ড কারবে- ছেলে ঝয়সে অত ভাবতে আছে? দাদ ত 
একবার 'ফরে চেয়েও দেখেন না-আঘমি বাঁললে বিমা বাঁলয়া আমার কথা গ্রাহ্য করে না। 
ও সব ছেলেকে আঁটয়* উঠা ভার। এখন দায় দোঁখতোঁছ আমার । ডান্তার বৈদ্য কিছু কীরতে 
পাঁরিল না--পাঁরবেও না। তারা রোগই ানর্ণয় করিতে জানে না। রোগ হলো মনে হাত 
দোঁখলে, চোখ দোঁখলে, জিব দৌখলে তারা কি বৃঝিবে 2 যাঁদ তারা আমার মত আড়ালে ল:কাইয়া 
বাঁসয়া আড় পেতে ছেলের কাণ্ড দেখত, তবে একাঁদন রোগের ঠিকানা কাঁরলে কাঁরতে পারত। 

কথাটা কি? “ধীরে, রজান!" ছেলে ত একেলা থাকলেই এই কথাই বলে। সন্্যাসী 
ঠাকুরের ওষধে ক এই ফল ফাললঃ আমার মাথা খাইতে কেন আমি এমন কাজ কারলাম 2 
ভাল, রজনশকে একবার রোগীর কাছে বসাইয়া রাখলে হয় না? কই, আম রজনীর বাড়ী 
গয়াছলাম, সে ত সেই অবাধ আমার বাড়ী একবারও আসে নাই! ডাকয়া পাঠাইলে না 
আসয়া থাঁকতে পারবে না। এই ভাবয়া আম রজনীর গহে লোক পাঠ্ঠাইলাম_ বাঁলয়া 
পাঠাইলাম যে, আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে, একবার আসতে বাঁলও। 

মনে কারলাম, আগে একবার শটীন্দ্রের কাছে রজনশর কথা পাঁড়য়া দোঁখ। তাহা হইলে 
বুঝিতে পারব, রজনীর সঙ্গে শচীন্দের পাড়ার কোন সম্বন্ধ আছে ক নাঃ 

অতএব প্রকৃত তন্ত জানবার জন্য শচীন্দ্রের কাছে 'গয়। বাসলাম। এ কথা ও কথার পর 
রজনণর প্রসঙ্গ ছলে পাঁড়লাম। আর কেহ সেখানে ছিল না। রজনীর নাম শুনিবামান্র বাছা 
অমাঁন, চমাঁকত হংসীর ন্যায় গ্রাঁবা তুলিয়া আমার মুখপ্রাতি চাহয়া রাহল। আম যত রজননর 
কথা বালিতে লাগলাম, শচীন্দ্র কিছুই উত্তর কারল না, 'কন্ত ব্যাকৃলিত চক্ষে আমার প্রাত 
চাঁহয়া রাহল। ছেলে বড় অস্থির হইয়া উাঠল--এটা পাড়ে, সেটা ভাঙ্গে, এরূপ আরম্ভ করিল। 
আঁম পাঁরশেষে রজনণীকে তিরস্কান কাঁরতে লাগলাম; সে অত্যন্ত ধনল্‌ব্ধা, আমাদগের 
পূব্বকৃত উপকার কিছুমাত্র স্মরণ করিল না। এইরূপ কথাবার্তা শানয়া শচীন্দ্রু অপ্রসন্ন 
ভাবাপন্ন হইলেন, এমন আমার বোধ হইল, কন্তু কথায় ক. প্রকাশ পাইল না। 

নিশ্চয় বুঝলাম, এটি সন্ন্যাসীর কীর্ত। তান এক্ষণে স্থানান্তরে গিয়াছলেন, অল্পাঁদনে 
আসবার কথা 'িল। তাঁহার প্রতীক্ষা করিতে লাগলাম। কিন্তু তাহাও মনে ভাবতে লাগলাম 
যে, ?তাঁনই বা কি কাঁরবেনঃ আঁম নিব্বোধ দুরাকাত্ক্ষাপরবশ স্তীলোক- ধনের লোভে অগ্র 
পশ্চাৎ না ভাঁবয়া আপাঁনই এই 'বপাঁত্ত উপাস্থত করিয়াছ! তখন মনে জানতাম যে, রজনীকে 
নিশ্চয়ই পুত্রবধূ কারব। তখন কে জানে যে, কাণা ফুলওয়ালীও দুলভ হইবে 2 কে জানে ষে, 
সন্ধ্যাসীর মন্তৌষধে হিতে বিপরীত হইবে £ স্লীলোকের বাদ্ধ আত ক্ষদদ্র, তাহা জানতাম না; 
আপনার বাদ্ধির অহঙ্কারে মাঁজলাম। আমার এমন বাঁদ্ধ হইবার আগে, আঁম মরিলাম না 
কেন? এখন ইচ্ছা হইতেছে মার, দকন্তু শচীন্দ্রবাবুর আরোগ্য না দৌখয়া মারতে পাঁরতোছি না। 

কিছ দিন পরে কোথা হইতে সেই পূর্বপাঁরাঁচত সন্ধ্যাসী আসয়া উপাস্থত হইলেন। 
তান বাঁললেন, তান শচীন্দ্রের পীড়া শুনিয়া দৌঁখতে আঁসয়াছেন। কে তাঁহাকে শচীন্দ্রের 
পশড়ার সংবাদ দিল, তাহা কিছ বাললেন না। 


৮৬৩১ 


বাঁঙজকম রচনাবলশ 


কথোপকথন কাঁরতে লাগলেন । তৎপরে প্রণাম কারবার জন্য আমি তাঁহাকে ডাকয়া পাঠাইলাম। 
প্রণাম কাঁরয়া, মঙ্গল জিজ্ঞাসার পর বাঁললাম, "মহাশয় সব্বজ্ঞ; না জানেন, এমন তত্বই নাই। 
শচীন্দের ক রোগ আপাঁন অবশ্য জানেন ।” 

তান বাঁললেন, "উহা বায়ুরোগ। আতি দুশ্চিকিৎস্য।" 

আম বাঁললাম, “তবে শচধন্দ্র সর্বদা রজনীর নাম করে কেন?" 

সন্ন্যাসী বাঁললেন, “তুমি বাঁলকা, বাঁঝবে ক__" (ক সর্বনাশ, আম বালকা। আম 
শচীর মা!) “এই রোগের এক গাঁতি এই যে, হৃদয়স্থ লুক্কাঁয়ত এবং অপাঁরাচিত ভাব বা প্রবৃত্ত 
সকল প্রকাশিত হইয়া পড়ে, এবং অত্যন্ত বলবান্‌ হইয়া উঠে। শচীন্দ্র কদাঁচং আমাদগেব 
দৈববিদ্যা সকলের পরীক্ষার্থ হইলে, আমি কোন তান্তক অনজ্ঠান কাঁরলাম, তাহাতে যে 
তাঁহাকে আন্তাঁরক ভালবাসে, ?তান তাহাকে স্বপ্নে দৌখবেন। শচীন্দ্র রান্রযোগে রজনীকে 
স্বপ্নে দোঁখিলেন। স্বাভাঁবক নিয়ম এই যে, যে আমাদগকে ভালবাসে বাঁঝতে পার, আমরা 
তাহার প্রাত অনুরন্ত হই। অতএব সেই রাত্রে শচীন্দ্রের মনে রজনীর প্রাতি অনুরাগের বীজ 
গোপনে সমারোপিত হইল । কিন্তু রজনী অন্ধ, এবং ইতর লোকের কন্যা, ইত্যাদ কারণে সে 
অনুরাগ পাঁরস্ফুট হইতে পারে নাই। অনুরাগের লক্ষণ স্বহ্দয়ে কিছু দোখতে পাইলেও 
শচীন্দ্রু তৎপ্রাত শ্বাস করেন নাই। ক্রমে ঘোরতর দারদ্যদ্ঃখের "আশঙ্কা তোমাদগকে 
পশীড়ত কাঁরতে লাগিল। সব্বাপেক্ষা শচীন্দ্রই তাহাতে গুর্তর ব্যথা পাইলেন। অন্যমনে, 
দাঁরদ্যদুঃখ ভূঁলবার জন্য শচীন্দ্ অধ্যয়নে মন দিলেন। অনন্যমনা হইয়া বদ্যালোচনা কাঁরতে 
লাগিলেন। সেই বিদ্যালোচনার আঁধক্য হেতু, চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া উীঠল। তাহাতে এই 
মানাসক রোগের স্ান্ট। সেই মানাসক রোগকে অবলম্বন কারয়া রজনীর প্রাত সেই াবলুপ্ত- 
প্রায় অনুরাগ পুনঃপ্রস্ফুটত হইল। এখন আর শচীন্দ্রের সে মানাসক শান্ত ছিল না যে, 
তদ্দ্বারা তান সেই আবাঁহত অনূরাগকে প্রশমিত করেন। বিশেষ, পৃব্বেই বাঁলয়াছ যে, এই 
সকল মানাঁসক পড়ার কারণ যে যে গুপ্ত মানীসক ভাব 'বকাঁশত হয়, তাহা অপ্রকৃত হইয়া 
উঠে। তখন তাহা 'বকারের স্বরূপ প্রতীয়মান হয়। শচীন্দ্রের সেইরূপ এ বিকার ।” 

আম তখন কাতর হইয়া জজ্ঞাসা কারলাম যে, “ইহার প্রতীকারের কি উপায় হইবে 2” 
.. ,সন্ন্যাসী বাঁললেন, “আমি ডান্তাঁর শাস্তের কিছুই জানি না। ডান্তারাদগের দ্বারা এ রোগ 
উপশম হইতে পারে কি না, তাহা বশেষ বাঁলতে পার না। কিন্তু ডাকন্তারেরা কখন এ সকল 
রোগের প্রতীকার কারয়াছেন, এমন আমি শুনি নাই।” 

আম বাললাম যে, “অনেক ডাক্তার দেখান হইয়াছে, কোন উপকার হয় নাই ।” 

স। সচরাচর বৈদ্যাচীকংসকের দ্বারাও কোনও উপকার হইবে না। 

আম। তবে ক কোন উপায় নাই ? 

স। যাঁদ বল, তবে আম ওষধ দই । 
নে আপনার ওঁষধের অপেক্ষা কাহার ওঁষধ 2 আপনিই আমাদের রক্ষাকর্তা। আপাঁনই 
উষধ 'দন। 

স। তুম বাড়ীর গাাহণী। তুমি বাঁললেই ওঁষধ দিতে পাঁর। শচীন্দ্রও তোমার বাধ্য। 
তুমি বাললেই সে আমার ওঁষধ সেবন কাঁরবে। কিন্তু কেবল ওষধধে আরোগ্য হইবে না। মানাঁসক 
পাড়ার মানাসক চাকিংসা চাই। রজননকে চাই। 

আ'ম। রজনঈ আঁসবে। ডাকয়া পাণাইয়াছ। 

স। কিন্তু রজনীর আগমনে ভাল হইবে, তি মন্দ হইবে, তাহাও 'ববেচ্য। এমত হইতে 
পারে যে, রজনীর প্রাতি এই অগপ্রকৃত অনুরাগ, রুগ্নাবস্থায় দেখা সাক্ষাৎ হইলে বদ্ধমূল হইয়া 
স্থাঁয়ত্ব প্রাপ্ত হইবে। যাঁদ রজনীর সঙ্গে ববাহ না হয় তবে রজনী না আসাই ভাল। 

আঁম। রজনীর আসা ভাল হউক, মন্দ হউক, তাহা বিচার কারবার আর সময় নাই। 
এ দেখুন, রজনী আসিতেছে। 

সেই সময়ে একজন পাঁরচারকা সঙ্গে রজনী আঁসয়া উপাস্থত হইল । অমরনাথও শচীন্দ্রের 
পঈড়া শ্ানয়া স্বয়ং শচনন্দ্রকে দৌখতে আসিয়াছলেন। এবং রজনীকে সঙ্গে আঁনয়া উপাস্থত 
কারয়াছলেন। আপাঁন বাঁহব্্বাটীতে থাঁকয়া, পাঁরচারিকার সঙ্গে তাহাকে অন্তঃপুরে পাঠাইয়া 
দয়াছিলেন। 


৫৩২ 


পণ্চম খণ্ড 
অমরনাথের কথা 
প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


এই অন্ধ পুঙ্পনারশ কি মোহন জানে, তাহা বাঁলতে পার না। চক্ষে কটাক্ষ নাই, অথচ 
আমার মত সন্াসীকেও মোহত কারল। আ'ম মনে কারয়াছিলাম, লবঙ্গলতার পর আর কখন 
কাহাকেও ভালবাসব না। মনৃষ্যের সকলই অনর্থক দম্ভ। অন্য দুরে থাক, সহজেই এই অন্ধ 
পুষ্পনারী কর্তৃক মোহত হইলাম। 

মনে কাঁরয়াঁছলাম--এ জীবন অমাবস্যার রাত্রর স্বরূপ-অন্ধকারেই কাটিবে_ সহসা চন্দ্রোদয় 
হইল! মনে কাঁরয়াছলাম- এ জবনাঁসন্ধু সাঁতারয়াই আমাকে পার হইতে হইবে সহসা 
সম্মুখে সুবর্ণসেতু দোখলাম ৷ মনে কাঁরয়াছিলাম, এ মরুভূমি চিরকাল এমনই দণ্ধক্ষেত্র থাঁকবে, 
রজনী সহসা সেখানে* নন্দনকানন আনিয়া বসাইল! আমার এ সুখের আর সীমা নাই। 
চিরকাল যে অন্ধকার গুহামধ্যে বাস করিয়াছে, সহসা সে যাঁদ এই স্ধযাকরণসমুজ্জবল 
তরুপলবকুস্ম-সৃশোভিত মনূষ্যলোকে স্থাপিত হয়, তাহার যে আনন্দ, আমার সেই আনন্দ! 
যে চিরকাল পরাধীন পরপশীড়ত দাসানদাস ছিল, সে যাঁদ হণাৎ সব্বেশ্বির সাব্বভৌম হয়, 
তাহার যে আনন্দ, আমার সেই আনন্দ! রজনীর মত যে জল্মান্ধ, হণাং তাহার চক্ষু ফ্াঁটলে 
যে আনন্দ, রজননকে ভালবাসয়া আমার সেই আনন্দ! 

কিন্ত এ আনন্দে পারণামে কি হইবে, তাহা বাঁলতে পার না। আম চোর! আমার গে, 
আগুনের অক্ষরে লেখা আছে যে, আমি চোর! যে দন রজনী সেই অক্ষরে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা 
কারবে, এ কিসের দাগ-আম তাহাকে ক বালব! বলিব ক যে, ও কিছু নহে? সে অন্ধ, 
কিছু জানিতে পারিবে না। [কিন্ত যাহাকে অবলম্বন কারয়া আম সংসারে সুখী হইতে 
চাহতোছ__তাহাকে আবার প্রতারণা কাঁরব! যে পারে, সে করুক, আমি যখন পাঁরয়াছ, 
তখন ইহার অপেক্ষাও গুরুতর দুশ্কার্যয কারয়াছ-কারয়া ফলভোগ কারয়াছ-_আর কেন 2 
আম লবঙ্গলতার কাছে বালরাছিলাম, সকল কথা রজনীীকে বালব, কিন্তু বালতে মুখ ফুটে 
নাই। এখন বাঁলব। 

যে দিন রজনী শচীন্দ্রকে দোখয়া আপিয়াছল, সেই দন অপরাহে আগ রজনীকে এই 
কথা বাঁলতে গেলাম। গিয়া দেখিলাম যে, রজনী একা বাঁসয়া ঝাঁদতেছে। আমি তখন তাহাকে 
শকছু না বাঁলয়া, রজনীর মাসীকে জজ্ঞাসা করিলাম যে, রজনী কাঁদতেছে কেন? তাহার 
মাস বাঁলল যে, কী জান? মিলাঁদগের বাড়ী হইতে আঁসয়া অবাধ রজনী কাদতেছে। 
আম স্বয়ং শচখন্দ্রের নিকট যাই নাই-_আমার প্রাত শচীন্দ্র বিরন্ত, যাঁদ আমাকে দোঁখয়া তাহার 
পণড়াবাদ্ধ হয়, এই আশঙ্কায় যাই নাই--সুতরাং সেখানে কি হইয়াছিল, তাহা জানতাম না। 
রজনশীকে জিজ্ঞাসা কারলাম, “কেন কাঁদতেছ 2" রজনী চক্ষু মাছয়া চুপ করিয়া রাহল। 

আম বড় কাতর হইলাম। বাঁলিলাম, "দেখ রজাঁন, তোমার যাহা কিছু দুঃখ, তাহা 
জানতে পারলে আম প্রাণপাত করিয়া তাহা নিবারণ কারব-তৃমি ক দুঃখে কাঁদতেছ, আমায় 
বাঁলবে না?” 

রজনী আবার কাঁদতে আরম্ভ কারল। বহু কম্টে আবার রোদন সম্বরণ করিয়া বাঁলল, 
“আপাঁন এত অনুগ্রহ করেন, কিন্তু আম তাহার যোগ্য নাহ ।” 

আম। সে কি রজনী? আম মনে জান, আম তোমার যোগ্য নাহ। আম তোমাকে 
সেই কথাই বাঁলতে আ'সয়াছি। 

রজনশ। আম আপনার অনুগৃহীত দাসী, আমাকে অমন কথা কেন বলেন? 

আম। শুন রজনী । আম তোমাকে বাহ কারিয়া, ইহজল্মে সৃখে কাটাইব, এই আমার 
একান্ত ভরসা। এ আশা আমার ভগ্ন হইলে, বাঁঝ আম মারব । দন্তু সে আশাতেও যে [বিঘ্ন 
তাহা তোমাকে বালতে আঁসয়াছ। শুনিয়া উত্তর  দও, না শাঁনয়া উত্তর দিও না। প্রথম- 
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বাঙকম রচনাবলশ পারার 


যৌবনে একাঁদন কাঁদন আম রূপান্ধ হইয়া উন্মত্ত হইয়াছলাম__জ্ঞান হারাইয়া চোরের কাজ কাঁরয়া- 
ছিলাম। অঙ্গে আজও তাহার চিহ্ন আছে। সেই কথাই তোমাকে বালিতে আঁসয়াছ। 

তখন ধীরে ধীরে, নিতান্ত ধৈর্যামান্র সহায় করিয়া, সেই অকথনশয় কথা রজনীকে বাঁললাম। 
রজনী অন্ধ, তাই বাঁলতে পারিলাম। চক্ষে চক্ষে সন্দর্শন হইলে বাঁলতে পারতাম না। 

রজনী নীরব হইয়া রাহল। আম তখন বাললাম, “রজান! রুপোন্মাদে উন্মত্ত হইয়া 
প্রথমযৌবনে একাদন এই অজ্ঞানের কার্য করিয়াছিলাম। আর কখন কোন অপরাধ কার নাই। 
চিরজীবন সেই একাদনের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কারয়াছ। আমাকে কি তুম গ্রহণ করিবে?” 

রজনী কাঁদতে কাঁদতে বাঁলল, “আপাঁন যাঁদ চিরকাল দস্যবাত্ত করিয়া থাকেন-_ আপাঁন 
যাঁদ সহস্র ব্ক্মহত্যা, গোহত্যা, স্ত্রীহত্যা কারয়া থাকেন, তাহা হইলেও আপাঁন আমার কাছে 
দেবতা। আপনি আমাকে চরণে স্থান দলেই আমি আপনার দাসী হইব। 'কন্তু আম 
আপনার যোগ্য নহি। সেই কথাঁট আপনার শুনতে বাঁক আছে।” 

আম। সেক রজান? 

রজনী। আমার এই পাপ মন পরের কাছে 'বক্লীতি। 

আ'ম চমাকয়া শহারয়া ডীঠলাম। শীজজ্ঞাসা কাঁরলাম, “সে নক রজাঁন 2" 

রজনী বাঁলল, "আম স্ত্রীলোক আপনার কাছে ইহার আধক অর ?ক প্রকারে বালব ? 
কিন্তু লবঙ্গ ঠাকৃরাণী সকল জানেন। যাঁদ আপান তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন, তবে সকল শাাঁনতে 
পাইবেন। বাঁলবেন, আমি সকল কথা বাঁলতে বাঁলয়াছি।"” 

আমি তখনই মিত্রদগের গৃহে গেলাম। যে প্রকারে লবঙ্গের সাক্ষাৎ পাইলাম, তাহা লখিয়। 
ক্ষুদ্র বিষয়ে কালক্ষেপ করিব না। দোঁখলাম, লবঙ্গলতা ধূল্যবল2শ্ঠিতা হইয়া শচীন্দরের জন্য 
কাঁদতেছে। যাইবামান্র লবঙ্গলতা আমার পা জড়াইয়া আরও কাঁদতে লাগিল- বাঁলল, “ক্ষমা 
কর! অমরনাথ, ক্ষমা কর! তোমার উপর আঁম এত অত্যাচার কারয়াছলাম বাঁলয়া নবধাতা 
আমাকে দাঁণ্ডত কাঁরতেছেন। আমার গর্ভজ পুত্রের আঁধক পপ্রয় পূত্র শচীন্দ্র বার আমারই 
দোষে প্রাণ হারায়! আম বিষ খাইয়া মারব! আম তোমার সম্মুখে বিষ খাইয়া মারব ।" 

আমার বুক ভাঙ্গয়া গেল। রজনী কাঁদতেছে, লবঙ্গ কাঁদতেছে। ইহারা স্ত্রীলোক, 
চক্ষের জল ফেলে; আমার চক্ষের জল পাঁড়তোঁছল না-কিন্তু রজনীর কথায় আমার হৃদয়ের 
[ভিতর হইতে রোদনধ্দান উাঠিতোছিল। লবঙ্গ কাঁদতেছে, রজনী কাঁদতেছে, আম কাঁদতোহ 
আর শচীন্দ্রের এই দশা। কে বলে সংসার সখের? সংসার অন্ধকার! 

আপনার দুঃখ রাঁখয়া আগে পবঙ্গের দুঃখের কথা জিজ্ঞাসা কারলাম। লবঙ্গ তখন 
কাঁদতে কাঁদতে শচণন্দ্ের পণড়ার বৃত্তান্ত সমুদয় বালল। সন্ন্যাসীর বিদ্যা পরীক্ষা হইতে 
রুগনশয্যায় রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ পর্যন্ত লবঙ্গ সকল বাঁলল। 

তার পর রজনীর কথা জজ্ঞাসা কারলাম। বাঁললাম, "রজনী সকল কথা বাঁলতে বাঁলয়াছে 
_-বল।” লবঙ্গ তখন, রজনীর কাছে যাহা যাহা শ্হানয়াঁছল, অকপটে সকল বাঁলল। 

রজনী শচীন্দ্রের, শচণন্দ্র রজনীর; মাঝখ্যনে আমি কে? 

এবার বস্ত্রে মুখ লুকাইয়া কাঁদতে কাঁদতে আম ঘরে ফারয়া আসলাম। 


দিবতশয় পারচ্ছেদ 


এ ভবের হাট হইতে আমার দোকানপাট উঠাইতে হইল। আমার অদন্টে সুখ বিধাত। 
[ীলখেন নাই-পরের সুখ কাঁড়য়া লইব কেন2 শচীন্দ্ের রজনশ শচীন্দ্রকে দয়া আম এ 
সংসার ত্যাগ কারব। এ হাট ভাঁঙ্গব, এ হৃদয়কে শাঁসত কারবাঁযাঁন সখদঃখের অতনত, 
তাঁহারই চরণে সকল সমর্পণ কারব। ৃ 

প্রভো, তোমায় অনেক সন্ধান করিয়াছি, কই তুমি? দর্শনে বিজ্ঞানে তুমি নাই। 
জ্ঞানে, ধ্যানর ধ্যানে তুমি নাই। তুমি অপ্রমেয়, এজন্য তোমার পক্ষে প্রমাণ নাই। এই 
স্ফুটিতোন্মুখ হদ্‌পদ্মই তোমার প্রমাণ ইহাতে তাম আরোহণ কর। আম অন্ধ পূশ্পনারশকে 
পাঁরত্যাগ কাঁরয়া, তোমার ছায়া সেখানে স্থাপন রী 

তুমি নাই? না থাক, তোমার নামে আম সকল উৎসর্গ কাঁরব। অখন্ডমন্ডলাকারং ব্যাপ্তং 
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রজনী 


যেন চরাচরং তস্মৈ নমঃ বাঁলয়া এ কলঙকলাঞ্চত দেহ উৎসর্গ কারব। তুমি যাহা দিয়াছ, তুমি 
কি তাহা লইবে নাঃ তুমি লইবে, নাহলে এ কলঙ্কের ভার আর কে পাঁবন্র কারবে? 

প্রভো! আপনার কাছে একটা 'নবেদন আছে। এ দেহ কলাঁঙকত করাইল কে, তুমি, না 
আমিঃ আঁম যে অসৎ অসার, দোষ আমার, না তোমার? আমার এ মাঁনহারর দোকান 
সাজাইল কে, তুমি, না আমি? যাহা তুমি সাজাইয়াছ, তাহা তোমাকেই ঈদিব। আম এ ব্যবসা 
আর রাখব না। 

সুখ! তোমাকে সব্ব্র খশাীঁজলাম_ পাইলাম না। সুখ নাই-তবে আশায় কাজ কঃ 
যে দেশে আঁপ্ন নাই, সে দেশে ইন্ধন আহরণ করিয়া কি হইবে? 

্রাতজ্ঞা কারিয়াছ, সব িবসঙ্জ্ন [দিব। 


আঁম পরাদন রা দেখিতে গেলাম। ভিন শচটল্দ্ ভারি স্থর- অপেক্ষাকৃত 
প্রফল্প। তাঁহার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথোপকথন কাঁরতে লাগলাম। বাঁঝলাম, আমার উপর যে 
বিরক্তি, শচীন্দ্ের মন হইতে তাহা যায় নাই। 

পরাঁদন পুনরাঁপ তাহাকে দৌখতে গেলাম। প্রত্যহই তাঁহাকে দোখতে যাইতে লাগলাম। 
শচীন্দ্রের দূর্বলতা ও রুষ্টভাব কাঁমল না, কিন্তু ক্রমে স্থৈর্যয জন্মিতে লাঁগিল। প্রলাপ দূর 
হইল। রুমে শচীন্দ্র প্রকাতিস্থ হইলেন। 

রজনীর কথা একাঁদনও শ্চীন্দ্রের মুখে শান নাই। কিন্ত ইহা দেখিয়াছি যে, যে দিন 
হইতে রজনী আসয়াছিল, সেই দিন হইতে তাঁহার পাড়া উপশামিত হইয়া আ'সতোঁছল। 

একাঁদন, ঘখন আর কেহ শচীন্দ্রের কাছে ?ছিল না, তখন আম ধীরে ধীরে বনা আড়ম্বরে 
রজনাঁর কথা পাঁড়লাম। ক্মে তাহার অন্ধতার কথা পাঁড়িলাম, অন্ধের দুঃখের কথা বালিতে 
লাগলাম, এই জগৎংসংসারশোভা দর্শনে সে যে বাণত,_াপ্রয়জনদর্শনসুখে সে যে আজন্মমত্যু- 
পর্য্যন্ত বাত, এই সকল কথা তাঁহার সাক্ষাতে বলিতে লাঁগলাম। দেখিলাম, শচীন্দ্রু মুখ 
ফিরাইলেন, তাঁহার চক্ষু জলপূর্ণ হইল। 

অনুরাগ বটে। 

তখন বাঁললাম, “আপাঁন রজনীর মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী। আমি সেই জন্যই একটি কথার পরামর্শ 
জজ্ঞাসা কারতে চাই। রজনী একে 'াবধাতাকর্তক পাঁড়িতা, আবার আমাকর্তক আরও 
গুরুতর পাীঁড়তা হইয়াছে।” 

শচীন্দ্র আমার প্রাত বকট কটাক্ষ 'নক্ষেপ করিলেন। 

আম বাঁললাম, “আপান যাঁদ সমুদয় মনোযোগপূব্বক শুনেন, তবেই আম বালিতে 
প্রবৃত্ত হই।” 

শচীন্দ্রু বাললেন, “বলুন ।” 

আম বাঁললাম, “আম অত্যন্ত (লোভী এবং স্বার্থপর । আম তাহার চাঁরত্রে মৌহত হইয়া, 
তাহাকে বিবাহ করিতে উদ্যোগ হইয়াছ। সে আমার 'নকট বিশেষ কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ ছিল, 
সেই জন্য আমার অভিপ্রায়ে সম্মত হইয়াছে ।” 

শচীন্দ্র বাললেন, “মহাশয়, এ সকল কথা আমাকে বলিতেছেন কেন 2” 

আম বাঁললাম, “আম ভাঁবয়া দোঁখলাম, আঁম সন্ন্যাসী, আম নানা দেশ ভ্রমণ কাঁরিয়া 
বেড়াই; অন্ধ রজনণ ক প্রকারে আমার সঙ্গে দেশে দেশে বেড়াইবে 2 আম এখন ভাঁবতোছ, 
অন্য কোন ভদ্রলোক তাহাকে বিবাহ করে, তবে সখের হয়। আম তাহাকে অন্য পান্রস্থ কারতে 
চাই। যাঁদ কেহ আপনার সন্ধানে থাকে, সেই জন্য আপনাকে এত কথা বাঁলতোছি।” 

শচীন্দ্র একটু বেগের সাহত বাঁললেন, “রজননীর পান্রের অভাব নাই।” 

আম বাাঁঝলাস, রজনীর বরপান্র কে। 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


পরাদন আবার মিন্রাদগের আলয়ে গিয়া দেখা দিলাম। লবঙ্গলতাকে বাঁলয়া পাঠাইলাম যে, 
আ'ম কালকাতা ত্যাগ করিয়া যাইব। এক্ষণে সম্প্রীত প্রত্যাগমন কারব না_তিন আমার শিষ্যা, 
আম তাঁহাকে আশীর্বাদ কাঁরব। 
| ৫৩৫ 


বাঁঙকম রচনাবলন 


লবঙ্গলতা আমার সাঁহত পুনশ্চ সাক্ষাৎ কারল। আম তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “আম 
কালি যাহা শচীন্দ্রকে বাঁলয়া গিয়াছি, তাহা শানয়াছ কি?” 

ল। শুনিয়াছি। তুমি আদ্বতীয়। আমাকে ক্ষমা করিও; আম তোমার গুণ জানতাম 
না। 

আম নীরব হইয়া রাহলাম। তখন অবসর পাইয়া লবঙ্গলতা 'জজ্ঞাসা কারল, “তুমি আমার 
সঙ্গে সাক্ষাতের ইচ্ছা কারয়াছ কেন? তুম নাঁক কাঁলকাতা হইতে উীঠয়া যাইতেছ 2” 

অ। যাইব। 

ল। কেন? 

অ। যাইব না কেন? আমাকে যাইতে বারণ কারবার ত কেহ নাই। 

ল। যাঁদ আম বারণ কার? 

অ। আমি তোমার কে যে বারণ করিবে ? 

ল। তুমি আমার কে? তা তজান না। এ পাথবীতে তুমি আমার কেহ নও। কিন্ত 
যাঁদ লোকান্তর থাকে__ 

লবঙ্গলতা আর ছু বালল না। আম ক্ষণেক অপেক্ষা কাঁরয়া বাঁললাম, “যাদ লোকান্তর 
থাকে, তবে?” রর 

লবঙ্গলতা বাঁলল, “আম স্ত্রীলোক সহজে দূব্বলা। আমার কত বল, দোঁখয়া তোমার 
ক হইবে? আম ইহাই বাঁলতে পার, আম তোমার পরম মঙ্গলাকাঙক্ষী |” 

আম বড় বিচলিত হইলাম, বাঁললাম, “আম সে কথায় া*্বাস কাঁর। কন্তু একাঁট কথা 
আমি কখন বুঝতে পারিলাম না। তুম যাঁদ আমার মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী, তবে আমার গায়ে 
আর জন্য এ কলঙ্ক 'লাখয়া দলে কেন? এ যে মুছলে যায় না_কখন মুছলে 

না।” 

লবঙ্গ অধোবদনে রহিল । ক্ষণেক ভাঁবল। বাঁলল, “তুম কুকাজ কাঁরয়াছলে, আঁমও 
বাঁলকাব্াদ্ধতেই কুকাজ কারয়াছিলাম। যাহার যে দণ্ড, বিধাতা তাহার 'বচার কাঁরবেন, আম 
[বিচারের কে? এখন সে অনুতাপ আমার- কিন্তু সে সকল কথা না বলাই ভাল । তুমি আমার 
সৈ অপরাধ ক্ষমা করিবে 2" 

আম । তুমি না বালতেই আম ক্ষমা করিয়াছ। ক্ষমাই বাকি? উচিত দণ্ড করিয়াঁছলে 
_-তোমার অপরাধ নাই। আম আর আসব না-আর কখন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে না। 
কিন্তু যাঁদ তুমি কখন ইহার পরে শোন যে, অমরনাথ কুচারন্র নহে, তবে তুমি আমার প্রাতি একটু 
-অণূমান্র স্নেহ কারবে ? 

ল। তোমাকে স্নেহ কারলে আম ধর্মে পাঁতিত হইব। 

আম। না, আমি সে স্নেহের ভিখারী আর নাহ। তোমার এই সমদদ্রতুল্য হৃদয়ে ক আমার 
জন্য এতটুকু স্থান নাই ? 

ল। না_যে আমার স্বামী না হইয়া একবার আমার প্রণয়াকাজ্্ষ হইয়াছিল, তান স্বয়ং 
মহাদেব হইলেও তাঁহার জন্য আমার হৃদয়ে এতট;কু স্থান নাই। লোকে পাখী পুঁষলে যে স্নেহ 
করে, ইহলোকে তোমার প্রীতি আমার সে স্নেহও কখন হইবে না। 

আবার “ইহলোক।” যাক- আম লবঙ্গের ঝ্থা বাঁঝলাম ক না, বাঁলতে পার না; ?কলন্তু 
লবঙ্গ আমার কথা বাঁঝল না। কিন্তু দোখলাম, লবঙ্গ ঈষৎ কাঁদতেছে। 

আম বাঁললাম, “আমার যাহা বাঁলবার অবাঁশিস্ট আছে, তাহা বাঁলয়া যাই। আমার িছ 
ভূসম্পাত্ত আছে, আমার তাহাতে প্রয়োজন নাই। তাহা আম দান কাঁরয়া যাইতোছ।” 

ল। কাহাকে? 

আঁম। যে রজনীকে বিবাহ করিবে, তাহাকে । 

ল। তোমার সমুদয় স্থাবর সম্পাত্ত ? 

আমি। হাঁ। তুমি এই দানপন্র এক্ষণে তোমার কাছে আত গোপনে রাখবে । যত দন না 
রজনশর বিবাহ হয়, তত দন ইহার কথা প্রকাশ কারও না। "ববাহ হইয়া গেলে, রজনশর 
স্বামীকে দানপত্র দিও। 

এই কথা বাঁলয়া, ললিতলবঙ্গলতার উত্তরের অপেক্ষা না কাঁরয়া, দানপন্র আম তাহার 'নিকট 


&৩৬ 


জি 


রজনী 


ফোঁলয়া দয়া চাঁলয়া গেলাম। আম সকল বন্দোবস্ত ঠক কারয়া আঁসয়াছলাম__আম আর 
বাড়ী গেলাম না। একেবারে ষ্টেশনে গিয়া বাম্পীয় শকটারোহণে কাশ্মীর যাত্রা কারলাম। 
দোকানপাট ডাঠল। 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 


ইহার দুই বৎসর পরে, একদা ভ্রমণ কাঁরতে কাঁরতে আম ভবানীনগর গেলাম । শুনিলাম 
যে, মিন্রবংশীয় কেহ তথায় আসয়া বাস করিতেছেন। কৌতূহলপ্রযুক্ত আম দোখতে গেলাম । 
দবারদেশে শচীন্দ্রের সাঁহত সাক্ষাৎ হইল। 

শচীন্দ্র আমাকে ানতে পাঁরিয়া, নমস্কার আঁলঙ্গনপূব্বক আমার হস্ত ধারণ কারয়া লইয়া 
উত্তমাসনে বসাইলেন। অনেকক্ষণ তাঁহার সঙ্গে নানাবধ কথোপকথন হইল । তাঁহার ?নকট 
শুনিলাম যে, তান রজনীকে বিবাহ কাঁরয়াছেন। কন্তু রজনী ফুলওয়ালী ছিল, পাছে 
কাঁলকাতায় ইহাকে লোকে ঘৃণা করে, এই ভাঁবয়া, তান কাঁলকাতা পাঁরত্যাগ করিয়া, ভবানী- 
নগরে বাস কারতেছেন। তাঁহার 'পতা ও ভ্রাতা কাঁলকাতাতেই বাস কারতেছেন। 

আমার 1নজসম্পীন্ত প্রাতগ্রহণ কারবার জন্য শচীন্দ্র আমাকে বিস্তর অনুরোধ করিলেন। 
কিন্তু বলা বাহ্‌ল্য যে, আম তাহাতে স্বীকৃত হইলাম না। শেষে শচীন্দ্র রজনীর সঙ্গে সাক্ষাতের 
জন্য আমাকে অনুরোধ কারলেন। আমারও সে ইচ্ছা ছিল। শচীন্দু আমাকে অন্তঃপুরে 
রজনীর 'নকট লইয়া গেলেন। 

রজনীর নিকট গেলে, সে আমাকে প্রণামপূব্বকি পদধূণল গ্রহণ করিল। আম দোঁখলাম 
যে, ধালগ্রহণকালে, পাদস্পর্শ জন্য, অন্ধগণের স্বাভাবক নিয়মানুযায়ী সে ইতস্ততঃ হস্তসণ্ালন 
কাঁরল না, এককালেই আমার পাদস্পর্শ কারল। কছু "বাঁস্মত হইলাম । 

সে আমাকে প্রণাম কাঁরয়া দাঁড়াইল। 'কন্তু মূখ অবনত কাঁরয়া রাহল। আমার বস্ময় 
বাঁড়ল। অন্ধাদগের লজ্জা চক্ষর্গত নহে । চক্ষে চক্ষে মিলনজানত যে লজ্জা, তাহা তাহাদগের 
খাঁটতে পারে না বাঁলয়া, তাহারা দৃষ্টি লকাইবার জন্য মুখ নত করে না। একটা ক কথা 
জজ্ঞাসা করিলাম, রজনী মুখ তুলিয়া আবার নত কাঁরল, দোৌখলাম_ানাশচত দোৌঁখলাম- সে 
চক্ষে কটাক্ষ! 

জল্মান্ধ রজনী কি এখন তবে দৌখতে পায়? আম শচীন্দ্রকে এই কথা জিজ্ঞাসা কারতে 
যাইতোছিলাম, এমত সময়ে শচীন্দ্র আমাকে বাঁসবার আসন 'দবার জন্য রজনশীকে আজ্ঞা কারলেন। 
রজনী একখানা কাপে্ট লইয়া পাঁতিতোঁছিল--যেখানে পাঁতিতোঁছল, সেখানে অপ এক বিন্দু 
জল পাঁড়য়াছল; রজনী আসন রাখয়া, অগ্রে অণ্লের দ্বারা জল মুঁছয়া লইয়া আসন পাঁতল। 
আম [বলক্ষণ দেখিয়াছলাম যে, রজনী সেই জল স্পর্শ না কাঁরয়াই আসন পাতা বন্ধ কারয়া 
জল মুঁছয়া লইয়াছল। অতএব স্পর্শর দ্বারা কখনই সে জানতে পারে নাই যে, সেখানে জল 
আছে। অবশ্য সে জল দেখিতে পাইয়াছিল। 

আম আর থাকতে পারলাম না। জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “রজাঁন, এখন তুম ক দোঁখতে 
পাও ?” 

রজনী মুখ নত কারয়া, ঈষৎ হাসয়া বালল, “হাঁ।" 

আম 'বাঁস্মত হইয়া শচীন্দ্রের মুখপানে চাহলাম। শচীন্দ্র বলিলেন, “আশ্চর্য্য বটে, কিন্তু 
ঈশবরকৃপায় না হইতে পারে, এমন ঠক আছে 2 আমাদগের ভারতবর্ষে চাকৎসাসম্বন্ধে কতকগাল 
আঁতি আশ্চর্য্য প্রকরণ ছিল-সে সকল তত্ব ইউরোপীয়েরা বহুকাল পাঁরশ্রম কারলেও আঁবচ্কৃত 
কাঁরতে পারিবেন না। িাকৎসাবিদ্যায় কেন, সকল বিদ্যাতেই এইরূপ । কিন্ত সে সকল এক্ষণে 
লোপ পাইয়াছে, কেবল দুই একজন সন্ন্যাসী উদাসীন প্রভীতির কাছে সে সকল লুপ্ত 'বদ্যার 
ণকয়দংশ আত গৃহ্যভাবে অবাস্থাত কাঁরতেছে। আমাদগের বাড়ীতে একজন সন্্যাসী কখন 
কখন যাতায়াত কাঁরয়া থাকেন, তান আমাকে ভালবাঁসতেন। তান যখন শীনলেন, আম 
রজনশীকে বিবাহ কারব, তখন বাঁললেন, 'শুভদ্যাম্ট হইবে ক প্রকারে 2 কন্যা যে অন্ধ।, আঁম 
রহস্য কাঁরয়া বলিলাম, 'আপাঁন অন্ধত্ব আরোগ্য করুন। তিনি বাঁললেন, 'কারব-এক মাসে, 
ওষধ "দয়া, তিনি এক মাসে রজনীর চক্ষের দৃম্টি সৃজন করিলেন ।” 


৫৩৭ 


বাঙকম রচনাবলশ 


আঁম আরও 'বাস্মত হইলাম; বাললাম, “না দৌখলে, আম ইহা বিশ্বাস কাঁরতাম না। 
ইউরোপীয় চাকংসাশাস্ত্রানসারে ইহা অসাধ্য।” 

এই কথা হইতোছল, এমত সময়ে এক বৎসরের একাঁট শিশু, টিতে টাঁলতে, চাঁলতে চালতে, 
পাঁড়তে পাঁড়তে, উঠিতে উঠতে সেইখানে আঁসয়া উপাঁস্থত হইল। শিশু আঁসয়া, রজনীর 
পায়ের কাছে দুই একটা আছাড় খাইয়া, তাহার বস্তের একাংশ ধৃত কারিয়া টানাটানি কারিয়া 
উঠিয়া, রজনীর হাঁটু ধারয়া তাহার মুখপানে ঢাহয়া, উচ্চহাঁস হাসিয়া উতিল। তাহার পরে, 
ক্ষণেক আমার মুখপানে চাহয়া হস্তোন্তোলন কাঁরয়া আমাকে বাঁলল, “দা!” যো!) 

আম জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে এাঁট 2" 

শচীন্দ্র বললেন, "আমার ছেলে ।” 

আমি জিজ্ঞাসা কারলাম, "ইহার নাম কি রাখয়াছেন 2" 

শচীন্দ্র বাললেন, "অমরপ্রসাদ।" 

আমি আর সেখানে দাঁড়াইলাম না। 


প্রথম খণ্ড 

প্রথম পাঁরচ্ছেদ 
হারিদ্রাগ্রামে এক ঘর বড় জমীদার ?ছলেন। জমাীদার বাব্‌র নাম কৃষ্ণকান্ত রায়। কৃষ্ণকান্ত 
রায়' বড় ধনী; তাঁহার জমীদারীর মুনাফা প্রায় দুই লক্ষ টাকা । এই 'বষয়টা তাঁহার ও তাঁহার 


ভ্রাতা রামকান্ত রায়ের উপাঁজ্জত। উভয় ভ্রাতা একান্ত হইয়া ধনোপাজ্জন করেন। উভয় 
ভ্রাতার পরম সম্প্রতি ছিল” একের মনে এমত সন্দেহ কস্মিন্‌ কালে জন্মে নাই যে, 'তাঁন অপর 
কর্তৃক প্রবণ্চিত হইবেন। জমীদারশ সকলই জ্যেষ্ঠ কৃষ্ণকান্তের নামে ব্লীঁত হইয়াছিল। উভয়ে 
একান্নভুত্ত ছিলেন। রামকান্ত রায়ের একটি পত্র জান্ময়াছল_ তাহার নাম গোঁবন্দলাল। 
পূত্রাটর জন্মাবাধ, রামকান্ত রায়ের মনে মনে সঙ্কল্প হইল যে, উভয়ের উপাঁজ্জতি বিষয় একের 
নামে আছে, অতএব পশ্ত্রের মঙ্গলার্থ তাহার বাহত লেখ্মপড়া কারয়া লওয়া কর্তব্য। কেন না, 
যাঁদও তাঁহার মনে 'নশ্চিত ছল যে, কৃষ্ণকান্তের কখনও প্রবণ্না অথবা তাঁহার প্রাত অন্যায় 
আচরণ করার সম্ভাবনা নাই, তথাপ কৃষ্ণকান্তের পরলোকের পর তাঁহার পুত্রেরা ক করে, তাহার 
নিশ্চয়তা কিঃ কন্তু লেখাপড়ার কথা সহজে বাঁলতে পারলেন না-আঁজ বাঁলব, কাল বাঁলব, 
৯ লাঁগলেন। একদা প্রয়োজনবশতঃ তালুকে গেলে সেইখানে অকস্মাৎ তাঁহার মৃত্যু 

| 

যাঁদ কৃষ্ককান্ত এমত আঁভলাষ করিতেন যে, ভ্রাতুষ্পুত্রকে বাত কাঁরয়া সকল সম্পীন্ত একা 
ভোগ কারবেন, তাহা হইলে তৎসাধন পক্ষে এখন আর কোন বিঘম ছিল না। কিন্তু কৃষ্ণকান্তের 
এরূপ অসদাঁভসান্ধি ছিল না। তান গোবন্দলালকে আপন সংসারে আপন পৃন্রাদগের সাহত 
সমান ভাবে প্রাতপালন কাঁরতে লাগলেন, এবং উইল কাঁরয়া আপনাদগের উপাঁজ্জত সম্পাত্তর 
যে অর্ধাংশ নায়মত রামকান্ত রায়ের প্রাপ্য, তাহা গোবন্দলালকে দিয়া যাইবার ইচ্ছা কারলেন। 

কৃষ্ককান্ত রায়ের দুই পত্র, আর এক কন্যা । জ্যেন্ঠ পুত্রের নাম হরলাল, কানচ্ঞের নাম 
বিনোদলাল, কন্যার নাম শৈলবতাঁ। কৃষ্কান্ত এইরূপ উইল করিলেন যে, তাঁহার পরলোকাল্তে, 
গোবন্দলাল আট আনা, হরলাল ও বিনোদলাল প্রত্যেকে তিন আনা, গাঁহণী এক আনা, আর 
শৈলবতাঁ এক আনা সম্পাত্ততে আধকারণ হইবেন। 

হরলাল বড় দদ্দান্ত। পতার অবাধ্য এবং দযঃম্মৃখ। বাঙ্গাঁলর উইল প্রায় গোপন থাকে 
না। উইলের কথা হরলাল জানতে পারল । হরলাল, দৌখয়া শাঁনয়া কোধে চক্ষু রক্তবর্ণ 
কারয়া পিতাকে কহিল, “এটা কি হইপ? গোবিন্দলাল অর্ধেক ভাগ পাইল, আর আমার তিন 
আনা ।" 
এন কাঁহলেন, “ইহা ন্যাষ্য হইয়াছে । গোবিন্দলালের 'পতার প্রাপ্য অর্্ধাংশ তাহাকে 

য্াছ।" 

হর। গোঁবন্দলালের পিতার প্রাপ্যটা কঃ আমাঁদগের পৈতৃক সম্পাত্ত সে লইবার কে? 
আর মা বাঁহনকে আমরা প্রাতপালন কারব--তাহাদগের বা এক এক আনা কেন? বরং 
তাহাঁদগকে কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের আধকারণ বাঁলয়া 'লাখয়া যান। 

কৃষ্ণকান্ত ছু রূস্ট হইয়া বাললেন, “বাপু হরলাল! বিষয় আমার, তোমার নহে । আমার 
যাহাকে ইচ্ছা, তাহাকে দয়া যাইব ।” 

হর। আপনার বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পাইয়াছে_-আপনাকে যাহা ইচ্ছা, তাহা করিতে দিব না। 

কৃষ্ণকান্ত কোধে চক্ষু আরক্ত করিয়া কাহলেন, “হরলাল, তুমি যাঁদ বালক হইতে, তবে 
আজ তোমাকে গুরু মহাশয় ডাকাইয়া বেত 'দতাম।” 

হর। আম বাল্যকালে গুরু মহাশয়ের গোঁপ পুড়াইয়া 1দয়াছলাম, এক্ষণে এই উইলও 
সেইরূপ পুড়াইব। 

কৃষ্ককান্ত রায় আর াদ্বরান্তি কারলেন না। স্বহস্তে উইলখানি 'ছশড়য়া ফেলিলেন। 


৫৩৯ 


বাঁওকম রচনাবলশ 


তংপারবর্তে নূতন একখান উইল ছিলখাইলেন। তাহাতে গেবন্দলাল আট আনা, বিনোদলাল 
পাঁচ আনা, কন্রঁ এক আনা, শৈলবতী এক আনা, আর হরলাল এক আনা মান্ত্র পাইলেন। 

রাগ করিয়া হরলাল 'পতৃগৃহ ত্যাগ কাঁরয়া কলিকাতায় গেলেন, তথা হইতে পিতাকে এক 
পত্র লিখিলেন। তাহার মম্মার্থ এই; 

"কাঁলকাতায় পাঁণ্ডিতেরা মত কাঁরয়াছেন যে বিধবাববাহ শাস্তরসম্মত। আমি মানস কারয়াছি, 
যে. একাঁট বিধবাববাহ কাঁরব। আপাঁন যদ্যাপ উইল পাঁরবর্তন করিয়া আমাকে ॥০ আনা 
[লাখয়া দেন, আর সেই উইল শশঘ্ব রোঁজস্টার করেন, তবেই এই আঁভলাষ ত্যগ কারব, নচেং 
শশঘ্র একাঁট বধবাঁববাহ কাঁরব ৷” 

হরলাল মনে কারয়াছলেন যে, কৃষ্ণকান্ত ভয়ে ভীত হইয়া, উইল পারবর্তন কারয়া, 
হরলালকে আধক বিষয় লাখিয়া দিবেন। কিন্তু কৃষ্ণকান্তের যে উত্তর পাইলেন, তাহাতে সে 
ভরসা রাঁহল না। কৃষ্ণকান্ত 'লাখলেন, 

“তুম আমার ত্যাজ্য পূত্র। তোমার যাহাকে ইচ্ছা, তাহাকে 'ববাহ কারতে পার। আমার 
যাহাকে ইচ্ছা, তাহাকে বিষয় দিব। তুমি এই বিবাহ কাঁরলে আম উইল বদলাইব বটে, ?কন্তু 
তাহাতে তোমার আনম্ট ব্যতীত ইন্ট হইবে না।" 

ইহার কিছ পরেই হরলাল সংবাদ পাঠাইলেন যে, তান বধবাবিবাহ* কারয়াছেন। কৃষ্ণকান্ত 
রায় আবার উইলখান 'ছিশঁড়য়া ফোললেন। নৃতন উইল কারবেন। 

পাড়ায় ব্রক্মানন্দ ঘোষ নামে একজন ননরীহ ভাল মানুষ বাস কারতেন। কৃষ্ণকান্তকে 
জ্যো মহাশয় বালতেন। এবং তংকর্তৃক অনৃগৃহীত এখং প্রাতপাঁলতও হইতেন। 

হ্মানন্দের হস্তাক্ষর উত্তম । এ সকল লেখাপড়া তাহার দ্বারাই হইত। কৃষ্ণকান্ত সেই দন 
রা ডাঁকয়া বাঁলচলন যে, "আহারাদর পর এখানে আসও। নূতন উইল 'লাঁখয়া দিতে 


দিনা তথায় উপাস্থত ছিলেন। তান কহিলেন, “আবার উইল বলদান হইবে ক 
আঁভপ্রায়ে 2" 

কৃষ্কান্ত কহিলেন, "এবার তোমার জ্যেন্ঠের ভাগে শুন্য পাড়বে ।” 

বিনোদ। ইহা ভাল হয় না। 'তীনই যেন অপরাধী । ীকন্তু তাঁহার একা পূত্র আছে-_ 
সে শিশু নিরপরাধী। তাহার উপায় গক হইবে ? 

কৃষ্ণ। তাহাকে এক পাই বলীখয়া 1দিব। 

বিনোদ । এই পাই বখরায় ক হইবে? 

কৃষ্ণ । আমার আয় দুই লক্ষ টাকা। তাহার এক পাই বখরায় ?তন হাজার টাকার উপর 
হয। তাহাতে একজন গৃহস্থের গ্রাসাচ্ছাদন অনায়াসে চালতে পারে। ইহার আঁধক 'দব না। 

'বনোদলাল অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু কর্তা কোন মতে মতান্তর কাঁরলেন না। 


দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদ 


ব্রহ্মানন্দ স্নানাহার কারয়া নিদ্রার উদ্যোগে ছিলেন, এমত সময়ে বস্ময়াপনন হইয়া দৌখলেন 
যে, হরলাল রায়। হরলাল আঁসয়া তাহার [শওরে বাসলেন। 

ব্রহ্মা । সে কি. বড় বাবু যে? কখন বাড়ী এলে? 

হর। বাড়ী এখনও যাই নাই। 

ব্। একেবারে এইখানেই 2 কাঁলকাতা হইতে কতক্ষণ আসতেছ 2 

হর। কাঁলকাতা হইতে দুই দিবস হইল আসয়াছ। এই দুই দিন কোন স্থানে লুকাইয়া 
ছলাম। আবার নাক নূতন উইল হইবে 2 

ব। এই রকম ত শাঁনতোছ। 

হর। আমার ভাগে এবার শূন্য। 

ব্র। কর্তা এখন রাগ কর্যে তাই বলছেন, কিন্তু সেটা থাকবে না। 

হর। আজ বিকালে লেখাপড়া হবে? তুম লাখবে ? 

ব্। তা কি করব ভাই। কর্তী বাঁললে ত “না” বালতে পার না। 
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কৃষ্ণকান্তের উইল 


হর। ভাল, ততে তোমার দোষ ক? এখন কিছ রোজগার করিবে? 

ব্র। কিলটে চড়টা? তা ভাই, মার না কেন? 

হর। তা নয়; হাজার টাকা। 

ব্র। বিধবা বয়ে করে নাঁক 2 

হর। তাই। 

ব্র। বয়স গেছে। 

হর। তবে আর একাঁট কাজ বাল। এখনই আরম্ভ কর। আগামী [িকছ. গ্রহণ কর। 

এই বাঁলয়া ব্রন্মানন্দের হাতে হরলাল পাঁচ শত টাকার নোট দিলেন। 

ব্রহ্মানন্দ নোট পাইয়া উলিয়া পালটয়া দোঁখল। বাঁলল, “ইহা লইয়া আম 'ি কাঁরব ?” 

হর। পুজি করিও । দশ টাকা মাত গোয়াঁলননকে দও। 

ব্র। গোওয়ালা-ফোওয়ালার কোন এলাকা রাখ না। ?কন্তু আমায় কাঁরতে হইবে কঃ 

হর। দুইটি কলম কাট। দুইটি যেন ঠিক সমান হয়। 

ব্র। আচ্ছা ভাই-যা বল, তাই শহান। 

এই বাঁলয়া ঘোষজ মহাশয় দুইটি নূতন কলম লইয়া ঠিক্‌ সমান কাঁরয়া কাটলেন। এবং 
লিাঁখয়া দোঁখলেন যে, পুইটিরই লেখা একপ্রকার দৌখতে হয়। 

তখন হরলাল বাঁললেন, “ইহার একাঁট কলম বাঝ্সতে তুলয়া রাখ। যখন উইল লিখতে 
যাইবে, এই কলম লইয়া '্গয়া ইহাতে উইল 'লাঁখাবে। 'দিবতীয় কলম?ট লইয়া এখন একখানা 
লেখাপড়া কারতে হইবে । তোমার কাছে ভাল কাল আছে 2" 

ব্রহ্মানন্দ মসীপান্র বাহর কাঁরয়া বলীখয়া দেখাইলেন। হরলাল বাঁলতে লাগল, “ভাল, এই 
কাল উইল 'িখিতে লইয়া যাইও ।” 

ব। তোমাঁদগের বাড়ীতে ?ক দোওয়াত কলম নাই যে, আম ঘাড়ে কারয়া নিয়া যাব 2 

হর। আমার কোন উদ্দেশ্য আছে-নচেং তোমাকে এত টাকা দলাম কেন 2 

ব্। আমও তাই ভাঁবতেছি বটৈ-ভাল বলেছ ভাই রে! 

হর। তুমি দোওয়াত কলম লইয়া গেলে কেহ ভাঁবলেও ভাবতে পারে, আজ এটা কেন? 
তুমি সরকারী কাল কলমকে গাল পাঁড়ও; তাহা হইলেই শোধরাইবে। 

ব্। তা সরকারী কাল কলমকে শুধু কেন? সরকারকে শুদ্ধ গাল পাঁড়তে পাঁরব। 

হর। তত আবশ্যক নাই। এক্ষণে আসল কর্ম আরম্ভ কর। 

তখন হরলাল দুইখান জেনারেল লেটর কাগজ রক্গানন্দের হাতে দিলেন। ব্রন্মানন্দ 
বাঁললেন, “এ যে সরকারী কাগজ দোঁখতে পাই ।” 

“সরকারী নহে-কিন্তু উকীলের বাড়ীর লেখাপড়া এই কাগজে হইয়া থাকে । কর্তাও এই 
কাগজে উইল লেখাইয়া থাকেন, জাঁন। এজন্যে এই কাগজ আম সংগ্রহ করিয়াছ। যাহা বাল, 
তাহা এই কাল কলমে লেখ ।” 

বহ্মানন্দ লাখতে আরম্ভ কারল। হরলাল একখানি উইল লেখাইয়া দিলেন। তাহার 
মম্মার্থ এই । কৃষ্ণকান্ত রায় উইল করিতেছেন। তাঁহার নামে যত সম্পাত্ত আছে, তাহার গবভাগ 
কৃষ্ণকান্তের পরলোকান্তে এইরূপ হইবে। যথা, বিনোদলাল তিন আনা, গোঁবন্দলাল এক পাই, 
গাঁহণী এক পাই, শৈলবতী এক পাই, হরলালের পুত্র এক পাই, হরলাল জ্যেম্ত পত্র বাঁলয়া 


লেখা হইলে রঙ্গানন্দ কহিলেন, “এখন ত উইল লেখা হইল- দস্তখত করে কে?” 
“আম।” বলিয়া হরলাল এ উইলে কৃষ্ণকান্ত রায়ের এবং চাঁর জন সাক্ষীর দস্তখত কাঁরয়া 


ব্রহ্মানন্দ কাঁহলেন, “ভাল, এ ত জাল হইল ।” 
হর। এই সাঁচ্চা উইল হইল, বৈকালে যাহা 'লাখবে, সেই জাল। 
ব্রহ্ম । কিসে? 
হর। তৃঁম যখন উইল 'লাঁখতে যাইবে, তখন এই উইলখাঁন আপনার পরানের পকেটে 
লূকাইয়া লইয়া যাইবে। সেখানে গিয়া এই কাল কলমে তীহাদের ইচ্ছামত উইল 'লাখবে। 
কাগজ, কলম, কালি, লেখক একই; সুতরাং দুইখান উইলই দেখিতে একপ্রকার হইবে। পরে 
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বাঁঙঁকম রচনাবলন 


উইল পাঁড়য়া শুনান ও দস্তখত হইয়া গেলে শেষে তুমি স্বাক্ষর কারবার জন্য লইবে। সকলের 
দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দস্তখত করিবে। সেই অবকাশে উইলখানি বদলাইয়া লইবে। এইখান 
কর্তণকে দয়া, কর্তর উইলখান আমাকে আনিয়া দিবে। 

ব্হ্মানন্দ ঘোষ ভাবতে লাগল । বাঁলল, “বালে কি হয়-ব্যাদ্ধর খেলটা খেলোছ ভাল ।" 

হর। ভাঁবতেছ কি 2 

ব্র। ইচ্ছা করে বটে, কন্তু ভয় করে। তোমার টাকা ফরাইয়া লও! আম কিন্তু জালের 
মধ্যে থাঁকব না। 

“টাকা দাও।” বাঁলয়া হরলাল হাত পাতিল। ব্রক্গানন্দ ঘোষ নোট গফরাইয়া দিল। নোট 
লইয়া হরলাল উঠিয়া চাঁলয়া যাইতোছিল। ব্রন্মানন্দ তখন আবার তাহাকে ডাকিয়া বাঁলল, 
"বল, ভায়া ক গেলে?" 

“না” বালয়া হরলাল ফিরিল। 

ব। তুমি এখন পাঁচ শত টাকা দলে । আর ক দবেঃ 

হর। তুমি সেই উইলখাঁন আনয়া দলে আর পাঁচ শত দব। 

ব্। অনেকটা টাকা লোভ ছাড়া যায় না। 

হর। তবে তুমি রাঁজ হইলে * 

ব্। রাজ না হইয়াই বাকি কারঃ কিন্তু বদল কার কি প্রকারে? দোঁখতে পাইবে যে। 

হর। কেন দোৌথতে পাইবে 2 আম তোমার সম্মুখে উইল বদল কাঁরয়া লইতোঁছ, তৃমি 
দেখ দোখ, ঢের পাও কি না। 

হরলালের অন্য বিদ্যা থাকুক না থাকুক, হস্তকৌশল বিদ্যায় যাক 1শক্ষাপ্রাপ্ত 
হইয়াছলেন। তখন উইলখান পকেটে রাখলেন, আর একখান কাগজ হাতে লইয়া আহাতে 
[লাখবার উপক্রম কাঁরলেন। ইত্যবসরে হাতের কাগজ পকেটে, পকেটের কাগজ হাতে ক 
প্রকারে আসিল, রঙ্গানন্দ তাহা কিছুই লক্ষিত কারতে পারলেন না। ব্রহ্মানন্দ হরলালের 
হস্তকৌশলের প্রশংসা কারতে লাগলেন। হরলাল বাললেন, “এই কৌশলাট তোমাকে শিখাইয়া 
শদব।" এই বাঁলয়া হরলাল সেই অভ্যস্ত কৌশল ব্রন্মানন্দকে অভ্যাস করাইতে লাগলেন। 

দুই তিন দণ্ডে ব্ন্মানন্দের সেই কৌশলাট অভ্যস্ত হইল । তখন হরলাল কাঁহল যে, "আম 
এক্ষণে চলিলাম। সন্ধ্যার পর বাকি টাকা লইয়া আসব ।” বাঁলয়া সে বিদায় হইল। 

হরলাল চালয়া গেলে ব্রক্মানন্দের বিষম ভয়সন্টার হইল । [তান দৌখলেন যে, তান যে 
কার্য্যে স্বীকৃত হইয়াছেন, তাহা রাজদ্বারে মহা দণ্ডার্হ অপরাধ-াক জান, ভাবষ্যতে পাছে 
তাঁহাকে যাবজ্জীবন কারারুদ্ধ হইতে হয়। আবার বদলের সময় যাদ কেহ ধারয়া ফেলে 2 তবে 
[তাঁন এ কার্য কেন করেন? না কারলে হস্তগত সহস্র মূদ্রা ত্যাগ কারতে হয়। তাহাও হয় না। 
প্রাণ থাকতে নয়। 

হায! ফলাহার! কত দরিদ্র রাহ্গণকে তুমি মম্মনীন্তক পাড়া দিয়াছ! এ ?দকে সংক্ামক 
জর, প্লীহায় উদর পাঁরপূর্ণ, তাহার উপর ফলাহার উপাস্থিত! তখন কাংস্যপান্র বা কদলাীপন্রে 
সুশোভত লহাচ, সন্দেশ, মাহদানা, সীতাভোগ প্রভৃতির অমলধবল শোভা সন্দর্শন কাঁরয়া 
দারদ্র ব্রাহ্মণ কি কাঁরবে? ত্যাগ কারবে, না আহার কারবে? আমি শপথ কারয়া বাঁলতে 
পার যে, ব্রাহ্মণ ঠাকুর যাঁদ সহস্র বংসর সেই সঞ্জত পাত্রের নিকট বাঁসয়া তর্ক বিতর্ক করেন, 
তথাঁপা তিনি এ কট প্রশ্নের মীমাংসা করিতে পারবেন না-_এবং মীমাংসা কাঁরতে না পাঁরিয়া 
_অন্যমনে পরদ্রব্গ্াল উদরসাৎ কারবেন। 

ব্হ্মানন্দ ঘোষ মহাশয়ের ঠিক তাই হইল । হরলালের এ ঢাকা হজম করা ভার_ জেলখানার 
ভয় আছে: কিন্ত ত্যাগ করাও যায় না। লোভ বড়, 'ন্ত বদহজমের ভয়ও বড়। ব্রহ্মানন্দ 
মীমাংসা কারতে পাঁরিল না। মীমাংসা কারতে না পারিয়া দারিদ্র ব্রাহ্মণের মত উদরসাৎ কারবার 
দিকেই মন রাখিল। 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পর ব্হ্মানন্দ উইল লিঁখয়া 'ফারয়া আসলেন। দৌখলেন যে, হরলাল আ'সয়া 
বাঁসয়া আছেন। হরলাল িত্াসা কারলেন, "কি হইল ?” 


৫৪২ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 
্হ্মানন্দ একটু কবিতাপ্রয়। তান কন্টে হাঁসয়া বাঁললেন, 


"মনে কার চাঁদা ধার হাতে দই পেড়ে। 
বাবলা গাছে হাত লেগে আঙ্গুল গেল ছিড়ে ।” 


হর। পার নাই নাক? 
ব্। ভাই, কেমন বাধ বাধ চেকিতে লাগল । 
হর। পার নাই? 


না ভাই-এই ভাই, তোমার জাল উইল নাও। এই তোমার টাকা নাও । 

এই বালয়া ব্রহ্মানন্দ কীন্রম উইল ও বাঝ্স হইতে পাঁচ শত টাকার নোট বাহ্‌র কারয়া দলেন। 
কোধে এবং 'বিরান্ততে হরলালের চক্ষ) আরন্ত এবং অধর কম্পিত হইল । বাঁললেন, “মূর্খ, 
অকন্মা! স্ত্রীলোকের কাজটাও তোমা হইতে হইল নাঃ আম চাললাম। কিন্তু দৌখও, যাঁদ 
তোমা হইতে এই কথার বাষ্প মান্র প্রকাশ পায়, তবে তোমার জীবন সংশয় ৮ 

ব্হ্মানন্দ বাঁললেন, “সে ভাবনা কারও না; কথা আমার নিকট হইতে প্রকাশ পাইবে না।" 

সেখান হইতে ডীঠয়া হরলাল রন্মানন্দের পাকশালায় গেলেন। হরলাল ঘরের ছেলে, সব্বন্র 
গমনাগমন কারতৈ পারেন। পাকশালায় ব্রন্মানন্দের ভ্রাতৃকন্যা রোহণী রাঁধতোছল। 

এই রোহণীতৈে অৰমার [াবশেষ 'কছু প্রয়োজন আছে। অতএব তাহার রূপ গুণ কিছু 
বাঁলতে হয়, 'ীকন্তু আজি কাল রূপ বর্ণনার বাজার নরম- আর গুণ বর্ণনারহাল আইনে 
আপনার 1ভন্ন পরের কাঁরতে নাই। তবে ইহা বাঁললে হয় যে, রোহণীর যৌবন পাঁরপূর্ণ_ 
রূপ উছিয়া পাঁড়তোঁছিল--শরতের চন্দ্র ষোল কলায় পাঁরপূর্ণ। সে অল্প বয়সে াবধবা 
হইয়াছিল, কিন্তু বৈধব্যের অনুপযোগী অনেকগনীল দোষ তাহার ছিল। দোষ, সে কালা পেড়ে 
ধুতি পারত, হাতে চুঁড় পারত, পানও বৃঁঝ খাইত। এ 'দকে রন্ধনে সে দ্রৌপদশীবশেষ 
বাললে হয়; ঝোল, অম্ল, চড়চাঁড়, সড়সাঁড়, ঘণ্ট, দালনা ইত্যাদতে সিদ্ধহস্ত; আবার আলেপনা, 
খয়েরের গহনা, ফুলের খেলনা, সূচের কাজে তুলনারাহত। চুল বাঁধতে, কন্যা সাজাইতে, 
দি রাকাত এডি 585 
থাকত। 

রোহিণী রূপসী ঠন্‌ ন্‌ করিয়া দালের হাঁড়তে কাটি দতোছল, দূরে একটা "বিড়াল 
থাবা পাতিয়া বাঁসয়া ছিল; পশজাতি রমণশীদগের 'বিদ্যুদদাম কটাক্ষে শহরে কি না, দোঁখবার 
জন্য রোহণী তাহার উপরে মধ্যে মধ্যে বষপূর্ণ মধূর কটাক্ষ কাঁরতেছিল; বিড়াল সে মধুর 
কটাক্ষকে ভাজ্জত মৎস্যাহারের নমন্দণ মনে করিয়া অল্পে অল্পে অগ্রসর হইতোছল, এমত 
সময়ে হরলাল বাবু জুতা সমেত মস্মস্‌ কারয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ কীরলেন। বিড়াল, ভীত 
হইয়া, ভঁজ্জত মংস্যের লোভ পাঁরত্যাগপৃব্বক পলায়নে তৎপর হইল; রোহণশ দালের কাঁট 
ফোলিয়া 'দিয়া, হাত ধুইয়া, মাথায় কাপড় "দয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। নখে নখ খশুটিয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, “বড় কাকা, কবে এলেন 2” 

হরলাল বাঁলল, “কাল এসোছি। তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।” 

রোহণী শহারল; বাঁলল, “আজ এখানে খাবেন 2 সরু চালের ভাত চড়াব কি?” 

হর। চড়াও, চড়াও । কিন্তু সে কথা নয়। তোমার এক 'দনের কথা মনে পড়ে কি? 

রোহণন চুপ কাঁরয়া মাট পানে চাহয়া রিহিল। হরলাল বাঁলল, “সেই দন, যে দন তুমি 
গঙ্গাস্নান কারয়া আসতে, যান্রীদগের দলছাড়া হইরা 1পছাইয়া পাঁড়য়াছলে ? মনে পড়ে?” 

রোহিণী। বোঁ হাতের চাঁরাঁট আঙ্গুল দাইন হাতে ধারয়া অধোবদনে) মনে পড়ে। 

হর। যে দন তৃঁমি পথ হারাইয়া মাঠে পাঁড়য়াঁছলে, মনে পড়ে 2” 

রো। পড়ে। 

হর। যে দিন মাঠে তোমার রান্র হইল, তৃমি একা; জনকত বদমাস তোমার সঙ্গ নিল__ 
মনে পড়ে? 

রো। পড়ে। 

হর। সে দন কে তোমায় রক্ষা কারয়াঁছল ? 

রো। তুমি। তুমি ঘোড়ার উপরে সেই মাঠ দিয়া কোথায় যাইতোঁছিলে__ 

হর। শালনীর বাড়ী। 


৫৪৩ 


বাঁঙঁকম রচনাবলশী 


রো।  রো। তুমি দোখতে প পাইয়া আমায় রক্ষা কারলে-_ আমায় পাঁজ্ক বেহারা কারিয়া বাড়ী 
পানা মনে পড়ে বই কি। সে খণ আম কখনও পাঁরশোধ করিতে পারব না। 

হর। আজ সে খণ পাঁরশোধ করিতে পার_তার উপর আমায় জন্মের মত কিনিয়া রাখিতে 
পার, করবে ? 

রো। কি বলুন- আম প্রাণ দিয়াও আপনার উপকার করিব। 

হর। কর না কর, এ কথা কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ কারও না। 


রো। প্রাণ থাকতে নয়। 
হর। 'দব্য কর। 
রোঁহণী 'দব্য কবিল। 


তখন হরলাল কৃষ্কান্তের আসল উইল ও জাল উইলের কথা বুঝাইয়া বালল। শেষ 
বাঁলল, “সেই আসল উইল চুর কাঁরয়া, জাল উইল তাহার বদলে রাখিয়া আসতে হইবে। 
আমাদের বাড়ীতে তোমার যাতায়াত আছে। তুমি বাঁদ্ধিমতী, তুমি অনায়াসে পার। আমার 
জন্য ইহা করিবে 2” 
রোঁহণী গশহারল। বাঁলল, “চুর! আমাকে কাঁটয়া ফোললেও আম পারব না।” 
হর। স্ত্রীলোক এমন অসারই বটে- কথার রাশ মান্র। এই বাব এ জন্মে তুমি আমার 
ধণ পাঁরশোধ কারতে পারবে না! 
এ আর যা বলুন, সব পাঁরব। মারতে বলেন, মরিব। কিন্তু এ বিশবাসঘাতকের কাজ 
পারব না। 
হরলাল িছুতেই রোহণীকে সম্মত কাঁরতে না পাঁরয়া, সেই হাজার টাকার নোট 

নোভা হাতে দিতেন বালল, “এই হাজার টাকা পুরস্কার আগাম নাও। এ কাজ 
তোমার কাঁরতে হইবে!” 

রোহিণী নোট লইল না। বাঁলল, ই কর্তার সমস্ত িবষয় দলেও 
পারব না। কারবার হইত ত আপনার কথাতেই কাঁরতাম 

হরলাল দীর্ঘান*বাস ফেলিল, বাঁলল, নে রোহাণ, তুমি আমার হিতৈষী। 
পর কখনও আপন হয়? দেখ, আজ যাদ আমার স্ব থাকিত, আম তোমার খোশামদ কাঁরতাম 
না। সেই আমার এ কাজ করিত ।” 

এবার রোহণী একটু হাসিল। হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, “হাসলে যে?” 

রো। আপনার স্ত্রীর নামে সেই বিধবাববাহের কথা মনে পাঁড়ল। আপান না ?ক বধবা 
[ববাহ করিবেন 2 

হর। ইচ্ছা ত আছে--কিন্তু মনের মত বিধবা পাই কই ? 

রো। তা বিধবাই হৌক, সধবাই হৌক- বলি ীবধবাই হোৌক, কুমারীই হোৌক-একটা বিবাহ 
কারয়া সংসারী হইলেই ভাল হয়। আমরা আত্মীয়স্বজন সকলেরই তা হলে আহমাদ হয়। 
হর। দেখ রোহাণি, বধবাববাহ শাস্ত্রসম্মত। 

রো। তা ত এখন লোকে বাঁলতেছে। 

হর। দেখ, তুীমও একটা বিবাহ কারতে পার-কেন কারবে নাঃ 

রোঁহণী মাথার কাপড় একটু টানিয়া মুখ ফরাইল। হরলাল বাঁলতে লাগল, “দেখ, 
তোমাদের সঙ্গে আমাদের গ্রাম সুবাদ মাত্র সম্পর্কে বাধে না।” 

এবার রোহণণী লম্বা কাঁরয়া মাথার কাপড় টানয়া দিয়া, উনূন গোড়ায় বাঁসয়া, দালে কাট 
দিতে আরম্ভ করিল। দৌঁখয়া বিষণ্ন হইয়া হরলাল 'ফাঁরয়া চাঁলল। 

হরল'ল দ্বার পর্যন্ত গেলে, রোহণন বাঁলল, “কাগজখানা না হয় রাঁখয়া যান, দোখ, কি 
করতে পারি।” 

হরলাল আহত্রাদত হইয়া জাল উইল ও নোট রোঁহিণীর নিকটে রাখল; দৌখয়া রোহিণশ 
বাঁলল, “নোট না। শুধু উইলখানা রাখুন |” 

হরলাল তখন জাল উইল রাখিয়া নোট লইয়া গেল। 


৫৪৪ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 
চতুর্থ পারিচ্ছেদ 


এ দিবস রাঁন্র আটটার সময়ে কঞ্ণকান্ত রায় আপন শয়নমান্দরে পর্য্যঙত্কে বাঁসয়া, উপাধানে 
প্ঠ রক্ষা করিয়া, সটকায় তামাক টাদনতোঁছলেন এবং সংসারে একমান্র ওষধ_ মাদকমধ্যে শ্রেজ্চ 
-আঁহফেন ওরফে আফমের নেশায় মিঠে রকম ঝিমাইতোছিলেন। িঝমাইতে গঝমাইতে খেয়াল 
দোঁখতেছিলেন, যেন উইলখাঁন হঠাং 'বিকয় কোবালা হইয়া িয়াছে। যেন হরলাল তিন টাকা 
তের আনা দু কড়া দু ক্লান্ত মূল্যে তাঁহার সমুদয় সম্পাত্ত 'কানয়া লইয়াছে। আবার যেন কে 
বাঁলয়া দিল যে, না, এ দানপন্র নহে, এ তমসুক। তখনই যেন দোঁখলেন যে, ব্রহ্মার বেটা 'বষ্ণু 
আসিয়া ব্ষভারূটঢ় মহাদেবের কাছে এক কোটা আঁফম কঙ্জঞ লইয়া, এই দাঁলল 'লাঁখয়া 'দয়া, 
এই বশ্বব্রঙ্া্ড বন্ধক রাখয়াছেন_ মহাদেব গাঁজার ঝোঁকে ফোরকরলোজ কাঁরতে ভুলিয়া 
গিয়াছেন। এমত সময়ে, রোহিণী ধীরে ধীরে সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বাঁলল, “ঠাকুরদাদা 
1ক ঘুমাইয়াছে 2 

কৃষকান্ত ঝমাইতে ঝিমাইতে কাঁহলেন, “কে, নন্দী? শাকুরকে এই বেলা ফোরক্লোজ 
কাঁরতে বল।” 

রোহণী বাঁঝল যে. কৃষ্চকান্তের আঁফমের আমল হইয়াছে । হাঁসয়া বাঁলল, “ঠাকুরদাদা, 
নন্দী কে?” 

কৃষ্ককান্ত ঘাড় না তুলিয়া বাঁললেন, "হুম, ঠিক বলেছ। বন্দাবনে গোয়ালবাড়ীন মাখন 
খেয়েছে আজও তার কড়ি দেয় নাই ।” 

রোহিণশী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। তখন কৃষ্ককান্তের চমক হইল, মাথা তুলিয়া 
দোঁখয়া বাঁললেন, কে ও, আশ্বনী ভরণশ কীত্তকা রোহণী 2" 

রোহণী উত্তর কাঁরল, "মগাঁশরা আর্দা পুনক্্বস্‌ পৃষ্যা |" 

কৃষণ। অশ্লেষা মঘা পুবর্বফাল্গুনী। 

রো। ঠাকুরদাদা, আম কি তোমার কাছে জ্যোতিষ শখতে এয়োছ! 

কৃঝ। তাই ত! তবে ক মনে করিয়া; আঁফঙ্গ চাই না তু 

রো। যে সামগ্রী প্রাণ ধর্যে দিতে পার্বে না, তার জন্যে ক আম এসেছি! আমাকে কাকা 
পাঠিয়ে দিয়েছেন, তাই এসোছ। 

কৃষ্ণ । এই এই। তবে আঁফিঙ্গেরই জন্য! 

রো। না, ঠাকুরদাদা, না। তোমার 'দব্য, আঁফঙ্গ চাই না। কাকা বললেন যে, যে উইল 
আজ লেখাপড়া হয়েছে, তাতে তোমার দস্তখত হয় নাই। 

কৃষ্ণ। সে?! আমার বেশ মনে পাঁড়তেছে যে আঁম দস্তখত কারয়াছ। 

রো। না, কাকা কাঁহলেন যে, তাঁহার যেন স্মরণ হচ্ছে, তম তাতে দস্তখত কর নাই; ভাল, 
সন্দেহ রাখায় দরকার কি? তুম কেন সেখানা খুলে একবার দেখ না। 

কৃষ্ণ । বটে।- তবে আলোটা ধর দোখ। 

বা'লয়া কৃষ্ণকান্ত উীঁণয়া উপাধানের 'ানম্ন হইতে একাঁট চাঁৰ লইলেন। রোহণী নিকটস্থ 
দীপ হস্তে লইল। কৃষ্ণকান্ত প্রথমে একটি ক্ষুদ্র হাতবাক্সা খাঁলয়া একাঁট 'বাচত্র চাঁব লইয়া, 
পরে একটা চেষ্ট ড্রয়ারের একাট দেরাজ খু'লিলেন এবং অন.সন্ধান কারয়া এ উইল বাঁহর 
কারলেন। পরে বাক্স হইতে চশমা বাঁহর করিয়া নাঁসকার উপর সংস্থাপনের উদ্যোগ দোখতে 
লাগলেন। কিন্ত চশমা লাগাইতে লাগাইতে দুই চারি বার আফঙ্গের ঝিমকান আঁসল-- 
সৃতরাং তাহাতে কিছুকাল বিলম্ব হইল। পাঁরশেষে চশমা স্যাস্থর হইলে কৃষ্কান্ত উইলে 
নেত্রপাত কাঁরিয়া দোখিয়া হাস্য কাঁরয়া কাঁহলেন, “রোঁহাঁণ, আম ?ক বুড়ো হইয়া হল 
হইয়াছ 2 এই দেখ, আমার দস্তখত ।" 

রোহণশী বালল, "বালাই, বুড়ো হবে কেন? আমাদের কেবল জোর কাঁরয়া নাতনী বল 
বই তনা। তা ভাল, আম এখন যাই, কাকাকে বলি গিয়া ।” 

রোঁহণশী তথন কৃষ্চকান্তের শয়নমান্দির হইতে নিক্কান্ত হইল । 

চু সং 





নং 


৫8৫ 
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বাঁঙঁকম রচনাবলী 


গভীর নিশাতে কৃষ্ণকান্ত নিদ্রা যাইতোছিলেন, অকস্মাৎ তাঁহার 'নদ্রাভঙ্গ হইল । ?নদ্রাভঙ্গ 
হইলে দেখিলেন যে, তাঁহার শয়নগৃহে দীপ জহালিতেছে না। সচরাচর সমস্ত রাঁত্র দীপ জবাঁলত, 
কিন্তু সে রাত্রে দীপ 'নব্বাণ হইয়াছে দোখলেন, নিদ্রাভঙ্গকালে এমতও শব্দ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ 
কাঁরল যে, যেন কে একটা চাঁব কলে িরাইল। এমত বোধ হইল, যেন ঘরে কে মানুষ 
বেড়াইতৈছে। মানুষ তাঁহার পর্যাঙ্কের শিরোদেশ পর্যন্ত আসিল--তাঁহার বালিশে হাতা দল। 
কৃষ্ণকান্ত আফঙ্গের নেশায় বিভোর: না নাদ্রত, না জাগাঁরত, বড় কছ হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারলেন না। ঘরে যে আলো নাই-তাহাও তিক বুঝেন নাই, কখন অদ্ধাঁনা দ্রুত কখন 
অর্ধসচেতন- সচেতনেও চক্ষু খুলে না। একবার দৈবাৎ চক্ষু খাঁলবায় কতকঢা অন্ধকার বোধ 
হইল বটে, কিন্তু কৃষ্ণকান্ত তখন মনে কারতোঁছলেন যে. তিনি হার ঘোষের মোকদ্দমায় জাল 
দূলল দাখিল করায়, জেলখানায় গিয়াছেন। জেলখানা ঘোরান্ধকার। কিছ পরে হঠাৎ যেন 
চাঁব খোলার শব্দ অল্প কাণে গেল--এ কি জেলের চাঁব পাঁড়ল? হঠাৎ একটু চমক হইল । 
কৃষ্ণকান্ত সটকা হাতড়াইলেন, পাইলেন না-অভ্যাসবশতঃ ডাকলেন, "হরি!" 

কৃষ্ককান্ত অন্তঃপুরে শয়ন কারতেন না-_বাঁহর্্বাটীতেও শয়ন কাঁরতেন না। উভয়ের মধ্যে 
একাঁট ঘর িল। সেই ঘরে শন কারতেন। সেখানে হরি নামক একজন খানসামা তাঁহার প্রহরী 
স্বরূপ শয়ন করিত। আর কেহ না। কৃষ্ণকান্ত তাহাকেই ডাকিলেন, “হার!” 

কৃষ্ণকান্ত বারেক মান্র হরিকে ডাঁকয়া, আবার আফিমে ভোর হইয়া ঝিমাইতে লাঁগলেন। 
আসল উইল. তাঁহার গৃহ হইতে সেই অবসরে অন্তার্হত হইল। জাল উইল তৎপারবর্তে 
স্থাঁপত হইল । 


পণ্চম পারচ্ছেদ 


পরদিন প্রাতে রোহণী আবার রাঁধতে বাঁসয়াছে, আবার সেখানে হরলাল উক মারতেছে। 
ভাগ্যশঃ ব্হ্গানন্দ বাড়ী ছিল না--নাহলে দি একটা মনে কারতে পাঁরত। 

হরলাল ধীরে ধীরে রোহণীর কাছে গেল রোহণী বড় চাহয়া দেখে না। হরলাল বালল, 
“চাঁহয়া দেখ-হাঁড় ফাঁটবে না।" 

রোহিণশী চাহয়া দোঁখয়া হা'সল। হরলাল বাঁলল, “কি কাঁরয়াছ 2" 

রোহণী অপহৃত উইল আঁনয়া হরলালকে দোখতে 'ঈদল। হরলাল পাঁড়য়া দেখিল- আসল 
উইল বটে। তখন সে দুম্টের মুখে হাস ধরে না। উইল হাতে করিয়া জিজ্ঞাসা কারল, “ক 
প্রকারে আনলে 2" 

রোহণী সে গল্প আরম্ভ করিল। প্রকৃত কিছুই বাঁলল না। একটি মিথ্যা উপন্যাস বালিতে 
লাগল-বাঁলতে বালিতে সে হরলালের হাত হইতে উইলখাঁন লইয়া দেখাইল, কি প্রকারে 
কাগজখানা একটা কলমদানের 'ভিতর পাঁড়য়া ছল। উইল চুরির কথা শেষ হইলে রো'হণী 
হঠাৎ উইলখানা হাতে কাঁরয়া উঠিয়া গেল। যখন সে ফারয়া আসল, তখন তাহার হাতে উইল 
নাই দোখয়া হরলাল জিজ্ঞাসা কারল, “উইল কোথায় রাখয়া আসলে 2" 

রোহি। তৃলিয়া রাখয়া আসিয়াছি। 

হর। আর তুঁলয়া রাঁখয়া ক হইবে? আম এখনই যাইক। 

রোহ। এখনই যাবে? এত তাড়াতাড় কেন 2 

হর। আর থাকিবার যো নাই। 

রোহি। তা যাও। 

হর। উইল? 

রো। আমার কাছে থাক্‌। 

হর। সেকি? উইল আমায় ?দবে নাঃ 

রো। তোমার কাছ থাকাও যে, আমার কাছে থাকাও সে। 

হর। যদি আমাকে উইল দিবে না, তবে ইহা চুরি কারিলে কেন ৮ 

রো। আপনারই জন্য। আপনারই জন্য ইহা রহল। যখন আপাঁন বিধবাঁববাহ করিবেন, 
আপনার স্ত্রীকে এ উইল দিব। আপাঁন লইয়া 'ছশঁড়য়া ফোঁলবেন। 


৫৪৬ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


হরলাল বুঝল, বাঁলল, “তা হবে না-_ রোহাণি! টাকা যাহা চাও, দিব।” 

রো। লক্ষ টাকা দলেও নয়। যাহা দবে বাঁলয়াঁছলে, তাই চাই। 

হর। তা হয় না। আম জাল কার, চুর কার, আপনারই হকের জন্য। তুম চুর করিয়াছ, 
কার হকের জন্য? 

রোহিণীর মুখ শুকাইল। রোহিণ অধোবদনে রহিল । হরলাল বাঁলতে লাগল, “আম 
যাই হই-_কৃষ্ণকান্ত রায়ের পূত্র। যে চুর কারয়াছে, তাহাকে কখনও গৃহণী কাঁরতে পার 
না।” 

রোহণী সহসা দাঁড়াইয়া উঁণয়া, মাথার কাপড় উপ্চু কারিয়া তুঁলয়া, হরলালের মৃখপানে 
চাঁহল; বলিল, “আম চোর! তুম সাধূ! কে আমাকে চুর কাঁরতে বাঁলয়াছল 2 কে আমাকে 
বড় লোভ দেখাইল ? সরলা স্ত্রীলোক দোঁখয়া কে প্রবণ্টনা কাঁরল 2 যে শঠতার চেয়ে আর শঠতা 
নাই, যে মথ্যার চেয়ে আর মিথ্যা নাই, যা ইতরে বব্বরে মুখে আনতে পারে না, তুমি কৃষ্ণকান্ত 
রায়ের পত্র হইয়া তাই কাঁরলেঃ হায়! হায়! আম তোমার অযোগ্য ঃ তোমার মত নণচ 
শঠকে গ্রহণ করে, এমন হতভাগীী কেহ নাই। তুমি যাঁদ মেয়ে মানুষ হইতে, তোমাকে আজ, 
যা দয়া ঘর ঝাঁট দিই, তাই দেখাইতাম। তুমি পুরুষ, মানে মানে দূর হাও।" 

হরলাল বুঝল, উদ্ণযুন্ত হইয়াছে । মানে মানে দায় হইল- যাইবার সময় একট; 1টাঁপ 
টাপ হাসয়া গেল। রোহণীও বুঝল যে, উপযুক্ত হইয়াছে-উভয় পক্ষে। সেও খোঁপাটা 
একটু আঁটয়া নিয়া রাঁধতে বাঁসল। রাগে খোঁপাটা খুলিয়া গিয়াছল। তার চোখে জল 
আসতোছল। 


ষ্তড পারচ্ছেদ 


তুমি, বসন্তের কোকিল! প্রাণ ভারয়া ডাক, তাহাতে আমার কিছুমাত্র আপি নাই, কিন্তু 
তোমার প্রাতি আমার বশেষ অনুরোধ যে, সময় বাঁঝয়া ভাঁকবে। সময়ে অসময়ে, সকল সময়ে 
ডাকাডাঁক ভাল নহে । দেখ, আম বহু সন্ধানে, লেখনী মসীপান্র ইত্যাঁদর সাক্ষাৎ পাইয়া 
আরও আঁধক অনুসন্ধানের পর মনের সাক্ষাৎ পাইয়া, কৃষ্ণকান্তের উইলের কথা ফাঁদয়া লাখতে 
বাঁসতোছিলাম, এমন সময়ে তুমি আকাশ হইতে ডাকলে, “কুহু! কুহ! কুহহ!" তুমি সুকণ্ঠ, 
আম স্বীকার কার, কিন্তু সুকণ্ঠ বাঁলয়া কাহারও পিছ ডাকিবার আধিকার নাই। যাহা হউক, 
আমার পাঁলত কেশ, চালত কলম, এ সব স্থানে তোমার ডাকাডাঁকতে বড় আসে যায় না। 
কন্তু দেখ, যখন নব্য বাবু টাকার জহালায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া জমাখরচ লইয়া মাথা কুটাকুটি 
কাঁরতেছেন, তখন তৃমি হয়ত আঁফসের ভগ্ন প্রাচীরের কাছ হইতে ডাকলে, "কৃহ2"বাবুর 
আর জমাখরচ 'মালল না। যখন বরহসন্তপ্তা সুন্দরী, প্রায় সমস্ত 'দনের পর অর্থাৎ বেলা 
নয়টার সময় দুটি ভাত মূখে দিতে বাঁসয়াছেন, কেবল ক্ষীরের বাঁটাট কোলে টাঁনয়া লইয়াছেন 
মাত্র, অমান তুম ডাঁকলে_কুহহ” সুন্দরীর ক্ষীরের বাটি অমাঁন রাহল-হয়ত, তাহাতে 
অন্য মনে লূণ মাখিয়া খাইলেন। যাহা হউক, তোমার কুহুরবে কিছ যাদু আছে, নাহলে যখন 
তুম বকুল গাছে বাঁসয়া ডাঁকতোছিলে-আর বিধবা রোঁহণী কলসীকক্ষে জল আনতে 
যাইতোঁছল-_-তখন-ীকন্ত আগে জল আনতে যাওয়ার পারচয়টা দই । 

তা, কথাটা এই । ব্রক্মানন্দ ঘোষ দুঃখ লোক--দাসী চাকরাণীর বড় ধার ধারে না। সেটা 
সুবিধা, কি কুবধা, তা বাঁলতে পার না--স্দীবধা হউক, কীবধা হউক, যাহার চাকরাণী নাই, 
তাহার ঘরে ঠকামি, মিথ্যা সংবাদ, কোন্দল, এবং ময়লা, এই চারাট বস্তু নাই। চাকরাণী নামে 
দেবতা এই চাঁরাঁটর সাঁন্টকর্তা। 'বশেষ যাহার অনেকগুীল চাকরাণন, তাহার বাড়ীতে নিত্য 
কূরুক্ষেত্রের যুদ্ধ-নত্য রাবণবধ। কোন চাকরাণী ভীমরাপণশ, সর্বদাই সম্মার্জননগদা হস্তে 
গৃহরণক্ষেত্রে ফারতেছেন; কেহ তাহার প্রাতিদ্বন্দবী রাজা দুরযোধন, ভীঁম্ম, দ্রোণ, কর্ণতুল্য 
বীরগণকে ভর্খসনা কারতেছেন; কেহ কুম্ভকর্ণরুপিণী ছয় মাস কাঁরয়া নিদ্রা যাইতেছেন; 
নিদ্রান্তে সব্বস্ব খাইতেছেন; কেহ সপগ্রীব, গ্রীবা হেলাইয়া কুম্ভকর্ণের বধের উদ্যোগ 
কাঁরতেছেন। ইত্যাদ। 

ব্্মানন্দের সে সকল আপদ বালাই ছিল না, সুতরাং জল আনা, বাসন মাজাটা, রোহণীর 


৫৪৭ 


বাঁঙঁকম রচনাবলন 


ঘাড়ে পাঁড়য়াঁছল। বৈকালে, অন্যান্য কাজ শেষ হইলে, রোহণী জল আনিতে যাইত। 
দিনের ঘটনা বিবৃত করিয়াছি, তাহার পরাদন নিয়মিত সময়ে রোঁহণাঁ কলসকক্ষে জল আনতে 
যাইতোছিল। বাবুদের একটা বড় পুকুর আছে-নাম বারুণী-জল তার বড় মঠা- রোহণন 
সেইখানে জল আনতে যাইত। আজও যাইতোঁছল। রোহণী একা জল আনতে যায়_দল 
বাঁধয়া যত হালকা মেয়ের সঙ্গে হালকা হাসিতে হাঁসতে হালকা কলসীতে হালকা জল 
আনতে যাওয়া, রোহণশর অভ্যাস নহে । রোঁহণশীর কলসী ভারি. চাল-চলনও ভার। 
রোহিণনী বিধবা । ?কন্তু বিধবার মত কিছু রকম নাই। অধরে পানের রাগ, হাতে বালা, ফিতাপেড়ে 
ধুতি পরা, আর কাঁধের উপর চারানাম্মতা কাল ভূজাঁঙ্গনীতুল্যা কুণ্ডলীকৃতা লোলায়মানা 
মনোমোহন কবরী । [পিতলের কলস কক্ষে; চলনের দোলনে, ধীরে ধীরে সে কলস 
নাঁচিতেছে-যেমন তরঙ্গে তরঙ্গে হংসী নাচে, সেইরূপ ধীরে ধীরে গা দোলাইয়া কলস 

নাঁচতেছে। চরণ দুইখাঁন আস্তে আস্ত, বক্ষঘ্যুত পুষ্পের মত, মৃদু মৃদু মাটিতে পাঁড়তোছল 
-অমান সে রসের কলসীঁ তালে তালে নাঁচতেছিল। হেলিয়া দালয়া, পালভরা জাহাজের 
মত, ঠমকে ঠমকে, চমকে চমকে, রোহণী সুন্দরী সরোবরপথ আলো কারয়া জল লইতে 
আঁসতেছিল-এমন সময়ে বকুলের ডালে বাঁসয়া, বসন্তের কোকিল ডাঁকিল। 

কৃহ্৪ কুহু কুহুঃ! রোহণী চারি দক্‌ চাহিয়া দৌখল। আমি শপথ কারয়া বাঁলতে 
পারি, রোহণীর সেই উদ্ধর্ণাবাক্ষপ্ত স্পান্দিত ?বলোল কটাক্ষ ডালে বাঁসয়া যাঁদ সে কোকিল 
দৌথতে পাইত, তবে সে তখনই -ক্ষুদ্র পাঁখজাতি-তখনই সে, সে শরে বিদ্ধ হইয়া, উলাট 
পালটি খাইয়া, পা গোটো কারয়া, ঝূপ করিয়া পাঁড়য়া যাইত। কন্তু পাখীর অদৃস্টে তাহা 
ছিল না-কার্যকারণের অনন্ত শ্রেণী-পরম্পরায় এট গ্রা্থবদ্ধ হয় নাই- অথবা পাখীর তত 
পূব্বজন্মাজ্জত সুকতি ছিল না। মূর্খ পাখী আবার ডাঁকল- “কুহু! কুহু! কুহু!” 

"দূর হ! কালামুখো!” বাঁলযা রোহিণী চাঁলয়া গেল। চলিয়া গেল, িন্তু কোকিলকে 
ভূলিল না। আমাদের দূঢ়তর বিশ্বাস এই যে, কোকিল অসময়ে ডাকিয়াছল। গাঁরব গবধবা 
যুবতী একা জল আনতে যাইতে'ছিল, তখন ডাকাটা ভাল হয় নাই। কেন না, কোকিলের 
ডাক শুনলে কতকগ্যাল বিশ্রী কথা মনে পড়ে। ক যেন হারাইয়াঁছ-যেন তাই হারাইয়া 
যাওয়ায় জীবনসব্ববস্ব অসার হইয়া পাঁড়য়াছে-যেন তাহা আর পাইব না। যেন কি নাই, কেন 
যেন নাই, কি যেন হইল না, কি যেন পাইব না। কোথায় যেন রত্ব হারাইয়াছি-কে যেন কাঁদতে 
ডাঁকতেছে। যেন এ জীবন বৃথায় গেল- সুখের মান্রা যেন পারল না-যেন এ সংসারে অনন্ত 
সৌন্দর্য্য ছুই ভোগ করা হইল না। 

আবার কুহও, কুহু, কুহু । রোহণী চাঁহয়া দোঁখল--সুনীল, নম্মল, অনন্ত গগন- 
নিঃশব্দ, অথচ সেই কুহুরবের সঙ্গে সর বাঁধা । দেঁখিল-_ নবপ্রস্ফাটত আগ্রম্‌কুল- কাণ্ুনগোৌর, 
স্তরে স্তরে স্তরে শ্যামল পত্রে বামাশ্রত, শীতল সুগন্ধপাঁরপুর্ণ, কেবল মধ্মাক্ষকা বা ভ্রমরের 
গুনগুনে শাব্দিত, অথচ সেই কৃহুরবের সঙ্গে সুর বাঁধা । দেখিল- সরোবরতীরে গোঁবন্দলালের 
পুচ্প্যোদ্যান, তাহাতে ফুল ফুটিয়াছে- ঝাঁকে ঝাঁকে, লাখে লাখে, স্তবকে স্তবকে, শাখায় 
শাখায়, পাতায় পাতায়, যেখানে সেখানে, ফল ফ্াটয়াছে; কেহ শ্বৈত, কেহ রক্ত, কেহ পাত, 
কেহ নীল, কেহ ক্ষুদ্র, কেহ বৃহউকোথাও মৌমাছি, কোথাও ভ্রমর-সেই কুহূরবের সঙ্গে 
সুর বাঁধা। বাতাসের সঙ্গে তার গন্ধ আঁসতেছে--এঁ পণ্মের বাঁধা সরে । আর, সেই কুস্ামিত 
কঞ্জবনে, ছায়াতলে দাঁড়াইযা- গোবন্দলাল নিজে । তাঁহার আত 'নাবড়কুঞ্চ কণ্ণিত কেশদাগগ 
চক্র ধাঁরয়া তাঁহার চম্পকরাজানাম্মতি স্কন্ধোপরে পাঁড়য়াছে কুস্যীমতবক্ষাধক সুন্দর সেই 
উন্নত দেহের উপর এক ক্‌স্ীমতা লতার শাখা আঁসয়া দীলতেছে-কি সর মীলল! এক সেই 
কুহুরবের সঙ্গে পণ্চমে বাঁধা। কোঁকল আবার এক অশোকের উপর হইতে ডাকল “কু উ।” 
তখন রোহিণণ সরোবরসোপান অবতরণ করিতেছিল। রোহণী সোপান অবতখর্ণ হইয়া, 
কলস জলে ভাসাইয়া দয়া কাঁদতে বাঁসল। 

কেন কাঁদতে বাঁসল, তাহা আম জান না। আম স্বীলোকের মনের কথা £ক প্রকারে 
বালব 2 তবে আমার বড়ই সন্দেহ হয়, এ দুষ্ট কোঁকল রোহণীকে কাঁদাইয়াছে। 





৫৪৮ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 
সপ্তম পাঁরচ্ছেদ 


বার্ণী পুজ্করিণী লইয়া আম বড় গোলে পাঁড়লাম-আম তাহা বর্ণনা কাঁরয়া উঠতে 
পারিতোছ না। প্জকাঁরণশীট আত বৃহৎ-নীল কাচের আয়না মত ঘাসের ফ্রেমে আঁটা পাঁড়য়া 
আছে। সেই ঘাসের ফ্রেমের পরে আর একখানা ফ্রেম__বাগানের ফ্রেম_ পু্কীরণশীর চারপাশে 
বাবুদের বাগান- উদ্যানবৃক্ষের এবং উদ্যানপ্রাচীরের বরাম নাই। সেই ফ্রেমখানা বড় জাঁকাল-_ 
লাল, কালা, সবুজ, গোলাপ, সাদা, জরদ, নানাবর্ণ ফুলে মনে করা নানা ফলের পাতর 
বসান। মাঝে মাঝে সাদা বৈঠকখানা বাড়ীগুলা এক একখানা বড় বড় হীরার মত অস্তগামী 
সূ্ঠের করণে জবাঁলতোছল। আর মাথার উপর আকাশ- সেও সেই বাগান ফেমে আঁটা, সেও 
একখানা নীল আয়না । আর সেই নীল আকাশ, আর সেই বাগানের ফ্রেম, আর সেই ঘাসের 
ফ্রেম, ফূল, ফল, গাছ, বাড়ী, রি 
মাঝে সেই কোঁকলটা ডাকতোঁছল। এ সকল এক রকম বুঝান যায়, গিল্তু চিক চি 
আর সেই কোকিলের ডাকের সঙ্গে রোহণশর মনের কি সম্বন্ধ, সোঁট রীতিতে পারতোছ না। 
তাই বলিতোছলাম যে, «এই বারুণী পুকুর লইয়া আম বড় গোলে পাঁড়লাম। 

আ'মও গোলে পাঁড়লাম, আর গোঁবন্দলালও বড় গোলে পাঁড়ল। গোঁবন্দলালও সেই 
কুসীমিতা লতার অন্তরাল হইতে দৌখতোছিলেন যে, রোহিণী আঁসয়া ঘাটের রাণায় একা বাঁসয়া 
কাঁদতেছে। গোঁবন্দলাল বাবু মনে মনে সিদ্ধান্ত কাঁরলেন, এ, পাড়ায় কোন মেয়ে ছেলের 
সঙ্গে কোন্দল কারয়া আসয়া কাঁদতেছে। আমরা গোণবন্দলালের গসদ্ধান্তে তত ভরাভর 
কার না। রোহ্ণন কাঁদতে লাগল । 

রোহিণী কি ভাঁবতোছিল, বাঁলতে পাঁর না। 'কন্তু বোধ হয় ভাঁবতোছিল যে কি অপরাধে 
এ বালবৈধব্য আমার অদৃ্টে ঘাঁটল? আম অন্যের অপেক্ষা এমন কি গ্রুতর অপরাধ 
করিয়াছ যে, আম এ পাঁথবীর কোন সখভোগ করিতে পাইলাম না। কোন দোষে আমাকে 
এ রূপ যৌবন থাকিতে কেবল শু্ক কাচ্ঠের মত ইহজবন কাটাইতে হইল? যাহারা এ 
জীবনের সকল সুখে সুখী-মনে কর, এ গোঁবন্দলাল বাবুর স্ত্রী-তাহারা আমার অপেক্ষা 
কোন্‌ গুণে গুণবতী-কোন্‌ পুণ্যফলে তাহাদের কপালে এ সুখ-আমার কপালে শুন্য ? 
দূর হৌক--পরের সুখ দোঁখয়া আম কাতর নই-াকন্তু আমার সকল পথ বন্ধ কেনঃ আমার 
এ অসুখের জীবন রাঁখয়া [ক করি? 

তা, আমরা ত বাঁলয়াছ, রোহণী লোক ভাল নয়। দেখ, একটুতে কতা হংসা! রোহণীর 
অনেক দোষ-_তার কান্না দেখে কাঁদতে ইচ্ছা করে কি? করে না। কিন্তু অত বিচারে কাজ নাই!_- 
পরের কান্না দৌখলেই কাঁদা ভাল। দেবতার মেঘ কণ্টকক্ষেত্র দৌখয়া বাম্ট সম্বরণ করে না। 

তা, তোমরা রোহণশর জন্য একবার আহা বল। দেখ, এখনও রোহণী, ঘাটে বাঁসয়া 
কপালে হাত দিয়া কাঁদতেছে- শূন্য কলসী জলের উপর বাতাসে নাচতেছে। 

শেষে সূর্য অস্ত গেলেন: ক্রমে সরোবরের নীল জলে কালো ছায়া পাঁড়ল_শেষে অন্ধকার 
হইয়া আঁসল। পাখী সকল উীঁড়য়া ?গয়া গাছে বাঁসতে লাগল। গোরু সকল গৃহাঁভমূখে 
ফারল। তখন চন্দ্র উঠিল।- অন্ধকারের উপর মদ আলো ফ্াটল। তখনও রোহিণণ ঘাটে 
বাঁসয়া কাঁদতেছে_ তাহার কলসী তখনও জলে ভাঁসতেছে। তখন গোবিন্দলাল উদ্যান হইতে 
গৃহাঁভমুখে চাঁললেন-যাইবার সময়ে দোখতে পাইলেন যে, তখনও রোঁহণী ঘাটে বাঁসয়া 
আছে। 

এতক্ষণ অবলা একা বাঁসয়া কাঁদতেছে দেখয়া, তাঁহার একট দুঃখ উপাঁস্থত হইল । তখন 
তাঁহার মনে হইল যে, এ স্ীলোক সচ্চারন্রা হউক, দুশ্চরিত্রা হউক, এও সেই জগতাঁপতার 
প্রোরত সংসারপতঙ্গ-_আমিও সেই তাঁহার প্রোরত সংসারপতঙ্গ; অতএব এও আমার ভাঁগনশ। 
যাঁদ ইহার দুঃখ নিবারণ কারতে পাঁর-তবে কেন করিব না? 

গোঁবন্দলাল ধীরে ধীরে সোপানাবল অবতরণ কারয়া রোহণীর কাছে গিয়া, তাহার 
পারবে চম্পকানাম্মত মার্তবৎ সেই চম্পকবর্ণ চন্দ্রীকরণে দাঁড়াইলেন। রোঁহিণী চি 
চমাঁকয়া উঠিল । 





৫৪০) 


বাঁঙকম রচনাবলী 


গোঁবন্দলাল বাঁললেন, “রোহাণ! তুমি এতক্ষণ একা বাঁসয়া কাঁদতেছ কেন 2” 

রোহণন উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু কথা কাঁহল না। 

গোঁবন্দলাল পুনরপি সাললেন, তোমার কিসের দুঃখ, আমায় ক বাঁলবে নাঃ যাঁদ 
আম কোন উপকার কারতে পার" 

যে রোহিণী হরলালের সম্মুখে মুখরার ন্যায় কথোপকথন করিয়াছল- গোবন্দলালের 
সম্মূখে সে রোহণী একাট কথাও কাহতে পারল না। কছু বাঁলিল না--গাঠিত পুস্তলীর মত 
সেই সরোবরসোপানের শোভা বাদ্ধিত কারতে লাগল। গোবন্দলাল স্বচ্ছ সরোবরজলে সেই 
ভাস্করকণীর্তকল্প মার্তর ছায়া দোখলেন, পুণচিন্দ্রের ছায়া দৌখলেন এবং কুসীমিত কাণ্নাঁদ 
বৃক্ষের ছায়া দেখিলেন। সব স্যন্দর কেবল শীনদ্র্য়তা অস.ন্দর! সাস্ট করুণাময়-মনুষ্য 
অকরুণ। গোবিন্দলাল প্রকীতির সপস্টাক্ষর পাঁড়লেন। রোহিণীকে আবার বাঁললেন, “তোমার 
যাঁদ কোন বষয়ে কম্ট থাকে, তবে আজ হউক, কালি হউক, আমাকে জানাইও। নিজে না 
বাঁলতে পার, তবে আমাদের বাড়ীর স্ত্রীলোকাঁদগের দ্বারা জানাইও |" 

রোহিণী এবার কথা কাহল। বাঁলল, “এক দন বালব। আজ নহে। এক দন তোমাকে 
আমার কথা, শুনতে হইবে ।" 

গোবিন্দলাল স্বীকৃত হইয়া, গৃহাভমুখে গেলেন। রোহণী জলে ঝাঁপ দয়া কলসণ ধারয়া, 
তাহাতে জল পুরিল--কলসী তখন বকবক গল গল কাঁরয়া বিস্তর আপাতত কারল। 
আমি জান. শুন্য কলসীতে জল পারতে গেলে কলসাী, কি মৃৎকলসাী, কি মনুষ্যকলস+, 
এইরুপ আপাতত কারয়া থাকে-বড গণ্ডগোল করে। পরে অন্তঃশুন্য কলসাী, পূর্ণ তোয়া হইলে 
রোহণী ঘাটে উঠিয়া আর্রবস্তে দেহ সচারুবৃপে সমাচ্ছাদত কাঁরয়া, ধীরে ধীরে ঘরে যাইতে 
লাঁগল। তখন চলৎ ছল ঠনাক্‌। 'ঝাঁনক ঠানাক চিন! বাঁলয়া, কলসীতে আর কলসার 
জলেতে আর রোহণর বালাতে কথোপকথন হইতে লাঁগল। আর রোহণীর মনও স্ই 
কথোপকথনে আঁসয়া যোগ দল-- 

রোহণশীর মন বাঁলল-_-উইল চুর করা কাজটা ! 

জল বাঁলল-_ছলাৎ! 

রোঁহণশীর মন- কাজটা ভাল হয় নাই। 

বালা বাঁলল-_-ঠিন্‌ ঠিনা-না! তা ত না 

রোহণশীর মন--এখন উপায় 2 

কলসঈ-নক্‌ ঢনক্‌ ঢন উপায় আম,দাঁড় সহযোগে । 


অন্টম পাঁরচ্ছেদ 


রোহণন সকাল সকাল পাককার্ধয সমাধা করিয়া, ব্রক্মানন্দকে ভোজন করাইয়া, আপাঁন 
অনাহারে শয়নগৃহে দ্বার রুদ্ধ কারয়া গিয়া শয়ন করিল। নদ্রার জন্য নহে 
চল্তার জ; ভানয। 

তুম দার্শানক এবং বিজ্ঞানীবদগণের মতামত ক্ষণকাল পাঁরত্যাগ কারয়া, আমার কাছে 
টা মোটা কথা শুন। সুমাত নামে দেবকন্যা, এবং কুমাতি নামে রাক্ষসী, এই দুই জন 
সব্ব্দা মনুষ্যের হদয়ক্ষেত্রে বিচবণ করে; এবং সব্বর্দা পরস্পরের সাহত ধুদ্ধ করে। যেমন 
দুইটা ব্যাঘ্ী মৃত গাভী লইয়া পরস্পরে যুদ্ধ করে, যেমন দুই শগালী, মত নরদেহ লইয়া 
[বিবাদ করে, ইহারা জীবন্ত মনূষ্য লইয়া সেইর্‌ পকরে। আজ, এই 1 [বিজন শয়নাগারে রোহণীকে 
লইয়া রী দুই জন সেইর্প ঘোর বিবাদ উপাস্থত কারয়াছল। 

সূমাত বাঁলতেছিল, “এমন লোকেরও সব্বনাশ করতে আছে 2" 

কুমাতি। উইল ত হরলালকে দিই নাই। সব্ক্নাশ কই কাঁরয়াছ ? 

সু। কৃষ্ণকান্তের উইল কৃষ্ণকান্তকে ফিরাইয়া দাও। 

কূ। বাঃ, যখন কৃষ্ণকান্ত আমাকে জজ্ঞাসা কাঁরবে, “এ উইল তুম কোথায় পাইলে, আর 
আমার দেরাজে আর একখানা জাল উইলই বা কোথা হইতে আসল," তখন আম ক বালব ? 
ক মজার কথা! কাকাতে আমাতে দুজনে থানায় যেতে বল না কিঃ 


৫৫০ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


সৃ। তবে সকল কথা কেন গোঁবন্দের কাছে খাঁলয়া বাঁলয়া, তাঁহার পায়ে কাঁঁদয়া পড় না? 
সে দয়ালু, অবশ্য তোমাকে রক্ষা করিবে। 

কূ। সেই কথা। কন্তু গোঁবন্দলালকে অবশ্য এ সকল কথা কৃষ্ণকান্তের কাছে জানাইতে 
হইবে, নইলে উইলের বদল ভাঙ্গবে না। কৃষ্কান্ত যাঁদ থানায় দেয়, তবে গোঁবন্দলাল রাখবে 
1ক প্রকারে? বরং আর এক পরামর্শ আছে। এখন চুপ করিয়া থাক আগে কৃষ্ককান্ত মরুক, 
তার পর তোমার পরামর্শ মতে গোবন্দলালের কাছে য়া তাঁহার পায়ে জড়াইয়া পাঁড়ব। 
তখন তাঁহাকে উইল 'দিব। 

সু । তখন বৃথা হইবে। যে উইল কৃষ্ণকান্তের ঘরে পাওয়া যাইবে, তাহাই সত্য বাঁলয়া 
গ্রাহ্য হইবে। গোঁবন্দলাল সে উইল বাহর কারলে, জালের অপরাধগ্রস্ত হইতে পারে। 

কু। তবে চুপ কাঁরয়া থাক_যা হইয়াছে, তা হইয়াছে। 

সতরাং সূমাতি চুপ কাঁরল-তাহার পরাজয় হইল। তার পর দুই জনে সান্ধি করিয়া, 
সখ্যভাবে আর এক কাধ্যে প্রবৃত্ত হইল। সেই বাপীতীরাবরাঁজত, চন্দ্রলোকপ্রাতভাসত, 
চম*পকদামাবানাম্মতি দেবমার্ত আঁনয়া, রোহণীর মানস চক্ষের অগ্রে ধারল। রোঁহণন 
দোৌখিতে লাগিল-_দোঁখতে, দোঁখতে, দৌখতে, কাঁদল। রোহিণীী সে রাত্রে ঘূমাইল না। 


নবম পারচ্ছেদ 


সৈই অবাধ [নত্য কলস কক্ষে রোহণী বার্ণ পুঙ্কারণীতে জল আনতে যায়: নিত্য 
কোকিল ডাকে, 'নত্য সেই গোঁবন্দলালকে পূস্পকাননমধ্যে দৌখতে পায়, 'ানত্য সৃমাত 
কমাতিতে সাঁন্ধাবগ্রহ উভয়ই ঘটনা হয়। সূমাতি কৃমাতর বিবাদ বিসম্বাদ মনুষ্যের সহনীয়; 
কিন্তু সৃমাতি কুমৃতির সদ্ভাব আতিশয় বিপাত্জনক। তখন সূমাত কুমীতর রুপ ধারণ করে, 
কুমাতি সমাতির কাজ করে। তখন কে সূমাতি, কে কুমতি. চানতে পারা যায় না। লোকে 
সমাত বাঁলয়া কমাতির বশ হয়। 

যাহা হউক, কুমাত হউক, সমাঁত হউক, গোপিন্দলালের রূপ রোহণীর হৃদয়পটে দন দন 
গাটতব বর্ণে আঙ্কত কাঁরতে লাগল । অন্ধকার ন্রপট--উঞ্জবল চন্র! দন দন চর 
উজ্জব্লতর, চিন্রপট গাঢ়তর অন্ধকার হইতে লাগল। তখন সংসার তাহার চক্ষে-যাক্‌, 
পুরাতন কথা তুলিয়া আমার কাজ নাই। রোহণন, সহসা গোবন্দলালের প্রীত মনে মনে আত 
গোপনে প্রণয়াসন্ত হইল। কুমাতর পুনবর্বার জয় হইল। 

কেন যে এত কালের পর, তাহার এ দদ্দরশা হইল, তাহা আম বাাঝতে পাঁর না, এবং 
বুঝাইতেও পার না। এই রোহণী এই গোবন্দলালকে বালককাল হইতে দোখতেছে-কখনও 
তাহার প্রাত রোহণীর চিত্ত আকৃষ্ট হয় নাই। আজ হঠাৎ কেন? জান না। যাহা যাহা 
ঘটিয়াঁছল, তাহা বাঁলয়াঁছ। সেই দূম্ট কোকিলের ডাকাডাীক, সেই বাপীতীরে রোদন, 
সেই কাল, সেই স্থান, সেই চত্তভাব, তাহার পর গোঁবন্দলালের অসময়ে করুণা আবার 
গোিন্দলালের প্রাত রো'হণশর বিনাপরাধে অন্যায়াচরণ--এই সকল উপলক্ষে ছু কাল ব্যাঁপয়া 
গোবন্দলাল রোহিণীর মনে স্থান পাইয়াছিল। তাহাতে কি হয় না হয়, তাহা আম জান না, 
যেমন ঘাঁটয়াছে, আম তেমাঁন লাখতোছ। 

রোহণী আত বাঁদ্ধমতাী, একেবারেই বাঁঝল যে. মারবার কথা। যাঁদ গোঁবন্দলাল 
ঘুণাক্ষরে একথা জানতে পারে, তবে কখনও তাহার ছাযা মাড়াইবে না। হয়ত গ্রামের বাহ 
করিয়া দিবে । কাহারও কাছে এ কথা নহে। বোহণী আত যত্বে, মনের কথা মনে 
লূকাইয়া রাঁখল। 

কিন্তু যেমন লূক্কাঁয়ত আঁগন ভিতর হইতে দণ্ধ কারয়া আইসে, রোহিণীব "চত্তে তাহাই 
হইতে লাগল। জশবনভার বহন করা, রোহণনর পক্ষে কষ্টদায়ক হইল। রোহণী মনে মনে 
রান্রাদন মৃত্যুকামনা কাঁরতে লাগল। 

কত লোকে যে মনে মনে মৃত্যুকামনা: করে, কে তাহার সংখ্যা রাখে 2 আমার বোধ হয়, 
যাহারা সুখী, যাহারা দুঃখী, তাহাদের মধ্যে অনেকেই কায়মনোবাক্যে মৃত্যকামনা কবে। এ 
পাঁথবীর সুখ সুখ নহে, সুখও দঃখময়, কোন সুখেই সুখ নাই, কোন সৃখই সম্পূর্ণ নহে, 


৮৫১ 


বাঁঁকম রচনাবলী 


এই জন্য অনেক সুখী জনে মত্যুকামনা করে-_ আর দুঃখী, দুঃখের ভার আর বাঁহতে পারে না 
বালিয়া মৃত্যুকে ডাকে। 
মৃত্যুকে ডাকে, কিন্তু কার কাছে মৃত্যু আসে? ডাকলে মৃত্যু আসে না। যে সুখী, যে 


মরিতে চায় না. যে সুন্দর, যে যূবা, যে আশাপূর্ণ 8 মৃত্যু 
তাহারই কাছে আসে। রোহিণীর মত কাহারও কাছে আসে না। এ দিকে মন্ষ্যর এমনি 
শান্ত অল্প যে. মৃত্যুকে ডাকিয়া আনতে পারে না। একটি ক্ষুদ্র সূচীবেধে, অর্্ধাবন্দ5 ওষধ- 
ভক্ষণে, এ নম্বর জীবন বনস্ট হইতে পারে, এ চণ্চল জলাবম্ব কালসাগরে মিলাইতে পারে_ 
কিন্তু আন্তরিক মৃত্যুকামনা করিলেও প্রায় কেহ ইচ্ছাপূব্বক সে সচ ফট্টোয় না, সে অদ্ধাবন্দু 
ওষধ পান করে না। কেহ কেহ তাহা পারে, কিন্তু রোহিণী সে দলেব নহে রোহণীী তাহা 
পারল না। 

কিন্তু এক বিষয়ে রোহিণী কৃতসঙ্কল্প হইল-জাল উইল চালান হইবে না। ইহার এক 
সহজ উপায় ছিল-_কৃষকান্তকে বাঁললে, কি কাহারও দ্বারা বলাইলেই হইল যে, মহাশয়ের 
উইল ছুঁর গয়াছে-দেরাজ খুলিয়া যে উইল আছে, তাহা পাঁড়য়া দেখুন। রোহিণী যে চুরি 
কারয়াছিল, ইহাও প্রকাশ করিবার প্রয়োজন নাই-যেই ছুরি করুক, কৃষ্ণকান্তের মনে একবার 
সন্দেহমান্র জান্মলে, তান [সন্দূক খুলিয়া উইল পাঁড়য়া দৌখবেন--্তাহা হইলে জাল উইল 
দোৌখয়া নূতন উইল প্রস্তৃত করিবেন। গোঁবন্দলালের সম্পান্ত রক্ষা হইবে, অথচ কেহ জানতে 
পারবে না যে, কে উইল টুরি করিয়াঁছিল। কন্তু ইহাতে এক বিপদ কৃষ্কান্ত জাল উইল 
পাঁড়লেই জানতে পারিবেন যে, ইহা ব্রক্গানন্দের হাতের লেখা তখন ব্রঙ্গানন্দ মহা পদে 
পাঁড়বেন। অতএব দেরাজে যে জাল উইল আছে, ইহা কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করা যাইতে 
পারে না। 

অতএব হরলালের লোভে রোঁহণন, গোবন্দলালের যে গুবৃতর আনন্ট ীসদ্ধ করিয়া 
রাঁখয়া ছল, তত্প্রাতিকারার্থ বিশেষ ব্যাকুলা হইয়াও সে খুল্পতাতের রক্ষানরোধে কিছুই কাঁরতে 
পারল না। শেষ 'সদ্ধান্ত করিল, যে প্রকারে প্রকৃত উইল চুরি কারয়া জাল উইল রাখয়া 
আ'সয়াছিল, সেই প্রকারে আবার প্রকৃত উইল রাখয়া তংপাঁরবর্তে জাল উইল লইয়া আঁসবে। 

নিশীথকালে, রোহণী সুন্দরী, প্রকৃত উইলখান লইয়া সাহসে ভর করিয়া একাঁকনগ 
কৃষকান্ত রায়ের গহাভিমূখে যাত্রা করিলেন । খড়ক্কীদবার রুদ্ধ; সদর ফটকে যথায় দবারবানেরা 
চারপাইয়ে উপবেশন করিয়া, অদ্ধাঁনমশীলত নেত্রে, অধ্ধরিহদ্ধ কণ্ঠে, পিল রাঁগণনীর 'পিতৃশ্রাদ্ধ 
কাঁরতোছল, রোহণী সেইখানে উপাঁস্থত হইল । দবারবানেরা ?জজ্ঞাসা করিল, “কে তুই 2” 
রোহিণী বাঁলল, "সখা ।" সখা, বাটটর একজন যুবতাঁ চাকরাণী, সুতরাং দ্বারবানেরা আর 
কিছু বালল না। রোহণী 'নাব্বঘেন গ্হমধ্যে প্রবেশপু্বিকি পব্বেপিরাচিত পথে কৃষ্ণকান্তের 
শয়নকন্ষে গেল-পরী সরাক্ষত বাঁলয়া কৃষ্কান্তের শয়নগহের দ্বার রুদ্ধ হইত না। 
প্রবেশকালে কাণ পাতিয়া রোহণশী শুনিল যে. অবাধে কৃষ্কান্তের নাঁসকাগজ্জন হইতেছে। 
তখন ধীরে ধীরে বিনা শব্দে উইলচোর গৃহমধ্যে প্রবেশ কাঁরল। প্রবেশ কারয়া প্রথমেই দীপ 
নব্বাপত কারল। পরে পব্বমিত চাঁব সংগ্রহ কারল। এবং পূর্বমত, অন্ধকারে লক্ষ্য কাঁরয়া, 
দেরাজ খাালল। 

রোহিণশী অতিশয় সাবধান, হস্ত আতি কোমলগাতি। তথাপি চাঁব ফিরাইতে খট- কাঁরয়া 
একটু শব্দ হইল । সেই শব্দে কৃষ্ককান্তের নিদ্বাভঙ্গ হইল । 

কৃষ্কান্ত ঠিক ব্টাঝতে পারলেন না যে. কি শব্দ হইল। কোন সাড়া দিলেন না-কাণ 
পাতয়া রাহলেন। 

রোহণশও দেখলেন যে. নাঁসকাগজ্জনিশব্দ বন্ধ হইয়াছে । রোহিণ বাঁঝল, কৃষ্ণকান্তের 
ঘুম ভাঙ্গয়াছে। রোহিণী নিঃশব্দে 1স্থর হইয়া রাহলেন। 

কৃষ্ণকান্ত বাঁললেন, “কে ওঠ" কেহ কোন উত্তর [দল না। 

সে রোহণী আর নাই। রোহণশ এখন শীর্ণ, পরুষ্টা, বিবশা-বোধ হয় রে ভয় 

হইয়াছিল-_-একট. গনশবাসের শব্দ হইয়াছিল। নিশ্বাসের শব্দ কৃষ্কান্তের কাণে গেল। 

কৃষণকান্ত হারে বার কয় ডাঁকলেন। রোহণন মনে কাঁরলে এই অবসরে পলাইতে পারত, 

কিন্তু তাহা হইলে গোবন্দলালের প্রতীকার হয় না। রোহিণী মনে মনে ভাবল, “দজ্কম্মের 


৫৫ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


জন্য সো দন যে সাহস কাঁরয়াছিলাম, আজ সংকম্মের জন্য তাহা কাঁরতে পার না কেন? 
ধরা পাঁড় পাঁড়ব?” রোহণশ পলাইল না। 

কৃষ্ণকান্ত কয় বার হাঁরকে ডাঁকয়া কোন উত্তর পাইলেন না। হার স্থানান্তরে সুখানসন্ধানে 
গমন কারয়াছিল- শব্ধ আঁসবে। তখন কৃষ্ণককান্ত উপাধানতল হইতে আগ্নগভ দীপশলাকা' 
প্রহণপূব্বক সহসা আলোক উৎপাদন কারলেন। শলাকালোকে দৌখলেন, গৃহমধ্যে দেরাজের 
কাছে, স্বীলোক। 

জবালিত শলাকাসংযোগে কৃষ্ককান্ত বাতি জবালিলেন। স্তবীলোককে সম্বোধন করিয়া 
বাঁললেন, “তুমি কে?” 

রোহিণী কৃষ্ণকান্তের কাছে গেল। বাঁলল, “আম রোহণী।” 

কৃষ্ণকান্ত 'বাঁস্মত হইলেন, বাঁললেন, “এত রাত্রে অন্ধকারে এখানে কি কাঁরতোছিলে 2” 

রোহণশ বাঁলল, “চুরি কারতোঁছলাম।" 

কৃষ্ণ । রঙ্গ রহস্য রাখ। কেন এ অবস্থায় তোমাকে দোখলাম বল। তুমি চুর কারতে 
আসিয়াছ, এ কথা সহসা আমার 'ব*বাস হয় না, ীকন্তু চোরের অবস্থাতেই তোমাকে দেখিতেছি। 

রোহণন বাঁলল, "তবে আম যাহা কারতে আঁসয়াছ, তাহা আপনার সম্মখেই কার, দেখুন। 
পরে আমার প্রাত যেমন*্ব্যবহার উচিত হয়, কারবেন। আম ধরা পাঁড়য়াছ, পলাইতে পারব না। 
পলাইব না।" 

এই বাঁলয়া রোহণন, দেরাজের কাছে প্রত্যাগমন কারয়া দেরাজ টানয়া খাঁলল। তাহার 
1ভতর হইতে জাল উইল বাহির করিয়া, প্রকৃত উইল সংস্থাঁপত কাঁরল। পরে জাল উইলখা'নি 
খণ্ড খণ্ড কাঁরয়া ফাঁড়য়া ফোৌলল। 

“হাঁ হাঁ, ও কি ফাড়? দোৌখ দোঁখ" বাঁলয়া কুষ্ণকান্ত চীৎকার কাঁরলেন। 'কন্তু তান 
চীৎকার কাঁরতে কাঁরতে রোহণশী সেই খণ্ডে খণ্ডে 'বাচ্ছন্ন উইল, আঁগ্নমূখে সমর্পণ কারয়া 
ভস্মাবশেষ কারল। 

কৃষ্কান্ত কোধে লোচন আরক্ত কারয়া বাঁললেন, "ও কি পোড়াইীল ৮" 

রোহণী। একখান কীত্রম উইল। 

কৃষ্ককান্ত শহরিয়া উঠিলেন, “উইল উইল আমার উইল কোথায় 2" 

রো। আপনার উইল দেরাজের ভিতর আছে. আপাঁন দেখুন না। 

এই ঘুবতঈর 'স্থরতা, 'নশ্চন্ততা দৌখয়া কৃষ্ণককাল্ত 'বাঁস্মত হইতে লাগলেন। ভাবলেন, 
“কোন দেবতা ছলনা করিতে আসেন নাই ত?" 

কৃষ্ণকান্ত তখন দেরাজ খাঁলয়া দোখিলেন, একখান উইল তন্মধ্যে আছে। সেখান বাহর 
করিলেন, চশমা বাঁহর করিলেন: উইলখা'ন পাঁড়য়া দোখয়া জানিলেন, তাঁহার প্রকৃত উইল বটে। 
1বাঁস্মত হইয়া পুনরাপ জিজ্ঞাসা কারলেন, “তুমি পোড়াইলে কি ৮" 

রো। একখান জাল উইল। 

কূ। জাল উইল! জাল উইল কে কারলঃ তুমি তাহা কোথা পাইলে? 

রো। কে কারল, তাহা বালতে পার না-উহা আমি এই দেরাজের মধ্যে পাইয়াছ। 

ক। তুম ক প্রকারে সন্ধান জানলে যে, দেরাজের ভিতর কীপ্রম উইল আছে? 

রো। তাহা আম বাঁলতে পারিব না। 

কৃষ্ককান্ত কিয়ংকাল "চন্তা কাঁরতে লাগলেন। শেষে বাললেন, "যাদ আম তোমার মত 
স্ত্রীলোকের ক্ষুদ্রবাদ্ধর ভিতর প্রবেশ কাঁরতে না পারব, তবে এ াবষয় সম্পাত্ত এত কাল রক্ষা 
করলাম ক প্রকারে; এ জাল উইল হরলালের তৈয়ার। বোধ হয় তাঁম তাহার কাছে টাকা 
খাইয়া জাল উইল রাখয়] আসল উইল চুরি করতে আঁসয়াছলে!। তার পর ধরা পাঁড়য়া ভয়ে 
জাল উইলখানি 1ছখড়য়া ফোলয়াছ। ঠিক কথা ক না2" 

রো। তাহা নহে। 

কৃ। তাহা নহে? তবে কি? 

রো। আম কু বালব না। আম আপনার ঘরে চোরের মত প্রবেশ করিয়াছলাম, 
আমাকে যাহা কাঁরতে হয় করুন। 

কূ। তুম মন্দ কম্্ম কারতে আঁসয়াছলে সন্দেহ নাই, নাহলে এ প্রকারে চোরের মত 


৫৫৩ 





বাঁঁকম রচনাবলন 


আসবে কেনঃ তোমার উচিত দণ্ড অবশ্য করিব। তোমাকে পাঁলসে দিব না, কিন্তু কাল 
তোমার মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া গ্রামর বাহর কারয়া দব। আজ তুমি কয়েদ থাক। 
'রাহণীী সে রান্রে আবদ্ধ রাঁহল। 


দশম পাঁরচ্ছেদ 


সেই রান্রের প্রভাতে শয্যাগহে মূন্ত বাতায়নপথে দাঁড়াইয়া, গোবন্দলাল। ঠিক প্রভাত 
হয় নাই-াকছ্‌ বাঁক আছে। এখনও গহপ্রাঙ্ঞণস্থ কাঁমনশকৃঞ্জে, কোকিল প্রথম ডাক ডাকে 
নাই। কিন্তু দোয়েল গীত আরম্ভ কারয়াছে! উষার শীতল বাতাস উঠয়াছে_গোঁবিন্দলাল 
বাতায়নপথ ম.ন্তু কারয়া, সেই উদ্যানাস্থত মালকা গন্ধরাজ কুটজের পাঁরমলবাহনী শীতল 
প্রভাতবায়ু সেবনজন্য তৎসমীপে দাঁড়াইলেন। অমাঁন তাঁহার পাশে আঁসয়া একটি ক্ষ-দ্রশরটীরা 
বাঁলকা দাঁড়াইল। 

গোবন্দলাল বাঁললেন, "আবার তম এখানে কেন 2” 

বা?লকা বাঁলল, “তুম এখানে কেন 2" বলিতে হইবে না মে. এই বাঁলকা গোবন্দলালের স্ত্রী। 

গোিন্দ। আমি একট বাতাস খেতে এম, তাও ক তোমার সইল নাঃ 

বালিকা বাঁলল, "সবে কেন2 এখনই আবাব খাই খাই 2 ঘরের সামগ্রঁ খেয়ে মন উঠে না, 
আবার মাঠে ঘাটে বাতাস খেতে উপক মারেন!" 

গো। ঘরের সামগ্রী এত কি খাইলাম 2 

"কেন, এইমান্র আমার কাছে গাল খাইযাছ %” 

গোঁবন্দ। জান না, ভোমরা, গাল খাইলে যাঁদ বাঙ্গালীর ছেলেয় পেট ভারত, তাহা হইলে 
এ দেশের লোক এতাঁদনে সগোম্ঠী বদ হজমে মারয়া যাইত । ও সামগ্রীট আতি সহজে বাঙ্গালা 
পেটে জীর্ণ হয়। তুমি আর একবার নথ নাড়ো, ভোমরা, আম আর একবার দোঁথ। 

গোবন্দলালের পত্তীর যথার্থ নাম কৃষ্ধমোহনীশ, কি কুঞ্চকামনী, ক অনঙ্গমঞ্জরী, ক 
এমনই একটা তাঁহার ?পতা-মাতা রাঁখযাছল, তাহা হাতিহাসে লেখে না। অব্যবহা,র সে নাম 
লোপ প্রাপ্ত হইয়াছিল। তাঁহার আদরের নাম “ভ্রমর” বা "ভোমরা"। সার্থকতাবশতঃ সেই 
নামই প্রচালত হইয়াঁছল। ভোমরা কালো। 

ভোমরা নথ নাড়ার পক্ষে বিশেষ আপাতত জানাইবার জন্য নথ খাঁলযা, একটা হকে রাখয়া, 
গোবন্দলালের নাক ধাবয়া নাঁড়য়া দল । পরে গোবন্দলালের মুখপানে চাহয়া মদ মদ 
হাঁসতে লাগল. মনে মনে জ্ঞান, যেন বড় একটা কণীর্ত কারয়াছ। গোবন্দলালও তাহার 
গুখপা,ন চাহয়া অতৃপ্তলোচনে দান্ট কারতেছিলেন। সেই সময়ে, সযেণাদরস্চক প্রথম 
বাশমাকরশট পৃব্বগগনে দেখা দিল-তাহাব মদল জ্যোতঃপগ্তা ভূমন্ডলে প্রাতিফালত হইতে 
লাঁগল। নবশনালোক পূব্বীদক হইতে আঁসধঘা পুধর্বঘুখী ভ্রমরের মুখের উপর পাঁড়য়াছিল। 
সেই উজ্জল, পাঁরতকার, কোমল, শ্যামচ্চার মুখকান্ভির উপর কোমল প্রভাতালোক পাঁড়য়া তাহার 
[বস্কারত লীলাচণ্চল চক্ষের উপর জনালল, তাহার 'স্ন্ধোত্জবল গণ্ডে প্রভাসত হইল। হাঁস 
-চাহনিতে, সেই আলোতে, গোবিন্দলালের আদরে আর প্রভাতের বাতাসে-ামাঁলয়া গেল। 

এই সময়ে সুগ্তোথতা চাকরাণী মহলে একটা গোলযোগ উপাস্থত হইল। তৎপরে ঘর 
ঝাঁটান, জল ছড়ান, বাসন মাজা, ইত্াাঁদর একটা সপ্‌ সপ্‌ ছপ ছপ্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ খন্‌ খন্‌ শব্দ 
হইতোঁছিল, অকস্মাং সে শব্দ বন্ধ হইয়া, "ও মা, ইক হবে! শক সব্বনাশ 1 শক আস্পদ্ধা !” 
শক সাহস!” মাঝে মাঝে হাসি ?িটকার ইত্যাঁদ গোলযোগ উপাস্থত হইল। শানয়া ভ্রমর 
বাহরে আসল। 

চাকরাণ্নী সম্প্রদাষ ভ্রমরকে বড় মানিত না, তাহার কতকগাঁল কারণ ছিল। একে ভ্রমর 
ছেলে মানুষ, তাতে ভ্রমর স্বয়ং গাঁহণীী নহেন, তাহার শাশুড়ী ননদ ছল, তার পনর আবার 
ভ্রমর নিজে হাসিতে যত পট, শাসনে তত পট ছিলেন না। ভ্রমরকে দোঁখয়া চাকরাণীর দল 
বড় গোলযোগ বাড়াইল-_- 

নং ১-আর শুনেছ বৌ ঠাকরুণ ? 

নং ২_এমন সব্বনেশে কথা কেহ কখনও শুনে নাই। 
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কৃষ্ণকান্তের উইল 


নং ৩--কি সাহস! মাগীকে ঝাঁটাপেটা করে আসবো এখন। 

নং ৪- শুধু ঝাঁটা- বৌ ঠাকৃরণ_ বল, আম তার নাক কেটে য়ে আঁস। 

নং ৫--কার পেটে ক আছে মাতা কেমন করে জানবো মা- 

ভ্রমরা হাঁসয়া বাঁলল, “আগে বল্‌ না কি হয়েছে, তার পর যার মনে যা থাকে কারস্‌।” 
তখনই আবার পূর্ববৎ গোলযোগ আরম্ভ হইল। 

নং ১ বাঁলল__শোন নন! পাড়াশুদ্ধ গোলমাল হয়ে গেল যে- 

নং ২ বাঁলল-_বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা! 

নং ৩--মাগীর ঝাঁটা 'দয়ে বিষ ঝাঁড়য়া [দিই। 

নং ৪-ঁক বলব বৌ ঠাকুরণ, বামন হয়ে চাঁদে হাত! 

নং ৫&--ভিজে বেরালকে চিন্তে জোগায় না।- গলায় দড়' গলায় দাঁড়! 

ভ্রমর বাঁললেন, “তোদের ।” 

চাকরাণরা তখন একবাক্যে বালতে লাগল, "আমাদের দি দোষ! আমরা ?ক কাঁরলাম। 
তাজান গো জাঁন। যে যেখানে যা করবে, দোষ হবে আমাদের! আমাদের আর উপায় নাই 
বালয়া গতর খাটয়ে খেতে এসৌছ।” এই বক্তৃতা সমাপন কাঁরয়া, দুই এক জন চক্ষে অণ্ল 
দিয়া কাঁদতে আরম্ভ কারল। এক জনের মত পত্রের শোক উচ্ছলিয়া উাঁঙল। ভ্রমর কাতর 
হইলেন_ কিন্তু হাঁসও সম্বরণ কারতে পারলেন না। বাঁললেন, ' (তোদের গলায় দাঁড় এই জন্য 
যে, এখনও তোরা বাঁলতে পাঁরাঁল না যে. কথাটা কি। ?ক হয়েছে? 

তখন আবার চাঁর দিক্‌ হইতে চাঁর পাঁচ রকমের গলা ছাটিল। বহু কষ্টে, ভ্রমর, সেই 
অনন্ত বন্তুতাপরম্পরা হইতে এই ভাবার্থ সঙ্কলন কাঁরলেন যে, গত রান্রে কর্তা মহাশয়ের 
শয়নকক্ষে একটা টার হইফাছে। কেহ বাঁলল, টার নহে, ডাকাতি, কেহ বাঁলল, সশ্দ, কেহ 
বাঁলল, না, কেবল জন চার পাঁচ চোর আঁসয়া লক্ষ টাকার কোম্পানির কাগজ লইয়া গগয়াছে। 

ভ্রমর বাঁলল, “তার পর? কোন: মাগীর নাক কাটতে চাহতেছিলি 2" 

নং ১ রোহণণ ঠাকরুণের -আর কার 2 

নং সেই আবাগনীই ত সব্বনাশের গোড়া । 

নং ৩-সেই না কি ডাকাতের দল সঙ্গে কাঁরযা 'নয়ে এসোছল। 

নং ৪--যেমন কর্ম তেমান ফল। 

নং ৫&-এখন মরুন জেল খেটে। 

ভ্রমর জিজ্ঞাসা কারল, “রোহণী যে চুরি কারতে আ'সয়াঁছল, তোরা কেমন করে জানাল 2" 

“কেন, সে যে ধরা পড়েছে । কাছা'রর গারদে কয়েদ আছে ।” 

ভ্রমর যাহা শহানলেন, তাহা গিয়া গোবিন্দলালকে বাঁললেন। গোবিন্দলাল ভাঁবয়া ঘাড় 
নাড়লেন। 

ভ্র। ঘাড় নাঁডলে যে? 

গো। আমার বশ্বাস হইল না যে. রোহণী চুরি করিতে আঁসয়াঁছল। তোমার [বিশ্বাস 
হয়? 

ভোমরা বাঁলিল, “না ।” 

গো। কেন তোমার 'বশবাস হয় না, আমায বল দোখ? লোকে ত বাঁলতেছে। 

ভ্র। তোমার কেন বশবাস হয় না, আমায় বল দোঁখ 2 

গো। তা সময়ান্তরে বালব। তোমাব ীবশ্বাস হইতেছে না কেন, আগে বল। 

ভ্র। তুমি আগে বল। 

গোঁবন্দলাল হাসল, বালল, "তুমি আগে ।" 

ভ্র। কেন আগে বালব ? 

গো। আমার শুনতে সাধ হইয়াছে। 


ভ্র। সত্য বলিব? 

গো। সত্য বল। 

ভ্রমর বাল বাল কাঁরয়া বাঁলতে পারিল না। লঙ্জাবনতমূখী হইয়া নীরবে রাহল। 
গোবিন্দলাল বুঝিলেন। আগেই বাীঝলেন। আগেই বাঁঝয়াছলেন বালয়া এত পণড়াপশীঁড়ি 


৫৫৫ 


বাঁঙঁকম রচনাবলন 


করিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরতোছলেন। রোহণশ যে নিরপরাঁধিনন, ভ্রমরের তাহা দ় ব*বাস হইয়াছল। 
আপনার আঁস্তত্বে যত দুর বিশ্বাস, ভ্রমর উহার শনদ্দশোষতায় তত দূর িশ্বাসবতাী। িকল্ত 
সে ব*বাসের অন্য কোনই কারণ ছিল না__কেবল গোঁবন্দলাল বাঁলয়াছেন যে, “সে (নিন্দোষী, 
আমার এইরূপ বশবাস।” গোঁবন্দলালের বিশবাসেই ভ্রমরের িশবাস। গোঁবন্দলাল তাহা 
বৃ'ঝয়াছিলেন। ভ্রমরকে চানতেন। তাই সে কালো এত ভালবাসতেন । 

হাসিয়া গোঁবন্দলাল বালিলেন, “আম বালব, কেন তুমি রোহিণশীর দিকে 2" 

ভ্র। কেন? 

গো। সে তোমায় কালো না বাঁলয়া উজ্জল শ্যামবর্ণ বলে। 

ভ্রমর কোপকৃঁটিল কটাক্ষ কাঁরয়া বালল, “যাও ।" 

গোঁবন্দলাল বাঁললেন, "যাই ।" এই বালয়া গোঁবন্দলাল চাললেন। 

ভ্রমর তাহার বসন ধারল--কোথা যাও 2" 

গো। কোথা যাই বল দেখি” 

ভ্র। এবার বলিব? 

গো। বল দোঁখ 2 

ভ্র। রোহিণীকে বাঁচাইতে। ত 

"তাই।" বাঁলয়া গোবিন্দলাল ভোমরার মুখচুম্বন করিলেন। পরদুঃখকাতরের হৃদয় 
পরদুঃখকাতরে বাঁঝল-তাই গোঁবিন্দলাল ভ্রমরের মুখচুম্বন করিলেন। 


একাদশ পাঁরচ্ছেদ 


গোবিন্দলাল কৃষ্ণকান্ত রায়ের সদর কাছা'রতে গিয়া দর্শন দিলেন। 

কৃষ্ণকান্ত প্রাতঃকালেই কাছারিতে বাঁসয়াছিলেন। গাঁদর উপর মসনদ কাঁরয়া বাঁসয়া, 
সোণার আলাবোলায় অম্ব্দীর তামাকু টড়াইয়া, মর্তলোকে স্বর্গের অনুকরণ কাঁরতোছিলেন। 
এক পাহশ রাশ রাশি দপ্তরে বাঁধা ঠা, খাতিয়ান, দাখলা, জমাওয়াশীল, থোকা, করচা, বাঁক 
জায, শেহা, রোকড়বআর এক পাশে নায়েব, গোমস্তা, কারকুন, মূহরি, তহশীলদার, আমীন, 
পাইক, প্রজা। সম্মুখে অধোবদনা অবগৃণ্তনবতী রোহণী। 

গোবন্দলাল আদরের ভ্রাতুষ্পুত্র। প্রবেশ কাঁরয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক হয়েছে, জ্যেঠা 
সহাশয় 2 

তাহার কণ্ঠস্বর শাঁনয়া, রোহিণ অবগণ্ঠন ঈষৎ মুক্ত করিয়া, তাহার প্রাতি ক্ষণিক কটাক্ষ 
কারল। কৃক্কান্ত তাঁহার কথায় ক উত্তর কারলেন, ততপ্রাতি গোঁবন্দলাল বিশেষ মনোযোগ 
কারতে পাঁরিলেন না: ভাবলেন, সেই কটাক্ষের অর্থ কি। শেষ সিদ্ধান্ত করলেন, “এ কাতর 
কটা,ক্ষর অর্থ, ভিক্ষা ।”" 

ক ভিক্ষা গোঁবন্দলাল ভাবলেন, আর্তের ভিক্ষা আর শক? বিপদ হইতে উদ্ধার। 
সেই বাপীতারে সোপানোপরে দাঁড়াইয়া যে কথোপকথন হইয়া'ছল, তাহাও তাঁহার এই সময়ে 
মনে পাড়ল। গোবিন্দলাল রোহণীকে বাঁলয়াছলেন, "তোমার যাঁদ কোন বিষয়ের কম্ট থাকে, 
তবে আজ হউক, কাঁল হউক, আমাকে জানাইএ।” আজ ত রোহণশর কস্ট বটে, বুঝ এই 
হাঙ্গতে "রাঁহণন তাঁহাকে তাহা জানাইল। 

গোঁবন্দলাল মনে মনে ভাবলেন, "তোমার মঙ্গল সাধ, ইহা আমার ইচ্ছা; কেন না 
ইহলোকে তোমার সহায় কেহ নাই দোঁখতোছ। কিন্তু তুমি যে লোকের হাতে পাঁড়যাছ__ 
তোমার রক্ষা সহজে নহে ।” এই ভাবিয়া প্রকাশ্যে জোন্ঠতাতকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কি হয়েছে, 
জ্যেঠা মহাশয় 2” 

বদ্ধ কৃ্ককান্ত একবার সকল কথা আনুপাক্বক গোবিন্দলালকে বাঁলয়াঁছলেম, কিন্তু 
গোবন্দলাল রোহণশীর কটাক্ষের ব্যাখ্যায় ব্যাতব্যস্ত ছিলেন, কান্ণ কিছুই শুনেন নাই। 
ভ্রাতুষ্পতত্র আবার জজ্ঞাসা কাঁবল, "কি হয়েছে, জোঠা মহাশয় 2" শুনিয়া বদ্ধ মনে মনে 
ভাবল, “হয়েছে! ছেলেটা বুঝ মাগীর চাঁদপানা মুখখানা দেখে ভূলে গেল!" কৃষণকান্ত 
আবার আনুপদীর্বক গত রান্রের বৃত্তান্ত গোঁবন্দলালকে শুনাইলেন। সমাপন করিয়া বাঁললেন, 


৫৫৬ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


“এ সেই হরা পাঁজর কারসাঁজ। বোধ হইতেছে, এ মাগী তাহার কাছে টাকা খাইয়া জাল 
উইল রাখয়া, আসল উইল চুরি কারবার জন্য আসয়াছিল। তার পর ধরা পাঁড়য়া ভয়ে জাল 
উইল ছপডয়া ফেলিয়াছে।” 

গো। রোহণী কি বলে? 

কূ। ও আর বাঁলবে ক? বলে, তা নয়। 

গোবন্দলাল রোহণীর 'দকে 'ফাঁরয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা নয় ত তবে ক, রোহণটী 2" 

রোহিণী মুখ না তুলিয়া, গদ্গদ কণ্ঠে বাঁলল, “আম আপনাদের হাতে পাঁড়য়াছ, যাহ; 
কারবার হয় করুন। আমি আর ছু বালব না।” 

কৃষ্ককান্ত বাঁললেন, “দৌখলে বদজাতি 2" 

গোবিন্দলাল মনে মনে ভাবিলেন, এ পাাথবীতে সকলেই বদজাত নহে । ইহার ?ভতর 
বদজাত ছাড়া আর £কছ থাকতে পারে। প্রকাশ্যে বললেন, “ইহার প্রাত কি হুকুম দিয়াছেন 2 
একে কি থানায় পাঠাইবেন ?” 

কৃষ্ণকান্ত বাঁললেন, “আমার কাছে আবার থানা ফৌজদার ক! আমিই থানা, আঁমই 
মেজেমস্টর, আ'মই জজ । 'বশেষ এই ক্ষুদ্র স্্ীলোককে জেলে দিয়া আমার 'ি পৌরুষ বাড়বে ?" 

গোঁবন্দলাল িজ্ঞসা করলেন, “তবে কি কাঁরবেন 2" 

কৃ। ইহার মাথা মূড়াইয়া, ঘোল ঢািয়া, কুলার বাতাস "দিয়া গ্রামের বাহর কাঁয়া 'দিব। 
আমার এলেকায় আর না আসতে পারে। 

গোঁবন্দলাল আবার রোহণশর 1দকে 'ফাঁরয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "ক বল, রোহাঁণ ₹" 

রোঁহণী বাঁলল, “ক্ষাতি ক!” 

গোঁবন্দলাল 'বাস্মত হইলেন। কাঁণ্ং ভাবয়া কৃষ্ণকান্তকে বাঁললেন, “একটা নিবেদন 
আছে।” 

কৃূ। ক? 
বি ইহাকে একবার ছাঁড়য়া দন। আম জামন হইতোছ- বেলা দশটার সময়ে আঁনয়া 

। 

কৃষ্ণকান্ত ভাবলেন, “বুঁঝ যা ভেবোছি, তাই। বাবাঁজর ছু গরজ দেখাঁছ।” প্রকাশ্যে 
বাঁললেন, “কোথায় যাইবে 2 কেন, ছাড়ব 2" 

গোবন্দলাল বাঁললেন, “আসল কথা ক, জানা নিতান্ত কর্তব্য । এত লোকের সাক্ষাতে 
আসল কথা এ প্রকাশ কারবে না। ইহাকে একবার অন্দরে লইয়া গয়া জিজ্ঞাসাবাদ কারব।" 

কৃষ্কান্ত ভাবলেন, "ওর গোম্ঠীর মৃণ্ডু করবে। এ কালের ছেলেপএলে বড় বেহায়া হয়ে 
উঠেছে। রহ ছশুচো! আম তোর উপর এক চাল চাঁলব।” এই ভাবয়া কৃষ্ককান্ত বাঁললেন, 
“বেশ ত।" বাঁলয়া কৃষ্ককান্ত একজন নগ্দীকে বাঁললেন, “ও রে! একে সঙ্গে কারয়া, একজন 
চাকরাণশ দয়া, মেজ বৌমার কাছে পাঁঠয়ে দে ত. দোঁখস্‌, যেন পালায় না।” 

নগ্দী রোহ্ণঈকে লইয়া গেল! গোবন্দলাল প্রস্থান কারলেন। কৃষ্চকান্ত ভাবলেন, 
“দুর্গা! দুর্গা! ছেলেগুলো হলো ক?" 


দ্বাদশ পারচ্ছেদ 


গোঁবন্দলাল অন্তঃপুরে আঁসয়া দোখলেন যে, ভ্রমর, রোহণীকে লইয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া 
আছে। ভাল কথা বাঁলবার ইচ্ছা, কন্ত পাছে এ দায় সম্বন্ধে ভাল কথা বাঁললেও রোহিণশর 
কান্না আসে, এ জন্য তাহাও বালিতে পাঁরতেছে না। গোবিন্দলাল আসলেন দৌখয়া ভ্রমর যেন 
দায় হইতে উদ্ধার পাইল। শীঘ্রগাত দূরে গিয়া গোঁবন্দলালকে ইঙ্গিত কাঁরয়া ডাঁকল। 
গোঁবন্দলাল ভ্রমরের কাছে গেলেন। ভ্রমর গোঁবন্দলালকে চুপ চুঁপ জিজ্ঞাসা কারলেন, 
“রোহণী এখানে কেন 2” 

গোঁবন্দলাল বাঁললেন, "আম গোপনে উহাকে কিছু জিজ্ঞাসা কারব। তাহার পর উহার 
কপালে যা থাকে, হবে।" 

ভ্র। ক জজ্ঞাসা কাঁরবে ? 


৫৭ 


বঙিকম রচনাবলন 


গো। উহার মনের কথা । আমাকে উহার কাছে একা রাখিয়া যাইতে যাঁদ তোমার ভয় হয়, 
তবে না হয়, আড়াল হইতে শাাঁনও। 

ভোমরা বড় অপ্রাতিভ হইল। লঙ্জায় অধোমুখাী হইয়া, ছুটিয়া সে অণ্চল হইতে পলাইল। 
একেবারে পাকশালায় উপাদ্থত হইয়া, পিছন হইতে পাঁচকার চুল ধাঁরয়া টানয়া বালল, 
“রাঁধুন ঠাকুরাঝ! রাঁধৃতে রাঁধৃতে একটি রূপকথা বল না।" 

এ 'দকে গোঁবন্দলাল, রোহণশকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “এ বৃত্তান্ত আমা:ক সকল বিশ্ষে 
কাঁরয়া বাঁলবে দি?" বাঁলবার জন্য রোহণীর বুক ফাটিয়া যাইতোছিল--কিন্তু যে জাতি 
জীয়ন্তে জহলন্ত চিতায় আরোহণ কাঁরত, রোহণীও সেই জাতীয়া- আধ্কন্যা। বাঁলল, 
“কর্তার কাছে সাঁবশেষ শ্ীনয়াছেন ত!” 

গো। কর্তা বলেন, তুমি জাল উইল রাঁখয়া, আসল উইল চুর কাঁরতে আ'সয়াছলে 2 


তাই ক? 
রো। তা নয়। 
গো। তবে কিঃ 
রো। বলিয়া ক হইবে? 
গো। তোমার ভাল হইতে পারে। 


রো। আপাঁন াবশ্বাস কাঁরলে ত 

গো। ব*বাসযোগ্য কথা হইলে কেন বিশ্বাস কারব না? 

রো। বশবাসযোগ্য কথা নহে। 

গো। আমার কাছে ক বিশবাসযোগ্য, কি আব*বাসযোগ্য, তাহা আম জান, তুম জানবে 
কি প্রকারে 2 আম আবশবাসযোগ্য কথাতেও কখনও কখনও ীব*বাস কার। 

রোহণী মনে মনে বাঁলল, “নাহলে আম তোমার জন্যে মারতে বাঁসব কেন? যাই হোক, 
আম ত মারতে বাঁসয়াছ, দন্ত তোমার একবার পরীক্ষা কারয়া মারব।"' প্রকাশ্যে বালল, 
“সে আপনার মাহমা। কিন্তু আপনাকে এ দুঃখের কাঁহন বালয়াই বা কি হইবে?” 

গো। যাঁদ আম তোমার কোন উপকার কারতে পাঁর। 

রো। কি উপকার কাঁরবেন ? 

গোবিন্দলাল ভাবলেন, “ইহার ঘোড়া নাই। যাই হউক, এ কাতরা-_ ইহাকে সহজে 
পাঁরত্যাগ করা উচিত নহে ।” প্রকাশ্যে বাঁললেন, “যদি পারি, কর্তীকে অনুরোধ করিব। 1তাঁন 
তোমায় ত্যাগ করিবেন ।" 

রো। আর যাঁদ আপাঁন অনুরোধ না করেন, তবে তান আমায় কি কারবেন ? 

গো। শু'নিয়াছ ত? 

রো। আমার মাথা মুড়াইবেন, ঘোল ঢাঁলয়া দিবেন, দেশ হইতে বাহর কারয়া দবেন। 
ইহার ভাল মন্দ কিছু বুঝিতে পাঁরতোঁছ না।_এ কলঙ্কের পর, দেশ হইতে বাহর করিয়া 
দিলেই আমার উপকার। আমাকে তাড়াইয়া না দলে, আম আপানই এ দেশ ত্যাগ কারয়া 
যাইব। আর এ দেশে মুখ দেখাইবা ক প্রকারে? ঘোল ঢালা বড় গুরুতর দণ্ড নয়, ধূইলেই 
ঘোল যাইবে। বাক এই কেশ 

এই বাঁলয়া রোহণশী একবার আপনার তরঙ্গক্ষ-ব্ধকৃফতড়াগতুল্য কেশদাম প্রতি দৃম্টি কারল, 
_বালতে লাগল, “এই কেশ -আপাঁন কাঁচি আনিতে বলুন, জানি বৌ ঠাকুরুণের চুলের দাঁড় 
শবনাইবার জন্য ইহার সকলগ্যীল কাটিয়া দয়া যাইতোঁছি।” 

গোঁবন্দলাল ব্যাথত হইলেন। দীর্ঘান*বাস পরিত্যাগ করিয়া বাঁললেন, “বুঝোছ রোহণন। 
কলঙ্কই তোমার দণ্ড । সে দণ্ড হইতে রক্ষা না হইলে, অন্য দণ্ডে তোমার আপাঁত্ত নাই ।” 

রোহণগ এবার কাঁদল। হৃদয়মধ্যে গোবিন্দলালকে শত সহস্র ধনাবাদ কারতে লাগিল। 
বালল, “যাঁদ বুঝিয়াছেন, তবে জিজ্ঞাসা কার, এ কলঙ্কদণ্ড হইতে কি আমায় রক্ষা" করিতে 
পারবেন 2" 

গোঁবন্দলাল কিছ-ক্ষণ চিন্তা করিয়া বাঁললেন, “বাঁলতে পার না। আসল কথা শাঁনতে 
পাইলে, বলিতে পারি ষে, পারব কি না।" 

রোহিণশী বাঁলল, “কি জানিতে চাহেন, জিজ্ঞাসা করুন|” 


৫৫৮ 


গো। তুমি যাহা পোড়াইয়াছ, তাহা কি? 

রো। জাল উইল। 

গো। কোথায় পাইয়াছলে ? 

রো। কর্তার ঘরে, দেরাজে। 

গো। জাল উইল সেখানে ক প্রকারে আসল ঃ 

রো। আ'মই রাখয়া গিয়াছলাম। যে দিন আসল উইল লেখাপড়া হয়, সেই দিন রান্রে 
আঁ'সয়া, আসল উইল চুর কাঁরয়া, জাল উইল রাখিয়া গিয়াছলাম। 

গো। কেন, তোমার ?ক প্রয়োজন ? 

রো। হরলাল বাবুর অনুরোধে । 

'গোঁবন্দলাল বাঁললেন, “তবে কাল রাত্রে আবার ক কাঁরতে আঁসয়া'ছলে 2" 

রো। আসল উইল রাখয়া, জাল উইল চুর কারবার জ 

গো। কেন? জাল উইলে ?ক ছল? 

রো। বড় বাবুর বার আনা-আপনার এক পাই। 

গো। কেন আবার উইল বদলাইতে আঁসয়াঁছলে ? আমি ত কোন অনুরোধ কাঁর নাই। 

রোহণনী কাঁদতে ল্মাগিল। বহু কষ্টে রোদন সংবরণ কাঁরয়া বাঁলল, "না-_ অনুরোধ করেন 
নাই_াকন্তু যাহা আম ইহজন্মে কখনও পাই নাই-যাহা ইহজন্মে আর কখনও পাইব না 
আপাঁন আমাকে তাহা 'দয়াছিলেন।" 

গো। কি সে রোহাণ 2 

রো। সেই বারুণী পুক্রের তারে, মনে করুন। 

গো। কি রোহাণি? 

রো। ক? ইহজন্মে আম বাঁলতে পারব না_ক। আর ছু বাঁলবেন না। এ রোগের 
চিকিৎসা নাই- আমার মানত নাই। আম বষ পাইলে খাইতাম। নকন্তু সে আপনার বাড়ীতে 
নহে। আপাঁন আমার অন্য উপকার কারতে পারেন না-কিন্তু এক উপকার কারতে পারেন,” 
একবার ছাঁড়য়া দন, কাঁদয়া আস। তার পর যাঁদ আম বাঁচয়া থাঁক, তবে না হয়, আমার 
মাথা মনড়াইয়া ঘোল ঢালয়া দেশছাড়া কারয়া দিবেন। 

গোবিন্দলাল বুঁঝলেন। দর্পণস্থ প্রাতীবম্বের ন্যায় রোহিপীর হৃদয় দৌখতে পাইলেন। 
বাঁঝলেন, যে মন্ত্রে ভ্রমর মুগ্ধ, ভূজঙ্গীও সেই মন্ত্রে মুদ্ধ হইয়াছে । তাঁহার আহমাদ হইল না-- 
রাগও হইল না--সমূদ্রবং সে হদয়, তাহা উদ্বোলত কাঁরয়া দয়ার উচ্ছ্বাস উঠিল। বললেন, 
'রোহিণি, মৃত্যুই বোধ হয় তোমার ভাল, কিন্তু মরণে কাজ নাই। সকলেই কাজ কাঁরতে এ 
সংসারে আসয়াছ। আপনার আপনার কাজ না কাঁরয়া মারব কেন 2" 

গোঁবন্দলাল ইতস্ততঃ কাঁরতে লাগলেন। রোহণীী বালল, "বলুন না?" 

গো। তোমাকে এ দেশ ত্যাগ কাঁরয়া যাইতে হইবে। 


রো। কেন? 
গো। তুমি আপাঁনই ত বাঁলয়াছলে, তম এ দেশ ত্যাগ কাঁরতে চাও। 
রো। আম বাঁলতোছিলাম লঙ্জায়, আপাঁন বলেন কেন? 


গো। তোমায় আমায় আর দেখা শুনা না হয়। 

রোঁহণশ দোখল, গোঁবন্দলাল সব বাঁঝয়াছেন। মনে মনে বড় অপ্রাতভ হইল-বড় সুখী 
হইল। তাহার সমস্ত যন্ত্রণা ভুলিয়া গেল। আবার তাহার বাঁচতে সাধ হইল। আবার তাহার 
দেশে বাকিতে বাসনা জাঁন্মল। মনুষ্য বড়ই পরাধনন। 

রোহণী বাঁলল, “আম এখনই যাইতে রাজি আঁছ। কিন্তু কোথায় যাইব 2" 

গো। কাঁলকাতায়। সেখানে আম আমার এক জন বন্ধুকে পন্র দতোঁছ। তান তোমাকে 
একখানি বাড়ী কানিরা দিবেন, তোমার টাকা লাগবে না। 

রো। আমার খুড়ার কি হইবে 2 

গো। তান তোমার সঙ্গে যাইবেন, নাহলে তোমাকে কলিকাতায় যাইতে বাঁলতাম না। 

রো। সেখানে ঈদনপাত কারব "ক প্রকারে 2 

গো। আমার বন্ধ্‌ তোমার খুড়ার একটি চাকার করিয়া দিবেন। 


৫৫০ 


বাঁঙঁকম রচনাবলশ 


রো। খুড়া দেশত্যাগে সম্মত হইবেন কেন ? 

গো। তুমি ক তাঁহাকে এই ব্যাপারের পর সম্মত কারতে পারবে না? 

রো। পারিব। 'কন্তু আপনার জ্যেন্ঠতাতকে সম্মত কারবে কে? তানি আমাকে ছাড়বেন 
কেন? 

গো। আম অনুরোধ করিব। 

রো। তাহা হইলে আমার কলঙ্কের উপর কলঙ্ক। আপনারও কছু কলঙ্ক। 

গো। সত্য; তোমার জন্য, কর্তার কাছে ভ্রমর অনুরোধ কারবে। তুমি এখন ভ্রমরের 
অনুসন্ধানে যাও। তাহাকে পাঠাইয়া দিয়া, আপাঁন এই বাড়ীতেই থাঁকও। ডাকলে যেন পাই। 

রোহণী সজলনয়নে গোবিন্দলালকে দোঁখতে দোঁখতে ভমরের অনুসন্ধানে গেল। এইর্‌পে 
কলঙ্কে, বন্ধনে, রোহণীর প্রথম প্রণয়সম্ভাষণ হইল। 





ব্রয়োদশ পারচ্ছেদ 


ভ্রমর *বশৃরকে কোন প্রকার অনুরোধ কারিতে স্বীকৃত হইল না- বড় লঙ্জা করে, ছি! 

অগত্যা গোঁবন্দলাল স্বয়ং কৃষ্ণকান্তের কাছে গেলেন। কৃষ্ণকান্ত তখন আহারান্তে পালঙ্কে 
অদ্ধশয়ানাবস্থায়, আলবোলার নল হাতে কাঁরয়া-সষুগ্ত। এক দিকে তাঁহার না'সকা নাদসুরে 
গমকে গমকে তানমূচ্ছনাদ সাহত নানাবিধ রাগরাগণীর আলাপ কাঁরতেছে- আর এক 'দকে, 
তাঁহার মন, আঁহফেনপ্রসাদাৎ 'ত্রভুবনগামী অশ্বে আরন্ড হইয়া নানা স্থান পর্যটন কাঁরতেছে। 
রোহিণশর চাঁদপানা মুখখানা বুড়ারও মনের ভিতর ঢুঁকয়াছল বোধ হয়,_চাঁদ কোথায় উদয় 
না হয়ঃ নাহলে বুড়া আফঙ্গের ঝোঁকে ইন্দ্রাণীর স্কন্ধে সে মুখ বসাইবে কেন? কৃষ্ণকান্ত 
দৌখতেছেন যে. রোহিণাী হঠাৎ ইন্দ্রের শচট হইয়া, মহাদেবের গোহাল হইতে ঘাঁড় চুরি কাঁরতে 
গয়াছে। নন্দী 'ন্রশূল হস্তে বাঁড়ের জাব দিতে য়া তাহাকে ধারয়াছে। দোঁখতেছেন, নন্দশ 
রোহণীর আলুলায়ত কুন্তলদাম ধারয়া টানাটাঁন লাগাইয়াছে, এবং যড়াননের ময়ূর, সন্ধান 
পাইয়া, তাহার সেই আগুলকফ-াবিলাম্বত কুণ্টিত কেশগচ্ছকে স্ফীতফণা ফাঁণশ্রেণী ভ্রমে 'গাঁলতে 
গিয়াছে--এমত সময়ে স্বয়ং বড়ানন ময়্‌রের দৌরাত্্য দেখিয়া নালিশ করিবার জন্য মহাদেবের 
কাছে উপাস্থত হইয়া ডাঁকতেছেন, “জ্োঠা মহাশয়!” 

কৃষ্ণকান্ত 'বাঁস্মত হইয়া ভাঁবতেছেন, "কার্ভক মহাদেবকে কি সম্পর্কে জ্যেঙা মহাশয় বাঁলয়! 
ডাঁকতেছেন ৮" এমত সময় কার্তক আবার ডাকলেন, “জ্যো মহাশয়!" কৃষ্ণকান্ত বিরক্ত 
হইয়া, কার্তকের কাণ মাঁলয়া দবার আভপ্রায়ে হস্ত উত্তোলন কারিলেন। অমান ক্ণকান্তের 
হস্তাস্থত আলবোলার নল হাত হইতে খাঁসয়া ঝনাৎ কাঁরয়া পানের বাটার উপর পাঁড়য়া গেল, 
পানের বাটা ঝন্‌ খন- ঝনাৎ করিয়া 'পকদানর উপর পাঁড়য়া গেল; এবং নল. বাটা, িকদা।ন, 
সকলেই একব্রে সহগমন কাঁরয়া ভূতলশায় হইল । সেই শব্দে কৃষ্ণকান্তের নিদ্রাভঙগ হইল, তান 
নরনোন্মীলন কাঁরয়া দেখেন যে, কাঁর্তকেয় যথার্থই উপপাস্থত। মার্তমান স্কন্দবীরের ন্যায়, 
গোবন্দলাল তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন-_ডাকতেছেন, "জ্যঠা মহাশয!" কৃষ্ণকান্ত 
শশব্যস্তে উীঁচয়া বাঁসয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "ক বাবা গোবন্দলাল 2” গোবিন্দলালকে বুড়া 
বড় ভালবাসতৈন । 

গোঁবন্দলালও 'কছু অপ্রাতভ হইলেন- বললেন, “আপাঁন নদ্রা যান-আ'ম এমন কহ 
কাজে আস নাই।” এই বাঁলয়া, গোবিন্দলাল িকদানাট উঠাইয়া সোজা কারয়া রা1খয়া, 
পানবাটা উঠ্াইয়া যথাস্থানে রাঁখয়া, নলাট ক্চকান্তেব হাতে দিলেন। কিন্তু কষ্ণকান্ত শন্ত 
বূড়া-সহজে ভুলে না মনে মনে বলিতে লাগলেন, 'ীকছ না, এ ছসুচো আবার সেই চাঁদমুখো 
মাগীর কথা বাঁলতে আসিয়াছে ।” প্রকাশ্যে বাললেন, "না। আমার ঘুম হুইয়াছে_-আর 
ঘুমাইব না।" 

গোঁবন্দলাল একট গোলে পড়িলেন। রোহিণর কথা কৃষ্ণকান্তের কাছে বলিতে প্রাতে 
তাঁহার কোন লজ্জা করে নাই--এখন একট লঙ্ঙা কারতে লাগিল--কথা বাল বাল করিয়া বাঁলতে 
পারিলেন না। রোহণীর সঙ্গে বারুণী পুকুরের কথা হইয়াছিল বাঁলয়া ক এখন লজ্জা? 

বুড়া রঙ্গ দৌখতে লাগল । গোঁবন্দলাল, কোন কথা পাঁড়তেছে না দৌখয়া, আপাঁন 


৫৬০ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


জমীদারর কথা পাঁড়ল-জমীদারর কথার পর সাংসারক কথা, সাংসাঁরক কথার পর 
মোকদ্দমার কথা, তথাঁপ রোহণশীর দিক য়াও গেল না। গোঁবন্দলাল রোহিণীর কথা 
কিছুতেই, পাঁড়তে পারলেন না। কৃষ্ণকান্ত মনে মনে ভার হাঁস হাঁসতে লাগলেন। বুড়া 
বড় দুষ্ট। 

অগত্যা গোঁবন্দলাল ফিরিয়া যাইতোছলেন, তখন কৃষ্ণকান্ত "ীপ্রয়তম ভ্রাতুষ্পত্রকে ডাকয়া 
[ফিরাইয়া জজ্ঞাসা করলেন, “সকাল বেলা যে মাগীকে তুমি জাঁমন হইয়া লইয়া গয়াছলে, সে 
মাগী কিছু স্বীকার কাঁরয়াছে 2” 

তখন গোঁবন্দলাল পথ পাইয়া যাহা যাহা রোহণ বালয়াছল, সংক্ষেপে বাললেন। বারুণন 
পুদ্কাঁরণণী ঘাঁটত কথাগ্টীল গোপন কাঁরলেন। শ্ীনয়া কৃষ্চকান্ত বাঁললেন, “এখন তাহার প্রাতি 
1করুপ করা তোমার প্রাতিপ্রায় 2” 
তে লাঁজ্জত হইয়া বাঁললেন, “আপনার যে আঁভপ্রায়, আমাদগেরও সেই 
আভপ্রায়।” 

কৃষ্ণকান্ত মনে মনে হাসিয়া, মুখে ?কছমান্র হাঁসর লক্ষণ না দেখাইয়া বাঁললেন, “আম 
০৭ উহার মাথা মুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া, দেশের বাহর কাঁরয়া দাও 
-শক বল 2” 

গোঁবন্দলাল চুপ কাঁরয়া রাহলেন। তখন দম্ট বুড়া বাঁলল, “আর তোমরা যাঁদ এমনই 
[ববেচনা কর যে, উহার দোষ নাই-_তবে ছাঁড়য়া দাও।” 

গোঁবিন্দলাল তখন 'নশ্বাস ছাঁড়য়া, বুড়ার হাত হইতে নিম্কাত পাইলেন । 


চতুদ্দশ পাঁরচ্ছেদ 


রোহণী, গোবন্দলালের অনমাতিকরমে খূড়ার সঙ্গে 'বদেশ যাওয়ার বন্দোবস্ত কারিতে 
আ'সল। খুড়াকে কিছু না বালয়া, ঘরের মধ্যস্থলে বাঁসয়া পাঁড়য়া, রোহণী কাঁদতে বাসল। 

“এ হ্বরিদ্রাগ্রাম ছাঠডয়া আমার যাওয়া হইবে না_না দোঁখয়া মায়া যাইব । আম কাঁলকাতায় 
গেলে, গোবিন্দলালকে ত দেখিতে পাইব নাঃ আম যাইব না। এই হরিদ্রাগ্নরাম আমার স্বর্গ, 
এখানে গোবন্দলালের মাঁন্দর। এই হাঁরদ্রাগ্তামই আমার শমশান, এখানে আম পাঁড়য়া মারব। 
শমশানে মারতে পায় না, এমন কপালও আছে! আম যাঁদ এ হ'রিদ্রাগ্রাম ছাঁড়য়া না যাই, ত 
আমার কে ি কাঁরতে পারে? কৃষ্ণকান্ত রায় আমার মাথা মুড়াইয়া, ঘোল ঢাঁলয়া দেশছাড়া 
কাঁরয়া দবে2ঃ আম আবার আসব । গোবন্দলাল রাগ কারবে? করে করুক-তবু আম 
তাহাকে দেখিব। আমার চক্ষু ত কাড়য়া লইতে পারবে না। আম যাব না। কালকাতায় যাব 
না-_ কোথাও যাব না। যাই ত যমের বাড়ণ যাব। আর কোথাও না।” 

এই সিদ্ধান্ত স্থর কাঁরয়া, ক।লামুখাী রোহণী উীঠয়া দ্বার খাঁলয়া আবার-“পতঙগগ- 
বদবাহমুখং 'বাবক্ষু্' - সেই গোঁবন্দলালের কাছে চাঁলল। মনে মনে বলিতে বালতে চাঁলল,_ 
“হে জগদাশ্বর, হে দীননাথ, হে দুঃাখজনের একমাত্র সহায়! আম নিতান্ত দৃঞ্গীখনপ, নিতান্ত 
দুঃখে পাঁড়য়াছ- আমায় রক্ষা কর আমার হৃদয়ের এই অসহ্য প্রেমবাহু নিবাইয়া দাও-_আর 
আমায় পোড়াইও না। আম যাহাকে দেখিতে যাইতোছি-তহাকে যত বার দোখব, তত বার-_ 
আমার অসহ্য যন্ত্ণা-অনন্ত সুখ। আম বধবা- আমার ধন্ম গেল--সৃখ গেল- প্রাণ গেল__ 
রাহল ক প্রভূ? রাখিব ক প্রভৃ?হে দেবতা! হে দুর্গা হে কাঁল-হে জগন্নাথ_আমায় 
সুমতি দাও__আমার প্রাণ স্থির কর-_আঁম এই যন্ত্রণা আর সাহতে পাঁর না।” 

তবু সেই স্ফীত, হত, অপাঁরমিত প্রেমপারপূর্ণ হদয়-_থামল না। কখনও ভাবল, গরল 
খাই; কখনও ভাবল, গোঁবন্দলালের পদপ্রান্তে পাঁড়য়া, অন্তঃকরণ মুক্ত কাঁরয়া সকল কথা বাল: 
কখনও ভাবল, পলাইয়া যাই; কখনও ভাবল, বারুণীতে ডুবে মার: কখনও ভাঁবিল, ধর্মে 
জলাঞ্জাল "দয়া গোঁবন্দলালকে কাড়িয়া লইয়া দেশান্তরে পলাইয়া যাই। রোঁহণশ কাঁদতে 
কাঁদতে গোবিন্দলালের কাছে পুনব্বার উপাঁস্থত হইল। 

গোঁবন্দলাল জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কেমন 2 কাঁলকাতায় যাওয়া 'স্থর হইল ত?” 


৫৬১ 


বাঁওঁকম রচনাবলশ 
গো। সে ছি? এইমান্র আমার কাছে স্বীকার কারয়াছলে ? 


শাদা শা শা্টিশাা টাা শা শা শি টি শষ 


রো। যাইতে পারব না। 
গো। বাঁলতে পার না। জোর কারবার আমার কোনই অধিকার নাই-_াঁকন্তু গেলে ভাল 
হইত। 


রো। কিসে ভাল হইত ? 

গোবন্দলাল অধোবদন হইলেন। স্পম্ট কাঁরয়া কোন কথা বাঁলবার তান কে? 

রোহণী তখন চক্ষের জল লুকাইয়া মুছিতে মুছিতে গৃহে ফিরিয়া গেল। গোঁবন্দলাল 
নিতান্ত দুঃখিত হইয়া ভাবতে লাঁগলেন। তখন ভোমরা নাচতে নাচতে সেখানে আসিয়া 
উপাস্থত হইল । বলিল, “ভাবৃছ কি?" 

গো। বল দোখ? 

ভ্র। আমার কালো রূপ। 

গো। ইঃ 

ভোমরা ঘোরতর কোপাবষ্ট হইয়া বাঁলল, “সে কি? আমায় ভাবছ নাঃ আম ছাড়া, 
পৃথিবীতে তোমার অন্য চিন্তা আছে?” 

গো। আছে না তক? সব্রে সব্বময়ী আর কি! আম অন্য মানুষ ভাবৃতোছ। 

ভ্রমর তখন গোঁবন্দলালের গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া, মুখচুম্বন করিয়া, আদরে গালয়া গিয়া, 
আধো আধো, মৃদ্‌ মৃদু হাঁসমাখা স্বরে জিজ্ঞাসা কারল, “অন্য মানুষকাকে ভাবৃছ বল না?” 

গো। কি হবে তোমায় বাঁলয়া ? 

ভ্র। বলনা! 

গো। তুমি রাগ কারিবে। 

ভ্র। কার কর্বো-বল না। 

গো। যাও, দেখ গয়া সকলের খাওয়া হলো কি না। 

ভ্র। দেখবো এখন_বল না কে মানুষ? 

গো। সয়াকুল কাঁটা! রোহণীকে ভাবাঁছলাম। 

ভ্র। কেন রোহিণীকে ভাবাঁছলে ? 

গো। তাকিজানঃ 

ভ। জান-_ বল না। 

গো। মানুষ কি মানুষকে ভাবে নাঃ 

ভ্র। না। যে যাকে ভালবাসে, সে তাকেই ভাবে, আম তোমাকে ভাঁব__তুমি আমাকে ভাব। 

গো। তবে আম রোহিণীকে ভালবাস। 

ভ্র। মছে কথা--তুমি আমাকে ভালবাস-_আর কাকেও তোমার ভালবাসতে নাই-_কেন 
রোহণীকে ভাবৃছিলে বল না? 

গো। াবধবাকে মাছ খাইতে আছে ? 

ভ্র। না। 

গো। ীবধবাকে মাছ খাইতে নাই, তবু তাঁরণণীর মা মাছ খায় কেন 2 

ভ্র। তার পোড়ার মুখ, যা করতে নাই, তাই করে। 

গো। আমারও পোড়ার মুখ, যা করৃতে নাই, তাই কার। রোহণশীকে ভালবাস। 

ধা কারয়া গোবিন্দলালের গালে ভোমরা এক ঠোনা মারিল। বড় রাগ করিয়া বলিল, “আম 
শ্রীমতী ভোমরা দাসী- আমার সাক্ষাতে ছে কথা 2” 

গোঁবন্দলাল হার মানল। ভ্রমরের স্কন্ধে হস্ত আরোপত কাঁরয়া, প্রফুল্পনশীলোতপলদল- 

লা মধ্যমা তাহার ম্ডল স্বকরগললাবো গ্রহণ কাযা মু মদ অথচ গম্ভীর কাতর 
রা চোরিগজাজ নারির 'শমছে কথাই ভোমরা। আম রোহিণীকে ভালবাস না্‌। রোহিণন 
আমায় ভালবাসে ।” 

তীব্র বেগে গোঁবন্দলালের হাত হইতে মুখমণ্ডল মুস্ত করিয়া, ভোমরা দূরে গিয়া দাঁড়ীইল। 
হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাঁলতে লাগল, __আবাগী__পোড়ারমুখী-_বাঁদরণ মর্ক! মরূক! মরুক! 
মরুক! মরুক!” 


&৬*্‌ 


কষ্ণকান্তের উইল 


গোঁবন্দলাল হাসিয়া বাঁললেন, “এখনই এত গাল কেন? তোমার সাত রাজার ধন এক 
মাঁণক এখনও ত কেড়ে নেয় নি।” 

ভোমরা একটু অগপ্রাতিভ হইয়া বাঁলল, "দূর. তা কেন-তা ক পারে-তা মাগী তোমার 
সাক্ষাতে বাঁলল কেন 2” 

গো। ঠিক ভোমরা-বলা তাহার উচিত ছিল না-তাই ভাবতোছলাম। আম তাহাকে 
বাস উঠাইয়া কাঁলকাতায় গিয়া বাস করিতে বাঁলয়াছলাম-_খরচ পর্যন্ত 'দতে স্বীকার 
কারয়াছলাম। 

ভো। তার পর? 

গো। তার পর, সে রাজ হইল না। 

ভো। ভাল, আম তাকে একটা পরামর্শ দিতে পার ? 

গো। পার, কন্তু আম পরামশটা শানিব। 

ভো। শোন। | 

এই বাঁলয়া ভোমরা “ক্ষীর! ক্ষার!” করিয়া এক জন চাকরাণীকে ডাঁকল। 

তখন ক্ষীরোদা_ ওরফে ক্ষীরোদমাণ--ওরফে ক্ষীরাব্ধতনয়া--ওরফে শুধু ক্ষীর আসিয়া 
দাঁড়াইল- মোটাসোটা গদ্টা গোটা-মল পায়ে গোট পরা-হ্াস চাহাঁনতে ভরা ভরা। ভোমরা 
বাঁলল, “ক্ষীর, রোহণী পোড়ারমুখীর কাছে এখনই একবার যাইতে পারব 2" 

ক্ষীরি বালল, “পারব না কেন? কি বলতে হবে 2" 

ভোমরা বাঁলল, “আমার নাম কাঁরয়া বাঁলয়া আয় যে, তান বললেন, তুম মর।” 

“এই 2 যাই।” বাঁলয়া ক্ষীরোদা ওরফে ক্ষীর- মল বাজাইয়া চালল। গমনকালে ভোমরা 
বালয়া দিল, “কি বলে, আমায় বাঁলয়া যাস্‌।" 

আচ্ছা ।” বালয়া ক্ষীরোদা গেল। অল্পকালমধ্যেই 'ফাঁরয়া আঁসয়া বাঁলল, “বাঁলয়া 
আ'সয়াছ।" 

ভো। সে ক বাঁলল? 

ক্ষীর। সে বলিল, উপায় বলিয়া দতে বাঁলও। 

ভো। তবে আবার যা। বাঁলয়া আয় যে_ বারুণনী পুকুরে সন্ধ্যাবেলা কলসা গলায় 'দয়ে 
_-বুঝোঁছস্‌ ? 

ক্ষীর। আচ্ছা। 

ক্ষীর আবার গেল। আবার আসল । ভোমরা 'জজ্ঞাসা কারল, “বারুণী পুকুরের কথা 
বলোছিস্‌? 

ক্ষশীর। বলিয়াছ। 

ভো। সেক বাঁলল? 

ক্ষীর। বালল যে “আচ্ছা।” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “ছ ভে।নরা!” 

ভোমরা বাঁলল, “ভাবও না। সে মারবে না। যে তোমায় দৌখয়া মাঁজয়াছে-সে ক 
মারতে পারে 2” 


পণ্চদশ পারচ্ছেদ 


দৈনিক কায সমস্ত সমাপ্ত করিয়া, প্রাত্যাহক নিয়মানুসারে গোঁবন্দলাল দিনান্তে বারুণীর 
তীরবর্তঁ পৃষ্পোদ্যানে গিয়া বচরণ কারতে লাগলেন। গোঁবন্দলালের পুষ্পোদ্যানভ্রমণ একাঁট 
প্রধান সুখ । সকল বৃক্ষের তলায় দুই চারি বার বেড়াইতেন। কন্তু আমরা সকল বৃক্ষের কথা 
এখন বালব না। বারুণশর কূলে, উদ্যানমধ্যে, এক উচ্চ প্রস্তরবেদিকা ছিল, বোদকামধ্যে একাঁট 
শ্বেতপ্রস্তরখোদিত স্ব্রীপ্রতমৃর্তি স্বীমূর্তি অর্ধাবৃতা, বিনতলোচনা_ একাঁট ঘট হইতে 
আপন চরণদ্বয়ে যেন জল ঢালিতেছে,_তাহার চাঁর পা্রে বোদকার উপরে উজ্জহলবর্ণরাঞ্জত 
মন্ময় আধারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সপৃষ্প বক্ষ_জিরানিয়ম, ভার্বনা, ইউফার্বিয়া, চন্দ্রমাল্পকা, গোলাপ-_ 
নীচে, সেই বোঁদকা বেষ্টন কাঁরয়া, কাঁমনী, যাথকা, মল্লিকা, গন্ধরাজ প্রভাতি সুগান্ধ দেশী ফূলের 


৬৩ 


বাঁঁকম রচনাবলশ 


সার, গন্ধে গগন আমোঁদত কাঁরতেছে-তাহারই পরে বহাবধ উজ্জল নীল পঈত রন্তু শ্বেত 
নানা বর্ণের দেশী িবলাতী নয়নরঞ্জনকারী পাতার গাছের শ্রেণী । সেইখানে গোবিন্দলাল 
বাঁসতে ভালবাসিতেন। জ্যোৎস্না রান্রে কখনও কখনও ভ্রমরকে উদ্যানভ্রমণে আনয়া সেইখানে 
বসাইতেন। ভ্রমর পাষাণময়ী স্ত্রীমূর্্ত অদ্ধাবৃতা দৌখয়া তাহাকে কালামুখী বাঁলয়া গাল 
দিত_-কখনও কখনও আপাঁন অণুল দয়া তাহার অঙ্গ আবৃত কারয়া দিত_কখনও কখনও 
গৃহ হইতে উত্তম বস্ সঙ্গে আঁনয়া তাহাকে পরাইয়া দয়া যাইত- কখনও কখনও তাহার 
হস্তাঁস্থত ঘট লইয়া টানাটাঁন বাধাইত। 

সেইখানে আজ, গোঁবন্দলাল সন্ধ্যাকালে বাঁসয়া, দর্পণানুরুপ বারুণীর জলশোভা 
দোখতে লাগলেন। দোঁথখতে দৌখতে দোঁখলেন, সেই পুচ্কারণীর সুপরিসর প্রস্তরানাম্্মতি 
সোপানপরম্পরায় রোহণী কলসীকক্ষে অবরোহণ কাঁরতেছে। সব না হইলে চলে, জল না 
হইলে চলে না। এ দুঃখের দিনেও রোহণ জল লইতে আঁসয়াছে। রোহণন জলে নাময়া 
গাত্র মাজ্জনা করিবার সম্ভাবনা__দষ্টপথে তাঁহার থাকা অকর্তব্য বাঁলয়া গোবন্দলাল সে স্থান 
হইতে সরিয়া গেলেন। 

অনেকক্ষণ গোবন্দলাল এ দক্‌ ও দিক বেড়াীইলেন। শেষ মনে কাঁরলেন, এতক্ষণ 

রোহণশ উঠিয়া গিয়াছে। এই ভাবিয়া আবার সেই বোদকাতলে জলনিষেকানরতা পাষাণ- 
সুন্দরীর পদপ্রান্তে আঁসয়া বাঁসলেন। আবার সেই বারুণীর শোভা দৌখতে লাগলেন । 
দোখলেন, রোহণাী বা কোন স্ত্রীলোক বা পুরুষ কোথাও কেহ নাই। কেহ কোথাও নাই-কিন্তু 
সে জলোপরে একটি কলসী ভাঁসতেছে। 

কার কলসী? হঠাৎ সন্দেহ উপাস্থত হইল-কেহ জল লইতে আসিয়া ডুঁবিয়া যায় নাই তঃ 
রোহণশই এইমান্র জল লইতে আঁসয়াছল-তখন অকস্মাৎ পূব্বাহের কথা মনে পাঁড়ল--মনে 
পঁড়ল যে, ভ্রমর রোহণীকে বাঁলধা পাঠাইয়াছল যে, বারুণী পুকুরে সন্ধ্যাবেলা_কলসী 
গলায় বেধে। মনে পাঁড়ল যে, রোহিণন প্রত্যুত্তরে বাঁলয়াঁছল, “আচ্ছা ।” 

গোবিন্দলাল তৎক্ষণাৎ পুজ্করিণীর ঘাটে আসলেন। সব্বশেষ সোপানে দাঁড়াইয়া 
পুভ্করিণীর সব্বন্র দোখতে লাগলেন। জল কাচতুল্য স্বচ্ছ। ঘাটের নীচে জলতলস্থ ভুঁম 
পধ্ণন্ত দেখা যাইতেছে । দোখলেন, স্বচ্ছ স্ফটিকমাণ্ডিত হৈম প্রাতমার ন্যায় রোহিণী জলতলে 
শুইয়া আছে। অন্ধকার জলতলে আলো কাঁরয়াছে। 


ষোড়শ পারিচ্ছেদ 


গোঁবন্দলাল তৎক্ষণাৎ জলে নামিয়া ডুব দিয়া, রোহণীকে উঠাইয়া, সোপান উপাঁর শাঁয়ত 
কাঁরলেন। দৌখলেন, রোঁহিণী জীবিত আছে কি না সন্দেহ; সে সংজ্ঞাহীন: 1নশ্বাসপ্রশ্বাসরাহত ৷ 

উদ্যান হইতে গোঁবন্দলাল একজন মালীকে ডাঁকলেন। মালীর সাহায্যে রোহিণীকে 
বহন কাঁরয়া উদ্যানস্থ প্রমোদগৃহে শশ্রুষা জন্য লইয়া গেলেন। জীবনে হউক, মরণে হউক, 
রোহণী শেষ গোবন্দলালের গৃহে প্রবেশ কারল। ভ্রমর ভিন্ন আর কোন স্ত্রীলোক কখনও সে 
উদ্যানগহে প্রবেশ করে নাই। 

বাত্যাবর্ধযাবধৌতি চম্পকের মত, সেই মৃত নারীদেহ পালঙ্কে লম্বমান হইয়া প্রজ্জবালত 
দীপালোকে শোভা পাইতে লাঁগল। বশালদীর্ঘাবলাম্বত ঘোরকৃষ্ণ কেশরাঁশ জলে খজ:_ 
তাহা দয়া জল ঝারভেছে, মেঘে যেন জলবাঁন্ট কাঁরতেছে। নয়ন মাীদ্রত; িন্তু সেই মদত 
পক্ষেমর উপরে ভ্রযূণ্গ জলে 1ভাঁজয়া আরও আঁধক কৃষ্ণশোভায় শোভিত হইয়াছে । আর সেই 
ললাট-াস্থর, াবস্তাঁরত, লঙ্জাভয়াবহীন, কোন অব্যন্ত ভাবাবাশম্ট-গ্রণ্ড এখনও উজ্জবল-_ 
অধর এখনও মধুময়, বান্ধুলীপুষ্পের লঙ্জাস্থল। গোঁবন্দলালের চক্ষে জল পাঁড়ল। বাঁললেন, 
“মার মার! কেন তোমায় বিধাতা এত রূপ দিয়া পাঠাইয়াছিলেন, দয়াঁছলেন ত সুখী 
কারলেন না কেন এমন কাঁরয়া তুমি চাঁললে কেন 2” এই সুন্দরীর আত্মঘাতের তান নিজেই 
যে মূল-এ কথা মনে করিয়া তাঁহার বুক ফাটতে লাঁগল। 

যাঁদ রোহিণপর জশবন থাকে, রোঁহণীকে বাঁচাইতে হইবে। জলমগ্নকে কি প্রকারে বাঁচাইতে 
হয়, গোবিন্দলাল তাহা জাঁনতেন। উদরস্থ জল সহজেই বাঁহর করান যায়। দুই চার বার 


৫৬৪ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


রোহণশকে উঠাইয়া, বসাইয়া, পাশ ফিরাইয়া, ঘুরাইয়া, জল উদ্গীর্ণ করাইলেন। 'কল্তু তাহাতে 
[নিশ্বাস প্রশ্বাস বাহল না। সেইটি কাঠন কাজ। 

গোঁবন্দলাল জানতেন, মুমূর্ধর বাহুদ্বয় ধাঁরয়া উদ্দের্বান্তোলন কারলে, অন্তরস্থ বায়কোষ 
স্ফীত হয়, সেই সময়ে রোগণীর মুখে ফৃৎকার দিতে হয়। পরে উত্তোলিত বাহহদ্বয়, ধীরে ধীরে 
নামাইতে হয়। নামাইলে বায়ূকোষ সঙ্কুচিত হয়; তখন সেই ফুৎকার-প্রোরত বায় আপনিই 
শনর্গত হইয়া আসে । ইহাতে কীন্রম নিশ্বাস প্রশ্বাস বাহত হয়। এইরূপ পুনঃ পুনঃ করিতে 
কাঁরতে বায়ূকোষের কার্য স্বতঃ পুনরাগত হইতে থাকে; কাম নিশ্বাস প্রশ্বাস বাাহত করাইতে 
করাইতে সহজে নিশ্বাস প্রশ্বাস আপনি উপাস্থত হয়।' রোহণীকে তাই কাঁরতে হইবে। দুই 
হাতে দুইটি বাহু তুলিয়া ধারয়া তাহার মুখে ফুৎকার দিতে হইবে, তাহার সেই পক্কাবদ্ব- 
বানান্দিত, এখনও সুধাপারিপূর্ণ, মদনমদোন্মাদহলাহলকলসাতুল্য রাঙ্গা রাঙ্গা মধুর অধরে 
অধর দিয়া ফৃৎকার দিতে হইবে! কি সর্বনাশ! ইনি 

গোঁবন্দলালের এক সহায়, উীঁড়য়া মালী। বাগানের অন্য চাকরেরা ইীতিপূব্বেই গহে 
শগয়াঁছল। তান মালীকে বাঁললেন, “আমি ইহার হাত দুইটি ধারি, তুই ইহার মুখে 
ফদু দে দৌখ!” 

মূখে ফু! সব্বনা্প! এ রাঙ্গা রাঙ্গা সুধামাখা অধরে, মালীর মূখের ফু-সেহৈ 
পারব না মুনিমা 1” 

মালীকে মানব যাঁদ শালগ্রামাশলা চব্বণ কারতে বলিত, মালী মানবের খাতিরে কাঁরলে 
কাঁরতে পারত, 'ন্তু সেই চাঁদমুখের রাঙ্গা অধরে_সেই কট্ক মুখের ফ$! মালী ঘাঁমতে 
আরম্ভ কারল। স্পস্ট বাঁলল, “মু সে পাঁরাঁব না অধবড়।” 

মালী ঠিক বাঁলয়াছল। মাল সেই দেবদুল্লভি ওচ্তাধরে যাঁদ একবার মুখ দয়া ফু দিত, 
তার পর যাঁদ রোহণী বাঁচিয়া উঠিয়া আবার সেই ঠোঁট ফুলাইয়া কলসীকক্ষে জল লইয়া 
মালীর পানে চাঁহয়া, ঘরে যাইত-তবে আর তাহাকে ফুলবাগানের কাজ কাঁরতে হইত না। 
সে খোন্তা, খুর্পো, 'নাঁড়ন, কাঁচি, কোদালি, বারুণীর জলে ফেলিয়া দয়া, এক দৌড়ে ভদরক 
পানে ছুটিত সন্দেহ নাই-বোধ হয় সুবর্ণরেখার নীল জলে ডুবিয়া মারত। মালী অত 
ভাবিয়াছল ?ক না বাঁলতে পাঁর না, কিন্ত মালী ফু দতে রাঁজ হইল না। 

অগত্যা গোঁবন্দলাল তাহাকে বাঁললেন, “তবে তুই এইরুপ ইহার হাত দুইটি ধীরে ধারে 
উঠাইতে থাক আমি ফা দিই। তাহার পর ধারে ধীঁবে হাত নামাইবি।”" মালী তাহা 
স্বীকার কারিল। সে হাত দুইটি ধাবয়া ধীরে ধীরে উঠাইল-গোবিন্দলাল তখন সেই 
ফুলরন্তকসূমকান্তি অধরযূগলে ফল্লরন্তকৃসূমকান্ত অধরষগল স্থাপত কারয়া-_বরোহণনর 
মূখে ফুৎকার _দলেন। 

সেই সময়ে ভ্রমর, একটা লাঁঠ লইয়া, একটা ডাল মারতে যাইতোঁছিল। 'বড়াল মারতে, 
লাঠি বিড়ালকে না লাগয়া, ভমরেরই কপালে লাগল । 

মালী রোহণীর বাহুদ্বয় নামাইল। আবার উঠাইল। আবার গোবন্দলাল ফহৎকার 
[ঈদলেন। আবার সেইরূপ হইল। আবার সেইরূপ পুনঃ পুনঃ করিতে লাগলেন। দুই তন 
ঘণ্টা এইরূপ করিলেন। রোঁহণীর ন*বাস বাহল। রোঁহণী বাঁচিল। 


সপ্তদশ পারচ্ছেদ 


রোহণশীর নিশ্বাস প্রশ্বাস বাঁহতে লাগল, গোবল্দলাল তাহাকে ওষধ পান করাইলেন। 
ওষধ বলকারক- ক্রমে রোহিণীর বলসণ্টার হইতে লাগল। রোহণশ চাহয়া দোখল- সাঁজ্জত 
রম্য গৃহমধ্যে মন্দ মন্দ শীতল পবন বাতায়নপথে পারভ্রমণ কারতেছে-এক দকে স্ফাঁটকাধারে 
শ্নগ্ধ প্রদীপ জ্হালতেছে-আর এক 'দকে হদয়াধারের জীবনপ্রদীপ জবালতেছে। এঁদকে 
রোহণী, গোঁবিন্দলাল-হস্ত-প্রদত্ত মৃতসঞ্জীবন সুরা পান কারয়া, মূতসঞ্জশীবতা হইতে লাগল 
-_আর এক 'দকে তাহার মৃতসঞ্জীবনী কথা শ্রবণপথে পান কাঁরয়া মৃতসঙঞ্জশীবতা হইতে 
লাগল । প্রথমে নিশবাস, পরে চৈতন্য, পরে দ্াল্ট, পরে স্মৃতি, শেষে বাক্য স্ফুরিত হইতে 
লাগল। রোঁহণশ বাঁলল, “আম মারয়াঁছলাম, আমাকে কে বাঁচাইল ?” 


৬৫ 


বাঙকম রচনাবলব 


_ গোবিন্দলাল বাঁললেন, “যে “যেই বাঁচাক, তুম যে রক্ষা পাইয়াছ এই যথেম্ট।" 

রোহণশ বাঁলল, ' হাক িনারািলেন আপনার সঙ্গে আমার এমন ক শব্রুতা যে 
মরণেও আপাঁন প্রাতবাদ 2” 

গো। তুমি মরিবে কেন ? 

রো। মারবারও ?ক আমার আধকার নাই ? 

গো। পাপে কাহারও আধকার নাই। আত্মহত্যা পাপ। 

রো। আম পাপ পুণ্য জান না- আমাকে কেহ শিখায় নাই। আম পাপ পণ্য মান না 
-কোন্‌ পাপে আমার এই দণ্ড 2 পাপ না কাঁরয়াও যাঁদ এই দুঃখ, তবে পাপ কাঁরলেই বা 
ইহার বেশী কি হইবে? আম মারব । এবার না হয়, তোমার চক্ষে পাঁড়য়াছিলাম বালয়া তুমি 
রক্ষা কাঁরয়াছ। ফিরে বার, যাহাতে তোমার চক্ষে না পাঁড়, সে যত্রু কারব। 

গোঁবন্দলাল বড় কাতর হইলেন: বাঁললেন, "তম কেন মারবে 2” 

“চিরকাল ধারয়া, দণ্ডে দণন্ডে, পলে পলে, রান্রীদন মরার অপেক্ষা, একেবারে মরা ভাল ।" 

গো। সের এত যন্ত্রণা 2 

রো। রান্রাদন দারুণ তৃষা, হৃদয় পাঁড়তেছে- সম্মুখেই শীতল জল, [কল্তু ইহজল্মে সে 
জল রা িিরারতো নিন আশাও নাই। 
নি গোিলাল তখন বললেন হে, "আর এ সব কথায় কাজ নাই-চল তোমাকে গৃহে রাখিয়া 

র 

রোহণী বাঁলল, “না, আম একাই যাইব ।" 

গোবিন্দলাল বুঝলেন, আপাক্টা ক। গোঁবন্দলাল আর কছু বাঁললেন না। রোহণনী 
একাই গেল। 

তখন গোঁবন্দলাল, সেই োাবজন কক্ষমধ্যে সহসা ভূপাতিত হইয়া ধূল্যবলীণ্ঠত হইয়া 
রোদন কারতে লাঁগলেন। মাঁটতে মূখ লকাইয়া, দরাঁবগালত লোচনে ডাকতে লাগলেন, 
“হা নাথ! নাথ! তুম আমায় এ ীাবপদে রক্ষা কর'- তুম বল না দলে, কাহাব বলে আম 
এ বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার পাইব »-আম মরিব- ভ্রমর মারবে। তম এই চিত্তে বিরাজ করিও-_ 
আম তোমার বলে আত্মজয় কাঁরব ।” 





অষ্টাদশ পাঁরচ্ছেদ 
গোবিন্দলাল গৃহে প্রত্যাগমন করিলে, ভ্রমর জিজ্ঞাসা কারিল, “আজ এত রান্র পর্য্যল্ত 


বাগানে ছিলে কেন 2” 
গো। কেন 1জজ্ঞাসা কাঁরতেছ 5 আর কখনও ক থাঁক না? 
ভ্র। থাক-িল্তু আজ তোমার মুখ দৌখয়া, তোমার কথার আওয়াজে বোধ হইতেছে, 


আজ কচু হইয়াছে। 
গো। ক হইয়াছে £ 


ভ্র। ?ক হইয়াছে, তাহা তুম না বাললে আম "ক প্রকারে বালব? আম ক সেখানে 
ছিলাম ? 

গো। কেন, সেটা মুখ দেখিয়া বালতে পার নাঃ 

ভ্র। তামাসা রাখ । কথাটা ভাল কথা নহে, সেটা মুখ দোঁখয়া বাঁলতে পাঁরতোহ । 
আমায় বল, আমার প্রাণ বড় কাতর হইতেছে। 

বালতে বালতে ভ্রমবের চক্ষু দিযা জল পাঁড়তে লাগল । গোঁবন্দলাল, ভ্রমরের চক্ষের জল 
মূছাইয়া, আদর কাঁরয়া বাঁলিলেন, “আর একদিন বালব জমর- আজ নহে ।" 

ভ্র। আজ নহে কেন 

গো। তুমি এখন বাঁলকা, সে কথা বাঁলকার শহানয়া কাজ নাই। 

ভ্র। কাল ক আম বুড়া হইব? 

গো। কালও বালব না-দুই বংসর পরে বাঁলব। এখন আর শজজ্বাসা কারও না, ভ্রমর। 
ভ্রমর দীর্ঘানশবাস ত্যাগ কারল। বাঁলল, “তবে তাই-দুই বৎসর পরেই বাঁলও-- আমার 


€৬ঙ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


সিরা রড লা ছি তে মি বাদ বগিতে রা রাত লি প্রকে আমার 
বড় মন কেমন কেমন করিতেছে ।” 

কেমন একটা বড় ভার দুঃখ ভোমরার মনের ভিতর অন্ধকার কাঁরয়া উাঁঠতে লাগল । যেমন 
বসন্তের আকাশ--বড় সুন্দর, বড় নীল, বড় উজ্জল, কোথাও কিছু নাই_অকস্মাৎ একখানা 
মেঘ উঠিয়া চার দিক আঁধার কারিয়া 'ফেলে-ভোমরার বোধ হইল, যেন তার বুকের ভিতর 
তেমান একখানা মেঘ উঠিয়া, সহসা চার দিক আঁধার করিয়া ফেলিল। ভ্রমরের চক্ষে জল 
আসতে লাগল। ভ্রমর মনে কাঁরল, আ'ম অকারণে কাঁদতোছ- আম বড় দৃস্ট হইয়াঁছ__ 
আমার স্বামশ রাগ করিবেন। অতএব ভ্রমর কাঁদতে কাঁদতে, বাহর হইয়া গগয়া, কোণে বাঁসয়া 
পা ছড়াইয়া অন্নদামঙ্গল পাঁড়তে বাঁসল। 1ক মাথা মুণ্ড পাঁড়ল তাহা বাঁলতে পারি না, কিন্তু 
বুকের ভিতর হইতে সে কালো মেঘখানা কিছুতেই নামল না। 


উনাবংশ পারচ্ছেদ 


গোঁবন্দলাল বাবু জ্যেতা মহাশয়ের সঙ্গে বৈষাঁয়ক কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। কথোপ- 
কথনচ্ছলে কোন্‌ জমীদারীর রূপ অবস্থা, তাহা সকল জিজ্ঞাসা কারতে লাগলেন। কৃষ্ণকান্ত 
গোবিন্দলালের বিষয়ানুরাগ দোঁখয়া সন্তুষ্ট হইয়া বাঁললেন, “তোমরা যাঁদ একটু একটু দেখ 
শুন, তবে বড় ভাল হয়। দেখ, আমি আর কয় দিনঃ তোমরা এখন হইতে সব দৌখয়া শাঁনয়া 
না রাখিলে, আম মারলে, কছু বুঝিতে পারিবে না। দেখ, আম বুড়া হইয়াঁছ, আর কোথাও 
যাইতে পারি না। 'কন্তু বনা তদারকে মহাল সব খারাব হইয়া উাঠিল।” 

গোবিন্দলাল বাঁললেন, “আপাঁন পাঠাইলে আম যাইতে পাঁর। আমারও ইচ্ছা, সকল 
মহালগুল এক একবার দোঁখয়া আস।” 


কৃষ্ণকান্ত_ আহ্মাদত হইলেন। “আমার তাহাতে বড় আহনাদ। আপাততঃ 
বন্দরখাঁলতে কিছু গোলমাল উপস্থিত। নায়েব যে, প্রজারা ধর্মঘট কারয়াছে, টাকা 


দেয় না; প্রজারা বলে, আমরা খাজনা 'দতেছি, নায়েব উসুল দেয় না। তোমার যাঁদ ইচ্ছা থাকে, 
তবে বল, আমি তোমাকে সেখানে পাঠাইবার উদ্যোগ করি ।” 

গোঁবন্দলাল সম্মত হইলেন। তান এই জন্যই কষ্ণকান্তের কাছে আসিয়াছলেন। তাঁহার 
এই পূর্ণ যৌবন, মনোবাত্ত সকল উদ্বোলিত সাগরতরঙ্গতুল্য প্রবল, রূপতৃষ্ণ অত্যন্ত তীব্র। 
ভ্রমর হইতে সে তু তৃষ্ণা নিবারিত হয় নাই। নিদাঘের নীল মেঘমালার মত রোহিণীর রূপ, এই 
টাক ভো সাত হল মিরর লা নিত ারিসিলাদের 
মন, রোহিণীর রূপ দেখিয়া নাঁচয়া উাঠিল। গোবিন্দলাল তাহা বুঁঝয়া মনে মনে শপথ করিয়া, 
স্থর করিলেন, মারতে হয় মরিব, কিন্তু তথাপ ভ্রমরের কাছে আবশবাসী বা কৃতঘন হইব না। 
তিনি মনে মনে স্থির করিলেন যে বষয়কর্রে মনোভিনিবেশ করিয়া রোহণীকে ভূলিব__ 
স্থানান্তরে গেলে, নিশ্চিত ভূলিতে প্াারব। এইরূপ মনে মনে সঙ্কল্প করিয়া তান গপতৃব্যের 
কাছে গিয়া িবষয়ালোচনা কাঁরতে বাঁসয়াছলেন। বন্দরখালর কথা শাঁনয়া, আগ্রহসহকারে 
তথায় গমনে সম্মত হইলেন। 

ভ্রমর শুনল, মেজ বাবু দেহাত যাইবেন। ভ্রমর ধরিল, আঁমও যাইব। কাঁদাকাট, 
হাঁটাহাঁটি পাঁড়য়া গেল। কিন্তু ভ্রমরের শাশুড়ী কিছুতেই যাইতে দিলেন না। তরণী সাঁজ্জত 
ই 25 গোবন্দলাল দশ দিনের পথ 
বন্দরখাল যাত্রা করিলেন। 

ভ্রমর আগে মাটিতে পাঁড়য়া কাঁদল। তার পর উঠিয়া, অন্নদামঙ্গল 'ছশডয়া ফোঁলল, 
খাঁচার পাখা উড়াইয়া দিল, পূতুল সকল জলে ফোঁলয়া দল, টবের ফৃলগাছ সকল কাটয়া 
দিল__ননদের সঙ্গে কোন্দল করিল- এইরূপ নানাপ্রকার দৌরাত্ম্য কারয়া, শয়ন কারল। শুইয়া 
চাদর মাড় দয়া আবার কাঁদতে আরম্ভ কাঁরল। এ 'দকে অনুকূল পবনে চাঁলত হইয়া, 
গোঁবন্দলালের তরণী তরাঙ্গণন-তরঙ্গ 'বাঁভন্ন কারয়া চাঁলল। 


৫৬৭ 


বাঁঙঁকম রচনাবলন 


বিংশাততম পারচ্ছেদ 


িকছু ভাল লাগে না- ভ্রমর একা । ভ্রমর শয্যা তুলিয়া ফোলল-_বড় নরম,_খাটের পাখা 
খুঁলয়া ফোলিল-_বাতাস বড় গরম; চাকরাণীদগকে ফুল আনতে বারণ কারল-_ফুলে বড় 
পোকা । তাসখেলা বন্ধ কাঁরল-_সহচরীগণ জিজ্ঞাসা করিলে বাঁলত, তাস খোললে শাশুড়ী 
রাগ করেন। সূচ, সূতা, উল, পেটার্ণ-সব একে একে পাড়ার মেয়েদের 'বলাইয়া দল-_ 
1জত্ৰাসা কাঁরলে বাঁলল যে, বড় চোখ জবালা করে । বস্ত্র মালন কেন, কেহ জিজ্ঞাসা কারলে, 
ধোপাকে গাল পাড়ে, অথচ ধৌত বদ্ত্ে গৃহ পারপূর্ণ। মাথায় চুলের সঙ্গে চিরানর সম্পর্ক 
রাহত হইয়া আঁসয়াঁছল--উপুবনের খড়ের মত চুল বাতাসে দুীলত, জিজ্ঞাসা কাঁরলে ভ্রমর 
হাঁসয়া, চুলগ্াঁল হাত দয়া টানিয়া খোঁপায় গশুঁজিত-এঁ পর্যন্ত। আহারাঁদর সময় ভ্রমর 
নিত্য বাহানা করিতে আরম্ভ কারল-_“আঁম খাইব না, আমার জনর হইয়াছে ।” শাশুড়ী 
কাঁবরাজ দেখাইয়া, পাঁচন ও বাঁড়র ব্যবস্থা কারয়া, ক্ষীরোদার প্রীতি ভার দলেন যে, “বৌমাকে 
ওষধগুঁলি খাওয়াইবি।” বৌমা ক্ষীরির হাত হইতে বাঁড় পাঁচন কাঁড়য়া লইয়া, জানেলা 
গলাইয়া ফেলিয়া 'দিল। 

ক্রমে কমে এতটা বাড়াবাঁড় ক্ষণীব চাকরাণশর চক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। ক্ষীর বাঁলল, 
“ভাল, বউ ঠাকুরাঁণি, কার জন্য তুমি অমন কর?- যাঁর জন্য তুমি আহার নিদ্রা ত্যাগ কাঁরলে, 
[তান কি তোমার কথা এক দিনের জন্য ভাবেন ? তুমি মর্তেছ কেদে কেটে, আর তান 
হয়ত হশুকার নল মুখে দিয়া, চক্ষু বাঁজয়া রোহণী গাকুরাণীকে ধ্যান কাঁরতেছেন ।”" 

ভ্রমর ক্ষীরকে ঠাস কাঁরয়া এক চড় মারল। ভ্রমরের হাত বিলক্ষণ চলিত। প্রায় কাঁদ 
কাঁদ হইয়া বাঁলল, “তুই যা ইচ্ছা তাই বাঁকবি ত আমার কাছ থেকে উঠিয়া যা।" 

ক্ষীর বলিল, টড রিলে টা জানে চাপা থাকবে? তুমি রাগ 

০৯  স৬লীপপ এ চি টিভির 
ডাঁকয়া জিজ্ঞাসা কাঁরয়া দেখ দেখি সে দিন অত রাত্রে রোহণী, বাবুর বাগান হইতে 
আসতোছল ক না 2" 

ক্ষীরোদার কপাল মন্দ, তাই এমন কথা সকাল বেলা ভ্রমরের কাছে বাঁলল। ভ্রমর উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া ক্ষণরোদাকে চড়ের উপর চড় মারল, কিলের উপর কল মারিল, তাহাকে গেলা মারিয়া 
ফোলয়া দিল, তাহার চুল ধারয়া টানিল। শেষে আপাঁন কাঁদতে লাগল ' 

ক্ষীরোদা, মধ্যে মধ্যে ভ্রমরেত্র কাছে চড়টা চাপড়টা খাইত, কখনও রাগ কাঁরত না: কিন্তু 
আজ কছ বাড়াবাঁড়, আজ একটু রাগিল। বাঁলল, “তা ঠাকুরুণ, আমাদের মারিলে ধাঁরলে 
[ক হইবে তোমারই জন্য আমরা বাঁল। তোমাদের কথা লইয়া লোকে একটা হৈ হৈ করে, 
আমরা তা সইতে পার না। তা আমার কথা ?বশবাস না হয়, তুম পাঁচিকে ডাঁকয়া জিজ্ঞাসা 
কর।" 

ভ্রমর, ক্রোধে দুঃখে কাঁদতে কাঁদতে বালতে লাগল, “তোর "জিজ্ঞাসা কারতে হয় তুই 
কর্‌গে-আম ি তোদের মত ছশুচো পাজী যে, াারিজহামীন চিনতে 
জিজ্ঞাসা কারিতে যাইব ঃ তুই এত বড় কথা আমাকে বালসৃ! ঠাকুরাণীকে বাঁলয়া আম ঝাঁটা 
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তখন সকাল বেলা উত্তম মধ্যম ভোজন কাঁরয়া ক্ষীরোদা ওরফে ক্ষীর চাকরাণ রাগে 
গর্‌ গরু কারতে করিতে চালয়া গেল। এ দকে ভ্রমর উদ্ধমুখে সজলনয়নে, যন্তকরে, মনে 
মনে গোবন্দলালকে ডাঁকয়া বালতে লাগল, “হে গুরো! শিক্ষক, ধর্মজ্ঞ, আমার একমান্র 
সত্যস্বরূপ! তুমি কি সে দন এই কথা আমার কাছে গোপন করিয়াছলে!” 

তার মনের ভিতর যে মন, হৃদয়ে যে লুকায়িত স্থান কেহ কখনও দেখিতে পায় না__ 
যেখানে আত্মপ্রতারণা নাই, সেখান পর্যন্ত ভ্রমর দোখলেন, স্বামীর প্রাতি আবিশবাস নাই। 
আব্বাস হয় না। ভ্রমর কেবল একবার মান্র মনে ভাবলেন যে, “তান আঁব*বাসী হইলেই বা 
এমন দুঃখ কি? আম মারলেই সব ফুরাইবে।” হিন্দুর মেয়ে, মরা বড় সহজ মনে করে। 
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কৃষ্ণকান্তের উইল 
একবিংশাতিতম পারচ্ছেদ 


এখন ক্ষীর চাকরাণী মনে কাঁরল যে, এ বড় কাঁলকাল-_-এক রাত্ত মেয়েটা, আমার কথায় 
বিশ্বাস করে না। ক্ষীরোদার সরল অন্তঃকরণে ভ্রমরের উপর রাগ দ্বেষাঁদ িছুই নাই, সে 
ভ্রমরের মঙ্গলাকাতঙ্ক্ষিণী বটে, তাহার অমঙ্গল চাহে না; তবে ভ্রমর যে তাহার ঠকাঁম কাণে 
তুলিল না, সেটা অসহ্য। ক্ষীরোদা তখন, সচিক্কণ দেহযাঁন্ট সংক্ষেপে তৈলানাষন্ত কারয়া, 
রঙ্গকরা গামছাখান কাঁধে ফেলিয়া, কলসাীকক্ষে, বারুণণর ঘাটে স্নান কাঁরতে চাঁলল। 

হরমাঁণ ঠাকুরাণী, বাবৃদের বাড়ীর একজন পাঁচকা, সেই সময় বারুণীর ঘাট হইতে স্নান 
কারয়া আঁসতোছিল, প্রথমে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। হবমাঁণকে দেখিয়া ক্ষীরোদা আপনা 
আপাঁন বাঁলতে লাগিল, “বলে, যার জন্য চুরি কাঁর সেই বলে চোর--আর বড়লোকের কাজ 
করা হল না-কখন কার মেজাজ কেমন থাকে, তার ঠিকানাই নাই।” 

হরমাঁণ একটু কোন্দলের গন্ধ পাইয়া, দাঁহন হাতের কাচা কাপড়খাঁন বাঁ হাতে রাখয়া, 
জজ্ঞাসা কারল, “ক লো ক্ষীরোদা--আবার ক হয়েছে 2” 

ক্ষীরোদা তখন মনের বোঝা নামাইল। বাঁলল, “দেখ দোৌখ গা--পাড়ার কালামুখীরা বাবুর 
বাগানে বেড়াইতে যাবে*তা আমরা চাকর বাকর-আমরা কি তা ম্যানবের কাছে বালতে পার 
না।" 

হর। সেকি লো? পাড়ার মেয়ে আবার বাবুর বাগানে বেড়াইতে কে গেল ? 

ক্ষী। আর কে যায়? সেই কালামুখী রোহিণী। 

হর। কি পোড়া কপাল! রোহণীর আবার এমন দশা কত দন? কোন্‌ বাবুর বাগানে রে 
ক্ষীরোদা ? 

ক্ষীরোদা মেজ বাবুর নাম কারিল। তখন দুই জনে একট চাওয়াচাণ্ডায় কাঁরয়া, একট. 
রসের হাঁস হাসিয়া, যে যে দকে যাইবার, সে সেই দিকে গেল। কিছ দূর ীগয়াই ক্ষীরোদার 
সঙ্গে পাড়ার রামের মার দেখা হইল । ক্ষীরোদা তাহাকেও হাাঁসর ফাঁদে ধরিয়া ফোলয়া, দাঁড় 
করাইয়া রোহণীর দৌরাজ্ম্যের কথার পারিচয় দল। আবার দুজনে হাঁস চাহনি ফেরাঁফরি 
কাঁরয়া অভাঁম্ট পথে গেল। 

এইর্‌পে ক্ষীরোদা, পথে রামের মা, শ্যামের মা, হারী, তারী, পারী যাহার দেখা পাইল, 
তাহারই কাছে আপন মম্মপাড়ার পারচয় দিয়া, পারশেষে সস্থশরীরে প্রফল্লহদয়ে বারুণীর 
স্ফাটক বাঁররাঁশমধ্যে অবগাহন কারল। এ দিকে হরমাঁণ, রামের মা, শ্যামের মা. হারী, তার, 
পারী যাহাকে যেখানে দৌখল, তাহাকে সেইখানে ধরিয়া শুনাইয়া দল যে, রোঁহণনী হতভাগনট 
মেজবাবুর বাগান বেড়াইতে গয়াছিল। একে শন্য দশ হইল, দশে শূন্য শত হইল, শতে 
শন্য সহস্র হইল। যে সৃয্ঠের নবীন কিরণ তৈজস্বী না হইতে হইতেই, ক্ষীর প্রথম ভ্রমরের 
সাক্ষাতে রোহণীর কথা পাঁড়য়াছল, তাঁহার অস্তগমনের পৃব্বেই গৃহে গৃহে ঘোষত হইল 
যে, রোহণী গোবন্দলালের অনুগহীতা। কেবল বাগানের কথা হইতে অপারিমেয় প্রণয়ের 
কথা, অপাঁরমেয় প্রণয়ের কথা হইতে অপাঁরিমেয় অলঙগ্কারের কথা, আর কত কথা উঠিল, তাহা 
আমি- হে রটনাকৌশলময়শ কলঙ্ককাঁলতকণ্ঠা কুলকামনীগণ! তাহা আমি অধম সত্যশাসত 
পুরুষ লেখক আপনাদগের কাছে সাবস্তারে বাঁলয়া বাড়াবাঁড় কারতে চাহ না। 

ক্রমে ভ্রমরের কাছে সংবাদ আসিতে লাগল । প্রথমে বিনোদন আঁসয়া বাঁলল, “সাত্য 
কি লা?" ভ্রমর, একটু শতক মূখে ভাঙ্গা ভাঙ্গা বুকে বাঁলল, “ক সত্য ঠাকুরাঁঝ ?” ঠাকুরঝি 
তখন ফুলধনূুর মত দুইখান ভ্রু একট জড়সড় কারয়া, অপাঙ্গে একটু বৈদযতন প্রেরণ কারয়া 
ছেলোটকে কোলে টানিয়া বসাইয়া, বাঁলল, “বাল, রোহণীর কথাটা 2” 

ভ্রমর, বানোদনশকে কিছু না বাঁলতে পারিয়া, তাহার ছেলোটকে টাঁনয়া লইয়া, কোন 
বালিকাসূলভ কৌশলে, তাহাকে কাঁদাইল। বিনোদিনী বালককে স্তন্যপান করাইতে করাইতে 
স্বস্থানে চলিয়া গেল। 

বিনোদনীর পর সুরধূনী আঁসয়া বাঁললেন, “বাল মেজ বৌ, বাল বলোছিলুম, মেজ 
বাবুকে অধুধ কর। তুমি হাজার হোৌক গৌরবর্ণ নও, পুরুষ মানৃষের মন ত কেবল কথায় 
পাওয়া যায় না, একটু রূপ গুণ চাই। তা ভাই, রোহণীর কি আক্কেল, কে জানে?" 


৫৬৭ 





ভ্রমর বাঁলল, “রোহণীর আবার আক্কেল কি?" 

সুরধূনী কপালে করাঘাত কাঁরয়া বলল, ' 'পোড়া কপাল! এত লোক শাুনয়াছে- কেবল 
তুই শুনিস নাই ঃ মেজ বাবু যে রোহণীকে সাত হাজার টাকার গহনা দিয়াছে ।” 

ভ্রমর হাড়ে হাড়ে জবালয়া মনে মনে সুরধূনীকে যমের হাতে সমর্পণ করিল। প্রকাশ্যে 
একটা পুত্তলের মুণ্ড মোচড় দিয়া ভাঁঙ্গয়া সুরধূনীকে বলিল, “তা আম জান। খাতা 
দৌখয়াছ। তোর নামে চৌদ্দ হাজার টাকার গহনা লেখা আছে।” 

বনোঁদনী সুরধুনীর পর. রামী, বামী, শ্যাম, কামিনী, রমণী, শারদা, প্রমদা, সুখদা, 
বরদা, কমলা, বিমলা, শীতলা, ানম্মলা, মাধু, নিধু, বিধু, তাঁরণশ, নস্তারণন, দিনতারিণ?, 
ভবতারণী, সৃরবালা, গারবালা, বজবালা, শৈলবালা প্রভাতি অনেকে আসিয়া, একে একে, দুইয়ে 
দুইয়ে, তিনে তিনে, দুধাখনী বিরহকাতরা বালকাকে জানাইল যে, তোমার স্বামী রোহিণীর 
প্রণয়াসন্ত। কেহ যুবতী, কেহ প্রোঢা, কেহ বষাঁয়সী, কেহ বা বালিকা, সকলেই আঁসয়া 
ভ্রমরাকে বলিল, নি মেজবাবূর রূপ দেখে কে না ভোলে? রো'হণীর রূপ দেখে 
তিনিই না ভুলিবেন কেন?" কেহ আদর কাঁরয়া, কেহ চড়াইয়া, কেহ রসে, কেহ রাগে, কেহ 
সুখে, কেহ দুঃখে, কেহ হেসে, কেহ কেদে, ভ্রমরকে জানাইল যে, ভ্রমর তোমার কপাল 
ভাঁঙ্গায়াছে। 

গ্রামের মধ্যে ভ্রমর সুখী ছিল। তাহার সুখ দোঁখয়া সকলেই হিত্ার মারত- কালো 
কৃংসতের এত স.খ-অনন্ত শ্বর্য-দেবীদুল্পভি স্বামী-লোকে কলঙ্কশন্য যশ- অপরা- 
জিতাতে পদ্মের আদর 2 আবার তার উপর মা্পিকার সৌরভ ? গ্রামের লোকের এত সহিত 
না। তাই. পালে পালে, দলে দলে, কেহ ছেলে কোলে করিয়া, কেহ ভাগনী সঙ্গে কাঁরয়া, কেহ 
কবরী বাঁধিয়া, কেহ কবরী বাঁধতে বাঁধতে, কেহ এলোচুলে সংবাদ দিতে আসলেন, “ভ্রমর 
তোমার সুখ গিয়াছে ।"- কাহারও মনে হইল না যে, ভ্রমর পাতাবরহাবধূরা, নিতান্ত দোষশনন্যা, 
দুঁখনী বাঁলকা। 

ভ্রমর আর সহ্য করিতে না পারয়া, দ্বার রুদ্ধ কারয়া, হম্মঠতলে শয়ন কারয়া, ধূল্যবলহণ্ঠিত 
হইয়া কাঁদতে লাগল। মনে মনে বাঁলল, “হে সন্দেহভঞ্জন! হে প্রাণাধক' তুমিই আমার 
সন্দেহ, তুমি আমার বিশ্বাস! আজ কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব? আমার কি সন্দেহ হয়? নকন্তু 
সকলেই বাঁলতেছে। সত্য না হইলে, সকলে বালবে কেন। তৃঁমি এখানে নাই, আজ আমার 
সন্দেহভগ্জন কে করিবে2 আমার সন্দেহভঞ্জন হইল না--তবে মার না কেন2 এ সন্দেহ লইয়া 
[ক বাঁচা যায়ঃ আম মার নাকেন2 ফিরিয়া আঁসয়া প্রাণেশবর! আমায় গাল দিও নাষে, 
ভোমরা আমায় না বালয়া মারয়াছে।" 





দ্বাবংশাতিতম পাঁরচ্ছেদ 


এখন, ভ্রমরেরও যে জরালা, রোহণশীরও সেই জবালা। কথা যাঁদ রাটল, রোহিণণীর কাণেই 
বানা উবে কেন £ রোহণী শ্ীনল, গ্রামে রাম্ট্র যে, গোবিন্দলাল তাহার গোলাম-_ সাত হাজার 
টাকার অলঙ্কার [দধাছে। কথা যে কোথা হইতে রাটিল, তাহা রোহিণী শুনে নাই-কে রটাইল, 
তাহার কোন তদন্ত করে নাই: একেবারে সিদ্ধান্ত কারিল যে. তবে ভ্রমরই রটাইয়াছে, নাহলে এত 
গায়ের জবালা কার 2 রোহণশ ভাবিল- ভ্রমর আমাকে বড় জবালাইল। সে দিন চোর অপবাদ 
আজ আবার এই অপবাদ। এ দেশে আর আম থাকব না। কিন্তু যাইবার আগে একবার 
ভ্রমরকে হাড়ে হাড়ে জ্বালাইয়া যাইব । 

রোহণ না পারে এমন কাজই নাই, ইহা তাহার পূর্্বপাঁরচয়ে জানা শীগয়াছে। রোহণনী 
কোন প্রাতিবাঁসনীর নকট হইতে একখান বানারসী সাড়ী ও ও এক স.ট শগলটির গহমা চাহয়া 
আনিল। সন্ধ্যা হইলে, সেইগ্াল পশুট্যাল বাঁধিয়া সঙ্গে লইয়া রায়াদগের অন্তঃপ্‌রে প্রবেশ 
কাঁরল। যথায় ভ্রমর একাকিন" মৃৎশয্যায় শয়ন করিয়া, এক একবার কাঁদতেছে, এক একবার 
চক্ষের জল মদদাছয়া কাঁড় পানে চাঁহয়া ভাবতেছে, তথায় রোহণশ গিয়া পুট্ীল রাখিয়া 
উপবেশন করিল। ভ্রমর বিস্মিত হইল--রোহিণীকে দেখিয়া 'বষের জ্বালায় তাহার সব্ববাঙ্গ 


৫৭০ 





স্পা শশী শ্ীশপীশ্েশিশিশপী পেস শপ িিশশাীশিশিসীসসিাাস্পাটীশ শাটার শীট শশাীশীস্ াশ্পা শীশ ীংস্স্্পিপা পাপা শী পিপি শী শী শশী -7াী সা শশীশী  শীীিি 


জবালয়া গেল। সাঁহতে না পাঁরয়া ভ্রমর বালল, “তুমি সে দন রান্রে ঠাকুরের ঘরে চুর কাঁরতে 
আসয়াঁছলে ঃ আজ রান্রে ক আমার ঘরে সেই আভপ্রায়ে আসয়াছ না ক?” 

রোহণীী মনে মনে বাঁলল যে, তোমার মুণ্ডপাত কাঁরতে আসয়াছ। প্রকাশ্যে বালল, 
“এখন আর আমার চুরির প্রয়োজন নাই; আম আর টাকার কাঙ্গাল নাহ। মেজ বাবুর অনুগ্রহে, 
আমার আর খাইবার পাঁরবার দুঃখ নাই। তবে লোকে যতটা বলে, ততটা নহে ।” 

ভ্রমর বালল, “তুমি এখান হইতে দূর হও ।” 

রোঁহণী সে কথা কাণে না তুলিয়া বালতে লাগল, “লোকে যতটা বলে, ততটা নহে। 
লোকে বলে, আম সাত হাজার টাকার গহনা পাইয়াছি। মোট তন হাজার টাকার গহনা, আর 
এই সাড়ীখান পাইয়াঁছ। তাই তোমায় দেখাইতে আঁসয়াছি। সাত হাজার টাকা লোকে 
বলে কেন?" 

এই বাঁলয়া রোঁহণী পণুট্যীল খুঁলয়া বানারসী সাড়ী ও গল্টর গহনাগ্ীল ভ্রমরকে 
দেখাইল। ভ্রমর লাথ মারয়া অলঙকারগুলি চাঁরাঁদকে ছড়াইয়া দিল। 

রোহিণী বালল, “সোণায় পা দিতে নাই।” এই বালয়া রোহণী নিঃশব্দে গলটর 
অলঙ্কারগুীল একে একে কুড়াইয়া, আবার পুট্াল বাঁধল। পুট্াল বাঁধিয়া, নিঃশব্দে সেখান 
হইতে বাঁহর হইয়া গেল। 

আমাদের বড় দুঃখ রাঁহল। ভ্রমর ক্ষীরোদাকে পটিয়া 'দিয়াছিল, িন্তু রোহণীকে একা 
[লও মারল না, এই আমাদের আন্তারক দুঃখ । আমাদের পাঠিকারা উপাঁস্থত থাকলে, 
রোঁহণীকে যে স্বহস্তে প্রহার কাঁরতেন, তদ-বিষয়ে আমাদগের কোন সংশয় নাই। স্ত্রীলোকের 
গায়ে হাত তুলিতে নাই, এ কথা মাঁন। কিন্তু রাক্ষসী বা পিশাচীর গায়ে যে হাত তুলিতে 
নাই, এ কথা তত মাঁন না। তবে ভ্রমর যে রোহণীকে কেন মারল না, তাহা বুঝাইতে পাঁর। 
ভ্রমর ক্ষীরোদাকে ভালবাসিত, সেই জন্য তাহাকে মারাঁপট কারয়াছল। রোহিণশকে ভালবাসিত 
না, এজন্য হাত উীঠল না। ছেলেয় ছেলেয় ঝগড়া কারল জননী আপনার ছেলোঁটিকে মারে, 
পদরর ছেলোটকে মারে না। 


বয়োবংশাততম পারচ্ছেদ 


সে রাত্রি প্রভাত না হইতেই ভ্রমর স্বামীকে পত্র লাখতে বসিল। লেখাপড়া গোঁবন্দলাল 
1শখাইয়াছলেন, 1কন্তু ভ্রমর লেখাপড়ায় তত মজবুত হইয়া উঠে নাই। ফুলাঁট পুতুলাট পাখশীট 
স্বামীটিতে ভ্রমরের মন, লেখাপড়া বা গৃহকম্মে তত নহে । কাগজ লইয়া লাঁখতে বাঁসলে, 
একবার মুঁছত একবার কাটত, একবার কাগজ বদলাইয়া আবার মাছত, আবার কাটিত। শেষ 
ফেলিয়া রাখত। দুই তিন দনে একখানা পন্র শেষ হইত না, কিন্তু আজ সে সকল কিছ: 
হইল না। তেড়া বাঁকা ছাঁদে, যাহা লেখনীর অগ্রে বাহর হইল, আজ তাহাই ভ্রমরের মঞ্জর। 
“ম"গুলা “সর মত হইল-“স'গুলা “মর মত হইল-__ "ধ"গুলা “ফ"র মত, "ফণ্গুলা 
“থ"র মত, “থ"গুলা “খ"র মত, ইকার স্থানে আকার-আকারের একেবারে লোপ, যুস্ত অক্ষরের 
স্থানে পৃথক্‌ পৃথক অক্ষর, কোন কোন অক্ষরের লোপ,-ভ্রমর কিছু মানিল না। ভ্রমর আজ 
এক ঘণ্টার মধ্যে এক দীর্ঘ পন্র স্বামীকে লাঁখয়া ফোলিল। কাটাকুটি যে ছিল না, এমত নহে। 
আমরা পর্রখানর কিছু পারচয় দতোঁছ। 

ভ্রমর লাখতেছে__ 

“"সোবকা শ্রী ভোমরা" (তার পর ভোমরা কাটয়া ভ্রমরা করিল) “দাস্যা" (আগে দাম্মা, তাহা 
কাটয়া দাস্য- তাহা কাটয়া দাস্যো-দাস্যাঃ ঘাঁটয়া উঠে নাই) “প্রণামঃ" ("প্র গলাখতে প্রথমে 
“ম্র", তার পর শর”, শেষে "প্রা) 'ীনবেদনণ্" প্রথম ানবেদণ, তার পর নবেদনণ) “বশেস" 
(বশেষঃ হইয়া উঠে নাই) । 

এইরূপ পন্নর লেখার প্রণালী। যাহা লখিয়াঁছল, তাহার বর্ণগাঁল শুদ্ধ কারয়া, ভাষা 
একট.কু সংশোধন কাঁরয়া নিম্নে লাঁখতোঁছ। 

“সে দিন রান্রে বাগানে কেন তোমার দৌর হইয়াছিল, তাহা আমাকে ভাঁঙ্গয়া বললে না। 
দুই বৎসর পরে বাঁলবে বাঁলয়াঁছলে, কিন্তু আমি কপালের দোষে আগেই তাহা শুনলাম । 


৫৭১৯ 


বাঁঙঁকম রচনাবলব 


শুনিয়াঁছ কেন, দেখিয়াছি। তুমি রোহিণীকে ষে বস্ত্রালঙ্কার 'দয়াছ, তাহা সে স্বয়ং আমাকে 
দেখাইয়া গিয়াছে। 

তুমি মনে জান বোধ হয় যে, তোমার প্রাতি আমার ভাঁন্ত অচলা--তোমার উপর আমার 
বিশ্বাস অনন্ত। আমও তাহা জানিতাম। কন্তু এখন বুঝলাম যে, তাহা নহে । যত দিন 
তুম ভান্তর যোগ্য, তত দিন আমারও ভান্ত; যত দিন তৃমি বিশ্বাসী, তত দিন আমারও বিশ্বাস। 
এখন তোমার উপর আমার ভন্তি নাই, 'ব*বাসও নাই। তোমার দর্শনে আমার আর সুখ নাই। 
তুমি যখন বাড়ী আসবে, আমাকে অন:গ্রহ কারয়া খবর বলাখও- আম কাঁদয়া কাঁটয়া যেমন 
কারয়া পার, 'পন্রালয়ে যাইব ।” 

গোঁবন্দলাল যথাকালে সেই পন্ন পাইলেন। তাঁহার মাথায় বজ্রাঘাত হইল। কেবল 
হস্তাক্ষরে এবং বর্ণাশ্াদ্ধর প্রণালী দেখয়াই তিনি বিশ্বাস কাঁরলেন যে. এ ভ্রমরের লেখা । 
তথাঁপ মনে অনেক বার সন্দেহ কাঁরলেন_ ভ্রমর তাঁহাকে এমন পন্র ?লাখতে পারে, তাহা গতাঁন 
কখনও বিশ্বাস করেন নাই। 

সেই ডাকে আরও কয়খান প্র আঁসয়াছল। গোবন্দলাল প্রথমেই ভ্রমরের পন্র 
খুলিয়াছিলেন; পাঁড়য়া স্তাম্ভতের ন্যায় অনেকক্ষণ 'িশ্চেন্ট রাহলেন; তার পর সে পন্রগ্ঁলি 
অন্যমনে পড়িতে আরম্ভ কারিলেন। তন্মধ্যে ব্রন্মানন্দ ঘোষের একখানি পন্র পাইলেন। কাঁবতা- 
প্রয় রক্মানন্দ বলাখতেছেন-_ 

"ভাই হে! রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয় উল খড়ের প্রাণ যায়। তোমার উপর বৌমা সকল 
'দীরাত্ম্য কাঁরতে পারেন। াকন্ত আমরা দুঃখী প্রাণী, আমাদগের উপর এ দৌরাত্ম্য কেন ? 
[তান রাষ্ট্র করিয়াছেন যে, রোলার: সাত হাজার টাকার অলঙ্কার 'দিয়াছ। আরও কত 
কদর্য্য কথা রাঁটয়াছে. তাহা তোমাকে ালাখতৈে লজ্জা করে ।_ যাহা মা -তোমার কাছে আমার 
নাঁলশ, তুমি ইহার 'বাহত কাঁরবে। নাহলে আম এখানকার বাস উঠাইব। ইতি।" 

বিনা আবার 'বাস্মত হইলেন ।- ভ্রমর রটাইয়াছে 2 মর্ম কিছুই না বাঁঝতে 
পারা গোঁবন্দলাল সেই দিন আজ্ঞা প্রচার কাঁরলেন যে. এখানকার জলবায়ু আমার সহ্য 
হইতেছে না।- আম কালই বাট যাইব। নৌকা প্রস্তুত কর। 

পবাঁদন নৌকাহরাহণে, বিষপ্রমনে গোবন্দলাল গূহে যাত্রা কীরিলেন। 


চতুর্র্বিংশাতিতম পারচ্ছেদ 


যাহাকে ভালবাস, তাহাকে নয়নের আড় করিও না। যাঁদ প্রেমবন্ধন দন রাখবে, তবে 
সূতা ছোট কারও । বাঞ্চতকে চোখে চোখে রাঁথও। অদর্শনে কত বিষময় ফল ফলে । যাহাকে 
ব্দায় দিবার সময়ে কত কাঁদয়াছ, মনে করিয়াছ, ব্যাঝ তাহাকে হাঁড়য়া দন কাটবে না. কয় 
বংসর পরে তাহার সাঁহত আবার যখন দেখা হইয়াছে, তখন কেবল জজ্ঞাসা করিয়াছ--“ভাল 
আছ ত৮" হয়ত সে কথাও হয় নাই_কথাই হয় নাই-আন্তরিক বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। হয়ত 
রাগে, আভমানে আর দেখাই হয় নাই। তত নাই হউক, একবার চক্ষের বাহর হইলেই, যা ছল 
তা আর হয় না। যা যায়, তা আর আসে না। যা ভাঙ্গে, আর তা গড়ে না। মুক্তবেণীর পর 
যুক্তবেণী কোথায় দোৌখয়াছ ? 

ভ্রমর গোঁবন্দলালকে গাবদেশ যাইতে দয়া ভাল করেন নাই। এ সময়ে দুই জনে একন্রে 
থাকলে, এ মনের মালন্য বাঁঝ ঘাঁটত না। বাচানক বাদে আসল কথা প্রকাশ পাইত। 
ভ্রমরের এত ভ্রম ঘাঁটত না। এত রাগ হইত না। রাগে এই সব্ব্নাশ হইত না। 

গোবিন্দলাল স্বদেশে যাত্রা কারলে, নায়েব কুষ্চকান্তের নিকট এক এন্তেলা পাঠাইল যে, 
মধ্যম বাবু অদ্য প্রাতে গহাভমুখে যাত্রা কারয়াছেন। সে পন্র ডাকে আসল । নৌকার অপেক্ষা 
ডাক আগে আসে । গোবিন্দলাল স্বদেশে পেখাছবার চার পাঁচ দিন আগে, কৃষ্ণকান্তের নিকট 
নায়েবের পন্র পৌছিল। ভ্রমর শ্ীনলেন, স্বামী আঁসতেছেন। ভ্রমর তখনই আবার পত্র 
লাখতে বসিলেন। খান চারি পাঁচ কাগজ কালিতে পুরাইয়া, ছিপড়য়া ফোলিয়া, ঘণ্টা দুই 
চাঁর মধ্যে একখানা পন্র 'লাখয়া খাড়া কারলেন। এ পত্রে মাতাকে 'লাঁখলেন যে “আমার বড় 
পড়া হইয়াছে। তোমরা যাঁদ একবার আমাকে লইয়া যাও, তবে আরাম হইয়া আসতে পাঁর। 


৭ 





কৃষ্ণকান্তের উইল 


বিলম্ব কারও না, পীড়া বৃদ্ধি হইলে আর আরাম হইবে না। পার যাঁদ, কালই লোক পাঠাইও। 
এখানে পাড়ার কথা বাঁলও না।" এই পন্র লখিয়া গোপনে ক্ষার চাকরাণীর দ্বারা লোক ক 
কারয়া, ভ্রমর তাহা পন্রালয়ে পাঠাইয়া দল। 

যাঁদ মা না হইয়া, আর কেহ হইত, তবে ভ্রমরের পত্র পাঁড়য়াই বুঝতে পারত যে, ইহার 
[ভিতর কিছু জ:য়াচুরি আছে। 'কন্তু মা, সন্তানের পাড়ার কথা শুনিয়া একেবারে কাতরা হইয়া 
পাঁড়লেন। উদ্দেশে ভ্রমরের শাশুড়ীকে এক লক্ষ গাঁল দিয়া স্বামীকে ছু গাল দিলেন, 
এবং কাঁদয়া কাটিয়া 'স্থর কারলেন যে, আগামী কল্য বেহারা পালাঁক লইয়া চাকর চাকরাণাী 
ভ্রমরকে আনিতে যাইবে । ভ্রমরের পিতা, কৃষ্ককান্তকে পত্র ঈলীখলেন। কৌশল কারয়া, ভ্রমরের 
পড়ার কোন কথা না বালাঁখয়া, 'লাখলেন যে, “ভ্রমরের মাতা অত্যন্ত পীড়িতা হইয়াছেন-__- 
ভ্রমরকে একবার দোখতে পাঠাইয়া দিবেন।” দাস-দাসীদগকে সেই মত শিক্ষা 'দলেন। 

কৃষকান্ত বড় বিপদে পাঁড়লেন। এ দিকে গোবিন্দলাল আসিতেছে, এ সময়ে ভ্রমরকে 
[পন্রালয়ে পাঠান অকর্তব্য। ও দিকে ভ্রমরের মাতা পাীড়তা, না পাণগাইলেও নয়। সাত পাঁচ 
ভাঁবয়া, চার দনের কড়ারে ভ্রমরকে পাঠাইয়া দিলেন। 

চার 'দনের 'দন গোঁবন্দলাল আঁসয়া পেশছিলেন। শুনিলেন যে, ভ্রমর 'ীপন্রালয়ে গিয়াছে, 
আজ তাঁহাকে আন্িতি পালাঁক যাইবে । গোঁবন্দলাল সকলই বুঝতে পারিলেন। মনে মনে 
বড় আভমান হইল । মনে মনে ভাবলেন, “এত আবশ্বাস! না বাঁঝয়া, না জিজ্ঞাসা কারয়া 
আমাকে ত্যাগ কারয়া গেল! আম আর সে ভ্রমরের মুখ দৌখব না। যাহার ভ্রমর নাই, সেক 
প্রাণধারণ কাঁরতে পারে না?" 

এই ভাঁবয়া গোবন্দলাল, ভ্রমরকে আনবার জন্য লোক পাঠাইতে মাতাকে নিষেধ কারলেন। 
কেন বানষেধ কাঁরলেন, তাহা কিছুই প্রকাশ করলেন না। তাঁহার সম্মাতি পাইয়া, কৃষ্ণকান্ত বধ 
আ'নিবার জন্য আর কোন উদ্যোগ করিলেন না। 


পণ্াৰংশাতিতম পাঁরচ্ছেদ 


এইর্‌পে দুই চাঁর দিন গেল। ভ্রমরকে কেহ আনল না, ভ্রমরও আসল না। গোঁবন্দলাল 
মনে কারলেন, ভ্রমরের বড় স্পদ্ধ্ণ হইয়াছে, তাহাকে একটু কাঁদাইব। মনে কাঁরলেন, ভ্রমর বড় 
আবচার করিয়াছে, একট কাঁদাইব। এক একবার শন্য-গৃহ দেখিয়া আপাঁন একটু কাঁদলেন। 
ভ্রমরের আববাস মনে কাঁরয়া এক একবার একট কাঁদলেন। ভ্রমরের সঙ্গে কলহ, এ কথা 
ভাঁবয়া কান্না আসল। আবার চোখের জল ম্াছয়া, রাগ কাঁরলেন। রাগ কারয়া ভ্রমরকে 
ভুলিবার চেষ্টা কারলেন। ভুলবার সাধ্যাক? সখ যায়, স্মাত যায় না। ক্ষত ভাল হয়, দাগ 
ভাল হয় না। মানূষ যায়, নাম থাকে। 

শেষ দৃব্বীদ্ধ গোঁবন্দলাল মনে কারলেন, ভ্রমরকে ভালবার উৎকৃষ্ট উপায়, রোহিণনর 
[িন্তা। রোঁহণীর অলৌকিক রূ.পপ্রভা, একাদনও গোঁবন্দলালের হৃদয় পারত্যাগ করে নাই। 
গোঁবন্দলাল জোর কাঁরয়া তাহাকে স্থান দিতেন না, কিন্তু সে ছাড়ত না। উপন্যাসে শুনা যায়, 
কোন গৃহে ভতের দৌরাত্ম্য হইয়াছে, ভূত 'দবারান্র উপক ঝাঁক মারে, কন্তু ওঝা তাহাকে 
তাড়াইয়া দেয়। রোহণী প্রোতিনী তেমান 'দবারান্র গোবন্দলালের হদয়মান্দরে উপক ঝুঁকি 
মারে, গোবিন্দলাল তাহাকে তাড়াইয়া দেয়। যেমন জলতলে চন্দ্রসূর্যের ছায়া আছে, চন্দ্র সূর্যয 
নাই, তেমাঁন গোঁবিন্দলালের হৃদয়ে অহরহঃ রোহণীর ছায়া আছে, রোহণন নাই। গোঁবন্দলাল 
ভাবলেন, যাঁদ ভ্রমরকে আপাততঃ ভূঁলতে হইবে, তবে রোহণীীর কথাই ভাব- নাহলে এ 
দুঃখ ভুলা যায় না। অনেক কুঁচীকংসক ক্ষুদ্র রোগের উপশম জন্য উৎকট 'বষের প্রয়োগ 
করেন। গোঁবন্দলালও ক্ষুদ্র রোগের উপশম জন্য উৎকট বিষের প্রয়োগে প্রবৃস্ত হইলেন। 
গোবন্দলাল আপন ইচ্ছায় আপাঁন আপন আঁনম্টসাধনে প্রবৃস্ত হইলেন। 

রোহণীর কথা প্রথমে স্মাতিমান্র ছিল, পরে দুঃখে পাঁরণত হইল। দুঃখ হইতে বাসনায় 
পাঁরণত হইল । গোঁবন্দলাল বারুণনতটে, পুজ্পবক্ষপারবেষ্টিত মণ্ডপমধ্যে উপবেশন কাঁরয়া 
সেই বাসনার জন্য অনৃতাপ কাঁরতেছিলেন। বর্ধাকাল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । বাদল হইয়াছে__ 
বান্ট কখনও কখনও জোরে আসতেছে_ কখনও মৃদু হইতেছে । কিন্তু বাঁষ্ট ছাড়া নাই। 


৫৭৩ 


বাঁঙঁকম রচনাবলন 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়। প্রায়াগতা যাঁমনীর অন্ধকার, তাহার উপর বাদলের অন্ধকার, বারুণশর ঘাট 
সপম্ট দেখা যায় না। গোঁবিন্দলাল অস্পম্টরুপে দৌখলেন যে, একজন স্ত্রীলোক নামতেছে। 
রোহণশর সেই সোপানাবতরণ গোঁবন্দলালের মনে হইল । বাদলে ঘাট বড় পছল হইয়াছে__ 
পাছে পিছলে পা পছলাইয়া ম্ত্রীলোকাট জলে পাঁড়য়া গয়া বিপদগ্রস্ত হয়, ভাঁবয়া গোঁবন্দলাল 
কিছু ব্যস্ত হইলেন। পূষ্পমণ্ডপ হইতে ডাকিয়া বাঁললেন, “কে গা তুম, আজ ঘাটে নামও 
না_বড় পছল, পাঁড়ঃ যাইবে ।” 

স্রশলোকটি তাহার কথা স্পষ্ট বুঝতে পাঁরয়াছল ক না বাঁলতে পার না। বৃষ্টি 
পাঁড়তেছিল__বোধ হয় বৃষ্টির শব্দে সে ভাল করিয়া শুনতে গায় নাই। সে কুক্ষস্থ কলসণ 
ঘাটে নামাইল। সোপান পুনরারোহণ কারল। ধীরে ধীরে গোঁবন্দলালের পুম্পোদ্যান আভমূখে 
চাঁলল। উদ্যানদ্বার উদ্‌ঘাঁটত করিয়া উদ্যানমধ্যে প্রবেশ করিল। গোবন্দলালের কাছে, 
মণ্ডপতলে গিয়া দাঁড়াইল।” গোবিন্দলাল দৌখলেন, সম্মুখে রোহণী। 

গোঁবন্দলাল বাঁললেন, “ভিজিতে ভিজিতে এখানে কেন রোহণাী 2" 

রো। আপনি ক আমাকে ডাকলেন ? 

গো। ডাক নাই। ঘাটে বড় ছল, নামতে বারণ কাঁরতোছিলাম। দাঁড়াইয়া ভিজতৈেছ 
কেন? 
. ৮ সাহস পাইয়া মণ্ডপমধ্যে উাঠল। গোবন্দলাল বালিলেন, “লোকে দোৌখলে 
[ক বাঁলবে 2: 

রো। যা বাঁলবার তা বালতেছে। সে কথা আপনার কাছে একাঁদন বালব বাঁলয়া অনেক 
যত্র কাঁরতেছি। 

গো। আমারও সে সম্বন্ধে কতকগাীল কথা জিজ্ঞাসা কারবার আছে । কে এ কথা রটাইল ? 
তোমবা ভ্রমরের দোষ দাও কেন? 

রো। সকল বাঁলতোছি। কিন্তু এখানে দাঁড়াইয়া বালব কি? 

গো। না। আমার সঙ্গে 

এই বাঁলয়া গোঁবন্দলাল, বোহিণীকে ডাকিয়া বাগানের বৈঠকখানায় লইয়া গেলেন। 

সেখানে উভয়ে ষে কথোপকথন হইল. তাহার পাঁরচয় দিতে আমাদগের প্রবৃত্তি হয় না। 
কেবল এই মাত্র বালব যে, সে রাত্রে রোহণী, গৃহে যাইবার পর্বে ব্যাঝয়া গেলেন যে, 
গোবিন্দলাল রোহণীর রূপে মুন্ধ। 


ষড়ীবংশাততম পারচ্ছেদ 


রূপে মৃুখধ ? কে কার নয়? আম এই হরিত নীল "চান্রত প্রজাপাতটির রূপে মুগ্ধ। তুমি 
কূসামত কাঁমনী-শাখার রূপে ম্ধ। তাতে দোৰ কি? রুপ ত মোহের জন্যই হইয়াছল। 

গোবিন্দলাল প্রথমে এইরূপ ভাবলেন । পাপের প্রথম সোপানে পদার্পণ কারয়া, পৃণ্যাত্মাও 
এইরূপ ভাবে। কিন্তু যেমন বাহ্য জগতে মাধ্যাকর্ষণে, তেমান অন্তজগিতে পাপের আকর্ষণে 
প্রতি পদে পতনশীলের গাঁত বাঁদ্ধত হয়। গোঁবন্দলালের অধঃপতন বড় দ্রুত হইল- কেন না, 
রূপতৃষ্কা অনেক দন হইতে তাঁহার হৃদয় শুশক করিয়া তুলয়াছে। আমরা কেবল কাঁদতে 
পারি, অধঃপতন বর্ণনা করিতে পার না। 

ক্রমে কর্চকান্তের কাণে রোহণশী ও গোঁবন্দলালের নাম একীন্রত হইয়া উাঠল। কৃষ্ণকালল 
দুগীখত হইলেন। গোঁবন্দলালের চারন্রে কিছুমান্র কলঙ্ক ঘাঁটলে তাঁহার বড় কন্ট। মনে মনে 
ইচ্ছা হইল, গোঁবিন্দলালকে কিছু অনুযোগ কাঁরবেন। কিন্তু সম্প্রাতি কিছু পীড়িত হইয়া 
পাঁড়য়াছি.লন। শয়নান্দর ত্যাগ কাঁরতে পারতেন না। সেখানে গোবিন্দলাল তাহাকে প্রত্যহ 
দোখতে আসত, কন্তু সব্বদা তান সেবকগণপাঁববোষ্টত থাকতেন, গোঁবন্দলালকে সকলের 
সাক্ষাতে কিছ বাঁলতে পারতেন না। িল্তু পণড়া বড় বাঁদ্ধ পাইল। হঠাৎ কৃষ্ণকান্তের 
মনে হইল যে. বুঝি চিত্রগুপ্তের হিসাব নিকাশ হইয়া আসিল-এ জীবনের সাগরসঙ্গম বুঝ 
সম্মুখে । আর বিলম্ব কাঁরলে কথা বুঝি বলা হইবে না। এক 'দন গোবিন্দলাল অনেক রাত্রে 
বাগ্ান হইতে প্রত্যাগমন করিলেন। সেই দন কৃকান্ত মনের কথা বাঁলবেন মনে কাঁরলেন। 


৫৭৪ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


গোঁবন্দলাল দোখতে আসলেন। কৃষ্ণকান্ত পাশববার্তগণকে উঠিয়া যাইতে বাঁললেন। পার্্ব- 
বার্তগণ সকলে উঠিয়া গেল। তখন গোঁবন্দলাল কা অপ্রাতভ হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
“আপাঁন আজ কেমন আছেন ?" কৃষ্ণকান্ত ক্ষীণস্বরে বাললেন, "আজ বড় ভাল নই। তোমার 
এত রাঁন্র হইল কেন?” 

গোবিন্দলাল সে কথার কোন উত্তর না দয়া, কুষ্ণকান্তের প্রকোম্ঠ হস্তমধ্যে লইয়া নাড়ী 
টাপিয়া দৌখলেন। অকস্মাৎ গোঁবন্দলালের মুখ শকাইয়া গেল। কৃষ্চকান্তের জীবনপ্রবাহ 
আত ধীরে, ধীরে, ধীরে বাঁহতৈছে। গোবিন্দলাল কেবল বাঁললেন, "আম আসততাছ।" 
কষ্ণকান্তের শয়নগৃহ হইতে [নর্গত হইয়া গোবন্দলাল একেবারে স্বয়ং বৈদ্যের গৃহে গিয়া 
উপ্পাস্থত হইলেন। বৈদ্য 'বাস্মত হইল । গোবিন্দলাল বাঁললেন, “মহাশয়, শীঘ্র ওঁষধ লইয়া 
আসন, জ্য্ঠতাতের অবস্থা বড় ভাল বোধ হইতেছে না।” বৈদ্য শশব্যস্তে একরাশ বাঁটকা 
লইয়া তাঁহার সঙ্গে ছুঁটিলেন।-কৃষ্ণকান্তের গৃহে গোঁবন্দলাল বৈদ্যসাহত উপাঁস্থত হইলেন, 
কৃষ্ণকান্ত কিছু ভরত হইলেন। কাঁবরাজ হাত দেখিলেন। কৃষ্ণকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, 
ছু শঙ্কা হইতেছে ক?" বৈদ্য বাললেন, “মনূষ্যশরীরে শঙ্কা কখন নাই 2" 

কৃষ্ককান্ত বুঁঝিলেন। বলিলেন, “কতক্ষণ ময়াদ 2" 

বৈদ্য বাললেন, “ওষধ খাওয়াইয়া পশ্চাৎ বলিতে পারিব।" বৈদ্য ওষধ মাঁড়য়া সেবন জনা 
কৃষ্ণকান্তের নিকট উপাঁস্থত কাঁরলেন। কৃঞ্ণকান্ত ওষধের খল হাতে লইয়া একবার মাথায় স্পশ 
করাইলেন। তাহার পর ওঁষধটুকু সমুদয় পকদানতে নাক্ষপ্ত কাঁরলেন। 

বৈদ্য বিষগ্ন হইল । কৃষ্ণকান্ত দোঁখয়া বাঁললেন, “বষপ্ন হইবেন না। ওধধ খাইয়া বাঁচবার 
বয়স আমার নহে । ওঁষধের অপেক্ষা হারনামে আমার উপকার। তোমরা হরিনাম কর, আম 


শুনি।” 

কৃষ্ণকান্ত 1ভন্ন কেহই হাঁরনাম কারল না, 'কন্তু সকলেই স্তীম্ভত, ভীত, 'বাঁস্মত হইল । 
কৃষ্ণকান্ত একাই ভয়শূন্য। কৃষ্ণকান্ত গোঁবন্দলালকে বাললেন, “আমার শিওরে দেরাজের চাঁব 
আছে, বাহ্র কর।” 


গোঁবন্দলাল বালসের নীচে হইতে চাঁব লইলেন। 

কৃষ্ণকান্ত বাঁললেন, “দেরাজ খুলিয়া উইল বাহর কর।” 

গোবন্দলাল দেরাজ খুলিয়া উইল বাহর কারলেন। 

কৃষ্ণকান্ত বাঁললেন, “আমার আমলা মূহূরি ও দশ জন গ্রামস্থ ভদ্রলোক ডাকাও ।” 

তখনই নায়েব মূহ্ীর গোমস্তা কারকুনে, চট্টোপাধ্যায় মুখোপাধ্যায় বন্দ্যোপাধ্যায় ভন্টাচাষে, 
ঘোষ বস্‌ মিত্র দত্তে ঘর পাঁরয়া গেল। 

কৃষ্ণকান্ত একজন মুহ্যারকে আজ্ঞা কাঁরলেন, “আমার উইল পড়।” 

মূহ্হার পাঁড়য়া সমাপ্ত কারল। 

কৃষ্ণকান্ত বাঁললেন, “ও উইল ছিপড়য়া ফেলিতে হইবে। নৃতন উইল লেখ 2" 

মুহুরি জিজ্ঞাসা করিল, “কর.প িলাখব 2" 

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “যেমন আছে সব সেইর্‌প, কেবল--” 

“কেবল কি?” 

“কেবল গোঁবন্দলালের নাম কাটিয়া দয়া, তাহার স্থানে আমার ভ্রাতুষ্পূত্রবধূ ভ্রমরের নাম 
লেখ। ভ্রমরের অবর্তমানাবস্থায় গোঁবন্দলাল এ অদ্ধাংশ পাইবে লেখ ।” 

সকলে নস্তব্ধ হইয়া রাঁহল। কেহ কোন কথা কাঁহল না। মুহার গোঁবন্দলালের 
মুখপানে চাহল। গোঁবন্দলাল হাঁঙ্গত কারলেন, লেখ । 

মুহুরি লাখতে আরম্ভ করিল। লেখা সমাপন হইলে কৃষ্ণকান্ত স্বাক্ষর কাঁরলেন। 
সাক্ষগণ স্বাক্ষর করিল। গোঁবন্দলাল আপাঁন উপযাচক হইয়া, উইলখাঁন লইয়া তাহাতে সাক্ষী 
স্বরূপ স্বাক্ষর কারিলেন। 

উইলে গোঁবন্দলালের এক কপদ্্দকও নাই- ভ্রমরের অর্ধাংশ। 

সেই রান্রে হরিনাম কাঁরতে কাঁরতে তুলসাশতলায় কৃষ্ণকান্ত পরলোক গমন কারিলেন। 


৫৭৫ 


বাঁঙজকম রচনাবলী 


সপ্তাৰংশাতিতম পারচ্ছেদ 


কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুসংবাদে দেশের লোক ক্ষোভ করিতে লাগল । কেহ বাঁলল, একটা ইন্দ্রপাত 
হইয়াছে, কেহ বাঁলল, একটা দিকপাল মাঁরয়াছে, কেহ বাঁলল, পব্বতের চূড়া ভাঁঙ্গয়াছে। 
কৃষ্ককান্ত 'বষয়শ লোক, কিন্তু খাঁটি লোক ছিলেন। এবং দরিদ্র ও ব্রাহ্মণপাঁণ্ডতকে যথেম্ট দান 
করিতেন। সুতরাং অনেকেই তাঁহার জন্য কাতর হইল। 

সর্বাপেক্ষা ভ্রমর। এখন কাজে কাজেই ভ্রমরকে আনতে হইল। কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুর 
দিনেই গোবিন্দলালের মাতা উদ্যোগী হইয়া পূভ্রবধূকে আনতে পাঠাইলেন। ভ্রমর আরা 
কৃষ্ণকান্তের জন্য কাঁদতে আরম্ভ কারল। 

গোঁবন্দলালের সঙ্গে ভ্রমরের প্রথম সাক্ষাতে, রোহিণণর কথা লইয়া কোন মহাপ্রলয় ঘাঁটবার 
সম্ভাবনা ছিল কি না, তাহা আমরা ঠিক বলিতে পার না, কিন্তু কৃষ্ণকান্তের শোকে সে সকল 
কথা এখন চাপা পাঁড়য়া গেল। ভ্রমরের সঙ্গে গোঁবন্দলালের যখন প্রথম সাক্ষাৎ হইল, তখন 
ভ্রমর জ্যেন্ত *বশুরের জন্য কাঁদতেছে। গোবন্দলালকে দৌখয়া আরও কাঁদিতে লাগল । গোঁবন্দ- 
লালও অশ্রুবর্ষণ কারলেন। 

অতএব যে বড় হাঙ্গামার আশঙ্কা ছিল, সেটা গোলমালে মাটয়া গেল। দুই জনেই তাহা 
বাঁঝল। দুই জনেই মনে মনে স্থির কারল যে, যখন প্রথম দেখায় কোন কথাই হইল না, তবে 
আর গোলযোগ কারয়া কাজ নাই গোলযোগের এ সময় নহে; মানে মানে কৃষ্ণকান্তের শ্রাদ্ধ 
সম্পন্ন হইয়া যাক তাহার পরে যাহার মনে যা থাকে, তাহা হইবে। তাই ভাঁবয়া গোঁবন্দলাল, 
একদা উপযুক্ত সময় বূঝিয়া ভমরকে বাঁলয়া রাখলেন, “ভ্রমর, তোমার সঙ্গে আমার কয়েকট 
কথা আছে । কথাগীল বালতে আমার বুক ফাঁটয়া যাইবে। পতৃশোকের আধিক যে শোক, 
আম সেই শোকে এক্ষণে কাতর। এখন আমি সে সকল কথা তোমায় বালতে পার না; 
শ্রাদ্ধর পর যাহা বাঁলবার আছে, তাহা বাঁলব। ইহার মধ্যে সে সকল কথার কোন প্রসঙ্গে 
কাজ নাই।” 

ভ্রমর, আতি কম্টে নয়নাশ্র: সম্বরণ কারয়া বাল্যপাঁরাচত দেবতা, কালী, দুর্গা, শিব, হরি 
ক কারয়া বালল, “আমারও কিছু বালবার আছে। তোমার যখন অবকাশ হইবে, জজ্ঞাসা 
কাঁরও।” 

আর কোন কথা হইল না। দন যেমন কাঁটত, তেমান কাটতে লাগল, _দোখতে, তেমান 
দন কাটতে লাগল: দাস দাসী, গাহণী, পৌরস্ত্রী, আত্মীয় স্বজন কেহ জানতে পারল না 
বে. আকাশে মেঘ উঠিয়াছে, কূসুমে কট প্রবেশ করিয়াছে, এ চারু প্রেমপ্রাতিমায় ঘৃণ লাগিয়াছে। 
কিন্তু ঘুণ লাগয়াছে ত সত্য। যাহা ছিল, তাহা আর নাই। যে হাঁস ছিল, সে হাস আর 
াই। ভ্রমর ক হাসে নাঃ গোবন্দলাল ক হাসে নাঃ হাসে, কিন্তু সে হাঁস আর নাই। 
নযনে নয়নে মালতে ালতে যে হাঁস আপাঁন উছলিয়া উঠে, সে হাঁস আর নাই; যে হাঁস 
আধ হাসি আধ প্রতি, সে হাঁস আর নাই; যে হাঁস অর্ধেক বলে, সংসার সুখময়, অর্ধেক 
বলে, সুখের আকাঙ্ক্ষা পারল না-সে হাঁস আর নাই। সে চাহনি নাই_যে চাহনি দৌখয়া 
ভ্রমর ভাবত, “এত রূপ!”-যে চাহনি দোৌখয়া গোঁবন্দলাল ভাবত, “এত গুণ!” সে চাহনি 
আর নাই। যে চাহনিতে গোঁবন্দলালের স্নেহপূর্ণ স্থিরদষ্ট প্রমত্ত চক্ষু দোয়া ভ্রমর ভাবিত, 
বুঝি এ সমূদ্র আমার ইহজাবনে আম সাঁতার দিয়া পার হইতে পারব না-_যে চাহনি দেখিয়া, 
গোবিল্দলাল ভায়া ভাবিয়া, এ সংসার সকল ভুলিয়া যাইত, সে চাহান আর নাই! সে সকল 
প্রয় সম্বোধন আর নাই-সে "ভ্রমর", “ভোমরা”, “ভোমর”, “ভোম”, “ভুমি” 
“ভূমি”, “ভূম”, এভোঁ ভৌঁ"সে সব নিত্য নৃতন স্নেহপূর্ণ, রঙ্গপরূ্ণ, সুখপূর্ণ সম্বোধন 
আর নাই। সে কালো, কালা, কালাচাঁদ, কেলেসোনা, কালোমাণক, কাঁলন্দখ, _কালখয়ে_সে 
প্রয়সম্বোধন আর নাই। সে ও, ওগো, ওহে, ওলো, সে প্রিয়সম্বোধন আর নাই। সে মিছাঁমাছ 
ডাকাডাকি আর নাই। সে মিছামাঁছ বকাবাঁক আর নাই। সে কথা কহার প্রণালী আর নাই। 
আগে কথা কুলাইত না- এখন তাহা খদ্াজয়া আনতে হয়। যে কথা অর্ধেক ভাষায়, অর্ধেক 
নয়নে নয়নে, অধরে অধরে প্রকাশ পাইত, এখন দে কথা উঠিয়া গিয়াছে। সে কথা বালবার 


৫৭৬ 


কৃষ্ষকান্তের উইল 


প্রয়োজন নাই, কেবল উত্তরে কণ্ঠস্বর শুঁনবার প্রয়োজন, এখন সে কথা উীঠয়া গিয়াছে। আগে 
যখন গোঁবন্দলাল ভ্রমর একান্রত থাকত, তখন গোঁবন্দলালকে ডাকলে কেহ সহজে পাইত 
না_ভ্রমরকে ডাকলে একেবারে পাইত না। এখন ডাকিতে হয় না- হয় “বড় গরাঁমি", নয় 
“কে ডাকিতেছে”, বাঁলয়া একজন উঠিয়া যায়। সে সুন্দর প্ার্ণমা মেঘে ঢাঁকয়াছে। কার্তকী 
রাকায় গ্রহণ লাগয়াছে। কে খাঁটি সোণায় দস্তার খাদ মিশাইয়াছে-কে সুরবাঁধা যন্ত্রের তার 
কাঁটয়াছে। 

আর সেই মধ্যাহরাঁবকরপ্রফুল্প হৃদয়মধ্যে অন্ধকার হইয়াছে । গোঁবন্দলাল সে অন্ধকারে 
আলো কারবার জন্য ভাবত রোঁহণন, ভ্রমর সে ঘোর, মহাঘোর অন্ধকারে, আলো কারবার 
জন্য ভাঁবত-যম! নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, অগাঁতর গাঁত, প্রেমশুন্যের প্রশীতিস্থান তৃি, যম! 
চত্তীবনোদন, দু৪খাবনাশন, [বিপদৃভঙ্জন, দন্সরঞ্জন তুমি যম! আশাশুন্যের আশা, ভালবাসা- 
জানার ভারবানা ভুমি উন ভরকে ই রহ 


অন্টাবংশাতিতম পাঁরচ্ছেদ 


তার পর কৃষ্ণকান্ত পায়ের ভার শ্রাদ্ধ হইয়া গেল। শন্রুপক্ষে বালল যে, হাঁ ঘট। হইয়াছে 
বটে. পাঁচ সাত দশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়া 'গয়াছে। মনত্রপক্ষ বাঁলল, লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছে। 
কৃষ্ণকান্তের উত্তরাধকারগণ 'মন্রপক্ষের নিকট গোপনে বাঁলল, আন্দাজ পণ্টাশ হাজার টাকা ব্যয় 
হইয়াছে । আমরা খাতা দেখিয়াছ। মোট ব্যয়, ৩২৩৫৬1/১২]। 

যাহা হউক, গিনকতক বড় হাঙ্গামা গেল। হরলাল শ্রাদ্ধাঁধকারী, আঁসয়া শ্রাদ্ধ কাঁরল। 
'দনকতক মাছির ভনভনানিতে, তৈজসের ঝনঝনানতে, কাঙ্গালের কোলাহলে, নৈয়ায়কের 
বিচারে, গ্রামে কাণ পাতা গেল না। সন্দেশ মিঠাইয়ের আমদান, কাঙ্গাঁলর আমদান, টাক 
নামাবলীর আমদাঁন, কুট্‌ম্বের কুটুম্ব, তস্য কুটুম্ব, তস্য কুটুম্বের আমদানি। ছেলেগছলা 
[মাহদানা সীতাভোগ লইয়া ভাঁটা খেলাইতে আরম্ভ কাঁরল: মাগীগনলা নাবকেল তৈল মহার্ঘ 
দেখিয়া, মাথায় লুচিভাজা ?ঘ মাখতে আরম্ভ কারল; গাঁলর দোকান বন্ধ হইল, সব গ্ালখোর 
ফলাহারে ; মদের দোকান বন্ধ হইল, সব মাতাল. টাকি রাঁখয়া নামাবলন 1কানিয়া, উপাস্থত পন্দে 
বদায় লইতে গয়াছে। চাল মহার্ঘ হইল, কেন না, কেবল অন্নব্যয় নয়, এত ময়দা খরচ যে, 
আর চালের গপুঁড়তে কুলান যায় না: এত ঘৃতের খরচ যে, রোগনরা আর কাম্টর অয়েল পায় 
না; গোয়ালার কাছে ঘোল 'কাঁনতে গেলে তাহারা বাঁলতে আরম্ভ কার, আমার ঘোলটুকু 
ব্রাহ্মণের আশীব্বাদে দই হইয়া গয়াছে। 

কোনমতে শ্রাদ্ধের গোল থামল, শেষ উইল পড়ার যন্ত্রণা আরম্ভ হইল । উইল পাঁড়য়া 
হরলাল দৌখলেন, উইলে স্তর সাক্ষী-কোন গোল কারবার সম্ভাবনা নাই। হরলাল শ্রাদ্ধান্তে 
স্বস্থানে গমন কারলেন। 

চা আসয়া গোবিন্দলাল ভ্রমরকে বাললেন, "উইলের কথা শুঁনয়াছ 2” 

ভ্। রর 

গো। তোমার অর্ধাংশ। 

ভ্র। আমার, না তোমার ? 

গো। এখন আমার তোমার একট; প্রভেদ হইয়াছে । আমার নয়, তোমার । 

ভ্র। তাহা হইলেই তোমার 

গো। তোমার বিষয় আম ভোগ করিব না। 

ভ্রমরের বড়ই কান্না আসিল, ?কন্তু ভ্রমর অহঙ্কারের বশীভূত হইয়া রোদন সংবরণ কাঁরিয়া 
বাঁলল, “তবে কি কাঁরবে 2” 

গো। যাহাতে দুই পয়সা উপাজ্জন কাঁরয়া দিনপাত করিতে পার, তাহাই করিব। 

দ্র। সেক? 

গো। দেশে দেশে ভ্রমণ কাঁরয়া চাকাঁরর চেস্টা কারব। 

ভ্র। বিষয় আমার জ্যেষ্ঠ *্বশূরের নহে. আমার *বশুরের। তুমিই তাঁহার উত্তরাধকারী, 
আম নাহ। জ্যেঠার উইল কারবার কোন শাক্তই ছিল না। উইল আঁসদ্ধ। আমার পিতা 


৫৭৭ 
৩৭ 


বাঁঙকম রচনাবলশ 


শ্রাদ্ধের সময়ে নিমন্তরণে আঁসয়া এই কথা বূুঝাইয়া দয়া গিয়াছেন। [বষয় তোমার, আমার 
লহে। 

গো। আমার জ্যেন্ততাত মিথ্যাবাদী ছিলেন না। বিষয় তোমার, আমার নহে । তান যখন 
তোমাকে 'লাঁখয়া দিয়া গিয়াছেন, তখন িবষয় তোমার, আমার নহে। 

ভ্র। যাঁদ সেই সন্দেহই থাকে, আম না হয় তোমাকে বলাখয়া 'দিতেছি। 

গো। তোমার দান গ্রহণ কারয়া জীবনধারণ করিতে হইবে ? 

ভ্র। তাহাতেই বা ক্ষাতি কি; আম তোমার দাসানুদাসী বই ত নই? 

গো। আজ কালি ও কথা সাজে না, ভ্রমর। 

ভ্র। ক কারয়াছঃ আমি তোমা ভিন্ন এ জগংসংসারে আর কিছু জান না। আট 
বংসরের সময়ে আমার 'িববাহ হইয়াছে_-আঁম সতের বৎসরে পাঁড়য়াছ। আমি এ নয় বংসর 
আর ছু জান না, কেবল তোমাকে জাঁন। আম তোমার প্রাতিপাঁলত, তোমার খোঁলবার 
পুক্তুল-আমার ক অপরাধ হইল 2 

গো। মনে কারয়া দেখ। 

ভ্র। অসময়ে িন্রালয়ে গিয়াছিলাম--ঘাট হইয়াছে, আমার শত-সহম্র অপরাধ হইয়াছে-_ 
আমায় ক্ষমা কর। আম আর কিছু জান না, কেবল তোমায় জানি, তাই রাগ কাঁরয়াছলাম। 

গোবিন্দলাল তখন কথা কাঁহল না। তাহার অগ্রে, আলুলায়িতকুন্তলা, অশ্রুবিপ্লুতা, 
বিবশা, কাতরা, মুগ্ধা, পদপ্রান্তে বিলযাণ্ঠতা সেই সপ্তদশবষাঁয়া বানতা। গোবন্দলাল কথা 
কাহল না। গোবিন্দলাল তখন ভাবতোছল, “এ কালো! রোহিণী কত সন্দরী! এর গুণ 
আছে, তার রূপ আছে । এত কাল গণের সেবা করিয়াছ, এখন ছু 1দন রূপের সেবা কাঁরব। 
-আমার এ অসার, এ আশাশন্য, প্রয়োজনশূন্য জীবন ইচ্ছামত কাটাইব। মাটর ভান্ড যে দিন 
ইচ্ছা সেই দিন ভাঁঙ্গয়া ফোৌলব।" 

ভ্রমর পায়ে ধাঁরয়া কাদতেছে- ক্ষমা কর! আম বালিকা ' 

যাঁন অনন্ত সুখদুঃখের বিধাতা, অন্তর্যামী, কাতরের বন্ধু, অবশ্যই তান এ কথাগুীল 
শুনলেন, কিন্তু গোঁবন্দলাল তাহা শুনিল না। নীরব হইয়া রাহল। গোবিন্দলাল রোহিণণীকে 
ভাবিতেছিল। তীরজ্যোতিম্ময়ীী, অনন্তপ্রভাবশালিনী, প্রভাতশক্রতারারুপিণী, রুপতরাঙ্গণী, 
চণ্লা রোহণশকে ভাবতে ছিল। 

ভ্রমর উত্তর না পাইয়া বলিল, “কি বল 2” 

গোঁবন্দলাল বলিল, “আমি তোমায় পাঁরত্যাগ করিব ।” 

ভ্রমর পদত্যাগ কারিল। উঠিল। বাঁহরে যাইতোছল । চৌকানঠ বাঁধয়া পাঁড়য়া মাচ্ছতা 
হইল । 


উনন্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ 


শক অপরাধ আম কারয়াছ যে আমাকে ত্যাগ কাঁরবে 2?” 

এ কথা ভ্রমর গোঁবন্দলালকে মুখে বাঁলতে পারল না-াকন্তু এই ঘটনার পর পলে পলে, 
মনে মনে জিজ্ঞাসা কারতে লাগিল, আমার ক অপরাধ 2 

গোবন্দলালও মনে মনে অনুসন্ধান কারতে লাগল যে, ভ্রমরের কি অপরাধ £ ভ্রমরের যে 
বিশেষ গুরুতর অপরাধ হইয়াছে, তাহা গোঁবন্দলালের মনে এক প্রকার স্থির হইয়াছে । কত 
অপরাধটা ক, তাহা তত ভাবিয়া দেখেন নাই! ভাঁবয়া দোখতে গেলে মনে হইত, ভ্রমর যে 
তাঁহার প্রাতি আব্বাস করিয়াছিল, আঁবশ্বাস কারিয়া তাঁহাকে এত কাঁঠন পন্র াখয়াহছিল-_ 
একবার তাঁহাকে মুখে সত্য মিথ্যা জিজ্ঞাসা কারল না, এই তাহার অপরাধ । যার জন্য এত কার, 
সে এত সহজে আমাকে আঁবশ্বাস করিয়াছে, এই তাহার অপরাধ । আমরা কুমাতি সুমাতির কথা 
পর্বে বালয়াছ। গোবন্দলালের হদয়ে পাশাপাঁশ উপবেশন করিয়া, কুমাতি সুমাতি যে 
কথোপকথন কারতো ছল, তাহা সকলকে শুনাইব। 

কুমাত বলিল, “ভ্রমরের প্রথম এইটি অপরাধ, এই আঁবশবাস 1” 

সুমাতি উত্তর কাঁরিল, "যে আবশ্বাসের যোগ্য, তাহাকে অবিশ্বাস না কাঁরবে কেন? তুমি 
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কৃষ্ণকান্তের উইল 


রোহিণীর সঙ্গে এই আনন্দ উপভোগ করিতেছ, ভ্রমর সেটা সন্দেহ করিয়াছিল বাঁলয়াই তার 
এত দোষ” 

কুমাত। এখন যেন আমি আবিশ্বাসী হইয়াছ, ?কল্তু যখন ভ্রমর আঁব*বাস কাঁরয়াছল, 
তখন আম 'নর্রদোষী। 

সমাতি। দুঈদন আগে পাছেতে বড় আসিয়া যায় না_দোষ ত কাঁরয়াছ। যে দোষ কাঁরতে 
সক্ষম, তাহাকে দোষী মনে করা কি এত গুরুতর অপরাধ 2 

কুমীতি। ভ্রমর আমাকে দোষী মনে করিয়াছে বাঁলয়াই আম দোষী হইয়াছ। সাধূকে চোর 
বালতে বাঁলতে চোর হয়। 

সুমাতি। দোষটা যে চোর বলে তার! যে ছুঁর করে তার ছু নয়! 

কুমাত। তোর সঙ্গে ঝগড়ায় আম পার্ব না। দেখ না, ভ্রমর আমার কেমন অপমানটা 
কারল; আম াবদেশ থেকে আসাঁছ শুনে বাপের বাড়ী চাঁলয়া গেল। 

সৃমাতি। যাঁদ সে যাহা ভাবিয়াঁছল, তাহাতে তাহার দৃঢ় বি*বাস হইয়া থাকে, তবে সে 
সঙ্গত কাজই করিয়াছে । স্বামী পরদারানরত হইলে নারীদেহ ধারণ কারয়া কে রাগ না কারবে ? 

কুমাতি। সেই 1বশ্বাসই তাহার ভ্রম আর দোষ ক? 

সুমাতি। এ কথা ?ক তাহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছ ? 

কুমাতি। না। 

সুমাতি। তুমি না জিজ্ঞাসা কাঁরয়া রাগ কাঁরতেছ, আর ভ্রমর নিতান্ত বাঁলকা, না জিজ্ঞাসা 
0 সে সব কাজের কথা নহে- আসল রাগের কারণ 
ক ? 

কুমাত। ক বল না? 

সুমাত। আসল কথা রোহণী। রোহিণনতে প্রাণ পাঁড়য়াছে--তাই আর কালো ভোমরা 
ভাল লাগে না। 

কুমাত। এত কাল ভোমরা ভাল লাগল কিসে ? 

সূমাতি। এত কাল রোহিণী জোটে নাই। এক 'দনে কোন 'িকছ্‌ ঘটে না। সময়ে সকল 
উপাস্থত হয়। আজ রোদে ফাঁটতেছে বাঁলয়া কাল দ্াদ্দন হইবে না কেন? শুধু কি তাই 
আরও আছে! 

কুমৃতি। আর কি? 

সমাতি। কৃষ্ণকান্তের উইল । বুড়া মনে মনে জানত, ভ্রমরকে বিষয় দিয়া গেলে-াবষয় 
তোমারই রাহিল। ইহাও জানত যে, ভ্রমর এক মাসের মধ্যে তোমাকে উহা লীখয়া দিবে। কিন্তু 
আপাততঃ তোমাকে একট কুপথগামন দোঁখয়া তোমার চারন্রশোধন জন্য তোমাকে ভ্রমরের আঁচলে 
বাঁধয়া দিয়া গেল। তুমি অতটা না বাঝয়া ভ্রমরের উপর রাগয়া উঠিয়াছ। 

কুমাতি। তা সত্যই । আম কি স্ত্রীর মাসহারা খাইব না কিঃ 

সৃূমাতি। তোমার বষয়, তুমি কেন ভ্রমরের কাছে লাখয়া লও না? 

কুমীত। স্ত্রীর দানে দনপাত কাঁরব ? 

সুমাতি। আরে বাপ রে! ক পুরুষাঁসংহ! তবে ভ্রমরের সঙ্গে মোকদ্দমা কাঁরয়া বিক্রী 
কাঁরয়া লও না- তোমার পৈতৃক বিষয় বটে। 

কুমাত। স্ত্রীর সঙ্গে মোকদ্দমা কারব ? 

সুমাতি। তবে আর কি কারবে2 গোল্লায় যাও। 

কুমাতি। সেই চেষ্টায় আঁছ। 

সূমাত। রোহণন--সঙ্গে যাবে কঃ 

তখন কুমাঁততে সূমাঁততে ভার চুলোচল ঘৃষোঘূষি আরম্ভ হইল। 


ত্রিংশত্তম পাঁরচ্ছেদ 


আমার এমন 'ব*বাস আছে যে, গোঁবন্দলালের মাতা যাঁদ পাকা গাঁহণী হইতেন, তবে 
ফৎকার মান্রে এ কাল মেঘ উড়িয়া যাইত। তান বুঝতে পাঁরয়াঁছলেন যে, বধূর সঙ্গে তাঁহার 
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বাঁঙজকম রচনাবলণ 


পুত্রের আন্তারক বিচ্ছেদ হইয়াছে। স্বীলোক ইহা সহজেই বাঁঝতে পারে। যাঁদ তান এই 
সময়ে সদৃপদেশে, স্নেহবাক্যে এবং স্ত্রীবাদ্ধিসলভ অন্যান্য সদুপায়ে তাহার প্রতীকার কাঁরতে 
যত্ব কারতেন, তাহা হইলে বাঁঝ সুফল ফলাইতে পাঁরতেন। কন্তু গোঁবন্দলালের মাত বড় 
পাকা গৃহিণধ নহেন, বিশেষ পূত্রবধ্‌ বিষয়ের আঁধকারিণ হইয়াছে বাঁলয়া বাঁলয়া ভ্রমরের উপর 
একট: বিদ্বেষাপন্নাও হইয়াছিলেন। যে স্নেহের বলে 'তাঁন ভ্রমরের ইম্টকামনা কারবেন, ভ্রমরের 
উপর তাহার সে স্লো ছিল না। পুত্র থাকতে, পুত্রবধূর [বিষয় হইল, ইহা তাঁহার অসহ্য 
হইল। তান একবারও অনুভব কারতে পারলেন না যে, ভ্রমর গোঁবন্দলাল আভিন্নসম্পাত্ত 
জানয়া, গোঁবিন্দলালের চাঁরত্রদোষসম্ভাবনা দোঁখয়া, কৃষ্ণকান্ত রায় গোঁবন্দলালের শাসন জন্য 
ভ্রমরকে বিষয় দিয়া [গয়াঁছলেন। একবারও তান মনে ভাবলেন না যে, কষ্ণকান্ত মুমূর্ষু 
অবস্থায় কতকটা লুপ্তবাদ্ধ হইয়া, কতকটা ভ্রান্তাঁচত্ত হইয়াই এ আঁবধেয় কার্যয কারয়াঁছলেন। 
তান ভাবলেন যে, পুত্রবধূর সংসারে তাঁহাকে কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের আঁধকারিণী, এবং অন্নদাস 
পৌরবগ্ের মধ্যে গণ্যা হইয়া ইহজীবন 'ীনব্বাহ কারতে হইবে । অতএব সংসার ত্যাগ করাই 
ভাল, 'স্থর কারলেন। একে পাঁতিহীনা, কিছু আত্মপরায়ণা, তান স্বাঁমীবয়োগকাল হইতেই 
কাশীযান্রা কামনা কাঁরতেন, কেবল স্তীস্বভাবসূলভ পূত্রস্নেহবশতঃ এত দন যাইতে পারেন 
নাই। এক্ষণে সে বাসনা আরও প্রবল হইল। 

[তান গোঁবন্দলালকে বালিলেন, “কর্তারা একে একে রো করিলেন, এখন আমার 
সময় নিকট হইয়া আসল । তুম পুত্রের কাজ কর; এই সময় আমাকে কাশনী পাঠাইয়া দাও ।” 

গোবিন্দলাল হচাং এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। বাঁললেন, “চল, আমি তোমাকে আপাঁন 
কাশ রাঁখয়া আসব ।” দুভগ্যবশতঃ এই সময়ে ভ্রমর একবার ইচ্ছা কাঁরয়া পন্রালয়ে 'গয়া- 
[ছিলেন। কেহই তাঁহাকে নিষেধ করে নাই। অতএব ভ্রমরের অজ্ঞাতে গোঁবল্দলাল কাশনযান্রার 
সকল উদ্যোগ কারতে লাঁগলেন। নিজনামে কছু সম্পাত্ত ছিল--তাহা গোপনে 'বিকুয় কাঁরয়া 
অর্থসণয় কারলেন। কাণ্চন হীরকাঁদ মূল্যবান্‌ বস্তু যাহা নিজের সম্পা্ত ছিল--তাহা বিক্রয় 
কাঁরলেন। এইর্‌পে প্রায় লক্ষ টাকা সংগ্রহ হইল। গোঁবন্দলাল ইহা দ্বারা ভাবষ্যতে দনপাত 
কারবেন স্থির করিলেন। 

তখন মাতৃসঙ্গে কাশীযান্রার দন স্থির করিয়া ভ্রমরকে আনতে পাঠাইলেন। শাশুড়ী 
কাশীযান্রা করিবেন শুনিয়া ভ্রমর তাড়াতাড় আসল । আসিয়া শাশুড়ীর চরণ ধাঁরয়া অনেক 
বনয় কারল; শাশুড়ীর পদপ্রান্তে পাঁড়য়া কাঁদতে লাগল, “মা, আম বালিকা আমায় একা 
রাঁখয়া যাইও না- আমি সংসারধম্মের কি বাঁঝ 2 মা-_ সংসার সমদদ্র, আমাকে এ সমুদ্রে একা 
ভাসাইয়া যাইও না।" শাশুড়ী বাঁললেন, “তোমার বড় ননদ রাহল। সেই তোমাকে আমার 
নন কাঁরবে_ আর তুমিও গৃঁহণী হইয়াছ।” ভ্রমর কিছুই বাঁঝল না_কেবল কাঁদতে 
লাগল । 

ভ্রমর দৌখল বড়া বপদ্‌ সম্মুখে । শাশুড়ী ত্যাগ করিয়া চাললেন_ আবার স্বামীও 
তাঁহাকে রাখতে চাঁললেন-_-তানও রাখতে গিয়া বুঝ আর না আইসেন! ভ্রমর গোবিন্দলালের 
পায়ে ধারয়া কাঁদতে লাগিল- বাঁলল, “কত 'দনে আসবে বাঁলয়া যাও।” 

গোঁবন্দলাল বাঁললেন, “বাঁলতে পাঁর না। আসতৈ বড় ইচ্ছা নাই।" 

ভ্রমর পা ছাঁড়য়া দয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া, ম্ন ভাবল, “ভয় কি? বিষ খাইব 2" 

তার পরে 'স্থরীকৃত যাত্রার দবস আসয়া উপাঁস্থত হইল । হরিদ্রাগ্রাম হইতে কিছু দূর 
শাবকারোহণে গিয়া ট্রেন পাইতে হইবে। শুভ যাত্রক লগ্ন উপাঁস্থত-সকল প্রস্তৃত। ভাব 
ভারে সিন্দুক, তোরঙ্গ, বাক্স, বেগ, গাঁটার বাহকেরা বাঁহতে আরম্ভ কারল। দাস দাসী সাীবমল 
ধোৌতবস্ত পাঁরয়া, কেশ রাঁঞ্ত কাঁরয়া, দরওয়াজের সম্মুখে দাঁড়াইয়া পান িবাইতে লাঁগল-_ 
তাহারা সঙ্গে যাইবে । দ্বারবানেরা ছিটের জামার বন্ধক আঁটয়া লাঠি হাতে কারয়া, বাহকাঁদগের 
সঙ্গে বকাবাক আরম্ভ কাঁরল। পাড়ার মেয়ে ছেলে দৌখবার জন্য ঝকল। গোবন্দলালের 
মাতা গৃহদেবতাকে প্রণাম কাঁরয়া, পৌরজন সকলকে যথাযোগ্য সম্ভাষণ কারয়া কাঁদতে কাঁদতে 
শাীবকারোহণ কাঁরলেন; পৌরজন সকলেই কাঁদতে লাগল । তান শাঁবকারোহণ কারয়া 
অগ্রসর হইলেন। 


এ 'দকে গোঁবিন্দলাল অন্যান্য পৌরস্বগণকে যথোচিত সম্বোধন কাঁরয়া শয়নগৃহে 
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কৃষ্ণকান্তের উইল 


রোরুদ্যমানা ভ্রমরের কাছে দায় হইতে গেলেন। ভ্রমরকে রোদনাববশা দেখিয়া তান যাহা 
বাঁলতে আপিয়াঁছলেন, তাহা বাঁলতে না পাঁরয়া, কেবল বাঁললেন, “ভ্রমর! আম মাকে রাখতে 
চাঁললাম।" 

ভ্রমর চক্ষের জল মুছয়া বাঁলল, “মা সেখানে বাস কারবেন। ১০5 

কথা যখন ভ্রমর জিজ্ঞাসা কাঁরল, তখন তাহার চক্ষের জল শ-কাইয়া গিয়াঁছল; 
স্বরের স্থৈয্য, গাম্ভীর্য, রা কে 
হইলেন। হঠাৎ উত্তর কাঁরতে পারলেন না। ভ্রমর স্বামীকে নীরব দেখিয়া পুনরাঁপ বাঁলল, “দেখ, 
তুমিই আমাকে শখাইয়াছ, সত্যই একমাত্র ধর্ম, সত্যই একমান্র সুখ । আজি আমাকে তুম সত্য 
বালও__আম তোমার আঁশ্রত বালিকা-_-আমায় আজ প্রবণ্ণনা কারও না__কবে আসবে 2" 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “তবে সত্যই শোন। ফারিয়া আসবার ইচ্ছা নাই।" 

ভ্রমর । কেন ইচ্ছা নাই_ তাহা বাঁলয়া যাইবে না ক? 

গো। এখানে থাকলে তোমার অন্নদাস হইয়া থাঁকতে হইবে। 

ভ্রমর। তাহাতেই বা ক্ষাতি কি? আমি ত তোমার দাসানুদাসী। 

গো। আমার দাসানুদাসী ভ্রমর, আমার প্রবাস হইতে আসার প্রতিক্ষায় জানেলায় বাঁসয়া 
থাঁকিবে। তেমন সময়ে*সে পন্রালয়ে ?গয়া বাসয়া থাকে না। 

ভমর। তাহার জন্য কত পায়ে ধারয়ীছ-এক অপরাধ ক মাজ্জনা হয় না! 

গো। এখন সেরূপ শত অপরাধ হইবে । তুমি এখন বিষয়ের আঁধকারণী। 

ভ্রমর। তা নয়। আম এবার বাপের বাড়ী গয়া, বাপের সাহায্যে যাহা কাঁরয়াঁছ, তাহা। 
দেখ । 

এই বাঁলয়া ভ্রমর একখানা কাগজ দেখাইলেন। গোবিন্দলালের হাতে তাহা 'দয়া বাঁললেন, 
“পড়।” 

গোবিন্দলাল পাঁড়য়া দোঁখলেন- দানপল্র। ভ্রমর, উঁচিত মূল্যের ন্ট্যাম্পে, আপনার সমুদয় 
সম্পাত্ত স্বামীকে দান কারিতেছেন-_তাহা রেজিষ্টার হইয়াছে। গোঁবন্দলাল পাঁড়য়া বললেন, 
“তোমার যোগ্য কাজ তৃমি কারয়াছ। কিন্তু তোমায় আমায় ক সম্বন্ধ? আম তোমায় অলঙ্কার 
দিব, তুমি পাঁরবে। উরি নে আমি ভোগ করিব_ এ সম্বন্ধ নহে।" এই বলিয়া 
গোবিন্দলাল বহমূল্য দানপত্রখানি খণ্ড খণ্ড কাঁরয়া 'ছপড়য়া ফোললেন। 

ভ্রমর বাঁলল, শ'পতা বাঁলয়া দিয়াছেন, ইহা ছিশঁড়রা ফেলা বৃথা । সরকারীতে ইহার 
নকল আছে।” 

গো। থাকে থাক্‌। আম চাঁললাম। 

ভ্র। কবে আসবে? 

গো। আসব না। 

ভ্র। কেন? আম তোমার স্তী, িষ্যা, আশ্রতা, প্রাতপালতা- তোমার দাসান্দাসী-_ 
তোমার কথার িখারী- আসবে ন। কেন ? 

গো। ইচ্ছা নাই। 

ভ্র। ধম্ম নাই ক? 

গো। বুঝ আমার তাও নাই। 

বড় কস্টে ভ্রমর চক্ষের জল রোধ কাঁরল। হুকুমে চক্ষের জল ফরিল- ভ্রমর জোড়হাত 
কাঁরয়া, আবকাম্পত কণ্ঠে বালতে লাগল, “তবে যাও--পার, আঁসও না। 'বনাপরাধে আমাকে 
ত্যাগ কারতে চাও, কর।_কিন্ত মনে রাঁখও, উপরে দেবতা আছেন। মনে রাখও-এক দন 
সিন মনে রাখিও-এক দিন তুমি খগীজবে, এ পাঁথবনীতে 
অকীত্রম আন্তাঁরক স্নেহ কোথায় 2 দেবতা সাক্ষী! যাঁদ আম সতী হই, কায়মনোবাক্যে তোমার 
পায়ে আমার ভান্তি থাকে, তবে তোমায় আমায় আবার সাক্ষাৎ হইবে। আম সেই আশায় প্রাণ 
রাখব । এখন যাও, বালিতে ইচ্ছা হয়, বল যে, আর আসব না। কিন্তু আম বাঁলতোছ-_আবার 
আ'সবে__আবার ভ্রমর বাঁলয়া ডাঁকবে__আবার আমার জন্য কাঁদবে । যাঁদ এ কথা 'নিম্ফল হয়, 
তবে জানও- দেবতা মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, ভ্রমর অসতী! তুমি যাও, আমার দুঃখ নাই! তুমি 
আমারই- রোহণশীর নও ।" 


৫৮১ 


বাঁঙঁকম রচনাবলশ 


এই বাঁলয়া ভ্রমর, ভীঁন্তিভা স্বামীর চরণে প্রণাম কাঁরয়া গজেন্দ্রগমনে 
কাঁরয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। 


একন্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ 


এই আখ্যায়কা আরম্ভের কছু পূর্রে ভ্রমরের একটি পত্র হইয়া, সতিকাগারেই নষ্ট হয়। 
ভ্রমর আজ কক্ষান্তরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া, সেই সাত দনের ছেলের জন্য কাঁদতে বাঁসল। 
মেঝের উপর পাঁডয়া, ধূলায় লুটাইয়া অশমিত নিশবাসে পুত্রের জন্য কাঁদতে লাগল । “আমার 
ননীর পুত্তলণ, আমার কাঙ্গালের সোণা, আজ তৃমি কোথায়? আজ তুই থাকলে আমায় কার 
সাধ্য ত্যাগ করে। আমার মায়া কাটাইলেন, তোর মায়া কে কাটাইত? আমি কুর্‌পা কুাসতা, 
তোকে কে কুর্ীসত বাঁলতঃ তোর চেয়ে কে সুন্দর? একবার দেখা দে বাপ এই াবপদের 
সময় একবার ক দেখা দিতে পাঁরস না-_ মারলে কি আর দেখা দেয় না 27” 

ভ্রমর তখন যু্তকরে, মনে মনে উদ্ধর্বমখে, অথচ অস্ফুট বাক্যে দেবতাঁদগকে জিজ্ঞাসা 
কারতে লাগল, “কেহ আমাকে বাঁলয়া দাও-আমার কি দোষে, এই সতের বৎসর মান্র বয়সে 
এমন অসম্ভব দুদ্দর্শা ঘঁটিল; আমার পুত্র মরিয়াছে_ আমায় স্বামী ত্যাগ কারিল--আমার সতের 
বৎসর মাত্র বয়স, আম এই বয়সে স্বামীর ভালবাসা বিনা আর কিছু ভালবাস নাই- আমার 
ইহলোকে আর কিছু কামনা নাই-_ আর কিছ কামনা কাঁরতে শাঁখ নাই আম আজ এই সতের 
বংসর বয়সে তাহাতে নিরাশ হইলাম কেন 2" 

ভ্রমর কাঁদয়া কাটিয়া সিদ্ধান্ত করিল- দেবতারা নিতান্ত 'নম্ঠুর। যখন দেবতা নিজ্ঞুর, 
তখন মনুষ্য আর কি করিবে_কেবল কাঁদবে । ভ্রমর কেবল কাঁদতে লাগল। 

এ দিকে গোবিন্দলাল, ভ্রমরের নিকট হইতে বিদায় হইয়া ধীরে ধীরে বাহব্ববাটীতে 
আসিলেন। আমরা সত্য কথা বাঁলব- গোঁবন্দলাল চক্ষের জল মুছিতে মুছতে আসলেন । 
বাঁলকার আত সরল যে প্রীতি অকৃন্রম, উদ্বেলিত, কথায় কথায় ব্যন্ত, যাহার প্রবাহ দিনরাত্রি 
ছুটিতেছে- ভ্রমরের কাছে সেই অমূল্য প্রীতি পাইয়া গোবিন্দলাল সখী হইয়াছিলেন, 
গোঁবন্দলালের এখন তাহা মনে পাঁড়ল। মনে পাঁড়ল যে, যাহা ত্যাগ কাঁরলেন, তাহা আর 
পাঁথবীতে পাইবেন না। ভাবিলেন, যাহা কাঁরয়াছি, তাহা আর এখন ফিরে না_ এখন ত যাই। 
রাগ বুঝ আর ফেরা হইবে না। যাহা হউক, যাত্রা কারয়াঁছ, 
এখন যাই। 

সেই সময়ে যাঁদ গোঁবন্দলাল দুই পা ফিরিয়া গিয়া, ভ্রমরের রুদ্ধ দ্বার .ঠোলয়া একবার 
বালতেন--“দ্রমর, আম আবার আসিতোঁছ,” তবে সকল 'িাটিত। গোঁবন্দলালের অনেক বার 
সে ইচ্ছা হইয়াছিল। ইচ্ছা হইলেও তাহা কাঁরিলেন না। ইচ্ছা হইলেও একটু লজ্জা কারল। 
ভাবলেন, এত তাড়াতাঁড় কিঃ যখন মনে কারব, তখন 'ফারব। ভ্রমরের কাছে গোবিন্দলাল 
অপরাধী। আবার ভ্রমরের সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরতে সাহস হইল না। যাহা হয় একটা 'স্থর করিবার 
বুদ্ধি হইল না। যে পথে যাইতেছেন, সেই পথে চাঁললেন। তিনি চন্তাকে বজ্জন কাঁরয়া-_ 
বাহব্বাটীতে আঁসয়া সাঁজ্জত অশ্বে আরোহণপূর্বক কশাঘাত কারলেন। পথে যাইতে যাইতে 
রোহণটর রুপরাশি হদয়মধ্যে ফুটয়া উাঠল। 


৫৮ 


দ্বত য় খণ্ড 


প্রথম পারচ্ছেদ প্রথম বংসর 


হাঁরদ্রাগ্রামের বাড়ীতে সংবাদ আসিল, গোঁবন্দলাল, মাতা প্রভাতি সঙ্গে 'নার্বঘ্নে সুস্থ 
শরীরে কাশীধামে পেশছিয়াছেন। ভ্রমরের কাছে কোন পন্র আসিল না। আভমানে ভ্রমরও পন্র 
[লাঁখল না। পন্রাদ আমলাবর্গের কাছে আসতে লাগল। 

এক মাস গেল, দুই মাস গেল। পন্রাদ আসতে লাঁগল। শেষ এক দন সংবাদ আসল 
যে, গোবিন্দলাল কাশী হইতে বাটা যাত্রা কারয়াছেন। 

ভ্রমর শ্নয়া বাঁঝল যে. গোবিন্দলাল কেবল মাকে ভুলাইয়া, অন্যত্র গমন কারয়াছেন। 
বাড়ী আসবেন এমন ভরসা হইল না। 

এই সময়ে ভ্রমর গোপনে সব্বরদা রোহণশর সংবাদ লইতে লাগল । রোহণী রাঁধে বাড়ে, 
খায়, গা ধোয়, জল আনে । আর 'কছুই সংবাদ নাই। ক্মে এক দন সংবাদ আসল, রোহণণ 
পশীড়তা। ঘরের ভিতর মুঁড় দিয়া পাঁড়য়া থাকে, বাহর হয় না। ব্রহ্মানন্দ আপান রাঁধয়া 
খায়। ঙ 

তার পর এক দন সংবাদ আসল যে, রোহণী কছু সারয়াছে, িন্তু পীড়ার মূল যায় 
নাই। শৃলরোগ--চিাকৎসা নাই-রোহিণী আরোগ্য জন্য তারকে*বরে হত্যা দিতে যাইবে। 
শেষ সংবাদ--রোহণী হত্যা দতে তারকেশবরে 'গয়াছে। একাই গগিয়াছে_কে সঙ্গে যাইবে? 

এ 'দকে তন চার মাস গেল_ গোবিন্দলাল 'ফাঁরয়া আসল না। পাঁচ মাস ছয় মাস 
হইল, গোঁবন্দলাল ফারিল না। ভ্রমরের রোদনের শেষ নাই। কেবল মনে কারত, এখন 
কোথায় আছেন, কেমন আছেন--সংবাদ পাইলেই বাঁচ। এ সংবাদও পাই না কেন? 

শেষ ননন্দাকে বাঁলয়া শাশুড়ীকে প্র লিখাইল--আপাঁন মাতা, অবশ্য পত্রের সংবাদ পান। 
শাশুড়াঁ লিখলেন, তিনি গোবন্দলালের সংবাদ পাইয়া থাকেন। গোঁবন্দলাল প্রয়াগ, মথুরা, 
জয়পুর প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ কাঁরয়া আপাততঃ 'দল্লী অবাস্থাত কাঁরতেছেন। শীঘ্র সেখান হইতে 
স্থানান্তরে গমন কারবেন। কোথাও স্থায়ী হইতেছেন না। 

এ দিকে রোহণীও আর 'ফারল না। ভ্রমর ভাবতে লাগলেন, ভগবান্‌ জানেন, রোহণন 
কোথায় গেল। আমার মনের সন্দেহ আম পাপমুখে ব্যক্ত কারব না। ভ্রমর আর সহ্য কাঁরতে 
পারলেন না: কাঁদিতে কাঁদিতে ননন্দাকে বলিয়া শাবকারোহণে পিন্রালয়ে গমন করিলেন। 

সেখানে গিয়া গোঁবন্দলালের কোন সংবাদ পাওয়া দুরূহ দেখিয়া আবার ফারিয়া আসলেন, 
আঁসয়া হরিদ্রাগ্রামেও স্বামীর কোন সংবাদ না পাইয়া, আবার শাশুড়ীকে পনর লখাইলেন্‌। 
শাশুড়ী এবার [লাখলেন, "“গোবন্দলাল আর কোন সংবাদ দেয় না; এখন সে কোথায় আছে 
জান না। কোনও সংবাদ পাই না।” এইর্‌পে প্রথম বৎসর কাঁটয়া গেল। প্রথম বৎসরের 
শেষে ভ্রমর রুগনশয্যায় শয়ন করিলেন। অপরাজিতা ফুল শকাইয়া উঠিল। 


দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদ 


ভ্রমর রূগ্নশয্যাশায়নন শুনিয়া ভ্রমরের পিতা ভ্রমরকে দোখতে আসলেন । ভ্রমরের পিতার 
পারচয় আমরা সাবশেষ দিই নাই_-এখন দিব। তাঁহার তা মাধবীনাথ সরকারের বয়স এক- 
চত্বারংশৎ বংসর। তানি দোঁখতে বড় সুপুরুষ । তাঁহার চারন্্ সম্বন্ধে লোকমধ্যে বড় মতভেদ 
শছিল। অনেকে তাঁহার বশেষ প্রশংসা করিত- অনেকে বাঁলত, তাঁহার মত দুষ্ট লোক আর 
নাই। তান যে চতুর, তাহা সকলেই স্বীকার কাঁরত-_ এবং যে তাঁহার প্রশংসা কারত, সেও 
তাঁহাকে ভয় কারত। 

মাধবীনাথ কন্যার দশা দেখিয়া, অনেক রোদন কারলেন। দোঁখলেন_ সেই শ্যামা সূন্দরণী, 
যাহার সব্্বাবয়ব সুলাঁলত গঠন 1ছল- এক্ষণে বিশুদ্কবদন, শশর্ণশরীর, প্রকটকণ্তাঁস্থ, 
নমগননয়নেন্দীবর। ভ্রমরও অনেক কাঁদল। শেষ উভয়ে রোদন সংবরণ কাঁরলে পর ভ্রমর বাঁলল, 
"বাবা, আমার বোধ হয় আর [দন নাই। আমায় ছু ধর্ম কর্ম করাও। আম ছেলে মানূষ 


৫৮৩ 


বাঁঙকম রচনাবলশ 


হলে ক হয়, আমার ত দন ফুরাল। "দন ফুরাল ত আর বিলম্ব করিব কেন? আমার অনেক 
টাকা আছে, আঁম ব্রত নিয়ম কারব। কে এ সকল করাইবে 2 বাবা, তুমি আমার ব্যবস্থা কর ।” 

মাধবীনাথ কোন উত্তর কাঁরলেন না-যন্বণা অসহ্য হইলে তিনি বাঁহক্বাটীতে আসলেন । 
বাহব্বাটীতে অনেকক্ষণ বাসয়া রোদন কারলেন। কেবল রোদন নহে সেই মম্মভেদী 
মাধবীনাথের হদয়ে ঘোরতর কোধে পারণত হইল । মনে মনে ভাবতে লাগলেন, "যে আমার 
কন্যার উপর এ অত্যাচার কারয়াছে-_তাহার উপর তৈমনই অত্যাচার করে, এমন কি জগতে কেহ 
নাই ?" ভাবতে ভাঁবিতে মাধবীনাথের হৃদয় কাতরতার পারবন্তে প্রদীপ্ত কোধে পারিব্যাপ্ত 
হইল। মাধবীনাথ তখন রক্কোংফল্ললোচনে প্রাতিজ্ঞা করিলেন, “যে আমার ভমরের এমন 
সব্বনাশ করিয়াছে আম তাহার এমনই সব্ববনাশ করিব ।" 

তখন মাধবীনাথ কতক স্বাস্থর হইয়া অন্তঃপুরে পুনঃপ্রবেশ কারলেন। কন্যার কাছে ?গয়া 
বাঁললেন, “মা, তুমি ব্রত 'নয়ম কারবার কথা বাঁলতোছলে, আম সেই কথাই ভাঁবতোছিলাম । 
এখন তোমার শরীর বড় রুগ্ন; বত নিয়ম কারতে গেলে অনেক উপবাস করিতে হয়: এখন 
তুমি উপবাস সহ্য কারতে পারবে না। একটু শরীর সারূক-" 

ভ্র। এ শরীর কি আর সারবে 2 

মা। সারবে মা-ঁক হইয়াছে ১ তোমার একট এখানে চাঁকংসা হইতেছে না-কেমন 
কারয়াই বা হইবে 2 *বশূর নাই, শাশুড়ী নাই, কেহ কাছে নাই-কে চিকিংসা করাইবে 2 তম 
এখন আমার সঙ্গে চল। আম তোমাকে বাড়ী রাখয়া চিকিংসা করাইব। আম এখন দুই 
দিন এখানে থাকব-তাহার পরে তোমাকে সঙ্গে কারয়া লইয়া রাজগ্রামে যাইব । 

রাজগ্রামে ভ্রমরের পিন্রালয়। 

কন্যার নিকট হইতে বদায় লইয়া মাধবীনাথ কন্যার কার্ধযকারকবর্গের নিকট গেলেন। 
দেওয়ানজীকে জজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কেমন, বাবুর কোন পন্রাদ আঁসয়া থাকে 2" দেওয়ানজন 
উত্তর করিল, “কিছু না।" 

মাধবীনাথ। তান এখন কোথায় আছেন ? 

দেওয়ানজী। তাঁহার কোন সংবাদই আমরা কেহ বলিতে পার না। তিনি কোন সংবাদই 
পাগান না। 

মা। কাহার কাছে এ সংবাদ পাইতে পারব ? 

দে। তাহা জানলে ত আমরা সংবাদ লইতাম। কাশীতে মা ঠাকুরাণীর কাছে সংবাদ 
জানতে লোক পাঠাইয়াছলাম-কিন্তু সেখানেও কোন সংবাদ আইসে না। বাবুর এক্ষণে 
অজ্ঞাতবাস। 


তৃতঈয় পারচ্ছেদ 


মাধবীনাথ কন্যার দুদ্দর্শা দেখয়া স্থির প্রাতিজ্ঞা কারয়াছলেন যে. ইহার প্রতীকার 
কারবেন। গোঁবন্দলাল ও. রোহণশ এই আনস্টের মূল। অতএব প্রথমেই সন্ধান কর্তব্য, সেই 
পামর পামরী কোথায় আছে। নচেং দুজ্টের দণ্ড হইবে না-_ভ্রমরও মাঁরবে। 

তাহারা একেবারে লঃকাইয়াছে। যে সকল সূত্রে তাহাদের ধাঁরবার সম্ভাবনা, সকলই 
অবাঁচ্ছন্ন কারয়াছে: পদাচহৃমার মুছয়া ফৌলয়াছে। কিন্তু মাধবীনাথ বাঁললেন যে, ষাঁদ আম 
তাহাদের সন্ধান কাঁরতে না পার, তবে বৃথায় আমার পৌরুষের শলাঘা কার। 

এইরূপ 'স্থর সঙ্কল্প করিয়া মাধবীনাথ একাকাঁ রায়াঁদগের বাড়ী হইতে বাহর্গত হইলেন। 
হরিদ্রাগ্রামে একটি পোম্ট আপস ছিল: মাধবীনাথ বেব্রহস্তে, হেলিতে দুলিতে, পান চিবাইতে 
চিবাইতে, ধারে ধীরে ানরীহ ভালমানুষের মত, সেইখানে িষা দর্শন দিলেন। 

ডাকঘরে, অন্ধকার চালাঘরের মধ্যে মাঁসক পনর টাকা বেতনভোগনী একটি ডিপুট পোস্ট 
মান্টার বরাজ কাঁরতোঁছলেন। একটি আম্রকান্ঠের ভগ্ন টৌবলের উপরে কতকগুলি চিঠি, 
চিঠির ফাইল, চিচির খাম. একখানি খাঁরতে কতকটা গজিউালর আটা, একটি 'নান্ত, ডাকঘরের 
মোহর ইত্যাদ লইয়া, পোস্ট মান্টার ওরফে পোম্ট বাবু গম্ভীরভাবে, পিয়ন মহাশয়ের নিকট 
আপন প্রভূত্ব বিস্তার কারতেছেন। ডিপৃঁটি পোম্ট মান্টার বাবু পান পনর টাকা, পিয়ন পায় সাত 


৫৮৪ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


টাকা । সুতরাং পয়ন মনে করে, সাত আনা আর পনর আনায় যে তফাৎ, বাবুর সঙ্গে আমার 
সঙ্গে তাহার আঁধক তফাৎ নহে। কিন্তু বাবু মনে মনে জানেন যে, আম একটা িপৃট_ও বেটা 
পিয়াদা-আঁম উহার হর্তা কর্তা বিধাতা পুরুষউহাতে আমাতে জমীন আশমান ফারাক। 
সেই কথা সপ্রমাণ কারবার জন্য, পোষ্ট মান্টার বাবু সব্্দা সে গরখবকে তজ্জন গজ্জ+ন কাযা 
থাকেন সেও সাত আনার ওজনে উত্তর দিয়া থাকে৷ বাবু আপাততঃ 'চাঠ ওজন করিতোছিলেন, 
এবং পিয়াদাকে সঙ্গে সঙ্গে আশ আনার ওজনে ভর্খসনা কাঁরতোছিলেন, এমত সময়ে প্রশান্ত- 
মৃর্ত সহাস্যবদন মাধবীনাথ বাবু সেখানে আঁসয়া উপাস্থিত হইলেন। ভদ্রলোক দোঁখয়া, 
পোম্ট মান্টার বাবু আপাততঃ পিয়াদার সঙ্গে কচকচি বন্ধ কাঁরয়া, হাঁ কাঁরয়া, চাহয়া রাহলেন। 
ভদ্রলোককে সমাদর কাঁরিতে হয়, এমন কতকটা তাঁহার মনে উদয় হইল-_কিন্ত সমাদর ক প্রকারে 
কারতে হয়, তাহা তাঁহার শিক্ষার মধ্যে নহে_ সুতরাং তাহা ঘাঁটয়া উঠিল না। 

মাধবীনাথ দোখলেন, একটা বানর। সহাস্যবদনে বলিলেন, “ব্রাহ্মণ 2" 

পোষ্ট মাম্টার বাললেন, “হাঁ তু তুমি_আপাঁন 2" 

মাধবীনাথ ঈষৎ হাস্য সংবরণ কাঁরয়া অবনতশিরে যুক্তকরে ললাট স্পর্শ কাঁরয়া বাঁললেন, 
“প্রাতঃপ্রণাম !” 

তখন পোম্ট মাম্টারু বাবু বাঁললেন, “বসন ।" 

মাধবীনাথ কিছ 'াবপদে পাঁড়লেন: পোম্ট বাবু ত বাঁললেন, "বসূন”, কিন্তু তান বসেন 
কোথা-বাবু খোদ এক আত প্রাচীন 'ন্রপাদমান্রাবাঁশষ্ট চৌকতে বাঁসয়া আছেন- তাহা ভন্ন 
আর আসন কোথাও নাই। তখন সেই পোষ্ট মাম্টার বাবুর সাত আনা, হারদাস পয়াদা-_ 
একটা ভাঙ্গা টুলের উপর হইতে রাশিখানি ছেড়া বাহ নামাইয়া রাখিয়া মাধবীনাথকে বাঁসতে 
দিল। মাধবীনাথ বাঁসয়া তাহার প্রাত দাঁস্ট কাঁরয়া বাঁললেন, “কি হে বাপু, কেমন আছ £ 
তোমাকে দেখিয়াছি না?" 

পিয়াদা। আক্কা, আম চিঠি বাল কারয়া থাঁক। 

মাধবী। তাই চিনিতোছ। এক ছিলিম তামুক সাজ দৌখ-_ 

মাধবীনাথ গ্রামান্তরের লোক, তিনি কখনই হারদাস বৈরাগী পয়াদাকে দেখেন নাই এবং 
বৈরাগী বাবাঁজও কখনও তাহাকে দেখেন নাই। বাবাঁজ মনে কাঁরলেন-বাকুটা রকমসই 
বটে, চাঁহলে কোন্‌ না চার গণ্ডা বখাঁশশ দবে। এই ভাবিয়া হারদাস হুকোর তল্লাসে 
ধাবিত হইলেন। 

মাধবীনাথ আদৌ তামাকৃ খান না-কেবল হরিদাস বাবাঁজকো বদায় করিবার জন্য তামাকুর 
ফরমায়েস্‌ কারলেন। 

পিয়াদা মহাশয় স্থানান্তরে গমন কারিলে, মাধবীনাথ পোষ্ট মাম্টার বাবুকে বাঁললেন, 
“আপনার কাছে একটা কথা জিজ্ঞাসা করার জন্য আসা হইয়াছে ।" 

পোম্ট মাম্টার বাবু মনে মনে একটু হাঁসলেন। তান বঙ্গদেশীয়-ানবাস বিরুমপুর। 
অন্য দিকে যেমন নব্বেধ হউন না কেন-আপনার কাজ বাঁঝতে সচ্যগ্রবাদ্ধি। বাঁঝলেন যে, 
বাধুঁট কোন বিষয়ের সন্ধানে আসিয়াছেন। বাঁললেন, “ক কথা মহাশয় 2" 

মাধ। ব্রক্মানন্দকে আপাঁন চনেন ? 

পোম্ট। চিনি না-চিনি-ভাল চিনি না। 

মাধবীনাথ বুঝলেন, অবতার ানজমাীর্ত ধারণ করিবার উপক্রম কারতেছে। বাঁললেন. 
“আপনার ডাকঘরে বক্গানন্দ ঘোষের নামে কোন পন্রাদ আসিয়া থাকে 2" 

পোম্ট। আপনার সঙ্গে ব্রক্মানন্দ ঘোষের আলাপ নাই 2 

মাধ। থাক বা না থাক, কথাটা শজজ্ঞাসা করতে আপনার কাছ আঁসয়াছ। 

পোষ্ট মাম্টার বাবু তখন আপনার উচ্চ পদ এবং ডপাুঁটি আভিধান স্মরণপূব্বক আতিশয় 
গম্ভীর হইয়া বাঁসলেন, এবং অল্প র:ম্টভাবে বাঁললেন, “ডাকঘরের খবর আমাদের বাঁলতে বারণ 

” ইহা বালয়া পোষ্ট মাস্টার নীরবে চিঠি ওজন কাঁরতে লাগলেন। 

মাধবীনাথ মনে মনে হাঁসতে লাগলেন: প্রকাশ্যে বীললেন, “ওহে বাপু, তুমি অমনি 
কথা কবে না, তা জান। সে জন্য কিছ সঙ্গেও আঁনয়াঁছ-_কছ্‌ দিয়া যাইব- এখন যা যা 
[জিজ্ঞাসা করি, ঠিক চিক বল দোঁখি--" 


৮৫ 


বাঁঙঁকম রচনাবলন 


তখন, পোম্ট বাবু হর্ষোৎফললপ বদনে বাললেন, "কি কন 2” 

মা। কই এই, ব্হ্গানন্দের নামে কোন চিঠি-পন্র ডাকঘরে আসয়া থাকে ? 

পো। আসে। 

মা। কত দন অন্তর ? 

পো। যে কথাঁট বালয়া দিলাম, চািরিসিরিচরাকা নি আগে তার টাকা, বাহর 
করুন; তবে নৃতন কথা জিজ্ঞাসা কাঁরবেন 

মাধবীনাথের ইচ্ছা ছিল, পোষ্ট মান্টারকে কিছ, দয়া ান। কিন্তু তাহার চারে বড় বির 
হইয়া উঠিলেন- বাঁললেন, "বাপু, তুমি ত 'বদেশী মানুষ দেখৃঁছ-আমায় চেন ক?” 

পোস্ট মাস্টার মাথা নাঁড়িয়া বললেন, “না। তা আপাঁন যেই হউন না কেন_ আমরা কি 
পোম্ট আঁপসের খবর যাকে তাকে বাল? কে তুমি?" 

মা। আিডিাবারনাি কার ডা নী আমার পাল্লায় কত লাঠয়াল আছে 
খবর রাখ ? 

পোম্ট বাবুর ভয় হইল- মাধবী বাবুর নাম ও দোদ্দশ্ড প্রতাপ শুনিয়াছলেন। পোল্ট 
বাবু একটু চুপ করিলেন। 

মাধবীনাথ বালতে লাগলেন, “আমি যাহা তোমায় 'জজ্ঞাসা কার-ম্সত্য সত্য জবাব দাও। 
ণকছ্‌ তণ্টক কারও না। কাঁরলে তোমায় কিছু দব না-এক পয়সাও নহে। কল্তু যাঁদ না বল, 
মছা বল, তবে তোমার ঘরে আগুন দিব, তোমার ডাকঘর লুঠ করিব; আদালতে প্রমাণ করাইব 
যে, তুম নিজে লোক "দিয়া সরকারী টাকা অপহরণ কাঁরয়াছ__কেমন, এখন বাঁলবে ?” 

পো বাবু থরহ'রি কাঁপতে লাগলেন_-বাঁললেন, "আপাঁন রাগ করেন কেন; আম ত 
আপনাকে চিনতাম না, বাজে লোক মনে করিয়াই ওরূপ বাঁলয়াছলাম-আপাঁন যখন 
আঁসয়াছেন, তখন যাহা জিজ্ঞাসা কাঁরবেন, তাহা বালব ।" 

মা। কত দন অন্তর ব্রক্মানন্দের চিঠি আসে 2 

পোম্ট। প্রায় মাসে মাসে-িক ঠাওর নাই। 

মা। তবে রোজন্টার হইয়াই চাঠ আসে? 

পোম্ট। হাঁ প্রায় অনেক িাঠিই রোঁজন্টার করা। 

মা। কোন্‌ আপিস হইতে রেজি্টরি হইয়া আইসে £ 

পোম্ট। মনে নাই। 

মা। তোমার আপিসে একখানা কারয়া রাঁসদ থাকে না? 

পোম্ট মান্টার রাঁসদ খবুাজয়া বাঁহর কারলেন। একখানা পাঁড়য়া বাঁললেন, “প্রসাদপুর |” 

"প্রসাদপুর কোন্‌ জেলা ঃ তোমাদের 'লাম্ট দেখ।" 

পোস্ট মাণ্টার কাঁপতে কাঁপতে ছাপান 'লাম্ট দেখিয়া বালল, “যশোর ।”" 
টস দেখ, তবে আর কোথা কোথা হইতে রোজন্টার চিঠি উহার নামে আসিয়াছে । সব 
£ দেখ। 

পোম্ট বাবু দোখলেন, ইদানীল্তন যত পন্র আঁসয়াছে, সকলই প্রসাদপুর হইতে । মাধবীনাথ 
পোম্ট মান্টার বাবুর কম্পমান হস্তে একখান দশ টাকার নোট দিয়া বদায় গ্রহণ করিলেন। 
তখনও হাঁরদাস বাবাঁজর হুকা জুয়া উঠে নাই। মাধবীনাথ হরিদাসের জন্যও একাঁট টাকা 
রাখয়া গেলেন। বলা বাহুল্য যে. পোস্ট বাব্‌ তাহা আত্মসাৎ কাঁরলেন। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 
মাধবীনাথ হাঁসতে হাসতে 'ফাঁরয়া আঁসলেন। মাধবীনাথ, গোঁবন্দলাল ও রোহণশর 
অধঃপতনকাঁহনশ সকলই লোকপরম্পরায় শাঁনয়াছলেন। তান মনে মনে স্থিরাসদ্ধান্ত 


করিয়াছিলেন যে, রোহণী গোবন্দলাল এক স্থানেই গোপনে বাস কারতেছে। ব্রহ্মানন্দের 
অবস্থাও তিনি সাঁবশেষ অবগত ছিলেন- জানতেন যে, রোহিণন ভিন্ন তাঁহার আর কেহই নাই। 
অতএব যখন পোম্ট আঁপসে জানলেন যে, ব্রক্মানন্দের নামে মাসে মাসে রেজিস্টরি হইয়া চাঠি 
আসতৈছে_তখন বুঝলেন যে, হয় রোহণন, নয় গোঁবন্দলাল তাঁহাকে মাসে মাসে খরচ 


&৮৬ 


কষ্ণকান্তের উইল 


পাঠায়। প্রসাদপুর হইতে চাঠি আসে, অতএব উভয়েই প্রসাদপ্‌রে কিম্বা তাহার নকটবর্তাঁ 
কোন স্থানে অবশ্য বাস কাঁরতেছে, কিন্তু 'নশচয়কে 'ানশচয়তর কারবার জন্য তান, কন্যালয়ে 
প্রত্যাগমন কাঁরয়াই ফাঁড়তে একটি লোক পাঠাইলেন। সাব্‌ ইনৃস্পেইরকে 'লাখয়া পাঠাইলেন, 
একটি কনৃষ্টেবল পাঠাইবেন, বোধ হয় কতকগ্ীল চোরা মাল ধরাইয়া দতে পারিব। 

সাব ইন্‌স্পেক্টর, মাধবীনাথকে বিলক্ষণ জানিতেন_ ভয়ও কাঁরতেন- পর্রপ্রাপ্ত মাত্র 
নদ্রাসংহ কন্টেবলকে পাগাইয়া দলেন। 

মাধবীনাথ নিদ্রাসংহের হস্তে দুইটি টাকা দিয়া বাললেন, "বাপু হেবাঁহন্দি মান্দ কইও 
না--যা বাল, তাই কর। এঁ গাছতলায় 1গয়া, লুকাইয়া থাক। ন্তু এমন ভাবে গাছতলায় 
দাঁড়াইবে, যেন এখান হইতে তোমাকে দেখা যায়। আর 'কছু কারতে হইবে না।” নদ্রাসংহ 
স্বীকৃত হইয়া বিদায় হইল। মাধবীনাথ তখন ব্রন্মানন্দকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ব্রন্মানন্দ আসিয়া 
নকটে বাঁসল। তখন আর কেহ সেখানে ছিল না। 

পরস্পরে স্বাগত জিজ্ঞাসার পর মাধবীনাথ বাঁললেন, “মহাশয় আমার স্বর্গীয় বৈবাহক 
মহাশয়ের বড় আত্মীয় ছিলেন। এখন তাঁহারা ত কেহ নাই- আমার জামাতাও বদেশস্থ। 
আপনার কোন বিপদ, আপদ পাঁড়লেই আমাদগকেই দোঁখতে হয়তাই আপনাকে 
ডাকাইয়াছ।” 

রা বাঁলল, “বিপদ শক মহাশয় 2" মাধবীনাথ গম্ভীরভাবে বাঁললেন, 
“আপাঁন কিছ বিপদগ্রস্ত বটে।" 

ব্র। “কি পদ: মহাশয় 2" 

মা। বিপদ সমূহ । পাঁলসে ?ক প্রকারে নিশ্চয় জানিয়াছে যে, আপনার কাছে একখানা 
চোরা নোট আছে। 

ব্রহ্লানন্দ আকাশ হইতে পাঁড়ল। “সে কি! আমার কাছে চোরা নোট!” 

মা। তোমার জানা, চোরা না হইতে পারে। অন্যে তোমাকে চোরা নোট 'দয়াছে, তুমি না 
জানয়া তুলিয়া রাখিয়াছ। 

ব্। সে ?ক মহাশয়! আমাকে নোট কে 'দবেও 

মাধবীনাথ তখন আওয়াজ ছোট কাঁরয়া বাঁললেন, "আম সকলই জানয়াছ--পাঁলসেও 
জানয়াছে! বাস্তবিক পুলিসের পুলসের কাছেই এ কথা শুনিয়াছি। চোরা নোট প্রসাদপুর হইতে 
আপসিয়াছে। এ দেখ একজন পাঁলসের কনৃষ্টেলে আসিয়া তোমার জন্য দাঁড়াইয়া আছে-_ 
আম তাহাকে কিছু দিয়া আপাততঃ স্থগিত রাখয়াছ।"" 

মাধবীনাথ তখন বক্ষতলাবহারী রূলধারী গৃম্ষম্মশ্রু-শোভিত জলধরসান্নভ কনস্টেবলের 
কান্তমূর্তত দর্শন করাইলেন। 

হ্মানন্দ থর থর কাঁপতে লাগল । মাধবীনাথের পায়ে জড়াইয়া কাঁদয়া বালল, “আপাঁন 
রক্ষা করুন।” 

মা। ভয় নাই। এবার প্রসাদপ্‌র হইতে কোন্‌ কোন্‌ নম্বরের নোট পাইয়াছ, বল দোঁখ। 
প্ঁলসের লোক আমার কাছে নোটের নম্বর রাঁখয়া গিয়াছে। যাঁদ সে নম্বরের নোট না হয়, 
তবে ভয় ?ি? নম্বর বদলাইতে কতক্ষণ; এবারকার প্রসাদপূরের পত্রখাঁন লইয়া আইস দোখ 
_ নোটের নম্বর দেখি। 

বহ্মানন্দ যায় কি প্রকারে? ভয় করে_ কনস্টেবল যে গাছতলায়। 

মাধবীনাথ বাঁললেন, “কোন ভয় নাই, আম সঙ্গে লোক দিতোছ।” মাধবীনাথের আদেশ- 
মত একজন দ্বারবান ব্রন্মানন্দের সঙ্গে গেল। রন্গানন্দ রোহণীর পন্তর লইয়া আঁসলেন। সেই 
পন্ে, মাধবীনাথ যাহা যাহা খদুঁজতেছিলেন, সকলই পাইলেন। 

'পত্র পাঠ কাঁরয়া রক্ষানন্দকে 'ফরাইয়া "দয়া বাঁললেন, “এ নম্বরের নোট নহে । কোন ভয় 
নাই__তুমি ঘরে যাও। আম কনস্টেবলকে 'বদায় কাঁরয়া দতোছ।" 

রান মি তেহে লিন পাইল উদ্ধর্ধবাসে তথা হইতে পলায়ন কারল। 

মাধবীনাথ কন্যাকে চিাকংসার্থ স্বগৃহে লইয়া গেলেন। তাহার চাকিৎসার্থ উপযুক্ত 
শচকংসক [নযুক্ত করিয়া দয়া, স্বয়ং কলিকাতায় চাললেন। ভ্রমর অনেক আপাতত কারিল-__ 
মাধবীনাথ শৃনিলেন না। শীঘ্রই আসতোছি, এই বাঁলয়া কন্যাকে প্রবোধ দিয়া গেলেন। 


৮৭ 


বাঁঙকম রচনাবলী 


কাঁলকাতায় নিশাকর দাস নামে মাধবীনাথের একজন বড় আত্মীয় ছিলেন। নশাকর 
মাধবীনাথের অপেক্ষা আট দশ বৎসরের বয়ঃকাঁনষ্ঠ। নিশাকর 'কছ করেন না- পৈতৃক 'বষয় 
আছে_ কেবল একটু একটু গীতবাদ্যের অনুশীলন করেন। কলা লিন 
গমন করিয়া থাকেন। মাধবশনাথ তাঁহার কাছে আপসয়া সাক্ষাৎ কাঁরলেন। অন্যান্য কথার পর 
শিাশাকরকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “কেমন হে, বেড়াইতে যাইবে 2" 


নশা। কোথায় 2 
মা। যশোর । 

ন। সেখানে কেন ? 
মা। নীলকুঠি কিন্ব। 
1ন। চল। 


তখন বাহিত উদ্যোগ করিয়া দুই বন্ধু দুই এক দিনের মধ্যে যশোহরাভিমুখে যাত্রা করলেন। 
সেখান হইতে প্রসাদপুর যাইবেন। 


পণ্চম পরিচ্ছেদ 


দেখ, ধীরে ধারে শীর্ণশরীরা শচন্রানদশ বাহতেছে-তশীরে অশ্ব কদম্ব আম্র খর্জুর প্রভাতি 
অসংখ্য বক্ষশোভত উপবনে কোকল দয়েল পাঁপয়া ডাঁকতেছে। নকটে গ্রাম নাই; প্রসাদপুর 
নামে একটি ক্ষুদ্র বাজার প্রায় এক ক্লোশ পথ দূর । এখানে মনুষ্যসমাগম নাই দেখিয়া নঃশঙ্কে 
পাপাচরণ কারবার স্থান বাঁঝয়া পূর্বকালে এক নীলকর সাহেব এইখানে এক নীলকৃঠি প্রস্তুত 
কারয়াছল। এক্ষণে নীলকর এবং তাহার এশ্বধ্ধয ধবংসপুরে প্রয়াণ কাঁরয়াছে- তাহার আমীন 
তাগাদগশর নায়েব গোমস্তা সকলে উপযুক্ত স্থানে স্বকম্মণীজ্জত ফলভোগ কাঁরতেছেন। একজন 
বাঙ্গালন সেই জনশনন্য প্রান্তরাস্থত রম্য অদট্রাঁলকা ক্রয় কাঁরয়া, তাহা সূসাঁজ্জত করিয়াছলেন। 
পুষ্প, প্রস্তরপদস্তলে, আসনে, দর্পণে, শচন্রে, গৃহ 'বাঁচত্র হইয়া উঠিয়াছল। তাহার অভ্যন্তরে 
[দিবতলস্থ বৃহৎ কক্ষমধ্যে আমরা প্রবেশ কার। কক্ষমধ্যে কতকগ্াীল রমণীয় চিত্র--কিন্তু কতকগ্াঁল 
সুরুচাবগাহ্ৃত-_অবর্ণনীয় | নম্্মল সুকোমল আসনোপাঁর উপবেশন কাঁরয়া একজন শমশ্রুধারশ 
মুসলমান একটা তম্বুরার কাণ মৃচড়াইতেছে__কাছে বাঁসয়া এক যুবতী ঠিং িং কারিয়া একাট 
তবলায় ঘা দিতেছে- সঙ্গে সঙ্গে হাতের স্বর্ণালঙ্কার ?ঝনূ্‌ ীঝন- কাঁরয়া বাঁজতেছে__পার্বস্থ 
প্রাচীরাঁবলম্বী দুইখানি বৃহৎ দর্পণে উভয়ের ছায়াও এরূপ কারতেছিল। পাশের ঘরে বাঁসয়া, 
একজন যুবা পুরুষ নবেল পাঁড়তেছেন এবং মধ্যস্থ মুক্ত দবারপথে যুবতীর কার্য; দৌখতেছেন। 

তম্বুরার কাণ মুচড়াইতে মূচড়াইতে দাঁড়ধারী তাহার তারে অঙ্গীল [দিতোছল। যখন 
তারের মেও মেও আর তবলার খ্যান- খ্যান্‌ ওস্তাদজীর বিবেচনায় এক হইয়া মালল--তখন 
[তাঁন সেই গূম্ফশমশ্রুর অন্ধকারমধ্য হইতে কতকগাঁল তুষারধবল দন্ত 'বানর্গত করিয়া, 
ব্ষভদূল'ভ কণ্ঠরব বাহর কারতে আরম্ভ কারলেন। তাত রা 
দন্তগযীল বহুবিধ খচুনিতে পাঁরণত হইতে লাগল: এবং ভ্রমরকৃষ্ণ শমশ্রুরাঁশ তাহার জনন 
কায়া নানাপ্রকার রঙ্গ কাঁরতে লাঁগল। তখন যুবতী খচুনিসন্তাঁড়ত হইয়া সেই বৃষভদূুর্লভ 
রবের সঙ্গে আপনার কোমল কণ্ঠ মশাইয়া গীত আরম্ভ কারল-_তাহাতে সরু মোটা আওয়াজে, 
সোণাঁল রূপালি রকম একপ্রকার গীত হইতে লাগল । 

এইখানে যবাঁনকা পতন কাঁরতে ইচ্ছা হয়। যাহা অপাঁবন্র, অদর্শনীয়, তাহা আমর! 
দেখাইব না- যাহা িতান্ত না বাঁললে নয়, তাহাই বাঁলব। কিন্তু তথাঁপ সেই অশোক বকুল 
কুটজ কুরুবক কৃ্জমধ্যে ভ্রমরগন্্জন, কোকলক্‌জন, সেই ক্ষদ্রনদীতরঙ্গচাঁলত রাজহংসের কলনাদ, 
সেই যুখাী জাত মাল্পকা মধুমালতী প্রভাতি কুসমের সৌরভ, সেই গৃহমধ্যে নীলকাচপ্রাবস্ট 
রৌদ্রের অপূর্ব মাধুরী, সেই রজতস্ফটিকাঁদানম্মিতি পুস্পাধারে স্বাবন্যস্ত কুসমগুচ্ছের 
শোভা, সেই গৃহশোভাকারী দ্রব্জাতের 'বাচন্র উজ্জ্বল বর্ণ আর সেই গায়কের বশুদ্ধ- 
স্বরসপ্তকের ভূয়সী স্যান্ট, এই সকলের ক্ষাঁণক উল্লেখ করিলাম । কেন না, যে যুবক 'নবিষ্টমনে 
রতন চল টড রাতে তাহার হৃদয়ে এ কটাক্ষের মাধূর্যোই এই সকলের 
সম্পূর্ণ স্ফূর্ত হইতেছে। 


৮৮৮ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


এই যুবা গোঁবন্দলাল-_এ যুবতী রোহণী। এই গৃহ গোঁবিল্দলাল ক্রয় করিয়াছেন। 
এইখানেই ইহারা স্থায়ী। 

অকস্মাৎ রোহণশর তবৃলা বেসূরা বাঁলল। ওস্তাদজীর তম্বুরার তার 'ছিপঁড়ল, তাঁর গলায় 
বিষম লাগল-_-গণীত বন্ধ হইল; গোঁবন্দলালের হাতের নবেল পাঁড়য়া গেল। সেই সময় সেই 
প্রমোদগৃহের দ্বারে একজন অপারাচত যুবা পুরুষ প্রবেশ করিল। আমরা তাহাকে শান__ 
সে নশাকর দাস। 


ন্ত পাঁরচ্ছেদ 


_দিবতল অদ্রালিকার উপরতলে রোহণীর বাস-াতান হাপ পরদানসশন্‌। নিম্নতলে 
ভৃত্গণ বাস করে। সে বিজনমধ্যে প্রায় কেহই কখনও গোঁবন্দলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরতে 
আসত না-_-সূতরাং সেখানে বাহব্বণটীর প্রয়োজন ছিল না। যাঁদ কালে ভদ্রে কোন দোকানদার 
বা অপর কেহ আসত, উপরে বাবুর কাছে সংবাদ যাইত; বাবু নীচে আসিয়া তাহার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কারতেন। অতএব বাবূর বাঁসবার জন্য নচেও একি ঘর ছিল। 

নিশ্নতলে দ্বারে অন্বাসয়া দাঁড়াইয়া শানশাকর দাস কাহলেন, "কে আছ গা এখানে 2" 

গোঁবন্দলালের সোণা রূপো নামে দুই ভৃত্য ছিল। মনৃষ্যের শব্দে দুই জনেই দ্বারের নিকট 
আসয়া নশাকরকে দৌঁখয়া 'বাঁস্মত হইল। 'নশাকরকে দৌখয়াই বিশেষ ভদ্রলোক বাঁলয়া বোধ 
হইল-ানশাকরও বেশভুষা সম্বন্ধে একটু জাঁক কাঁরয়া গিয়াছেন। সেরূপ লোক কখনও সে 
চৌকাঠ মাড়ায় নাই-দোঁখয়া ভৃত্যেরা পরস্পর মূখ চাওয়াচাণ্ডাঁয় কারতে লাগিল। সোণা 
[জিজ্ঞাসা কারল, “আপাঁন কাকে খদুজেন 2" 

[নিশা । তোমাদেরই । বাবুকে সংবাদ দাও যে, একাঁট ভদ্রলোক সাক্ষাৎ কারতে আসয়াছে। 

সোণা। কি নাম বালব? 

[নশা। নামের প্রয়োজনই বাক? একাট ভদ্রলোক বাঁলয়া বাঁলও। 

এখন, চাকরেরা জানিত যে, কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে বাবু সাক্ষাৎ করেন না সের্প স্বভাবই 
নয়। সৃতরাং চাকরেরা সংবাদ দিতে বড় ইচ্ছুক ছিল না। সোণা ইতস্ততঃ কারতে লাগল । 
রূপো বলিল, “আপাঁন অনর্থক আসয়াছেন- বাব, কাহারও সাঁহত সাক্ষাৎ করেন না।" 

নিশা । তবে তোমরা থাক-আম বিনা সংবাদেই উপরে যাইতোছি। 

চাকরেরা ফাঁপরে পাঁড়ল। বাঁলল, “না মহাশয়, আমাদের চাকার যাবে ।” 

নিশাকর তখন একাট টাকা বাঁহর কারয়া বাঁললেন, "যে সংবাদ কাঁরবে, তাহার এই টাকা ।" 

সোণা ভাবতে লাঁগল--রূপো চিলের মত ছোঁ মারিয়া নশাকরের হাত হইতে টাকা লইয়া 
উপরে সংবাদ দতে গেল। 

গৃহাঁট বেস্টন কাঁরয়া যে পুষ্পোদ্যান আছে, তাহা আত মনোরম। 'নশাকর সোণাকে 
বাঁললেন, “আম এ ফ.লবাগানে বেডাইতোছ-_আপাত্ত কারও না_যখন সংবাদ আসবে, তখন 
আমাকে এখান হইতে ডাঁকয়া আনিও।” এই বলিয়া নিশাকর সোণার হাতে আর একাট টাকা 
দিলেন। 

রূপো যখন বাবুর কাছে গেল, তখন বাবু কোন কার্যবশতঃ অনবসর ছিলেন, ভূত্য তাঁহাকে 
নিশাকরের সংবাদ কিছুই বাঁলতে পারল না। এ 'দকে উদ্যান ভ্রমণ কাঁরতে কাঁরতে নিশাকর 
একবার উদ্ধ্দঘ্টি করিয়া দোঁখলেন, এক পরমা সুন্দরী জানেলায় দাঁড়াইয়া তাঁহাকে 
দোঁখতেছে। 

রোগহণশী 'নশাকরকে দোৌঁখয়া ভাঁবতেছিল, “এ কে? দৌখয়া বোধ হইতেছে যে, এ দেশের 
লোক নয়। বেশভৃষা রকম সকম দৌখয়া বোঝা যাইতেছে, বড় মানুষ বটে। দোঁখতেও 
সৃপুর্ষ-গোবিন্দলালের চেয়ে? না, তা নয়। গোঁবন্দলালের রও ফরশা_কিন্তু এর মুখ 
চোখ ভাল। বিশেষ চোখ-আ মার! কি চোখ! এ কোথা থেকে এলো? হলুদগাঁয়ের লোক 

ত নয় সেখানকার সবাইকে ান। ওর সঙ্গে দুটো কথা কইতে পাই নাঃ ক্ষাত কি- আম 
ত কখনও গো'বন্দলালের কাছে বশবাসঘাঁতিন* হইব না।” 

রোহিণী এইরূপ ভাবিতোছল, এমত সময়ে নশাকর উন্নতমুখে উদ্ধর্ধদৃষ্ট করাতে চার 


৫৮০১ 


বাঁঙকম রচনাবলশ 


চক্ষু সাম্মীলত হইল। চক্ষে চক্ষে কোন কথাবার্তা হইল কি না, তাহা আমরা জান না__ 
জানলেও বাঁলতে ইচ্ছা কার না_ঁকন্তু আমরা শুনিয়াছ, এমত কথাবার্তা হইয়া থাকে। 

এমত সময়ে রূপো বাবুর অবকাশ পাইয়া বাবুকে জানাইল যে, একাঁট ভদ্রলোক সাক্ষাৎ 
কাঁরতে আঁসয়াছে। বাবু জিজ্ঞাসা কারলেন, “কোথা হইতে আসিয়াছে 2" 

রূপো। তাহা জান না। 

বাবু । তা না জিজ্ঞাসা করে খবর দিতে আসয়াছস্‌ কেন? 

রূপো দোখল, বোকা বাঁনয়া যাই। উপাস্থত বুদ্ধির সাহায্যে বলিল, “তা জিজ্ঞাসা 
কারয়াছলাম। তান বাললেন, বাবুর কাছেই বাঁলব।” 

বাব্‌ বাঁললেন, “তবে বল গিয়া, সাক্ষাৎ হইবে না।” 

এঁদকে নিশাকর 'বলম্ব দেখিয়া সন্দেহ কারিলেন যে, বুঝ গোবন্দলাল সাক্ষাৎ করিতে 
অস্বশকৃত হইয়াছে। কিন্তু দুক্কৃতকারীর সঙ্গে ভদ্রতা কেনই কাঁর ? আম কেন আপাঁনই উপরে 
চাঁলয়া যাই না? 

এইরূপ বিবেচনা করিয়া ভৃত্যের পুনরাগমনের প্রতীক্ষা না কাঁরয়াই নিশাকর গৃহমধ্যে 
পুনঃপ্রবেশ করিলেন। দোঁখলেন, সোণা রূপো কেহই নীচে নাই। তখন তান নিরুদ্বেগে 
[সশড়তে উঠিয়া, যেখানে গোঁিন্দলাল, রোঁহিণশ এবং দানেশ খাঁ গায়ক, সেইখানে উপস্থিত 
হইলেন। রূপো তাঁহাকে দোখিয়া দেখাইয়া দল যে. এই বাবু সাক্ষাৎ কাঁরতে 
চাহিতোছিলেন। 

গোবিন্দলাল বড় রুষ্ট হইলেন। কন্তু দোঁখলেন, ভদ্রলোক । জিজ্ঞাসা করলেন, “আপাঁন 
কে?) 

নি। আমার নাম রাসাবহারী দে। 

গো। নিবাস 2 

ন। বরাহনগর। 

নিশাকর জাঁকয়া বসলেন। বাঝয়াছলেন যে. গোঁবন্দলাল বসিতে বাঁলবেন না। 

গো। আপাঁন কাকে খদুজেন ? 

ন। আপনাকে । 

গো। আপাঁন আমার ঘরের ভিতর জোর কাঁরয়া প্রবেশ না করিয়া যাঁদ একটু অপেক্ষা 
করিতেন, তবে চাকরের মুখে শ্ানতেন যে, আমার সাক্ষাতের অবকাশ নাই । 

[ন। াবলক্ষণ অবকাশ দোঁখতোছ। ধমকে চমকে উঠিয়া যাইব, যাঁদ আম সে প্রকীতির 
লোক হইতাম, তবে আপনার কাছে আসতাম না। যখন আম আ'সয়াছ, তখন আমার কথা 
কয়টা শুনলেই আপদ চুঁকিয়া যায়। 

গো। না শুন, ইহাই আমার ইচ্ছা। তবে যাঁদ দুই কথায় বাঁলয়া শেষ কারতে পারেন, 
তবে বাঁলয়া বিদায় গ্রহণ করুন। 

এ দুই কথাতেই বালব। আপনার ভার্য্যা ভ্রমর দাস তীহার বষয়গুলি পত্তন বালি 
কাঁরবেন। 

দানেশ খাঁ গায়ক তখন তম্বুরায় নূতন তার চড়াইতোছল। সে এক হাতে তার চড়াইতে 
লাগল, এক হাতে আঙ্গুল ধাঁরয়া বলিল, “এক বাত হুয়া ।" 

নি। আম তাহা পত্তান লইব। 

দানেশ আঙ্গুল গিয়া বালল, “দো বাত হুয়া ।" 

[ন। আম সে জন্য আপনাঁদগের হারদ্রাগ্রামের বাটীতে গয়াছলাম। 

দানেশ খাঁ বলিল, "দো বাত ছোড়ুকে তিন বাত হুয়া ।” 

নি। ওস্তাদজী শুয়ার গ্ণচো না কিঃ 

ওস্তাদজী চক্ষু রন্তবর্ণ কারয়া গোবন্দলালকে বলিলেন, "বাবু সাহাব, ইয়ে বেতামিজ 
আদামিকো দা 'দাঁজায়।” 

[কিন্তু বাবুসাহেব তখন অন্যমনস্ক হইয়াঁছলেন, কথা কাহলেন না। 

নিশাকর বালতে লাগিলেন, “আপনার ভার্ধযা আমাকে বিষয়গ্াাল পত্তীন দিতে স্বীকৃত 
হইয়াছেন, 'কন্ত আপনার অনমাতসাপেক্ষ। তিনি আপনার ঠিকানাও জানেন না; পন্রাঁদ 
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কৃষ্ণকান্তের উইল 


াখতেও ইচ্ছৃক নহেন। সুতরাং আপনার আভিপ্রায় জানবার ভার আমার উপরেই পাঁড়ল। 
আমি অনেক সন্ধানে আপনার "ঠিকানা জানয়া, আনাই ভাজিনাডি। 

গোবিন্দলাল কোন উত্তর করলেন না বড় অন্যমনস্ক! অনেক দিনের পর ভ্রমরের কথা 
শুনিলেন_ তাঁহার সেই ভ্রমর !! প্রায় দুই বংসর হইল! 

নশাকর কতক কতক বুঁঝলেন। পুনরাঁপ বাঁললেন, “আপনার যাঁদ মত হয়, তবে এক 
ছত্র লাঁখয়া দন যে আপনার কোন আপান্ত নাই। তাহা হইলেই আম উঠিয়া যাই।” 

গোঁবন্দলাল কিছুই উত্তর কারলেন না। নিশাকর বুঝলেন, আবার বাঁলতে হইল। 
আবার আসল কথাগুঁল বুঝাইয়া বাললেন। গোঁবন্দলাল এবার চিত্ত সংযত কাঁরয়া কথা সকল 
শুনিলেন। নিশাকরের সকল কথাই যে মধথ্যা, তাহা পাঠক ব্াঝয়াছেন, কনতু গোবন্দলাল 
তাহা ছুই বুঝেন নাই। পূর্্বকার উগ্রভাব পাঁরত্যাগ কাঁরয়া বাললেন, “আমার অনুমাত 
লওয়া অনাবশ্যক। বিষয় আমার স্ত্রীর, আমার নহে, বোধ হয় তাহা জানেন। তাঁহার যাঁহাকে 
ইচ্ছা পত্তীন দবেন, আমার বাধ শানষেধ নাই। আম ছু শলাখব না। বোধ হয় এখন 
আপাঁন আমাকে অব্যাহাতি দবেন। 

কাজে কাজেই নিশাকরকে উঠিতে হইল। তান নীচে নাময়া গেলেন। নিশাকর গেলে, 
গোবন্দলাল দানেশ খাঁণে বাঁললেন, “কিছু গাও ।” 

দানেশ খাঁ প্রভুর আজ্ঞা পাইয়া, আবার তন্বুরায় সূর বাঁধিয়া জিজ্ঞাসা কাল, "ক গাইব 2" 

"যা খুঁস।” বালয়া গোঁবন্দলাল তবলা লইলেন। গোঁবন্দলাল পৃব্বেইি কিছু কিছু 
বাজাইতে জানিতেন, এক্ষণে উত্তম বাজাইতে শাঁখয়াছলেন : কিন্তু আজ' দানেশ খাঁর সঙ্গে 
তাঁহার সঙ্গত হইল না, সকল তালই কাটয়া যাইতে লাগল । দানেশ খাঁ বিরন্ত হইয়া তম্বুরা 
ফোলয়া গীত বন্ধ করিয়া বালিল, “আজ আম ক্লান্ত হইয়াছি।" তখন গোঁবন্দলাল একটা 
সেতার লইয়া বাজাইবার চেস্টা কারলেন, কিন্তু গং সব ভূলয়া যাইতে লাগলেন। সেতার 
ফোলিয়া নবেল পাঁড়তে আরম্ভ কারলেন। ?কন্তু যাহা পাঁড়তোছলেন, তাহার অর্থবোধ হইল না। 
তখন বাহ ফেলিয়া গোঁবন্দলাল শয়নগৃহমধ্যে গেলেন। রোহণীকে দৌখতে পাইলেন না, কিন্তু 
সোণা চাকর নিকটে ছিল। দ্বার হইতে গোঁবন্দলাল, সোণাকে বাঁললেন, “আম এখন একটু 
ঘমাইব, আমি আপাঁন না উঠলে আমাকে কেহ যেন উঠায় না।" 

এই বাঁলয়া গোঁবন্দলাল শয়নঘরের দ্বার রুদ্ধ কারলেন। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়। 

দ্বার রুদ্ধ করিয়া গোঁবন্দলাল ত ঘুমাইল না। খাটে বাঁসয়া, দুই হাত মুখে দিয়া কাঁদতে 
আরম্ভ কারল। 

কেন যে কাঁদল, তাহা জান না। ভ্রমরের জন্য কাঁদল, কি নিজের জন্য কাঁদল, তা বালতে 
পার না। বোধ হয় দুইই। 

আমরা ত কান্না বৈ গোবন্দলালের অন্য উপায় দৌখ না। ভ্রমরের জন্য কাঁদবার পথ 
আছে, কিন্তু ভ্রমরের কাছে ফিরিয়া যাইবার আর উপায় নাই। হরিদ্রাগ্রামে আর মুখ দেখাইবার 
কথা নাই। হাঁরদ্রাগ্রামের পথে কাঁটা পাঁড়য়াছে। কান্না বৈ ত আর উপায় নাই! 


সপ্তম পাঁরচ্ছেদ 


যখন িনশাকর আ'সয়া বড় হলে বাঁসল, রোহিণীকে সতরাং পাশের কামরায় প্রবেশ কারতে 
হইয়াছিল। কিন্তু নয়নের অন্তরাল হইল মান্র-শ্রবণের নহে। কথোপকথন যাহা 
সকলই কাণ পাঁতিয়া শুঁনল। বরং দ্বারের পরদাঁট একট সরাইয়া, নিশাকরকে দোঁখিতে 
লাগল। 'নশাকরও দোঁখল যে, পরদার পাশ হইতে একাঁট পটোলচেরা চোখ তাকে দোঁখতেছে। 

রোঁহিণ শুনল যে, নিশাকর অথবা রাসাবহারী হরিদ্রাগ্রাম হইতে আঁসয়াছে। রূপো 
চাকরও রোঁহণীর মত সকল কথা দাঁড়াইয়া শুনিতোছল। নশাকর উঠিয়া গেলেই রোঁহিণন 
পরদার পাশ হইতে মুখ বাহর করিয়া আঙ্গুলের ইশারায় রূপোকে ডাঁকল। রূপো কাছে 
আসলে, তাহাকে কাণে কাণে বাঁলল, “যা বাল তা পারাব? বাবুকে সকল কথা লুকাইতে 
হইবে। যাহা কাঁরাব, তাহা যাঁদ বাব কিছ না জানতে পারেন, তবে তোকে পাঁচ টাকা 
বখাশশ  দব।" 
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বাঙঁকম রচনাবলশ 


রূপো মনে ভাবিল- আজ না জান উঠিয়া কার মুখ দেখিয়াছিলাম_ আজ ত দেখৃঁচি টাকা 
রোজগারের দিন। গাঁরব মানূষের দুই পয়সা এলেই ভাল। প্রকাশ্যে বাঁলল, “যা বাঁলবেন, 
তাই পাঁরিব। কি, আজ্ঞা করুন ।” 

রো। এ বাবুর সঙ্গে সঙ্গে নাময়া যা। ডান আমার বাপের বাড়ীর দেশ থেকে এসেছেন। 
সেখানকার কোন সংবাদ আমি কখনও পাই না-তার জন্য কত কাঁদ। যাঁদ দেশ থেকে একাঁট 
লোক এসেছে, তাকে একবার আপনার জনের দুটো খবর ীজজ্ঞাসা করবো । বাবু ত রেগে 
ওকে উঠিয়ে দলেন। তুই গিয়ে তাকে বসা। এমন জায়গায় বসা, যেন বাবু নীচে গেলে না 
দেখতে পান। আর কেহ না দোখতে পায়। আঁম একট 'নারাবাল পেলেই যাব। যাঁদ 
বসতে না চায়, তবে কাকৃতি মিনাত কাঁরস্‌! 

রূপো বখ্ীশশের গন্ধ পাইয়াছে--যে আজ্ঞা" বাঁলয়া ছবাটল। 

[নশাকর ?ক আভপ্রায়ে গোবন্দলালকে ছলিতৈে আ'সয়াছলেন, তাহা বাঁলতে পার না, 
[কল্তু তান নঈচেয় আঁসয়া যেরূপ আচরণ কারিতেছিলেন, তাহা বাঁদ্ধমানে দেখিলে তাঁহাকে 
বড় আব্বাস কারত। তান গৃহপ্রবেশদ্বারের কবাট, খিল, কব্জা প্রভাতি পর্যবেক্ষণ করিয়া 
দেোঁখতোঁছলেন। এমত সময়ে রুপো খানসামা আসয়া উপাস্থত হইল। 

রূপো বাঁলল, “তামাকু ইচ্ছা কারবেন ক 2” 

নিশা । বাবু ত ?দলেন না, চাকরের কাছে খাব নক? 

রূপো। আজ্ঞে তা নয়- একটা 'নারাবিলি কথা আছে। একট 'নাঁরাবালতে আসুন) 

রূপো নিশাকরকে সঙ্গে করিয়া আপনার নঙ্জঞন ঘরে লইয়া গেল। নশাকরও ?বনা ওজর 
আপাঁত্ততে গেলেন। সেখানে নিশাকরকে বাঁসতে দয়া, যাহা যাহা রোহণ বাঁলয়াছল, রূপচাঁদ 
তাহা বলিল । 

নিশাকর আকাশের চাঁদ হাত বাড়াইয়া পাইলেন। নজ আভপ্রায় 'সাদ্ধর আত সহজ 
উপায় দোঁখতে পাইলেন। বাঁললেন, “বাপু, তোমার মানব ত আমায় তাঁড়য়ে দয়েছেন, আম 
তাঁর বাড়ীতে ল.কাইয়া থাঁক 'ক প্রকারে ” 

রূপো। আজ্ঞে তান কছু জানতে পারিবেন না। এ ঘরে তান কখনও আসেন না। 

নিশা । না আসুন, কিন্তু যখন তোমার মা ঠাকুরাণী নীচে আসবেন, তখন যাদ তোমার 
বাবু ভাবেন, কোথায় গেল দোৌখ? যাদ তাই ভাবিয়া পিছু ীপছ আসেন, ক কোন রকমে 
যাঁদ আমার কাছে তোমার মা ঠাকুরাণীকে দেখেন, তবে আমার দশাটা কি হবে বল দোঁখ ? 

রূপচাঁদ চুপ করিয়া রাঁহল। নিশাকর বালতে লাগলেন, “এই মাঠের মাঝখানে, ঘরে 
পাঁরয়া আমাকে খুন করিয়া এই বাগানে পদুতিয়া রাখলেও আমার মা বলতে নাই, বাপ 
বলতেও নাই। তখন তুমিই আমাকে দু ঘা লাঠি মারবে ।--অতএব এমন কাজে আমি নই। 
তোমার মাকে বূঝাইয়া বাঁলও যে, আম ইহা পারব না। আর একটি কথা বাঁলও। তাঁহার 
খুড়া আমাকে কতকগুলি আত ভার কথা বাঁলতে বাঁলয়া 'দয়াছল। আম তোমার মা 
ঠাকুরাণীকে সে কথা বাঁলবার জন্য বড়ই ব্যস্ত ছিলাম। নকন্তু তোমার বাবু আমাকে তাড়াইয়া 
[দলেন। আমার বলা হইল না, আম চললাম ।" 

রুপো দোখল, পাঁচ টাকা হাতছাড়া হয়। বাঁলল, “আচ্ছা, তা এখানে না বসেন, বাহিরে 
একট তফাতে বাঁসতে পারেন না?” 

নিশা। আঁমও সেই কথা ভাঁবতোছলাম। আসবার সময় তোমাদের কুঠির নিকটেই 
নদীর ধারে, একটা বাঁধা ঘাট, তাহার কাছে দুইটা বকুল গাছ দেখিয়া আ'সয়াছি। চেন সে 
জায়গা 2 

রপো। চিনি। 

[নিশা । আম গিয়া সেইখানে বাঁসয়া থাঁক। সন্ধ্যা হইয়াছে--রাত্র হইলে, সেখানে বাঁসয়: 
থাকলে বড় কেহ দোৌখতে পাইবে না। তোমার মা তাকুরাণী যাঁদ সেইখানে আসতে পারেন, 
তবেই সকল সংবাদ পাইবেন। তেমন তেমন দোঁখলে, আম পলাইয়া প্রাণরক্ষা কারতে পাঁরব। 
ঘরে পাঁরয়া ষে আমাকে কুক্কুর-মারা কারবে, আম তাহাতে বড় রাঁজ নহি। 

অগত্যা রূপো চাকর রোহণীর কাছে গিয়া 'নশাকর যেমন যেমন বাঁলল, তাহা নিবেদন 
কাঁরল। এখন রোহণীর মনের ভাব ?ক, তাহা আমরা বাঁলতে পাঁর না। যখন মানুষ জে 


৫০২ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


[নজের মনের ভাব বাঁঝতে পারে না- আমরা কেমন করিয়া বালব যে, রোহণশীর মনের ভাব 
এই £ রোহণী যে রন্ধানন্দকে এত ভালবাসত যে, তাহার সংবাদ লইবার জন্য 'দশ্বাদগাজ্ঞান- 
শুন্যা হইবে, এমন খবর আমরা রাখ না। বাঁঝ আরও কিছু িল। একটু তাকাতা?ক, 
আঁচাআঁচি হইয়াঁছল। রোঁহণশ দৌখয়াছল যে, নশাকর রূপবান -_পটলচেরা চোখ । রোহিণপ 
দোঁখয়াঁছল যে, মনৃষ্যমধ্যে নশাকর একজন মনষ্যত্বে প্রধান। রোঁহণশর মনে মনে দৃঢ় সঙ্কম্প 
ছিল যে. আম গোবিন্দলালের কাছে 'িশ্বাসহন্ত্র হইব না। কল্তু বশ্বাসহাঁন এক কথা-_ 
আর এ আর এক কথা । বুঝি সেই মহাপাপিহ্টা মনে করিয়াছিল, ' 'অনবধান মৃগ পাইলে কোন 
ব্যাধ ব্যাধব্যবসায়শ হইয়া তাহাকে না শরবিদ্ধ কাঁরবে 2” ভাঁবয়াছল, নারণ হইয়া জেয় পুরুষ 
দৌখলে কোন্‌ নাবী না তাহাকে জয় কারতে কামনা করিবে» বাঘ গোর মারে-সকল গোরু 
খায় না। স্ত্রীলোক পুরুষকে জয় করে_কেবল জয়পতাকা উড়াইবাব জন্য। অ'নকে মাছ 
ধবে--কেবল মাছ ধাঁরবার জনা, মাছ খায় না, াবলাইয়া দেয়অনেকে পাখী মারে, কেবল 
মাঁরবাব জন্য-মাঁরয়া ফোলয়া দেয়। কার কেবল শকারেব জন্য- খাইবার জন্য নহে । 
জান না, তাহাতে কি রস আছে। রোহিণ ভাবিয়া থাকবে, যাঁদ এই আয়তলোচন মুগ এই 
প্রসাদপুর-কাননে আসিয়া পাঁড়য়াছে-তবে কেন না তাহাকে শরাবদ্ধ কাঁরয়া ছাঁড়য়া দই। 
জান না, এই পাপীয়সণব পাপাঁচত্তে কি উদয় হইয়াছিল--াকন্ত রোহণশ স্বীকৃত হইল যে, 
প্রদোষকালে অবকাশ পাইলেই, গোপনে চিন্তার বাঁধাঘাটে একাকনী সে নিশাকরের নিকট গিয়া 
খুল্সতাতের সংবাদ শহানবে। 

রূপচাঁদ আসিয়া সে কথা নাীশাকরের কাছে বাঁলল। নশাকর শহানয়া, ধীরে ধীরে আঁসয়া 
হর্ষোৎফল্প মনে গাঘ্রোথান কাঁরলেন। 





অম্টম পারচ্ছেদ 


রুপো সারয়া গেলে নিশাকর সোণাকে ডাকয়া বাঁললেন, “তোমরা বাবুর কাছে কত দন 
আছ 2" 

সোণা। এই-যত দিন এখানে এসেছেন তত দিন আঁছ। 

নিশা । তবে অজ্পাঁদনই ৮ পাও কি? 

সোণা। [তিন ঢাকা মাহয়ানা, খোরাক পোষাক । 

নশা। এত অল্প বেতনে তোমাদের মত খানসামার পোষায় ক? 

কথাটা শুানয়া সোণা খানসামা গাঁলয়া গেল। বালল, শাক কার, এখানে আর কোথায় 
চাকার যোটে 2” 

[নশা। চাকাঁরর ভাবনা কি? আমাদের দেশে গেলে তোমাদের লুপে নেয়। পাঁচ, সাত, 
দশ টাকা অনায়াসেই মাসে পাও। 

সোণা। অনঃগ্রহ কারয়া যাদ সঙ্গে লইয়া যান। 

নিশা। 'নয়ে যাব কি, অমন মানবের চাকার ছাড়বে ? 

সোণা। মানব মন্দ নয়, কিন্তু মানব াকরূ;ণ বড় হারামজাদা। 

ণনশা। হাতে হাতে তার প্রমাণ আম পেয়োছ। আমার সঙ্গে তোমার যাওয়াই স্থির তঃ 

সোণা। 'স্থর বৈ ক? 

নিশা । তবে যাবার সময় তোমার মানবের একাট উপকার করিয়া যাও। কিন্তু বড় 
সাবধানের কাজ । পারবে বক? 

সোণা। ভাল কাজ হয় ত পারব না কেন? 

শনশা। তোমার মানবের পক্ষে ভাল, ম্ানবনীর পক্ষে বড় মন্দ। 

সোণা। তবে এখনই বলুন, বিলম্বে কাজ নাই। তাতে আঁম বড় রাঁজ। 

নিশা। ঠাকরুণটি আমাকে বিয়া পাঠাইয়াছেন, চিন্রার বাঁধাঘাটে বাঁসয়া থাকতে, রান্রে 
আমার সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ কারবেন। বুঝেছ ? আমিও স্বীকার হইয়াছ। আমার আঁভপ্রায় 
যে, তোমার মুননবের চোখ ফুটায়ে দই। তুমি আস্তে আস্তে কথাট তোমার মুনবকে জানয়ে 
আসতে পার ? 

&১৩ 
৩৮ 


বাঁঞঁ্কম রচনাবলী 


সোণা। এখাঁন-_ও পাপ মলেই বাঁচ। 

শনশা। এখন নয়, এখন আম ঘাটে 'গয়া বাঁসয়া থাঁক। তৃমি সতর্ক থেকো । যখন 
দেখবে, ঠাক্রঃণাঁট ঘাটের দিকে চাঁললেন, তখাঁন শগয়া তোমার মুঁনবকে বাঁলয়া দও। রূপো 
কিছু জানতে না পারে। তার পর আমার সঙ্গে জুটো। 

“যে আজ্ঞে” বাঁলয়া সোণা 'নশাকরের পায়ের ধুলা গ্রহণ কারল। তখন নিশাকর হোঁলতে 
দুলতে গজেন্দ্রুগমনে চিন্রাতীরশোভী সোপানাবলশর উপর গিয়া বাঁসলেন। অন্ধকারে নক্ষত্র- 
চ্ছায়াপ্রদণপ্ত চিত্রাবাঁর নীরবে চাঁলতেছে। চার দিকে শৃগাল- কৃরু,রাদ বহুবধ রব কাঁরতেছে। 
কোথাও দুরবত্তর্ঁ নৌকার উপর বাঁসর়া ধীবর উচ্চৈঃস্বরে শ্যামাবিষয় গায়তেছে। তাঁদ্ভন্ন সেই 
বিজন প্রান্তর মধ্যে কোন শব্দ শোনা যাইতেছে না। 'ানশাকর সেই গীত শুীনতেছেন এবং 
গোঁবন্দলালের বাসগহের দ্বিতল কক্ষের বাতায়নানঃসৃতি উজ্জল দীপালোক দর্শন কাঁরতেছেন। 
এবং মনে মনে ভাঁবতেছেন, “আম ক নৃশংস! একজন স্ত্রীলোকের সর্বনাশ করিবার জন্য 
কত কৌশল কাঁরতোছ! অথবা নৃশংসতাই বা কি? দুম্টের দমন অবশ্যই কর্তব্য । যখন বন্ধুর 
কন্যার জীবনরক্ষার্থ এ কার্য বন্ধুর গনকট স্বীকার করিয়াছ, তখন অবশ্য কাঁরব। কন্তু আমার 
মন ইহাতে প্রসন্ন নয়। রোহণী পাপীয়সী, পাপের দণ্ড দব; পাপশ্লোতিব রোধ কাঁরব; 
ইহাতে অগপ্রসাদই বা কেন? বালিতে পারি না, বোধ হয় সোজা পথে গেলে এত ভাবতাম না। 
বাঁকা পথে গিয়াছ বালয়াই এত সঙ্কোচ হইতেছে । আর পাপ পণ্যের দণ্ড পুরস্কার 'দবার 
আম কে? আমার পাপ পণ্যের যান দণ্ড পুরস্কার কারবেন, রোহিণীরও তিনি বিচারকর্ত। 
বাঁলতে পার না, হয়ত ?তানই আমাকে এই কাধ্যে নিয়োৌজত কারয়াছেন। ক জান, 

“ত্বয়া হষীকেশ হাঁদ স্থিতেন 
যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোম।” 

এইরূপ চিন্তা কাঁরতে করিতে রাত্রি প্রহরাতীত হইল। তখন ?নশাকর দোঁখলেন, বনঃশব্দ 
পাদাবক্ষেপে রোহণী আসয়া কাছে দাঁড়াইল। 'নশ্চয়কে সশীনাশ্চিত কারবার জন্য নিশাকর 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে গা?” 

রোহিণ*ও নশ্চয়কে সানাশ্চত কারবার জন্য বালল, “তুম কে?” 

নশাকর বালল, “আম রাসাঁবহারী ।” 

রোহিণী বালল, “আম রোহিণনী।" 

[নশাকর। এত রান্র হলো কেন? 

রোহণী। এক৮ না দেখে শুনে ত আসতে পার নে। কিজানি কে কেথা দিয়ে দেখতে 
পাবে। তা তোমার বড় কষ্ট হয়েছে। 

শনশা। কস্ট হোক না হোক মনে মনে ভয় হইতেছিল যে, তুম বুঝি ভূঁলয়া গেলে। 

রোহিণী। আম যাঁদ ভূলিবার লোক হইতাম, তা হলে, আমার দশা এমন হইবে কেন? এক 
জনকে ভূঁলতে না পারিয়া এদেশে আঁসয়াছ; আর আজ তোমাকে না ভীলতে পাঁরয়া এখানে 
আসয়াছ। 

এই কথা বাঁলতোছিল, এমত সময়ে কে আঁসয়া পেছন হইতে রোহণীর গলা টাপয়া 
ধারল। রোহিণী চমাকয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে রে?” 

গম্ভীর স্বরে কে উত্তর করিল, “তোমার যম।” 

রোহণশী ানল যে গোবন্দশাল। তখন আসন্ন বিপদ বাঝয়া চাঁর দক অন্ধকার দোখিয়া 
রোহণী ভীতিকাম্পতস্বরে বাঁলল, “ছাড়! ছাড়! আম মন্দ আভগপ্রায়ে আস নাই। আম 
যে জন্য আসয়াছ, এই বাবুকে না হয় জিজ্ঞাসা কর।” 

এহ বাঁলয়া রোঁহণী যেখানে নিশাকর বাঁসয়াঁছল, সেই স্থান অঙ্গালানিদ্দেশ করিয়া 
দেখাইল। দোৌখল, কেহ সেখানে নাই। ীনশাকর গোঁবন্দলালকে দোঁখয়া পলকের স্মঘ্রধ্যে কোথায় 
সায়া গিয়াছে। রোহিণী 'বাঁস্মিতা হইয়া বালিল, “কৈ, কেহ কোথাও নাই যে!” 

গোবিন্দলাল বাঁলল, “এখানে কেহ নাই। আমার সঙ্গে ঘরে এস।” 

রোহিণশ বিষপ্রাচত্তে ধীরে ধীরে গোবিন্দলালের সঙ্গে ঘরে ফিরিয়া গেল। 





৫০৪ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


নবম পাঁরচ্ছেদ 


গৃহে ফিরিয়া আসিয়া গোঁবিন্দলাল ভূত্যবর্গকে নিষেধ কারলেন, “কেহ উপরে আঁসও না।” 

ওস্তাদজা বাসায় ?গয়াছল। 

গোঁবন্দলাল রোহিণীকে লইয়া 'নভৃত শয়নকক্ষে প্রবেশ কাঁরয়া দ্বার রুদ্ধ কাঁরলেন। 
রোহিণী, ৯৮৬ নদীম্বোতোবিকাম্পতা বেতসার ন্যায় দাঁড়াইয়া কাঁপতে লাগল । গোবন্দলাল 
মৃদ্স্বরে বালল, “রোহিণী!” 


রোঁহণ বাঁলল, “কেন ?” 
গো। তোমার সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে। 
রো। কি? | 


গো। তুম আমার কে? 

রো। কেহ নাহ, যত দিন পায়ে রাখেন তত 'দন দাস । নাহলে কেহ নই। 

গো। পায়ে ছেড়ে তোমায় মাথায় রাঁখয়াছিলাম। রাজার ন্যায় এশবর্য্য, রাজার আধক 
সম্পদ, অকলঙ্ক চাঁরন্র“ অত্যাজ্য ধর্ম, সব তোমার জন্য ত্যাগ কারয়াছ। তুম ক রোহণ, 
যে তোমার জন্য এ সকল পাঁরত্যাগ কাঁরয়া বনবাসী হইলাম? তারার যে তোমার 
এপ চিন্তায় সুখ, সুখে অতাপ্ত, দণ্খে অমত, যে ভ্রমর_ তাহা পাঁরত্যাগ 
ক ? 

এই বলিয়া গোবিন্দলাল আর দুঃখ ক্রোধের বেগ সংবরণ কাঁরতে না পাঁরিয়া রোহণণকে 


পদাঘাত কাঁরলেন। 

রোহিণী বাঁসয়া পাঁড়ল। ছু বাঁলল না, কাঁদতে লাগল । কিন্তু চক্ষের জল গোঁবন্দলাল 
দোঁখতে না। 
গোবিন্দলাল বাঁললেন, “রোহিণী, দাঁড়াও ।” 

রোহিণন দাঁড়াইল। 

গো। তুমি একবার মরিতে গিয়াঁছলে। আবার মারতে সাহস আছে ক? 

রোহণশ তখন মারবার ইচ্ছা তাঁছল। আত কাতর স্বরে বালল, “এখন আর না 
মারতে চাহব কেন? কপালে যা ছিল, তা হলো।” 

গো। তবে দীড়াও। নড়ও না। 

রোহিণণ দাঁড়াইয়া রহিল। 

গোঁবন্দলাল পিস্তলের বাক্স খুললেন, পিস্তল বাহর কাঁরলেন। পস্তল ভরা ছিল। ভরাই 
থাকত ] 

গ্পস্তল আঁনয়া রোহণশীর সম্মখ ধাঁরয়া গোঁবন্দলাল বাঁললেন, “কেমন, মারতে পারবে 2” 

রোহণী ভাবতে লাগল। যে দন অনায়াসে, অকরুেশে, বারুণীর জলে ডুঁবিয়া মারতে 
[গয়াছিল, আজ সে দিন রোহণী ভূলিল। সে দুঃখ নাই, সুতরাং সে সাহসও নাই। ভাবল, 
“মারব কেন? না হয় ইনি ত্যাগ করেন, করুন। ইহাকে কখনও ভূঁলব না, কিন্তু তাই বাঁলয়া 
মারব কেন? ইন্হাকে যে মনে ভাবব, দুঃখের দশায় পাঁড়লে যে ইন্হাকে মনে কারব, এই 
প্রসাদপুরের সুখরাঁশ যে মনে কারব, সেও ত এক সুখ, সেও ত এক আশা। মারব কেন 2” 

রোহিণস বাঁলল, “মারব না, মাঁরও না। চরণে না রাখ, বিদায় দেও ।” 

গো। শদই। 

এই বাঁলয়া গোবন্দলাল পিস্তল উঠাইয়া রোহণার ললাটে লক্ষ্য কারলেন। 

রোহণন কাঁদিয়া উঠিল। বাঁলল, “মারিও না! মারিও না! আমার নবীন বয়স, নৃতন 
সুখ । আম আর তোমায় দেখা দিব না, আর তোমার পথে আসব না। এখনই যাইতৌঁছি। 
আমায় মারও না!” 

গোঁবন্দলালের গপিস্তলে খট- কাঁরয়া শব্দ হইল। তার পর বড় শব্দ, তার পর সব অন্ধকার! 
রোহিণী গতণপ্রাণা হইয়া ভূপাঁতিতা হইল। 

গোঁবন্দলাল পিস্তল ভূমে নিক্ষেপ কাঁরয়া আত দ্ুতবেগে গৃহ হইতে 'ির্গত হইলেন। 


৫৭৫ 


শশা শশী শশী শশা গা শা শা শী শশী রাশি স্পেস িিশশিিসপি 


পিস্তলের শব্দ শুনিয়া রূপা প্রভৃতি ভৃত্যবর্গ দোখতে আসল । দেখল, বালক-নখর- 
বাচ্ছন্ন পাঁদ্মনশবৎ রোহিণীর মৃতদেহ ভূমে টাটা গোঁবন্দলাল কোথাও নাই! 


দশম পাঁরচ্ছেদ ঃ "দ্বিতীয় বৎসর 


সেই রান্রেই চৌকিদার থানায় য়া সংবাদ দল যে, প্রসাদপ্‌রের কাঠিতে খুন হইয়াছে। 
সৌভাগ্যবশতঃ থানা সে স্থান হইতে ছয় ক্লোশ ব্যবধান । দারোগা আসতে পরাদন বেলা প্রহরেক 
হইল। আঁসয়া তান খুনের তদারকে প্রবস্ত হইলেন। রাঁতিমত সুরতহাল ও লাস তদারক 
কাঁরয়া পোর্ট পাঠাইলেন। পরে রোহণীর মৃতদেহ বাঁন্ধয়া ছাঁদয়া গোরুর গাঁড়তে বোঝাই 
দয়া, চৌকদারের সঙ্গে ডান্তারখানায় পাণাইলেন। পরে স্নান কারয়া আহারাদ কাঁরলেন। 
তখন 'নাশ্চন্ত হইয়া অপরাধীর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। কোথায় অপরাধী 2 গোবন্দলাল 
রোতিণীকে আহত কারয়াই গৃহ হইতে িজ্কান্ত হইয়াছিলেন, আর প্রবেশ করেন নাই। এক 
রাত্র এক দিন অবকাশ পাইয়া গোঁবন্দলাল কোথায় কত দূর গিয়াছেন, তাহা কে বালতে পারে ? 
কেহ তাঁহাকে দেখে নাই। কোন্‌ দিকে পলাইয়াছেন, কেহ জানে না। তাঁহার নাম পর্য্যন্ত 
কেহ জানত না। গোঁবন্দলাল প্রসাদপুরে কখনও নিজ নাম ধাম প্রকাশ করেন নাই; সেখানে 
চুনলাল দত্ত নাম প্রচার কাঁরয়াছলেন। কোন্‌ দেশ থেকে আঁসয়াছলেন, তাহা ভূত্যেরা 
পর্যান্ত জানত না। দারোগা িহাঁদন ধরিয়া একে ওকে ধারয়া জোবানবন্দী কাঁরয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। গোঁবন্দলালের কোন অনুসন্ধান করিয়া উাঁতিতে পারলেন না। শেষে তান আসামী 
ফেরার বালয়া এক খাতেমা রিপোর্ট দাখল কারলেন। 

তখন যশোহর হইতে ফিচেল খাঁ নামে একজন সুদক্ষ িটকৃঁটিব্‌ ইনস্পেক্টর প্রেরিত 
হইল । 'িচেল খাঁর অনুসন্ধানপ্রণালী আমাদগের সবিস্তারে বাঁলবার প্রয়োজন নাই। কতক- 
গুলে চাঠপন্র তান বাড়ী তল্লাসীতে লন। তদ্বারা তিন গোঁবন্দলালের প্রকৃত নাম 
ধাম অবধারিত কারলেন। বলা বাহুল্য যে, তান কস্ট স্বীকার করিয়া ছদ্মবেশে হারদ্রাগ্রাম 
পর্যন্ত গমন কাঁরলেন। কম্ত গোবন্দলাল হারদ্রাগ্রামে যান নাই, সুতরাং ফিচেল খাঁ সেখানে 
গোবিন্দলালকে প্রাপ্ত না হইয়া প্রত্যাবর্তন কারলেন। 

এ দিকে নশাকর দাস সে করাল কালসমান রজনীতে বিপন্না রোহণীকে পরিত্যাগ কারয়া 
প্রসাদপ্রের বাজারে আপনার বাসায় আঁসয়া উপাঁস্থত হইলেন। সেখানে মাধবীনাথ তাঁহার 
প্রতীক্ষা কারতোঁছলেন। মাধবীনাথ গোঁবন্দলালের নিকট সুপরিচিত বালয়া স্বয়ং তাঁহার 
1নকট গমন করেন নাই; এক্ষণে নশাকর আঁসয়া তাঁহাকে সাঁবশেষ বিজ্ঞাপত কাঁরলেন। 
শুানয়া গাধবীনাথ বাঁললেন, "কাজ ভাল হয় নাই। একটা খুনোখাঁন হইতে পারে ।” ইহার 
পাঁরণাম কি ঘটে, জানিবার জন্য উভয়ে প্রসাদপনরের বাজারে প্রচ্ছ্ভাবে আত সাবধানে অবস্থিত 
কারতে লাগলেন। প্রভাতেই শুনলেন যে, ছ্ানলাল্‌ দন্ত আপন স্ত্রীকে খুন কারয়া পলাইয়াছে। 
তাহারা ।বশেষ ভীত ও শোকাকুল হইলেন: ভয় গোঁবন্দলালের জন্য) িকন্তু পারশেষে দোঁখলেন, 
দারোগা কিছু কারতে পারিলেন না। গোবন্দলালের কোন অনুসন্ধান নাই। তখন তাঁহারা এক 
প্রকার নাশ্চন্ত হইয়া, অথচ অত্যন্ত বষগ্রভাবে স্বস্থানে প্রস্থান কারলেন। 


একাদশ পারচ্ছেদ ৫ তৃতশয় বৎসর 


ভ্রমর মরে নাই। কেন মারল না, তাহা জান না। এ সংসারে বিশেষ দুঃখ এই যে, মারবার 
উপযুক্ত সময়ে কেহ মরে না। অসময়ে সবাই মরে। ভ্রমর যে মারল না, বুঝ ইহাই তাহার 
কারণ। যাহাই হউক, ভ্রমর উৎকট রোগ হইতে কয়দংশে ম্যান্ত পাইয়াছে। ভ্রমর আবার 
[পন্রালয়ে। মাধবাঁনাথ গোবন্দলালের যে সংবাদ আঁনয়াছলেন, ত তাঁহার পত্ৰরী আত সঙ্গোপনে 
তাহা জ্যেম্টা কন্যা ভ্রমরের ভগিনীর নিকট বালয়াছিলেন। তাঁহার জ্যে্টা কন্যা আত গোপনে 
তাহা ভ্রমরের নিকট বলিয়াছিল। এক্ষণে ভ্রমরের জ্যেন্তা ভাগনী যাঁমনী বাঁলতোছিল, “এখন. 
তান কেন হলহুদগাঁয়ের বাড়ীতে আঁসয়া বাস করুন না? তা হলে বোধ হয় কোন আপদ 
থাঁকবে না।” 


৫০৬ 


কষ্ণকান্তের উইল 


ভ্র। আপদ থাঁকবে না কিসে ? 

যাঁমনী। তান প্রসাদপুরে নাম ভাঁড়াইয়া বাস কাঁরতেন। 'তাঁনই যে গোবন্দলাল বাবু 
তাহা ত কেহ জানে না। 

ভ্রমর । শুন নাই কি যে, হলুদগাঁয়েও পুঁলসের লোক তাঁহার সন্ধানে আঁসয়াঁছল ? তবে 
আর জানে না ক প্রকারে ? 

যাঁমনী। তা না হয় জাঁনল।- তবু এখানে আ'সয়া আপনার বিষয় দখল কাঁরয়া বাঁসলে 
টাকা হাতে হইবে । বাবা বলেন, প্দালস টাকার বশ। 

ভ্রমর কাঁদতে লাগল-_বাঁলল, “সে পরামর্শ তাহাকে কে দেয়ঃ কোথায় তাঁহার সাক্ষাৎ 
পাইব যে, সে পরামর্শ দিব। বাবা একবার তাঁর সন্ধান কারয়া ঠিকানা কারয়াছিলেন_ আর 
একবার সন্ধান কাঁরতে পারেন কি?” 

যাঁমনী। পুলসের লোক কত সন্ধানী--তাহারাই অহরহ সন্ধান কাঁরয়া যখন ঠিকানা 
পাইতেছে না, তখন বাবা ক প্রকারে সন্ধান পাইবেন 2 াকন্ত আমার বোধ হয়, গোবন্দলাল 
বাবু আপাঁনই হল:দগাঁয়ে আসিয়া বাঁসবেন। প্রসাদপুরের সেই ঘটনার পরেই ?তাঁন যাঁদ 
হলুদগাঁয়ে দেখা দিতেন, তাহা হইলে তাঁনই যে প্রসাদপুরের বাবু, এ কথায় লোকের বড় 
বিশ্বাস হইত। এইজন্ড বোধ হয়, এত দন তান আইসেন নাই। এখন আসবেন, এমন ভরসা 
করা যায়। 

ভ্র। আমার কোন ভরসা নাই। 

যা। যাঁদ আসেন ? 

ভ্র। যাঁদ এখানে আসলে তাঁহার মঙ্গল হয়, তবে দেবতার কাছে আম কায়মনোবাক্যে 
প্রার্থনা করি, তিন আসুন। যাঁদ না আসলে তাঁহার মঙ্গল হয়, তবে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা 
কার, আর ইহজল্মে তাঁহার হারদ্রাগ্রামে না আসা হয়। যাহাতে তান নিরাপদ- থাকেন, ঈশ্বর 
তাঁহাকে সেই মাতা দন। 

যা। আমার বিবেচনায়, ভাঁগাঁন! তোমার সেইখানেই থাকা কর্তব্য। ক জানি, তান 
কোন্‌ দন অর্থের অভাবে আঁসযা উপাস্িত হয়েন? যাদ আমলাকে আবশ্বাস কারয়া তাহাঁদগের 
সঙ্গে সাক্ষাং না করেনঃ তোমাকে না দৌখলে তান ফারয়া যাইতে পারেন। 

ভ্র। আমার এই রোগ । কবে মার, কবে বাঁচ- আম সেখানে কার আশ্রয়ে থাকব ? 

যা। বল যাঁদ, না হয়, আমরা কেহ গিয়া থাঁকব--তথাঁপ তোমার সেখানেই থাকা 
কর্তব্য। 

ভ্রমর ভাবিয়া বাঁলল, “আচ্ছা, আম হলুদগাঁয়ে যাইব। মাকে বাঁলও, কালই আমাকে 
পাঠাইয়া দেন। এখন তোমাদের কাহাকে যাইতে হইবে না। কিন্তু আমার বপদের দন তোমরা 
দেখা দিও ।” 

যা। ক বিপদ ভমর? 

ভ্রমর কাঁদতে কাঁদতে বাঁলল, 'ঘাঁদ ?তান আসেন 2” 

যা। সে আবার বিপদ কি ভ্রমর? তোমার হারাধন ঘরে যাঁদ আসে, তাহার চেয়ে 
আহ্মাদের কথা আর ক আছে ? 

ভ্র। আহ্লাদ দাদ! আহমাদের কথা আমার আর ক আছে! 

ভ্রমর আর কথা কাঁহল না। তাহার মনের কথা যাঁমনী 'কছুই ব্াঝল না। ভ্রমরের 
মম্ম্ণীন্তক রোদন, যাঁমনী কিছুই বাঁঝল না। ভ্রমর মানস চক্ষে, ধূমময় চিত্রবৎ, এ কাণ্ডের 
শেষ যাহা হইবে, তাহা দৌখতে পাইল। যামনী ?কছুই দৌখতে পাইল না। যামনী বাঁঝল 
না যে গোবন্দলাল হত্যাকারঈ, ভ্রমর তাহা ভুলিতে পারতেছে না। 


দ্বাদশ পারচ্ছেদ 2 পণ্চম বংসর 


ভ্রমর আবার *বশূরালয়ে গেল। যাঁদ স্বামী আসে, 'নত্য প্রতীক্ষা কারতে লাগল । 'কন্তু 
স্বামী ত আসিল না। দিন গেল, মাস গেল- স্বামী ত আসল না। কোন সংবাদও আসিল 
না। এইর্‌পে তৃতীয় বংসরও কাটিয়া গেল। গোঁবন্দলাল আসল না। তার পর চতুর্থ বংসরও 


৫০১৭ 


বাঁঙঁকম রচনাবলস 


কাটয়া গেল, গোবিন্দলাল আসল না। এাঁদকে ভ্রমরেরও পীড়া বৃদ্ধি হইতে লাগল । হাঁপানি 
কাশ রোগ--নিত্য শরণরক্ষয়__যম অগ্রসর-বুঁঝ আর ইহজল্মে দেখা হইল না। 

তার পর পণ্চম বৎসর প্রবৃত্ত হইল। পণ্চম বংসরে একটা ভার গোলযোগ উপাস্থত হইল। 
হরিদ্রাগ্রামে সংবাদ আসল যে, গোবিন্দলাল ধরা পাঁড়য়াছে। সংবাদ আসল যে, গোঁবন্দলাল 
আ'নয়াছে। যশোহরে তাঁহার বিচার হইবে। 

জনরবে এই সংবাদ ভ্রমর শুনলেন। জনরবের সূত্র এই। গোঁবন্দলাল, ভ্রমরের 
দেওয়ানজীকে পত্র িখিয়াছিলেন যে, “আম জেলে চিলাম- আমার পৈতৃক বিষয় হইতে 
আমার রক্ষার জন্য অর্থ ব্যয় করা যাঁদ তোমাদগের আঁভপ্রায়সম্মত হয়, তবে এই সময়। আম 
তাহার যোগ্য নাহ । আমার বাঁচতে ইচ্ছা নাই। তবে ফাঁস যাইতে না হয়, এই ভিক্ষা। 
জনরবে এ কথা বাড়ীতে জানাইও, আম পন্র ঠলাখয়াছ, 2 দেওয়ানজট 
পত্রের কথা প্রকাশ কাঁরলেন না-জনরব বাঁলয়া অল্তঃপুরে সংবাদ 

ভ্রমর শনয়াই [পিতাকে আনতে লোক পাঠাইলেন। পরানানি বারন 
আ'সলেন। ভ্রমর, তাঁহাকে নোটে কাগজে পণ্াশ হাজার টাকা বাঁহর কাঁরয়া দিয়া সজলনয়নে 
বাঁললেন, “বাবা, এখন যা কারতে হয় কর।_ দোঁখও- আম আত্মহত্যা না কার।” 

মাধবীনাথও কাঁদতে কাঁদতে বাঁললেন, “মা! 'নাশ্চন্ত থাঁকও- আম আজই যশোহরে 
যাত্রা কারলাম। কোন চিন্তা কারও না। গোঁবন্দলাল যে খুন কারয়াছেন, তাহার কোন প্রমাণ 
নাই। আম প্রাতিজ্ঞা কারয়া যাইতেছি যে, তোমার আটচল্লিশ হাজার টাকা বাঁচাইয়া আনব-_ 
আর আমার জামাইকে দেশে আনব ।” 

মাধবীনাথ তখন যশোহরে যাত্রা কারলেন। শুনলেন যে, প্রমাণের অবস্থা আত ভয়ানক । 
ইনূস্পেক্টুর ফিচেল খাঁ মোকন্দমা তদারক কারয়া সাক্ষী চালান 'দয়াছলেন। 'তাঁন রূপো সোণা 
প্রভীতি যে সকল সাক্ষীরা প্রকৃত অবস্থা জানিত, তাহাঁদগের কাহারও সন্ধান পান নাই। সোণা 
নিশাকরের কাছে ছিল-রূপা কোন্‌ দেশে িয়াছিল, তাহা কেহ জানে না। প্রমাণের এইরূপ 
দুরবস্থা দেখিয়া নগদ ীকছ দয়া ?িচেল খাঁ তিনাঁট সাক্ষী তৈয়ার কাঁরয়াঁছল। সাক্ষীরা 
ম্যাঁজন্টরেট সাহেবের কাছে বাঁলল যে, আমরা স্বচক্ষে দেখয়াছ যে, গোবিন্দলাল ওরফে চুঁনলাল 
স্বহস্তে পিস্তল মারয়া রোহণীকে খুন করিয়াছেন- আমরা তখন সেখানে গান শুনিতে 
[গয়াছিলাম। ম্যাজম্ট্্টে সাহেব আহেলা বিলাতী- সুশাসন জন্য সব্বদা গবর্ণমেণ্টের দ্বারা 
প্রশংসিত হইয়া থাকেন_তান এই প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া গোবন্দলালকে সেশনের 
বিচারে অর্পণ কাঁরলেন। যখন মাধবীনাথ যশোহরে পেখাছিলেন, তখন গোঁবন্দলাল জেলে 
পাঁচতোছলেন। মাধবীনাথ পেপছিয়া, সাঁবশেষ বৃত্তান্ত শাঁনয়া 'বষগ্ন হইলেন। 

[তান সাক্ষীদিগের নাম ধাম সংগ্রহ কাঁরয়া তাহাঁদগের বাড়ী গেলেন। তাহাদগকে 
বাঁললেন, “বাপু! ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে যা বাঁলয়াছ, তা বাঁলয়াছু। এখন জজ সাহেবের 
কাছে ভিন্ন প্রকার বালতে হইবে। বাঁলতে হইবে যে, আমরা িছ্‌ জান না। এই পাঁচ পাঁচ 
শত টাকা নগদ লও। আসামী খালাস হইলে আর পাঁচ পাঁচ শত 'দিব।” 

সাক্ষীরা বাঁলল, “খেলাপ হলফের দায়ে মারা যাইব যে।” 

মাধবীনাথ বাললেন, “ভয় নাই। আম শীকা খরচ করিয়া সাক্ষীর দ্বারা প্রমাণ করাইব যে, 
চেল খাঁ তোমাদিগের মারাপট কাঁয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে 'মখ্যা সাক্ষ্য দেওয়াইয়াছে।” 
টিক টতুদ্দশ পুরুষ মধ্যে কখনও হাজার টাকা একন্রে দেখে নাই। তৎক্ষণাৎ সম্মত 
হইল । 

সেশনে বচারের দিন উপাস্থত হইল। গোঁবন্দলাল কাঠগড়ার ?ভতর। প্রথম সাক্ষী 
উপাঁস্থত হইয়া হলফ পাঁড়ল। উকীল সরকার তাহাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “তুমি এই 
গোবিন্দলাল ওরফে চ্রানলালকে চেন 2” | 

সাক্ষী । কই- না-মনে ত হয় না। 

উকীল। কখনও দেখিয়াছ 2 





কৃষ্ণকান্তের উইল 


সাক্ষী। কোন্‌ রোহিণী? 

উকীল। প্রসাদপুরের কুিতে যে ছিল ? 

সাক্ষী । আমার বাপের পুরুষে কখনও প্রসাদপুরের কুঁঠিতে যাই নাই। 

উকীল। রোহণী ক প্রকারে মারয়াছে ? 

সাক্ষী। শুনিতোছি আত্মহত্যা হইয়াছে। 

উকীীল। খুনের বিষয় কিছু জান। 

সাক্ষী। কছু না। 

উকণীল তখন, সাক্ষন, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে যে জোবাননন্দী 'দয়াছল, তাহা পাঠ 
কাঁরয়া সাক্ষীকে শুনাইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কেমন, তুমি ম্যাঁজস্ট্রেটে সাহেবের কাছে এই সকল 
কথা বালয়াছিলে ?” 

সাক্ষী । হাঁ, বালয়াছিলাম। 

উকীল। যাঁদ কিছ, জান না, তবে কেন বাঁলয়াছলে ? 

সাক্ষী । মারের চোটে। ফচেল খাঁ মারিয়া আমাদের শরীরে আর কছু রাখে নাই। 

এই বাঁলয়া সাক্ষী একটু কাঁদল। দুই চাঁর দিন পূর্বে সহোদর ভ্রাতার সঙ্গে জমশ লইয়া 
কাঁজয়া করিয়া মারামার কারয়াছল: তাহার দাগ ছল। সাক্ষী অম্লানমুখে সেই দাগগাঁল 
[চেল খাঁর মারাঁপটের দাগ বলিয়া জজ সাহেবকে [(দখাইল। 

উকীল সরকার অগপ্রাতভ হইয়া 'দিবতীয় সাক্ষী ডাঁকলেন। দ্বিতীয় সাক্ষীও এইবৃপ 
বালল। সে ?1পঠে রাঙ্গাঁচন্রের আটা "দয়া ঘা কাঁরয়া আসয়াছল_ হাজার টাকার জন্য সব পারা 
যায় তাহা জজ সাহেবকে দেখাইল। 

তৃতীয় সাক্ষীও এরূপ গুজরাইল। তখন জজ সাহেব প্রমাণাভাব দোখযা আসামীকে 
খালাস দিলেন। এবং ফিচেল খাঁর প্রাত অতান্ত অসন্তুম্ হইয়া তাহার আচরণ সম্বন্ধে তদারক 
করিবার জন্য ম্যাঁজক্ট্রেট সাহেবকে উপদেশ দিলেন । 

বচারকালে সাক্ষীদগের এইরূপ সপক্ষতা দোঁখয়া গোবন্দলাল 'বাস্মত হইতেছিলেন। 
পরে যখন ভিড়ের ভিতর মাধবীনাথকে দৌখলেন, তখনই সকল বাঁঝতে পাঁবলেন। খালাস 
হইয়াও তাঁহাকে আর একবাব জেলে যাইতে হইল-সেখানে জেলর পরওয়ানা পাইলে তবে 
ছাঁড়বে। তান যখন জেলে 'ফারয়া যান, তখন মাধবীনাথ তাঁহার নিকটস্থ হইয়া কাণে কাণে 
বাঁললেন, “জেল হইতে খালাস পাইয়া, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কারও । আমার বাসা অমুক 
স্থানে |” 

কিন্তু গোবন্দলাল জেল হইতে খালাস পাইয়া, মাধবীনাথের কাছে গেলেন না। কোথায় 
গেলেন, কেহ জানল না। মাধবীনাথ চার পাঁচ দন তাহারু সন্ধান কাঁরলেন। কোন সন্ধান 
পাইলেন না। 


অগত্যা শেষে একাই হাঁরদ্রাগ্রামে প্রত্যাগমন কাঁরলেন। 
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মাধবীনাথ আ সয়া ভ্রমরকে সংবাদ দিলেন, গোবিন্দলাল খালাস হইয়াছে, কিন্তু বাড়ী আসল 
না, কোথায় চাঁলয়া গেল, সন্ধান পাওয়া গেল না। মাধবীনাথ সাঁরয়া গেলে ভ্রমর অনেক কীঁদল, 
নকন্তু ি জন্য কাদল, তাহা বালিতে পাঁর না। 

এ দিকে গোঁবন্দলাল খালাস পাইরাই প্রসাদপুরে গেলেন। গিয়া দৌখলেন, প্রসাদপুরের 
গৃহে কিছ নাই, কেহ নাই। গয়া শাঁনলেন যে, অট্রালকায় তাঁহার যে সকল দ্রব্যসামগ্রণ ছিল, 
তাহা কতক পাঁচ জনে লুঠিয়া লইয়া ধগয়াছিল- অবাঁশষ্ট লাওয়ারেশ বাঁলয়া বক্কয় হইয়াছল। 
কেবল বাড়শীটি পাঁড়য়া আছে--তাহারও কবাট চৌকাট পর্যন্ত বার ভতে লইয়া গিয়াছে। 
প্রসাদপুরের বাজারে দুই এক 'দন বাস কাঁরয়া গোঁবন্দলাল, বাড়ীর অবাঁশস্ট ইট কাঠ জলের 
দামে এক ব্যান্তকে বিক্রয় কাঁরয়া যাহা কিছু পাইলেন, তাহা লইয়া কাঁলকাতায় 
গেলেন। 

কাঁলকাতায় আত গোপনে সামান্য অবস্থায় গোঁবন্দলাল দিনযাপন কাঁরতৈে লাগলেন । 


৫০১০৯ 


বাঁওউকম রচনাবলশ 


প্রসাদপুর হইতে আত অল্প টাকাই আনিয়াছিলেন, তাহা এক বংসরে ফুরাইয়া গেল। আর 
দিনপাতের সম্ভাবনা নাই। তখন, ছয় বংসরের পর, গোবিন্দলাল মনে ভাবলেন, ভ্রমরকে 
একখান পন্র লাখব। 

গোঁবন্দলাল কাল, কলম, কাগজ লইয়া, ভ্রমরকে পন্র লাখব বালয়া বাঁসলেন। আমরা সত্য 
কথা বালব-_গোবন্দলাল পন্র 'লাখতে আরম্ভ কাঁরতে "গয়া কাঁদলেন। কাঁদতে কাঁদতে মনে 
পাঁড়ল, ভ্রমর যে আজও বাঁচয়া আছে, তাহারই বা ঠিকানা কি? কাহাকে পন্র ?লাখব ? 
তার পর ভাবলেন, একবার লাখাই দোখ। না হয়, আমার পন্র ফারয়া আসিবে । তাহা 
হইলেই জানব যে ভ্রমর নাই। 

ক লাখব, এ কথা গোঁবন্দলাল কতক্ষণ ভাবলেন, তাহা বলা যায় না। তার পর, শেষ 
ভাবলেন, যাহাকে বিনাদোষে জন্মের মত ত্যাগ করিয়াঁছ, তাহাকে যা হয়, তাই লাখলেই বা 
আঁধক ক ক্ষাতি হইবে? গোবিন্দলাল 'লখিলেন, 

“ভ্রমর ! 

“ছয় বংসরেব পর এ পামর আবার তোমায় পত্র ?লাঁখতেছে। প্রবান্ত হয় পাঁড়ও; না প্রবৃত্তি 
হয়, না পাঁড়য়াই 'ছিপড়য়া ফোলও। 

“আমার অদষ্টে যাহা যাহা ঘাঁটয়াছে, বোধ হয় সকলই তৃঁমি শুনয়াছ। যাঁদ বাল, সে 
আমার কম্মফল, তৃঁমি মনে কারতে পার, আমি তোমার মনরাখা কথা বলিতেছি। কেন না, আজ 
আম তোমার কাছে ভিখারী । 

“আম এখন নঃস্ব। তিন বংসর ?ভক্ষা কারয়া, ?দনপাত কারয়াঁছ। তীর্থস্থানে ছিলাম, 
তীর৫থস্থানে ভিক্ষা মালত। এখানে ভিক্ষা মলে না-সূতরাং আঁম অন্নাভাবে মারা যাইতোঁছ। 

“আমার যাইবার এক স্থান ছিল-_কাশশতে মাতৃক্রোড়ে। মার কাশীপ্রাপ্ত হইয়াছে- বোধ 
হয় তাহা তাঁম জান। সুতরাং আমাব আব স্থান নাই-অন্ন নাই। 

“তাই, আম মনে কারয়াছি, আবার হারদ্রাগ্রামে এ কালামুখ দেখাইব- -নাহলে খাইতে পাই 
না। যে তোমাকে বিনাপরাধে পরিত্যাগ কারয়া, পরদারানরত হইল, স্ত্রীহত্যা পর্যন্ত কারল, 
তাহার আবার লঙ্জা ক? যে অন্লহীীন, তাহার আবার লজ্জা টক? আম এ কালামুখ দেখাইতে 
পার, কিন্ত তুমি াবষয়াধকারিণ-_বাড়ী তোমার-আঁম তোমার বৌরতা কারয়াঁছ-_আমায় 
তুম স্থান 'দবে কি? 

"পেটের দায়ে তোমার আশ্রয় চাহতেছি-দিবে না ক 2" 

প্র লাখয়া সাত পাঁচ আবার ভাঁবয়া গোঁবিন্দলাল পন্র ডাকে দিলেন। যথাকালে পন্র 
ভ্রমরের হস্তে পেশাছিল। 

পত্র পাইয়াই, ভ্রমর হস্তাক্ষর চানল। পন্ন খুলয়া কাঁপতে কাঁপতে, ভ্রমর শয়নগ্‌হে গিয়া 
দবার রুদ্ধ কাঁরল। তখন ভ্রমর, ীবরলে বাঁসয়া, নয়নের সহজ্র ধারা মুছতে মাতে, সেই পন্ 
পাঁড়ল। একবার, দুইবার, শতবার, সহস্রবার পাড়ল। সে দন ভ্রমর আর দ্বার খুলল না। 
যাহারা আহারের জন্য তাহাকে ডাকতে আসল, তাহাঁদগকে বাঁলল, “আমার জহর হইয়াছে 
আহ।র কারব না।” ভ্রমরের সব্বর্দা জর হয়; সকলে াব*বাস কারল। 

পরাদন নিদ্রাশূন্য শঘ্যা হইতে যখন ভ্রমর গান্রোথান কারলেন, তখন তাঁহার যথার্থই জবর 
হইয়াছে । নকন্তু তখন চিত্ত ?স্থর-_বকারশূন। পন্রের উত্তর যাহা 1লাঁখবেন, তাহা পূব্বেই 
স্থর হইয়া ছল। ভ্রমর তাহা সহস্র সহস্র বার ভাবয়া স্থির কারয়াছিলেন, এখন আর ভাবতে 
হইল না। পা পধ্ঠন্ত স্থর কারয়া রাখয়াছিলেন। 

“সেবিকা” পাঠ লিখলেন না। কিন্তু স্বামী সকল অবস্থাতেই প্রণম্য; অতএব ি'খলেন, 

“প্রণামা শতসহত্্র নিবেদনণ্ াবশেষ”" 

তার পর লাঁখলেন, “আপনার পন্র পাইয়াঁছ। 'বধয় আপনার। আমার হইলেও আম 
উহা দান কাঁরয়াছ। যাইবার সময় আপাঁন সে দানপন্র 1ছণড়য়া ফোলয়াছলেন, স্মরণ থাকতে 
পারে। কিন্তু রোজাঁন্্র আপসে তাহার নকল আছে। আম যে দান করিয়াছ, তাহা [সদ্ধ। 
তাহা এখনও বলবৎ । 
মির, আপান 'নাব্বঘ্যে হারদ্রাগ্রামে আসিয়া আপনার নিজসম্পাত্ত দখল কাঁরতে পারেন। 

আপনার । 
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কষ্ণকান্তের উইল 


ক এই পাঁচ বংসরে আমি অনেক টাকা জমাইয়াছ। তাহাও আপনার। আসিয়া গ্রহণ 
কাঁরবেন। 

“এ টাকার মধ্যে যতাীকা্ং আম যাজ্জা কার। আট হাজার টাকা আম উহা হইতে লইলাম। 
তন হাজার টাকায় গঙ্গাতীরে আমার একাঁট বাড়ৰ প্রস্তুত কারব; পাঁচ হাজার টাকায় আমার 
জীবন [নব্্বাহ হইবে। 

“আপনার আসার জন্য সকল বন্দোবস্ত কাঁরয়া রাখয়া আম পন্রালয়ে যাইব। যত দন না 
আমার নূতন বাড়ী প্রস্তুত হয়, তত দন আম ।পন্রালয়ে বাস কারব। আপনার সঙ্গে আমার 
ইহজন্মে আর সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই। ইহাতে আম সন্তুষ্ট,আপানিও যে সন্তুষ্ট, 
তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। 

“আপনার "দ্বতীয় পত্রের প্রতীক্ষায় আম রাঁহলাম।” 

যথাকালে পন্র গোঁবন্দলালের হস্তগত হইল-ি ভয়ানক পত্র! এতটুকু কোমলতাও নাই। 
গোঁবন্দলালও 'লিখিয়াছিলেন, ছয় বৎসরের পর 1লাখতোছি, ?কন্তু ভ্রমরের পন্রে সে রকমের 
কথাও একটা নাই। সেই ভ্রমর! 

গোবন্দলাল পন্র পাঁড়য়া উত্তর 'লাখলেন, “আম হরিদ্রাগ্রামে যাইব না। যাহাতে এখানে 
আমার দিনপাত হয়, এইরূপ মাসিক ভিক্ষা আমাকে এইখানে পাচাইয়া দিও |” 

ভ্রমর উত্তর কারলেন, “মাস মাস আপনাকে পাঁচ শত টাকা পাঠাইব। আরও আধক পাঠাইতে 
পার, কল্তু আঁধক টাকা পাঠাইলে তাহা অপব্যয়িত হইবার সম্ভাবনা। আর আমার একাঁট 
নবেদন- বৎসর বংসর যে উপস্বত্ব জামিতৈছে- আপাঁন এখানে আঁসয়া ভোগ কাঁরলে ভাল হয়। 
আমার জন্য দেশত্যাগ কাঁরবেন না- আমার দিন ফ.রাইয়া আসয়াছে।" 

গোঁবন্দলাল কাঁলকাতাতেই রাহলেন। উভয়েই বাঁঝলেন, সেই ভাল। 


চতুদ্দশ পাঁরচ্ছেদ £ সপ্তম বৎসর 


বাস্তাঁবক ভ্রমরের দন ফুরাইয়া আঁসয়াছল। অনেক দন হইতে ভ্রমরের সাংঘাতিক পাঁড়া 
[াকিৎসায় উপশামিত ছিল। কন্তু রোগ আর বড় াকৎসা মানিল না। এখন ভ্রমর দিন ?দন 
ক্ষয় হইতে লাগলেন। অগ্রহায়ণ মাসে ভ্রমর শধ্যাশাষনী হইলেন, আর শয্যাত্যাগ কাঁরয়া 
উঠেন না। মাধবীনাথ স্বয়ং আসিয়া ?ানকটে থাকয়া নিষ্ফল চিকিৎসা করাইতে লাঁগলেন। 
যাঁমনী হরিদ্রাগ্রামের বাটীতে আসয়া ভাগনীর শেষ শশ্রুষা করিতে লাগলেন। 

রোগ চিকিৎসা মাঁনল না। পৌষ মাস এইরূপে গেল। মাঘ মাসে ভ্রমর ওষধ ব্যবহার 
পাঁরত্যাগ কারলেন। ওঁষধসেবন এখন বৃথা । যাঁমনীকে বাললেন, “আর ওষধ খাওয়া হইবে 
না াঁদ--সম্মূখে ফাল্গুন মাস- ফাল্গুন মাসের পাার্ণমার রাত্রে যেন মার। দৌখস্‌ দাদ-- 
যেন ফাল্গুনের প্ার্ণমার রাত্রি পলাইয়া যায় না। যাঁদ দৌখস্‌ যে, প্ার্ণমার রাঁত্র পার হই 
__-তবে আমায় একটা অন্তরাটপাঁন 'দতে ভূলিস না। বোগে হউক্‌, অন্তরাঁটপাঁনতে হউক 
ফাল্গুনের জ্যোৎস্নারান্রে মারতে হইবে। মনে থাকে যেন বদাঁদ।” 

যাঁমনশ কাঁদল, কন্তু ভ্রমর আর ওষধ খাইল না। ওষধ খায় না, রোগের শান্ত নাই__ 
[কন্তু ভ্রমর দন দন প্রফংল্লচিন্ত হইতে লাঁগল। 

এত খদনের পর ভ্রমর আবার হাঁস তামাসা আরম্ভ কাঁরল- ছয় বৎসরের পর এই প্রথম হাঁস 
তামাসা। িনাববার আগে প্রদীপ হাসল। 

যত দন যাইতে লাগল-_আঁন্তিম কাল দিনে দনে যত নকট হইতে লাঁগল- ভ্রমর তত 
স্থর, প্রফলল্প, হাস্যমর্ত। শেষে সেই ভয়ঙ্কর শেষ দন উপাস্থত হইল। ভ্রমর পৌরজনের 
টাণ্ুল্য এবং যামনশর কান্না দোখয়া বুঝলেন, আজ বাঁঝ দন ফুরাইল। শরীরের যন্তরণাও 
সেইরূপ অনুভূত কারলেন। তখন ভ্রমর যামনীকে বাঁললেন, “আজ শেষ 'দন।” 

যাঁমনশ কাঁদল। ভ্রমর বলিল, "দাদি-আজ শেষ দন_আমার ছু ভিক্ষা আছে-কথা 
রাঁখও।” 

যাঁমনশ কাঁদতে লাঁগল-_কথা কাঁহল না। 

ভ্রমর বালল, “আমার এক ভিক্ষা; আজ কাঁদও না।_ আম মারলে পর কাঁদও-আঁম বারণ 
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বঙ্কিম রচনাবলী 


কারতে আসব না-_কিল্তু আজ তোমাদের সঙ্গে যে কয়েকটা কথা কইতে পার, 'নার্্বঘের 
কাহয়া মারব, সাধ কাঁরতেছে।” 

যামনী চক্ষের জল মৃছয়া কাছে বাঁসল-াকন্তু অবরুদ্ধ বাম্পে আর কথা কাহতে 
পারিল না। 

ভ্রমর বালতে লাগল, “আর একটি িক্ষা_তুমি ছাড়া আর কেহ এখানে না আসে। সময়ে 
সকলের সং্গে সাক্ষাৎ কারব-_কিন্তু এখন আর কেহ না আসে। তোমার সঙ্গে আর কথা কাঁহতে 
পাব না।” 

যাঁমনী আর কতক্ষণ কান্না রাখবে 2 

কমে রান্র হইতে লাগিল। ভ্রমর জিজ্ঞাসা কারলেন, “দাদ, রাঁনত্র কি জ্যোৎস্না 2” 

যাঁমনী জানেলা খুলিয়া দৌখয়া বলিল, “ীদব্য জ্যোৎস্না উাঁতয়াছে।” 

ভ্র। তবে জানেলাগীল সব খাঁলয়া দাও--আম জ্যোৎস্না দৌখয়া মার। দেখ দোৌখ, এ 
জানেলার নীচে যে ফুলবাগান, উহাতে ফল ফটিয়াছে কি না? 

সেই জানেলায় দাঁড়াইয়া প্রভাতকালে ভ্রমর, গোঁবন্দলালের সঙ্গে কথোপকথন কাঁরতেন। 
আজ সাত বৎসর ভ্রমর সে জানেলার দিকে যান নাই-সে জানেলা খোলেন নাই। 

যাঁমনী কম্টে সেই জানেলা খুলিয়া বালল, “কই, এখানে ত ফলবাগান নাই--এখানে কেবল 
খড়বন-আর দুই-একটা মরা মরা গাছ আছে তাতে ফুল পাতা ছুই নাই।” 

ভ্রমর বালল, “সাত বংসর হইল, ওখানে ফুলবাগান ছিল। বে-মেরামতে গিয়াছে । আম 
সাত বৎসর দোৌখ নাই ।” 

অনেকক্ষণ ভ্রমর নীরব হইয়া রাহলেন। তারপর ভ্রমর বাঁললেন, “যেখান হইতে পার দাদ, 
আজ আমায় ফুল আনাইয়া দিতে হইবে । দোঁখিতেছ না, আজ আমার ফুলশয্যা 2" 

যাঁমননর আজ্ঞা পাইয়া দাস দাসা রাশীকৃত ফুল আঁনয়া দল । ভ্রমর বাঁলল, "ফুল আমার 
1বছানায় ছড়াইয়া দাও- আজ আমার ফুলশয্যা ।” 

যাঁমনী তাহাই কাঁরল। তখন ভ্রমরের চক্ষু দিয়া জলধারা পাঁড়তে লাগল । যামনী বাঁলল, 

ভ্রমর বাঁলল, “দাদ, একাঁট বড় দুঃখ রাহল। যে দিন তান আমায় ত্যাগ কাঁরয়া কাশন 
যান, সেই দিন যোড়হাতে কাঁদতে কাঁদতে দেবতার কাছে ভিক্ষা চাঁহযাছলাম, এক দিন যেন 
তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। স্পদ্ধ্ণ করিয়া বাঁলয়াছিলাম, আম যাঁদ সতাঁ হই, তবে আবার তাঁর 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবে। কই, আর ত দেখা হইল না। আজকার দিন মাঁববার দিনে, দাদ 
যাঁদ একবার দেখিতে পাইতাম! এক 'দনে, দাদ সাত বৎসরের দুঃখ ভূঁলতাম 1” 

যামিনী বালল, “দেখবে 2" ভ্রমর যেন দ্য চমাকয়া উঠিল-বলিল, “কার কথা বাঁলিতেছ 2" 

যাঁমনশ স্থরভাবে বাঁলল, "গোবিন্দলালের কথা । তান এখানে আছেন- বাবা তোমার 
পাড়ার সংবাদ তাঁহাকে দিয়াঁছলেন। শুঁনষা তোমাক একবার দৌখবার জন্য তান আদিয়াছেন 
আজ পেপাঁছয়াছেন। তোমার অবস্থা দোঁখয়া ভয়ে এতক্ষণ তোমাকে বাঁলতে পার নাই-- 
[তাঁনও সাহস কাঁরয়া আসতে পারেন নাই ।” 

ভ্রমর কাঁদয়া বাঁলল, “একবার দেখা দাদ! ইহজন্মে আর একবার দোঁখ! এই সময়ে আর 
একবার দেখা!” 

যামনন উঠিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরে, নঃশব্দপাদীবক্ষেপে গোবিন্দলাল--সাত বৎসরের পর 
1নজ শয্যাগৃহে প্রবেশ কারলেন। 

দুজনেই কাঁদতোছল। এক জনও কথা কাঁহতে পারল না। 

ভ্রমর, স্বামীকে কাছে আসয়া বিছানায় বাঁসতে হাঁঙ্গত কারল।- গো বন্দলাল কাঁদতে 
কাঁদতে বছানায় বাঁসল। ভ্রমর তাঁহাকে আরও কাছে আসতে বাঁলল, গোঁবন্দলাল আরও 
কাছে গেল। তখন ভ্রমর আপন করতলের নিকট স্বামীর চরণ পাইয়া, সেই চরণধুগল স্পর্শ 
কাঁরয়া পদরেণু লইয়া মাথায় দিল। বাঁলল, “আজ আমার সকল অপরাধ মাজ্জনা কারিয়া, 
আশীব্বাদ কারও জল্মান্তরে যেন সুখ হই।” 

গোবিন্দলাল কোন কথা কাহতে পারিলেন না। ভ্রমরের হাত, আপন হাতে তুলিয়া লইলেন। 
সেইর্‌প হাতে হাত রাহল। অনেকক্ষণ রাঁহল। ভ্রমর নিঃশব্দে প্রাণত্যাগ করিল। 


৬০২ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


পণ্দশ পারচ্ছেদ 


ভ্রমর মরিয়া গেল। যথারীতি তাহার সৎকার হইল। সংকার কারয়া আঁসয়া গোঁবন্দলাল 
গৃহে বাঁসলেন। গৃহে প্রত্যাবর্তন কাঁরয়া অবাধ, তান কাহারও সাঁহত কথা কহেন নাই। 

আবার রজনী পোহাইল। ভ্রমরের মৃত্যুর পরাঁদন, যেমন সূর্য্য প্রত্যহ উঠিয়া থাকে, তেমনি 
উাঠল। গাছের পাতা ছায়ালোকে উজ্জল হইল-সরোবরের কৃষ্বাঁর ক্ষুদ্র বীচ 'বিক্ষেপ 
ররর রা সনিয়া নিরাটরসাররারা দাত 

র হইলেন। 

গোবিন্দলাল দুই জন স্ত্রীলোককে ভাল বাঁসয়াছলেন_-দ্রমরকে আর রোহণীকে। রোহিণনী 
মারল_ ভ্রমর মরিল। রোঁহণীর রূপে আকৃষ্ঁ হইয়ীছলেন- যৌবনের অতৃপ্ত রূপতৃষ্ণা শান্ত 
কাঁরতে পারেন নাই। ভ্রমরকে ত্যাগ কারয়া রোঁহণীকে গ্রহণ কারলেন। রোহণীকে গ্রহণ 
করিয়াই জানয়াঁছলেন যে, রোঁহণনঈ, ভ্রমর নহে এ রুপতৃষ্কা, এ স্নেহ নহে-এ ভোগ, এ 
সুখ নহে__এ মন্দারঘর্ষণপশীড়ত বাসীকানশবাসানর্গত হলাহল, এ ধন্বল্তারভাপ্ডনিঃসৃত সুধা 
নহে। বাঁঝতে পারলেন যে, এ হদয়সাগর, মল্ঘনের উপর মন্থন কারয়া যে হলাহল তৃলিয়াছ, 
তাহা অপাঁরহার্্য, অবশ্য পান কাঁরতে হইবে_নীলকণ্ঠের ন্যায় গোবন্দলাল সে বিষ পান 
কাঁরলেন। নীলকণন্তের কণ্তস্থ 'বষের মত, সে বিষ তাঁহার কণ্ঠে লাঁগয়া রাহল। সে বিষ জীর্ণ 
হইবার নহে_সে বিষ উদ্গপর্ণ কারবার নহে। নকন্তু তখন সেই পূব্বপারিজ্ঞাতস্বাদ বিশুদ্ধ 
ভ্রমরপ্রণয়সধা- স্বীয় গন্ধযয্ত, চিত্তপ্ান্টকর, সব্বরোগেব ওষধস্বরৃপ, দিবারান্র স্মাতিপথে 
জাগতে লাঁগল। যখন প্রসাদপুরে গোবন্দলাল রোহণীর সঙ্গতস্োতে ভাসমান, তখনই 
ভ্রমর তাঁহার চিত্তে প্রবলপ্রতাপয্ক্তী অধীশ্বরী-ভ্রমর অন্তরে, রোহণী বাঁহরে। তখন ভ্রমর 
অপ্রাপণীয়া, রোহণণী অত্যাজ্যা,-তব্‌ ভ্রমর অন্তরে, রোহণী বাহরে। তাই রোহণন অত 
শীঘ্র মারিল। যাঁদ কেহ সে কথা না বুঁঝয়া থাকেন, তবে বৃথায় এ আখ্যায়কা 'লাঁখলাম। 

যাঁদ তখন গোবন্দলাল, রোহণীর যথাবাহত ব্যবস্থা করিয়া স্নেহময়ী ভ্রমরের কাছে 
যুন্তকরে আঁসয়া দাঁড়াইত, বাঁলত, “আমায় ক্ষমা কর আমায় আবার হদয়প্রান্তে স্থান দাও ।” 
যাঁদ বাঁলত, “আমার এমন গুণ নাই, যাহাতে আমায় তুমি ক্ষমা করিতে পার, কিন্তু তোমার ত 
অনেক গুণ আছে, তুমি নিজগুণে আমায় ক্ষমা কর,” বুঝ তাহা হইলে, ভ্রমর তাহাকে ক্ষমা 
কারত। কেন না, রমণী ক্ষমাময়ী, দয়াময়, স্নেহময়ী; রমণী ঈশ্বরের কীর্তর চরমোতকষণ 
দেবতার ছায়া; পুরুষ দেবতার সৃম্টিমান্র। স্ত্রী আলোক; পুরুষ ছায়া। আলো কি ছায়া 
ত্যাগ কারতে পারত ? 

গোঁবন্দলাল তাহা পারল না। কতকটা অহঙ্কার পুরুষ অহঙ্কারে পাঁরপূর্ণকতকটা 


লঙ্জা_দৃভ্কৃতকারনর লঙ্জাই দণ্ড । কতকঢা ভয়-পাপ, সহজে পুণ্যের সম্মুখীন হইতে পারে 
না। ভ্রমরের কাছে আর মুখ দেখাইবার পথ নাই। গোঁবন্দলাল আর অগ্রসর হইতে পারল 
না। তাহার পর গোঁবন্দলাল হত্যাকারী । তখন গোঁবন্দলালের আশা ভরসা ফুরাইল। 


অন্ধকার আলোকের সম্মুখীন হইল না। 

[কিন্তু তবু, সেই পুনঃপ্রজবাীলিত, দ্ববর্বার, দাহকারা ভ্রমরদর্শনের লালসা বর্ষে বর্ষে, মাসে 
মাসে, দিনে ?দনে, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, গোবিন্দলালকে দাহ করিতে লাগল । কে এমন 
পাইয়াঁছল ? কে এমন হারাইয়াছে ? ভ্রমরও দুঃখ পাইয়াছল, গোঁবন্দলালও দুঃখ পাইয়াছিল! 
গিন্তু গোবিন্দলালের তুলনায় ভ্রমর সুখী । গোবন্দলালের দুঃখ মনুষ্যদেহে অসহ্য ।- ভ্রমরের 
সহায় ছিল-যম সহায়। গোঁবন্দলালের সে সহায়ও নাই। 

আবার রজনী পোহাইল- আবার সূর্ধযালোকে জগৎ হাসিল। গোবিন্দলাল গৃহ হইতে 
নিজ্কান্ত হইলেন।- রোহিণশীকে গোঁবন্দলাল স্বহস্তে বধ করিয়াছেন- ভ্রমরকেও প্রায় স্বহস্তে 
বধ কাঁরয়াছেন। তাই ভাবতে ভাবতে বাঁহর হইলেন। 

আমরা জান যে, সে রান্র গোবিন্দলাল কি প্রকারে কাটাইয়াছিলেন। বোধ হয় রাত্রি 
বড় ভয়ানকই িয়াছিল। দ্বার খুঁলয়াই মাধবঈনাথের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল । মাধবীনাথ 
তাঁহাকে দেখিয়া, মুখপানে চাহয়া রহিলেন- মুখে মনূষ্যের সাধ্যাতীত রোগের ছায়া। 


৬০৩ 


বাঁঙঁকম রচনাবলী 


মাধবীনাথ তাঁহার সঙ্গে কথা কাঁহলেন না- মাধবীনাথ মনে মনে প্রাতিজ্ঞা কারয়াঁছলেন যে, 
ইহজল্মে আর গোবিন্দলালের সঙ্গে কথা কাঁহবেন না। 'বনাবাক্যে মাধবীনাথ 
চাঁলয়া গেলেন। 

গোঁবন্দলাল গৃহ হইতে নিক্কান্ত হইয়া ভ্রমরের শয্যাগৃহতলস্থ সেই পুস্পোদ্যানে গেলেন। 
যাঁমনশ যথার্থই বাঁলয়াছেন, সেখানে আর পুষ্পোদ্যান নাই। সকলই ঘাস খড় ও জঙ্গলে 
পৃঁরিয়া গয়াছে_দুই একাট অমর পুষ্পবৃক্ষ সেই জঙ্গলের মধ্যে অর্ধধমৃতবং আছে-কিন্তু 
তাহাতে আর ফুল ফুটে না। গোবিন্দলাল অনেকক্ষণ সেই খড়বনের মধ্যে রে 
অনেক বেলা হইল-_রোদ্রের অত্যন্ত তেজঃ হইল-_গোবিল্দলাল বেড়াইয়া বেড়াইয়া শ্রান্ত হইয়া 
শেষে নক্কান্ত হইলেন। 

তথা হইতে গোবন্দলাল কাহারও সঙ্গে বাক্যালাপ না কারয়া, কাহারও মুখপানে না 
চাহিয়া বারুণশ-পুক্কারণ-তটে গেলেন । বেলা দেড় প্রহর হইয়াছে । তাঁর রোৌদ্রের তেজে 
বারুণীর গভীর কৃষ্োজ্জবল বাররাশ জবা লিতোছল-স্ঘী পুরন্ষ বহুসংখ্যক লোক ঘাটে স্নান 
কাঁরতোঁছিল- ছেলেরা কালো জলে স্ফাটক চূর্ণ কারতে কারতে সাঁতার দতোছল। গোঁবন্দ- 
লালের তত লোকসমাগম ভাল লাগিল না। ঘাট হইতে যেখানে বার্ণশতীরে, তাঁহার সেই 
নানাপষ্পরাঞ্জত নন্দনতুল্য পুষ্পোদ্যান ছল, গোবন্দলাল সেই ঈদকে গেলেন। প্রথমেই 
দোৌখলেন, রোলং ভাঁঙ্গয়া গিয়াছে-সেই লোহানাম্মতি 'বাঁচন্্র দবারের পাঁরবর্তে কাণর বেড়া । 
ভ্রমর গোঁবন্দলালের জন্য সকল সম্পাত্ত যহ্ে রক্ষা করিয়াঁছলেন, কিন্তু এ উদ্যানের প্রাত 
1কছমান্র যত্র করেন নাই। একাঁদন যাঁমনী সে বাগানের কথা বাঁলয়াঁছলেন- ভ্রমর বাঁলয়াছিল, 
"আম যমের বাড়ী চাঁললাম-আমার সে নন্দনকাননও ধংস হউক । 'দাঁদ, পাঁথবীতে যা 
আমার স্বর্গ ছিল-তা আর কাহাকে [দয়া যাইব 2” 

গোঁবন্দলাল দোৌখলেন, ফটক নাই রোলং পাঁড়য়া গয়াছে। প্রবেশ করিয়া দোঁখলেন-__ 
ফুলগাছ নাই-কেবল উলদবন, আর কটুগাছ, ঘে৮ ফলের গাছং কালকাসন্দা গাছে বাগান 
পারপূর্ণ। লতামণ্ডপ সকল ভাঁঙ্গয়া পাঁড়য়া গিয়াছে- প্রস্তরমার্ত সকল দুই তন খণ্ডে 
বিভন্ত হইয়া ভূমে গডাগাঁড় যাইতেছে-তাহার উপর লতা সকল ব্যাঁপয়াছে, কোনটা বা 
ভগ্নাবস্থায় দণ্ডায়মান আছে। প্রমোদভবনের ছাদ ভাঙ্গয়া 1গয়াছে; ঝিলমিল শার্ঁস কে 
ভাঙ্গিয়া লইয়া গয়াছে_ মম্মরিপ্রস্তর সকল কে হম্মতল হইতে খালয়া তুলিয়া লইয়া 'গয়াছে 
_সে বাগানে আর ফুল ফুটে না-ফল ফলে নাব্দাঝ সুবাতাসও আর বয় না। 

একটা ভগ্ন ্রস্তরমুর্তর পদতলে গোবন্দলাল বাঁসলেন। ক্রমে মধ্যাহকাল উপাস্থত হইল, 
গোবিন্দলাল সেইখানে বাঁসয়া রাহলেন। প্রচণ্ড সূ্যতেজে তাহার মস্তক উত্তপ্ত হইয়া উঠিল । 
কিন্তু গোঁবন্দলাল ছুই অনুভব কারলেন না। তাঁহার প্রাণ যায়। রাঁত্র অবাঁধ কেবল ভ্রমর 
ও রোহিণী ভাবিতোছলেন। একবার ভ্রমর, তার পর রোঁহিণন, আবার ভ্রমর, আবার রোহিণী। 
ভাবতে ভাবতে চক্ষে ভ্রমরকে দোৌখতে লাগলেন, সম্মুখে রোহিণীকে দোখতে লাগলেন। 
জগং ভ্রমর-রোহণীময় হইয়া উাঁঠল। সেই উদ্যানে বাঁসয়া প্রত্যেক বৃক্ষকে ভ্রমর বাঁলয়া ভ্রম 
হইতে লাগল--প্রত্যেক বক্ষচ্ছায়ায় রোহিণশ বাঁসয়া আছে দৌখতে লাগলেন। এই ভ্রমর 
দাঁড়াইরাছল-_আর নাই-এই রোহ্ণশ আসল, আবার কোথায় গেল? প্রাতি শব্দে ভ্রমর বা 
রোহণীর কণ্ঠ শুনতে লাগলেন । ঘাটে স্ানকারীরা কথা কাহতেছে, তাহাতে কখনও বোধ 
হইল ভ্রমর কথা কাঁহতেছে_.কখনও বোধ হইতে লাগল রোহণশ কথা কাঁহতেছে__কখনও 
বোধ হইল তাহারা দুই জনে কথোপকথন কারতেছে। শহজ্ক পন্র নাড়তেছে-বোধ হইল ভ্রমর 
আিতেছে--বনমধ্যে বন্য কীটপতঙ্গ নঁড়তেছে-বোধ হইল রোহণ পলাইতেছে। বাতাসে 
শাখা দুলিতেছে-বোধ হইল ভ্রমর নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরতেছে-দয়েল ডাকিলে বোধ হইল 
রোহণশ গান কারতিছে। জগৎ ভ্রমর-রোহণীময় হইল। 

বেলা দুই প্রহর- আড়াই প্রহর হইল-গোঁবন্দলাল সেইখানে-সেই ভগ্নপুত্তলপদতলে-- 
সেই ভ্রমর-রোহণীময় জগতে । বেলা তন প্রহর, সার্্ধ তন প্রহর হইল-অস্নাত অনাহারী 
গোবিন্দলাল সেইখানে, সেই ভ্রমর-রোহণীময় জগতে-ভ্রমর-রোহণীময় অনলকৃণ্ডে। সন্ধ্যা 
হইল, তথাপি গোবিন্দলালের উত্থান নাই-চৈতন্য নাই॥ তাঁহার পৌরজনে তাঁহাকে সমস্ত দিন 
না দোঁখয়া মনে করিয়াছিল, তান কলিকাতায় চালয়া ?গয়াছেন, সুতরাং তাঁহার আধক সন্ধান 


৬০৪ 


রা কষ্ণচকান্তের উইল 


করে নাই। সেইখানে সন্ধ্যা হইল। কাননে অন্ধকার হইল। আকাশে নক্ষত্র ফুঁটল। পাথবী 
নীরব হইল। গোবিন্দলাল সেইখানে । 

অকস্মাৎ সেই অন্ধকার, স্তব্ধ বজন মধ্যে গোঁবন্দলালের উন্মাদগ্রস্ত শিত্ত 'বষম 'বিকার প্রাপ্ত 
হইল । তান স্পম্টাক্ষরে রোহণর কণ্ঠস্বর শুনিলেন। রোহিণশ উচ্চৈঃস্বরে যেন বাঁলতেছে, 


“এইখানে 1” 


গোঁবন্দলালের তখন আর স্মবণ ছিল না যে, রোহণ মারয়াছে। তান ?1জজ্ঞাসা কারলেন, 
“এইখানে-কি 2" 
যেন শুনলেন, রোহিণী বালতেছে__ 


“এমান সময়ে!” 


গোঁবল্দলাল কলে বাঁললেন, “এইখানে, এমরান সময়ে, কি রোহাণ 2" 
মানীসক ব্যাধগ্রস্ত গোবন্দলাল শুনলেন, আবার রোহণী উত্তর কারল, “এইখানে, 


এমাঁন সময়ে, এ জলে, * 
“আম ডুবিয়াছলাম !” 


গোবন্দলাল আপন মানসোদ্ভূত এই বাণী শুানয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “আম ডুাবব 2" 

আবার ব্যাঁধজাঁনত উত্তর শ্বানতে পাইলেন, “হাঁ, আইস । ভ্রমর স্বর্গে বাঁসয়া বাঁলয়া 
পাঠাইতেছে, তাহার প্ুণ্যবলে আমাদগকে উদ্ধার কারবে। প্রায়াশ্ত্ত কর। মর।”» 

গোবিন্দলাল চক্ষু বুঁজলেন। তাঁহার শরীর অবসল, বেপমান হইল ॥ তান মাচ্ছতি 
হইয়া সোপানাঁশলার উপরে পতিত হইলেন ।, 

মুগ্ধাবস্থায়, মানস চক্ষে দৌখলেন, সহসা রোহণীম্যার্ত অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। তখন 
[দগন্ত ক্রমশঃ প্রভাঁসত করিয়া জ্যেতম্ময়ন ভ্রমরম্ীর্ত সম্মুখে উাঁদত হইল। 

ভ্রমরম্ীর্ত বাঁলল, "মারবে কেন? মারও না। আমাকে হারাইয়াছ, তাই মারবে? আমার 
অপেক্ষাও "প্রয় কেহ আছেন। বাঁচিলে আহাকে পাইবে ।" 

গোঁবিন্দল।ল সে রাব্রে মূচ্ছিতি অবস্থায় সেইখানে পাঁড়য়া রাহলেন। প্রভাতে সন্ধান পাইয়া 
তাঁহার লোকজন তাঁহাকে তুলিয়া গৃহে লইয়া গেল। তাঁহার দুরবস্থা দৌখয়া মাধবীনাথেরও 
দয়া হইল। সকলে মালিয়া তাহার াকংসা করাইলেন। দুই তিন মাসে গোবন্দলাল প্রকাতিস্থ 
হইলেন। সকলেই প্রত্যাশা করিতে লাগলেন যে, তান এক্ষণে গৃহে বাস কারিবেন। কিন্তু 
গোঁবন্দলাল তাহা কারলেন না। এক রান্র তান কাহাকে কিছ না বাঁলয়া কোথায় চাঁলয়া 
গেলেন। কেহ আর তাহার কোন নংবাদ পাইল না। 

সাত বংসর পর. তাঁহার শ্রাদ্ধ হইল। 


পারিশিষ্ট 


গোঁবন্দলালের সম্পাত্ত তাঁহার ভাগনেয় শচীকান্ত প্রাপ্ত হইল। শচাীকান্ত বয়ঃপ্রাপ্ত। 

শচশকান্ত প্রত্যহ সেই ভ্রন্টশোভ কাননে-যেখানে আগে গোঁবন্দলালের প্রমোদোদ্যান গল 
_এখন 'নাবিড় জঙ্গল- সেইখানে বেড়াইতে আঁসত। 

শচীকান্ত সেই দুঃখময়ী কাঁহনী সাঁবস্তারে শুনয়াছিল। প্রত্যহ সেইখানে বেড়াইতে 
আসত, এবং সেইখানে বাঁসয়া সেই কথা ভাবত। ভাবিয়া ভাঁবয়া আবার সেইখানে সে উদ্যান 
প্রস্তুত কারতে আরম্ভ কাঁরল। আবার 'বাঁচত্র রোলং প্রস্তুত কাঁরল- পুন্কারণীতে নামবার 
মনোহর কৃষ্ণপ্রস্তর 'নাম্মতি সোপানাবল গাঁঠিত কারল। আবার কেয়ার কাঁরয়া মনোহর 
বৃক্ষশ্রেণী সকল পদ্ীতিল। কিন্তু আর রাঙ্গন ফুলের গাছ বসাইল না। দেশশ গাছের মধ্যে 
বকুল, কামিনী, বিদেশী গাছের মধ্যে সাইপ্রেস্‌ ও উইলো।- প্রমোদভবনের পাঁরবর্তে একি 


৬০৫ 


বাঙকম রচনাবলন 


মান্দর প্রস্তুত কারিল। মান্দরমধ্যে কোন দেব-দেবী স্থাপন কাঁরল না। বহুল অর্থব্যয় করিয়া 
ভ্রমরের একট প্রাতমৃর্ত সুবর্ণে গঠিত করিয়া, সেই মান্দিরমধ্যে স্থাপন কারল। স্বর্ণ প্রাতিমার 
পদতলে অক্ষর খোঁদত কাঁরয়া লিখল, 


“যে, স্‌খে দুঃখে, দোষে গুণে, ভ্রমরের সমান 
হইবে, আমি তাহাকে এই স্বর্ণপ্রাতমা 
দান কাঁরব ।” 


ভ্রমরের মৃত্যুর বার বংসর পরে সেই মন্দিরদ্বারে এক সন্ম্যাসী আঁসয়া উপাস্থত হইলেন । 
শচীকান্ত সেইখানেই ছিলেন। সন্ত্যাসী তাঁহাকে বাঁললেন, “এই মান্দরে ক আছে দোখব।” 

শচীকান্ত দ্বার মোচন কারয়া সুবর্ণময়ী ভ্রমরমৃূর্ত দেখাইলেন। সন্ব্যাসী বাঁললেন, “এই 
ভ্রমর আমার ছিল । আম গোবিন্দলাল রায়।” 

শচীকান্ত বিস্মিত, স্তম্ভিত হইলেন । তাঁহার বাক্যস্ফৃর্ত হইল না। কিন্তু পরে বিস্ময় 
দূর হইল, তিনি গোবন্দলালের পদধৃঁল গ্রহণ কারলেন। পরে তাঁহাকে গৃহে লইবার জন্য 
যত্র কারলেন। গোবন্দলাল অস্বীকৃত হইলেন। বাঁললেন, "আজ আমার দ্বাদশ বংসর অজ্ঞাত- 
বাস সম্পূর্ণ হইল। অজ্ঞাতবাস সমাপনপূব্বক তোমাদগকে আশীব্বাদ কারবার জন্য এখানে 
আসয়াছি। এক্ষণে তোমাকে আশীব্বাদ করা হইল। এখন ফিরিয়া যাইব ।” 

শচকান্ত যুন্তকরে বাললেন, "বয় আপনার, আপনি উপভোগ করুন ।” 

গোবিন্দলাল বাঁললেন, "ীবষয় সম্পাশ্তর অপেক্ষাও যাহা ধন, যাহা কুবেরেরও অগ্রাপ্য, 
তাহা আম পাইয়াঁছ। এই ভ্রমরের অপেক্ষাও যাহা মধুর, ভ্রমরের অপেক্ষাও যাহা পাবন্র, 
তাহা পাইয়াছ। আম শান্তি পাইয়াঁছ। 'বষয়ে আমার কাজ নাই, তুমিই ইহা ভোগ কাঁরতে 
থাক।” 

শচীকান্ত বিনীতিভাবে বাঁললেন, “সন্ব্যাসে ক শান্ত পাওয়া যায় 2" 

গোঁবন্দলাল উত্তর করিলেন, “কদাপ না। কেবল অজ্ঞাতবাসের জন্য আমার এ সন্্যাসীর 
পরিচ্ছদ। ভগবৎ-পাদপদ্মে মনঃস্থাপন ভিন্ন শান্তি পাইবার আর উপায় নাই। এখন তাঁনই 
আমার সম্পাত্ততিনিই আমার ভ্রমর- ভ্রমরাধক ভ্রমর” 
রি বলিয়া গোবন্দলাল চালয়া গেলেন। আর কেহ তাঁহাকে হরিদ্রাগ্রামে দৌখতে 

তা। 


রাজাসংহ 


প্রথম খণ্ড 
চত্রে চরণ 
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রাজস্থানের পাব্বত্যপ্রদেশে রূপনগর নামে একাট ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল। রাজ্য ক্ষুদ্র হউক, 
বৃহৎ হউক, তার একটা রাজা থাঁকবে। রূপনগরেরও রাজা ছিল। কিন্তু রাজ্য ক্ষুদ্র হইলে 
রাজার নামটি বৃহৎ হওয়ার আপীাত্ত নাই_রুপনগরের রাজার নাম 'বক্রমাসংহ । বকুমাসংহের 
আরও সাঁবশেষ পাঁরচয় পশ্চা দতে হইবে। 

সম্প্রীত তাঁহার অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ কারতে আমাদগের ইচ্ছা। ক্ষুদ্র রাজ্য; ক্ষুদ্র 
রাজধানী; ক্ষুদ্র পুরী ।* তন্মধ্যে একাট বড় ঘর সুশোভিত। গাঁলচার অনুকরণে শ্বেতকৃষণ- 
প্রস্তররাঞ্জত হম্ম্যতল; শ্বৈতপ্রস্তরানাম্মতি নানা বর্ণের রত্ররাঁজতে রাঁঞ্জত কক্ষপ্রাচশর; তখন 
তাঁজমহল ও ময়ূরতক্তের অনুকরণই প্রাসদ্ধ, সেই অনুকরণে ঘরের দেওয়ালে সাদা পাথরের 
অসম্ভব পক্ষী সকল, অসম্ভব রকমে অসম্ভব লতার উপর বাসয়া, অসম্ভব জাতির ফুলের 
উপর পচ্ছ রাঁখয়া, অসম্ভব জাতীয় ফল ভোজন কাঁরতেছে। বড় পুরু গালিচা পাতা, তাহার 
উপর এক পাল স্ত্রীলোক, দশ জন ক পনর জন। নানা রঙের বস্ত্ের বাহার; নানাবধ রত্বের 
অলঙ্কারের বাহার; নানাবধ উজ্জবল কোমল বর্ণের কমননয় দেহরাজ, কেহ মাল্লকাবর্ণ কেহ 
পদ্মরন্ত, কেহ চম্পকাঙ্গী, কেহ নবদৃব্বাদলশ্যামা--খাঁনজ রত্বরাঁশকে উপহাঁসত কাঁরতেছে। 
কেহ তাম্বুল চব্বণ কারতেছে, কেহ আলবোলাতে তামাকু টাঁনতেছে_কেহ বা নাকের বড় বড় 
মতিদার নথ দুলাইয়া ভীমাসংহের পদুমিনী রাণীর উপাখ্যান বালতেছেন, কেহ বা কাণের 
হীরকজাঁড়ত কর্ণভূষা দুলাইয়া পরানন্দায মজলিস জাঁকাইতেছেন। আধকাংশই যুবতাঁ; 
হাঁস টিটকারর কিছু ঘটা পাঁড়য়া গিয়াছে--একটু রঙ্গ জাময়া গয়াছে। 

যুবতীগণের হাঁসবার কারণ, এক প্রাচীনা, কতকগ্াঁল "ত্র বোঁচতে আসিয়া তাঁহাঁদগের 
হাতে পাঁড়য়াঁছল। হাস্তদন্তীনাম্মতি ফলকে [লীখত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপূর্ব চিত্রগুলি; প্রাচনা 
বকয়াঁভলাষে এক একখান চিত্র বস্ত্রাবরণমধ্য হইতে বাহর করিতোছিল; ফূবতীগণ 'চান্রত 
ব্যান্তর পাঁরচয় জজ্ঞাসা করিতোঁছল। 

প্রাচশনা প্রথম শত্রখাঁন বাহর কারলে, এক কামিনী জিজ্ঞাসা কারন, “এ কাহার তসাঁবর 
আয়ি?" 

প্রাচীনা বাঁলিল, “এ শাহজাদা বাদশাহের তসাঁবর।” 

যুবতা বাঁলল, “দূর মাঁগ, এ দাঁড় যে আম চান। এ আমার ঠাকুর দাদার দাঁড়।” 

আর একজন বাঁলল, "সে কি লো? ঠাকুর দাদার নাম দয়া ঢাঁকস্‌ কেন? ও যে তোর 
বরের দাঁড়।” পরে আর সকলের ?দকে ফারিয়। রসবতাী বাঁলল, "এ দাঁড়তে একাঁদন একটা 
[িবছা লুকাইয়াঁছল-সই আমার ঝাড় দিয়া সেই 'বছাটা মারল।” 

তখন হাসির বড় একটা গোল পাঁড়য়া গেল। টচন্রাবকেত্রী তখন আর একথানা ছবি 
দেখাইল। বাঁলল, “এখানা জাহাগীর বাদশাহের ছাঁব।” 

দোঁখয়া রাঁসকা যুবতা বালল, “ইহার দাম কত?” 

প্রাচীনা বড় দাম হাঁকল। 

রাঁসকা পুনরাঁপ ?জজ্ঞাসা কারল, “এ ত গেল ছাঁবর দাম। আসল মানূষটা নুরজাঁহা 
বেগম কততে 'িনিয়াছল 2" 

তখন প্রাচীনাও একট. রাঁসকতা কাঁরল; বাঁলল, শীবনামূল্যে।” 

রাঁসকা বাঁলিল, “যাঁদ আসলটার এই দশা, তবে নকলটা ঘরের কাঁড় কিছ দিয়া আমাদগকে 
দিয়া যাও।” 








৬০৭ 


বাঙকম রচনাবলশ 


আবার একটা হাসির গোল পাঁড়য়া গেল। প্রাচীনা 'বরন্ত হইয়া িন্রগাঁল ঢাকিল। বাঁলল, 
“হাঁসতে মা, তসাঁবর কেনা যায় না। রাজকুমারী আসুন, তবে আম তসাঁবর দেখাইব। 
তাঁরই জন্য এ সকল আনয়াছি।” 

তখন সাত জন সাত দক হইতে বাঁলল, “ওগো, আমি রাজকুমারী! ও আয়ি বুড়ন, 
আম রাজকুমারী ।” বৃদ্ধা ফাঁপরে পাড়য়া চার 1দকে চাহিতে লাগল, আবার আর একটা 
হাঁসর গোল পাঁড়য়া গেল। 

অকস্মাং হাসির ধুম কম পাঁড়য়া গেল- গোলমাল একট থাঁমল-কেবল তাকাতাকি, 
আঁচাআঁচি এবং বাঁন্টর পর মন্দ বিদযতের মত ওষ্পপ্রান্তে একটু ভাঙ্গা ভাঙ্গা হাসি। 
শচত্রস্বামিনী ইহার কারণ সম্ধান কারবার জন্য পশ্চাং 'ফাঁরয়া দেখিলেন, তাঁহার পিছনে কে 
একখানি দেবী-প্রাতমা দাঁড় করাইয়া গিয়।ছে। 

বৃদ্ধা আনমেষলোচনে সেই সব্বশোভাময়ী ধবলপ্রস্তরনিম্মিতপ্রায় প্রাতিমা পানে চাঁহয়া 
রাহল-াঁক সুন্দর! বুড়ী বরোদোষে একটু চোখে খাট, তত পারিহ্কার দৌখতে পায় না-_তাহা 
না হইলে দোঁখতে পাইভ যে, এ ত প্রস্তরের বর্ণ নহে: নিজ্জবের এমন সুন্দর বর্ণ হয় না। 
পাথর দূরে থাকুক, কসমেও এ চারুবর্ণ পাওযা যায় না। দোঁখতে দৌখতে বৃদ্ধা দোঁখল যে, 
প্রাতমা মৃদু মৃদু হাীসতেছে। পুতুল ক হাসে! বুড়ী তখন মনে মনে ভাবতে লাগল, 
এ বুঝ পুতুল নয়বএ আতিদীর্ঘ কৃষ্ণতার, চণ্চল, সজল, বৃহচ্চক্ষুদ্্বয় তাহার 'দকে চাহয়া 
হাসিতেছে। 

বড়ী অবাক্‌ হইল-এর .ওর তার মুখপানে চাঁহতে লাগল-াকছু ভাবয়া ঠিক পাইল 
না। বকলচত্ত রাঁসকা রমণটীমণ্ডলীর মুখপানে চাহয়া বৃদ্ধা হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাঁলল, 
“হাঁ গা, তোমরা বল না গা?” 

এক স্বন্দরী হাঁস রাখতে পারল নাসের উৎস উচ্ছালয়া উাঠল-হাঁসর ফোয়ারার মুখ 
আপাঁনই ছহাটয়া গেল-যুবতা হাসিতে হাসতে লুটাইয়া পাঁড়ল। সে হাঁস দোঁখয়া বস্ময়- 
বিহ্লা বৃদ্ধা কাদয়া ফোলিল। 

তখন সেই প্রাতমা কথা কাহল। আত মধুরস্বরে' জিজ্ঞাসা কাঁরল, “আয়, কাঁদস্‌ 
কেন গো?” 





গড়া পুতুল নহে । আদত মানুষ-রাজমাঁহযষা বা রাজকুমারী 
ই রী তখন সাষ্টাঙ্গে প্রাণপাত কাঁরল। এ প্রণাম রাজকুলকে নহে--এ প্রণাম 
সৌন্দর্যাকে। বুড়া যে সোন্দযয দৌখল, তাহা দৌখয়া প্রণত হইতে হয়। 
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এই ভূবনমোহনন সন্দরী, খাবে দোঁখয়া চাবকেন্রী প্রণত হইল, রুপনগরের রাজার কন্যা 
চগুপক্মারী। যাহারা এতক্ষণ বদ্ধাকে লইয়া রঙ্গ কারতোছিল, তাহারা তাঁহার সখীজন এবং 
দাস চণ্টলকুমারী সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া, সেই রঙ্গ দোঁখয়া নীরবে হাস্য কারতোছিলেন। 
এক্ষণে প্রাচীনাকে মধ্রস্বরে জিজ্ঞাসা কারলেন, “তুমি কে গো" 

সখাঁগণ পাঁরচয় দিতে ব্যস্ত হইল। “উন তসাবর বেচিতে আসয়াছেন।” 

ঢচণলকুমারী বালল, “তা তোমরা এত হাসিতোছলে কেন 2” 

কেহ কেহ ক কিছু অপ্রাতিভ হইল । যান সহচরীকে ঝাড়ুদাঁর রাঁপকতাটা করিয়।- 
ছিলেন, তিনি বাললেন, "আমাদের দোষ কি? আয় বুড়ী বত সেকেলে বাদশাহের হসাবর 
আনয়া দেখাইতোছল -তাই আমরা হাসতেছিলাম_ আমাদের রাজ-রাজড়ার ঘখবে শাহজাঁহা 
বাদশাহ, কি জাহাঁগর বাদশাহের তসাঁবর কি নাই 2" 

বৃদ্ধা কহিল, “থাকৃবে না কেন? একখানা থাকিলে ক আর একখানা নিতে নাই? 
আপনারা নিবেন না, তবে আমরা কাঙ্গাল গরীব প্রতিপালন হইব +ক প্রকারে 2" 

রাজকুমারী তখন প্রাচীনার তসাঁবর সকল দেখিতে চাঁহলেন। প্রাচীনা একে একে 
তসাঁবরগযাল ০ এ দেখাইতে লাগল । আকবর বাদশাহ, জাহাঁগীর, শাহজহাঁ, 
নৃরজহাঁ, নুরমহালের চিত্র দেখাইল। রাজকুমারী হাঁসয়া হাসিয়া সকলগুলি 'ফিরাইয়া দিলেন 
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আছে 2” 

“অভাব কি?” বাঁলিয়া প্রাচশনা, রাজা মানাঁসংহা, রাজা বীরবল, রাজা জয়াসংহ প্রভাতির 
চন দেখাইল। রাজপত্রী তাহাও 'ফরাইয়া দিলেন, বাঁললেন, “এও লইব না। এ সকল হিন্দু 
নয়, ইহারা মুসলমানের চাকর ।” 

প্রাচশনা তখন হাঁসয়া বালল, “মা, কে কার চাকর, তা আমি ত জান না। আমার যা 
আছে, দেখাই, পসন্দ কাঁরয়া লও ।” 

প্রাচীনা চিত্র দেখাইতে লাগল । রাজকুমারশ পসন্দ করিয়া রাণা প্রতাপ, রাণা অমরাঁসংহ, 
রাণা কর্ণ যশোবন্ত িসংহ প্রভীতি কয়খাঁন চিত্র ক্লয় কারলেন। একখান বৃদ্ধা ঢাঁকয়া রাখিল, 
দেখাইল না। 

রাজকুমারী জিজ্ঞাসা কারলেন, “ওখান ঢাঁকয়া রাঁখলে যে?” বৃদ্ধা কথা কহে না। 
রাজকুমারী পুনরাঁপ 'জজ্ঞাসা কারলেন। 

বৃদ্ধা ভতা হইয়া করযোড়ে কহিল, “আমার অপরাধ লইবেন না-অসাবধানে ঘটিয়াছে-_ 
অন্য তসাবরের সঙ্গে আসিয়াছে ।” 

রাজকুমারী বাঁললেন, “অত ভয় পাইতেছ কেনঃ এমন কাহার তসাঁবর যে, দেখাইতে ভয় 
পাইতেছ 2” 

বুড়ী। দৌঁখয়া কাজ নাই। আপনার ঘরের দুশমনের ছবি। 

রাজকুমারণ। কার তসাঁবর ? 

বুড়ী। (সেভয়ে) রাণা রাজাসংহের। 
রাজকুমারী হাসিয়া বাললেন “বীরপুরুষ স্ীজাতর কখনও শন্নু নহে। আম ও তসাঁবর 

৫ 

তখন বৃদ্ধা রাজাসংহের চন্র তাঁহার হস্তে দল। "চত্র হাতে লইয়া রাজকুমারী অনেকক্ষণ 
ধাঁরয়া তাহা 'নিরশক্ষণ কারতে লাগলেন; দোঁখতে দোঁখতে তাঁহার মুখ প্রফল্ল্ল হইল; লোচন 
বস্ফারিত হইল। একজন সখা, তাঁহার ভাব দেখিয়া চিত্র দেখিতে চাহিল-_রাজকুমারণ তাহার 
হস্তে ত্র দয়া বাঁললেন, “দেখ । দেখিবার যোগ্য বটে। 

সখীগণের হাতে হাতে সে চিত্র ফারতে লাগল। রাজপসিংহ যুবা পুরুষ নহে--তথাপি 
তাঁহার "চন্র দেঁখয়া সকলে প্রশংসা কাঁরতে লাগল । 

বৃদ্ধা সুযোগ পাইয়া এই চিন্রখানতে 'দ্বগুণ মুনাফা করিল। তার পর লোভ পাইয়া 
বলিল, “গাকুরাণি! যাঁদ বীরের তসাঁবর লইতে হয়, তবে আর একখান দিতোছ। ইহার মত 
পৃথবীতে বীর কে?” 

এই বাঁলয়া বৃদ্ধা আর একখানি "চন বাহর কারয়া রাজপন্ত্রীর হাতে দিল। 

রাজকুমারী [জজ্ঞাসা করিলেন, “এ কাহার চেহারা 2” 

বৃদ্ধা । বাদশাহ আলমগীরের । 

রাজকুমারী । িনিব। 

এই বলিয়া একজন পরিচারকাকে রাজপুত্র ক্লীত চত্রগ্ালর মূল্য আঁনয়া বৃদ্ধাকে বিদায় 
কারয়া দিতে বাঁললেন। পাঁরচারকা মূল্য আনিতে গেল, ইত্যবসরে রাজপন্রী সখাীঁগণকে 
বাঁললেন, “এসো, একট আমোদ করা যাক্‌।” 

রঙ্গপ্রুয়া বয়স্যাগণ বালিল, “কি আমোদ বল! বল!” 

রাজপূত্রী বাঁললেন, “আম এই আলমগীর বাদশাহের চন্রখানি মাটিতে রাখিতোছি 
সবাই, উহার মুখে এক একটি বাঁ পায়ের নাতি মার। কার নাঁততে উহার নাক ভাঙ্গে 

1» 

ভয়ে সখীগণের মুখ শুকাইয়া গেল। একজন বাঁলল, “অমন কথা মূখে আও না, 
কুমারীজাী! কাক পক্ষতে শুনলেও; রূপনগরের গড়ের একখানি পাতর থাকবে না।” 

হাঁসয়া রাজপনন্ত্রী চিন্রখান মাটিতে রাখলেন, “কে নাতি মাঁরাঁব মার্‌।” 

কেহ অগ্রসর হইল না। নির্মল নাম্নী একজন বয়স্যা আসিয়া রাজকুমারীর মুখ টাপয়া 
ধাঁরল। হাসিতে হাঁসতে বাঁলল, “অমন কথা আর বাঁলও না।” 


৬০৯) 
৩০) 


বাঁঞজ্কম রচনাবলণ 


চণ্লকুমারী ধীরে ধরে অলঙ্কারশোভিত বাম চরণখান ওরঙ্গজেবের চিন্রের উপরে 
সংস্থাঁপত কাঁরলেন- চিন্রের শোভা বাঁঝ বাঁড়য়া গেল। চণ্লকুমারী একটু হোললেন- মড় 
মড় শব্দ হইল-ওরঙ্গজেব বাদশাহের প্রাতিমূর্ত রাজপুতকুমারীর চরণতলে ভাঙ্গয়া গেল। 

“কি সব্বনাশ! কি করিলে!” বলিয়া সখীগণ 'শহাঁরল। 

রাজপূতকুমারী হাসয়া বাললেন, “যেমন ছেলেরা পৃতুল খেলিয়া সংসারের সাধ 'মিটায়, 
উনিই লোহান াদাহের রে লাতিমিরার টহল তার পর নিম্মলের 
মুখ চাহিয়া বাললেন, “সাখ, নিম্মল! ছেলেদের সাধ মিটে; সময়ে তাহাদের সত্যের ঘর-সংসার 
হয়। আমার কি সাধ 'াঁটবে না? আম ক কখন জীবন্ত উরঙ্গজেবের মুখে এইরৃপ--” 

নম্মল, রাজকুমারীর মুখ চাঁপয়া ধারলেন, কথাটা সমাপ্ত হইল না-কল্তু সকলেই তাহার 
অর্থ বুঝল । প্রাচীনার হৃদয় কম্পিত হইতে লাঁগল- এমন প্রাণসংহারক কথাবার্তা যেখানে 
হয়, সেখান হইতে কতক্ষণে নিন্কীত পাইবে! এই সময়ে তাহার বিক্লীত তসাঁবরের মূল্য আঁসয়া 
পেশীছিল। প্রাপ্তিমান্র প্রাচীনা উদ্ধর্য*বাসে পলায়ন কারল। 

সে ঘরের বাঁহরে আসলে, 'নম্মল তাহার পশ্চাৎ পশ্চাং ছুটিয়া আসল । আঁসয়া তাহার 
হাতে একটি আশরাফ 'দিয়া বাঁলল, “আয় বুড়া, দোখও, যাহা শুনলে, কাহারও সাক্ষাতে 
মুখে আনিও না। রাজকুমারণীর মুখের আটক নাই_এখনও উহার ছেলে 'বয়স।” 

বুড়া আশরাফটি লইয়া বাঁলল, “তা এ কি আর বলতে হয় মা! আঁম তোমাদের দাসী 
-_আমি কি আর এ সকল কথা মুখে আনি 2” 

নির্মল সন্তুষ্ট হইয়া ফিরিয়া গেলেন। 


তৃতবয় পাঁরচ্ছেদ £ 1চত্রবিচারণ 


পরদিন চণ্লকুমারী ক্লীত চিন্রগুলি একা বাঁসয়া মনোযোগের সাহত দোঁখতেছিলেন। 
নম্্মলকুমারী আঁসয়া সেখানে উপাঁস্থত হইল। তাহাকে দোখিয়া চণ্ল বাঁলল, শীনম্মল! 
ইহার মধ্যে কাহাকেও তোমার বিবাহ করিতে ইচ্ছা করে?” 

িম্মল বলিল, “যাহাকে আমার বিবাহ করিতে ইচ্ছা করে, তাহার চিত্র ত তুমি পা দিয়া 
ভাঁঙ্গয়া ফেলিয়াছ।” 

চণ্চল। ওরঙ্গজেবকে! 

নম্মল। আশ্চর্য্য হইলে যে? 

চণ্টল। বদ্‌জাতের ধাঁড় যে? অমন পাষণ্ড যে আর পাঁথবীতে জন্মে নাই! 

নম্্মল। বদজাতকে বশ কাঁরতেই আমার আনন্দ। তোমার মনে নাই, আম বাঘ 
পুষতাম ; আম একাদন না একাঁদন ওরঙ্গজেবকে বিবাহ কারিব ইচ্ছা আছে। 

চণ্টল। মুসলমান যে? 

নম্্মল। আমার হাতে পাঁড়লে ওরঙ্গজেবও হন্দু হবে। 

চণ্টল। তুমি মর। 

নম্্মল। কিছুমাত্র আপাতত নাই-কিন্তু এ একখানা কার ছবি তুমি পাঁচ বার কাঁিয়া 
দৌখতেছ, সে খবরটা লইয়া তবে মরিব। 

চণ্চলকুমারী তখন আর পাঁচখানা চিত্রের মধ্যে ক্ষিপ্রহস্তে করস্থ চিত্রখান মিশাইয়া দিয়া 
বাঁলল, “কোন্‌ ছবি আবার পাঁচ বার করিয়া দোঁখতোঁছিলাম ? মানুষে মানুষের একটা কলঙ্ক 
দিতে পারিলেই কি হয়? কোন্‌ ছাবখানা পাঁচ বার কাঁরয়া দোঁখতোছিলাম ?” 

িম্মল হাসিয়া বলল, “একখানা তসবির দেখিতোছলে, তার আর কলঙ্ক কিঃ রাজ- 
কুমারি, তুম রাগ কাঁরলে বাঁলয়া আমার কাছে ধরা পড়িলে। কার এমন কপাল প্রসন্ন, 
তসাঁবরগুলা দোৌখলে আম খহাজয়া বাঁহর কারতে পারি।” 

চণ্চলকুমারী। আকব্বর শাহের। 

০০৬০০৪২৫১৬৯ পুলি ১ 

ই বাঁলয়া দির্্মলকুমারী তসাবরের গোছা হাতে লইয়া খ'্গীজতে লাগিল। বাঁলল, 

৬০ জল ১০২ পু নপক সসপৃ সপ সেই 


৬১০9 


রাজনিংহ 


রা নিলি রাত ছাঁব বাহির করিয়া চণ্টলকুমারীর হাতে দিল, বাঁলল, 
এ 
চণ্চলকুমারী রাগ কাঁরয়া ছবিখানা ফোঁলয়া দল। বাঁলল, “তোর আর 'কছু কাজ নেই, 
তই তুই লোককে জবালাতন করিতে আরম্ভ করোছস্‌। তুই দূর হা।” 
নিম্মল। দূর হব না। তা, রাজকুঙার! এ বুড়ার ছবিতে দোখবার তুমি এত কি পেয়েছ ? 
চণ্চল। বুড়ো! তোর কি চোখ [গয়েছে নাক? 
নম্মল চণ্টলকে জবালাইতোছিল, চণ্চলের রাগ দোঁখয়া 'টাঁপ টাঁপ হাঁসতে লাঁগল। 
নিম্মল বড় সুন্দরী, মধুর সরস হাসিতে তাহার সৌন্দর্য বড় খাঁলল। শীনর্্মল হাসিয়া বাঁলল, 
“তা ছবিতে বুড়ো না দেখাকঁলোকে বলে, মহারাণা রাজাসংহের বয়স অনেক হয়েছে। তাঁর 
দুই পত্র উপযুত্ত হইয়াছে 1” 
চণ্টল। ও ক রাজাঁসংহের ছবি? তা অত কে জানে সাঁখ? 
নিম্মল। কাল ফিনেছ_ আজ কিছু জান না সাঁখ? তা মানূষটার বয়সও হয়েছে, এমন 
যে খুব সুপুরুষ, তাও নয়। তবে দোখতোছলে ক 2 
চণ্ল। গোরী সমৃঝে ভসমভার, 
পিয়ারী সমৃঝে কালা। 
শচী সমৃঝে সহম্রলোচন, 
বীর সমঝে বাীরবালা ॥ 


গঙ্গাগজ্জন শম্ভুজটপর, 
ধরণী বৈঠত বাসুকীফণমে। 
পবন হোয়ত আগুন-সখা, 
বীর ভজন যুবতী মনমে ॥ 


নম্মল। এখন, তুমি দৌখতোছি, আপাঁন মারবার জন্য ফাঁদ পাতিলে । রাজাঁসংহকে 
ভাঁজলে, রাজাঁসংহকে ক কখন পাইতে পারিবে 2 

চণ্টল। পাইবার জন্য দক ভজে? তুমি ক পাইবার জন্য ওুঁরঙ্গজেব বাদশাহকে ভাঁজয়াছ 2 

নিম্মল। আম ওরঙ্গজেবকে ভাঁজয়াছি, যেমন বেড়াল ইন্দুর ভজে। আম যাঁদ 
রি রর লারা রিনি রাত নানান তোমারও 

টা 

চণ্টল। আমারও না হয়, সংসারের খেলাটা এ জন্মের মত রাহয়া গেল। 

নিম্মল। বল কি রাজকুঙার? ছাব দোখয়া ক এত হয়? 

চণ্টল। কিসে ক হয়, তা তুমি আম ক জান? ক হইয়াছে, তাই কি জান ? 

আমরাও তাই বাঁল। চণ্চলকুমারীর 'ক হইয়াছে, তা ত বাঁলতে পার না। শুধু ছাঁব 
দোঁখয়া ক হয়, তা ত জান না। অনুরাগ ত মানুষে মানৃষে_ ছবিতে মানুষে হইতে পারে ক 2 
পারে, যাঁদ তুমি ছবিছাড়াট্‌কু আপাঁন ধ্যান কাঁরয়া লইতে পার। পারে, যাঁদ আগে হইতে মনে 

তুম কিছ গাঁড়য়া রাঁখয়া থাক, তার পর ছবিখানাকে €বো স্বপ্নটাকে) সেই মনগড়া জানসের 
ছাঁব বা স্বপ্ন মনে কর। চণ্টলকুমারীর ?ক তাই ?কছু হইয়াছিল? তা আঠার বছরের মেয়ের 
মন আম কেমন করিয়া বাঁঝব বা বুঝাইব £ 

চণ্টলকুমারীর মন যাই হোক্‌, মনের আগুনে এখন ফঃ দিয়া সে ভাল করে নাই। কেন না, 
সম্মুখে বড় বিপদ । কিন্তু সে সকল বপদের কথা বাঁলতে আমাদের এখনও অনেক বিলম্ব 
আছে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৪ বঃড়ী বড় সতর্ক 


যে বড় ছবি বেচিয়াছল, সে ফিরিয়া বাড়ঠ আঁসল। তাহার বাড়ী আগ্রা। সে চিন্রগ্ীল 
দেশে শীবদেশে বিক্রয় করে। বুড়ী রূপনগর হইতে আগ্রা গেল। সেখানে গিয়া দখল, তাহার 
পুত্র আসয়াছে। তাহার পন্ত্র দল্লীতে দোকান করে। 


৬১১ 


বাঁওকম রচনাবলশী 


কুক্ষণে বুড়ী রূপনগরে চিত্র বিক্রয় করিতে গিয়াঁছল। চণ্টলকুমারনর সাহসের কাণ্ড যাহা 
দোঁখয়া আসিয়াছিল, তাহা কাহারও কাছে বালিতে না পাইয়া, বুড়ীর মন আস্থর হইয়া 
উঠয়াছল। যাঁদ 'নম্মলকুমারী তাহাকে পুরস্কার দয়া কথা প্রকাশ করিতে নিষেধ কাঁরয়া 
না দিত, তবে বোধ হয়, বুড়ীর মন এত ব্যস্ত না হইলেও হইতে পারিত। 'কন্তু যখন সে কথা 
১ ৮4৯ বাঁলবার 
জন্য বড়ই আকুল হইয়া উাঠল। বুূড়ী কি করে, একে সত্য কাঁরয়া আসিয়াছে, তাহাতে হাত 
পাঁতিয়া মোহর লইয়া নিমক খাইয়াছে, কথা প্রকাশ পাইলেও দুরন্ত বাদশাহের হস্তে চণ্চল- 
কুমারীর বিশেষ আনম্ট ঘাঁটবার সম্ভাবনা, তাহাও বাঁঝতেছে। হঠাৎ কথা কাহারও সাক্ষাতে 
বালতে পারল না। কিন্তু বুড়ীর আর 'দবসে আহার হয় না-রান্রতে 'নদ্রা হয় না। শেষ 
আপনা আপাঁন শপথ কাঁরল যে, এ কথা কাহারও সাক্ষাতে বালব না। তাহার পরেই তাহার 
প্র আহার কাঁরতে বাঁসল--বুড়ী ছেলের সানীর উপর একট: রসাল কাবাব তুলিয়া দয়া 
বাঁলল, “খাঁ! বাবাজান! খা খা লেও। য়ৈসা কাবাব রূপনগরসে আনেকে বকৃত এক রোজ 
বানা থা-ওর কভী নোহন বনা।” 
এটি পনি গজ হলি “আম্মাজী! রুূপনগরকা যো কেস্সা আপ ফরমায়েঙ্গে 

1 | 

মা বালল, “ছুপ্‌! বহ বাত্‌ মুহমে মং লও বাপ্জান্‌। মেয়নে কিয়া বোলী থীঃ 
খেয়ালমে বোলন থা শায়েদ্‌!” 

বুড়ী এখন ভুলিয়া গিয়াঁছল যে, পূর্বে এক সময়ে চণ্চলকুমারীর কথাটা তাহার উদরমধ্যে 
অত্যন্ত দংশন আরম্ভ করায়, তিনি পুত্রের সাক্ষাতে একট উঃ আঃ কারয়াছলেন। এবারকার 
উত্তর শাঁনয়া ছেলে বাঁলল, “চুপ রহেজ্গে কাহে মাজশ? য়ৈসা কিয়া বাত্‌ হোগী 2” 

মা। শুন্নেকা মাফিক বাত্‌ নোহনু, বাপজান্‌! 

ছেলে। তব্‌ রহনে 'দাঁজয়ে। 

মা। ওর কুছ নোহন্‌, রূপনগরওয়ালশ কুমারীনাক বাত্‌। 

ছেলে । বহ কুমারীন্‌ বড়া খুব সুরত ? য়েহ য়ৈসা পুঁষদা বাতৃ? 

মা। সো নোহন্‌_বাঁদীক বড়া দেমাগ। ইয়া আল্লা! মেয়নে কিয়া বোল্‌ চুকা! 

ছেলে। কাঁহা রূপনগর গড়, কাঁহা ও"হাকা রাজকুমারীনাঁক দেমাগ- ইয়ে বাত্‌ আপূকা 
বোলনাই কিয়া জরুর্‌_ হামরা শুননাই কিয়া জরুর্‌ঃ 

মা। শ্রেফ দেমাগ বাপজানৃ্‌! লোৌণ্ডঈনে বাদশাহে আলমৃকো নোহন্‌ মানৃতী! 

ছেলে। বাদৃশাহে আলমৃকো গালি দিই হোগী? 

মা। গাঁল-বাপ্জান্‌! উস্‌সে ভী জবর কৃছ! 

ছেলে। উস্সে ভী জবর! কিয়া হো সকৃতা? বাদশাহ আলমূকো ওঁর মার সকৃতা নাই! 

মা। উস্সে ভী জবর। 

ছেলে । মার্‌ সে ভী জবর? 

মা। বাপ্জান ওর প্াছও মৎবমেয়নে উস্‌কী নিমক্‌ খাইন্‌। 

ছেলে। নমক্‌ খায়ে হো! কিসৃতরে মা? 

মা। আশরাফ দন । 

ছেলে। কাহে মাজী? 

মা। উস্‌কী গুণাহকে বাত কিসিকা পাস্‌ বোল্না মনাসেব নোৌহন্‌, এস লিয়ে। 

সন দল পক ৯৫ ৯০ 

মা। কাহে রে বেটা? 

ছেলে । নোঁহন্‌ ত মুঝ্কো বোল 'দাজয়ে বাতৃষো কিয়া হৈ? 

মা। বাত্‌ ওর কিয়া, বাদশাহকা তসাঁবর-_তোবা! তোবা! বাতৃঠো আবৃহী িকৃলশ থী। 

ছেলে। তসাঁবর ভাঙ্গডালা ঃ 

মা। আরে বেটা, লাথ্‌সে ভাঙ্গ্ডালা! তোবা! মেয়নে নিমকহারামশ কর: চুকা! 

ছেলে । নিমকহারামী কিয়া হৈ ইস্মে তোম্‌ মা, মেয়নে বেটা! হামরা বোলনেসে 
[নিমকহারামী কিয়া হৈ ? 


৬১২ 


মা। দৌখও বাপজান্‌, কিসিইকো বাঁলও মৎ। 
ছেলে। আপ খাতেরজমা রাহিয়ে-িকসৃইকো পাস্‌ নোহন্‌ বোলেঙ্গে। 
তখন বূড়ী বিলক্ষণ রসরঞ্জত করিয়া চিন্রদলনের ব্যাপারটা সমস্ত বাঁলল। 


পণ্চম পারিচ্ছেদ ৪ দারিয়া বাব 


বুড়ীর পত্রের নাম শখাঁজর সেখ। সে তসাঁবর আঁকত। দল্লীতে তাহার দোকান। 
মার কাছে দূই দন থাকিয়া, সে দিল্লী গেল। দিল্লীতে তাহার এক 'বাঁব ছিল। সেই দোকানেই 
থাঁকিত। বাবর নাম ফতেমা। খাঁজর, মার কাছে রৃপনগরের কথা যাহা শাঁনয়াছল, তাহা 
সমস্তই ফতেমার কাছে বীলল। সমস্ত কথা বালয়া, খাঁজর ফতেমাকে বালল ঘে, “তুমি এখনই 
দিয়া বাবর কাছে যাও। এই সংবাদ বেগম সাহেবাকে বোঁচয়া আসতে বাঁলও। 'কছ: 
পাওয়া যাইবে ।” 

দাঁরয়া বাব পাশের বাড়শতেই বাস করে। ঘরের 'িছন দয়া যাওয়া যায়। অতএব 
ফতেমা বাব, বেপরদা না হইয়াও, দাঁরয়া বাবর গৃহে গিয়া উপাস্থত হইলেন। 

শাঁজর বা ফতেমার শবশেষ পাঁরচয় দিবার প্রয়োজন হয় নাই। কিন্তু দাঁরয়া বাবর বিশেষ 
পাঁরচয় চাহি। দাঁরয়া বাবর আসল নাম, দরনর-উন্নিসা কি এমনই একটা কিছ, কিন্তু সে 
নাম ধাঁরয়া কেহ ডাকত না-দরিয়া বাব বাঁলয়াই ডাকত । তার বাপ মা ছিল না, কেবল 
জ্যেন্তা ভাগনী আর একটা বুড়ী ফুফু, কি খালা, ক এমনই একটা ক 'ছল। বাড়ীতে 
পুর্ষমান্ষ কেহ বাস কারত না। দাঁরয়া বাবর বয়স সতের বংসরের বেশী নহে-তাহাতে 
আবার কিছ খব্্বাকার, পনের বছরের বেশী দেখাইত না। দাঁরয়া বাব বড় সুন্দরী, ফুটন্ত 
ফুলের মত, সব্ব্বদা প্রফুল্ল । 

দাঁরয়া বিবির ভাগনী আত উত্তম সূর্মা ও আতর প্রস্তুত কাঁরতে পাঁরিত। তাহাই বিক্রয় 
কাঁরয়া তাহাদের দিনপাত হইত। আপনারা এক্কা বা দোলা কারিয়া বড়মানূষের বাড়ী "গিয়া 
বোঁচয়া আঁসত। দুঃখী মানুষ, রাত্র হইলে পদরুজেও যাইত। বাদশাহের অন্তঃপুরে কাহারও 
যাইবার আঁধকার ছিল না-_বাহিরের স্ত্রলোকেরও না_িন্তু দাঁরয়া বাবর সেখানে যাইবারও 
উপায় ছিল। তাহা পরে বাঁলতোছ। 

ফতেমা আসিয়া দরিয়া বাবকে চণ্লকুমারীর সংবাদ বালল, এবং বাঁলয়া দল যে, এ সংবাদ 
শবক্লয় করিয়া অর্থ আনতে হইবে। 

দাঁরয়া বাব বাঁলল, “রউমহালের ভিতর প্রবেশ করিতে হইবে- পরওয়ানাখানা কোথায় 2” 

ফতেমা বাঁলল, “তোমারই কাছে আছে।” দরিয়া বাব তখন পেটারা খুলিয়া একখানা 
কাগজ বাহর কাঁরল। তাহা উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দোঁখয়া বাঁলল, “এইখানা বটে!” 

দারয়া বাব তখন কছু সুরমা লইয়া ও পরওয়ানা লইয়া বাহর হইল। 


৬১৩ 


দ্বিতীয় খণ্ড 
নন্দনে নরক 
প্রথম পরিচ্ছেদ £ অদজ্টগণনা 


জ্যোৎস্নালোকে, শ্বেত-সৈকত-পুিনমধ্য-বাহনী নীলসললা যমুনার উপকূলে নগরাী- 
গণপ্রধানা মহানগরী দিল্লী, প্রদণপ্ত মাণখণ্ডবং জহালতেছে- সহস্র সহস্ত্ মর্্মরাদপ্স্তরানাম্মত 
মনার গম্বুজ বুরুূজ উদ্বের্ব উদ্খিত হইয়া চন্দ্রালোকের রশ্মিরাঁশ প্রাতফলিত কারতেছে। 
আতদূরে কুতবাঁমনারের বৃহচ্চ্‌ড়া, ধূমময় উচ্চন্তস্তবং দেখা যাইতেছিল, নিকটে জ:ম্মা মসাঁজদের 
চার মিনার নশলাকাশ ভেদ করিয়া চন্দ্রলোকে উঠিয়াছে। রাজপথে রাজপথে পণ্যবীথকা ; 
িপাঁণতে শত শত দীপমালা, পূৃঙ্পাবক্রেতার পৃজ্পরাশর গন্ধ, নাগরিকজনপাঁরাহত পৃ্পরাজর 
গন্ধ, আতর-গোলাপের সুগন্ধ, গৃহে গৃহে সঙ্গীতধ্বান, বহুজাতীয় বাদ্যের 'নক্কণ, নাগরখগণের 
কখন উচ্চ, কখন মধুর হাঁস, অলঙগকার- শাঞজত__ এই সমস্ত একত্রিত হইয়া, নরকে নন্দনকাননের 
ছায়ার ন্যায় অদ্ভূত প্রকার মোহ জন্মাইতেছে।' ফুলের ছড়াছড়ি, আতর-গোলাপের ছড়াছাড়__ 
নর্তকীর নৃপুরানক্ষণ, গাঁয়কার কণ্ঠে সপ্তসুরের আরোহণ-অবরোহণ, বাদ্যের ঘটা, কমনীয় 
কাঁমনী-করতল-কালিত তালের চট-চটা; মদ্যের প্রবাহ, হিলোল কটাক্ষবাহি-প্রবাহ; চড় 
পোলাওয়ের রাঁশ রাশ; বিকট, কপট, মধুর, চতুর, চতুব্বিধ হাঁস; পথে পথে অশ্বের পদধবাঁন, 
নারির রন একার ঝন্ঝাঁন__শকটের ঘ্যান্ঘ্যানানি। 

নগরের মধ্যে বড় গুলজার চাঁদনী-চৌক। সেখানে রাজপুত বা তুকণ অশ্বারুঢ় হইয়া 
স্থানে স্থানে পাহাড়া দিতেছে জগতে যাহা কিছু মূল্যবান্‌, তাহা দোকান সকলে থরে থরে 
সাজান আছে। কোথাও নর্তকী রাস্তায় লোক জমাইয়া, সারঙ্গের সুরে নাঁচিতেছে, গাঁয়তেছে; 
কোথাও বাঁজকর বাজ কারতেছে, প্রত্যেকের নিকট শত শত দর্শক ঘোরয়া দাঁড়াইয়া দর্শন 
কারতেছে। সকলের অপেক্ষা জনতা “জ্যোতিষীদগের কাছে। মোগল বাদশাহাদগের সময়ে 
জ্যোতীর্্বদগণের যেরূপ আদর ছিল, এমন বোধ হয়, আর কখনও হয় নাই। 'হিন্দু-মুসলমানে 
তাঁহাদের তুল্য আদর কাঁরতেন। মোগল বাদশাহেরা জ্যোৌতিষ-শাস্তের আতিশয় বশীভূত ছিলেন; 
তাঁহাঁদগের গণনা না জানয়া অনেক সময়ে আত গুরুতর কার্ষে প্রবৃত্ত হইতেন না। যে সকল 
ঘটনা এই গ্রন্থে বার্ণত হইয়াছে, তাহার কিছু পরে ওরঙ্গজেবের কনিষ্ঠ পুত্র আকব্বর রাজ- 
বিদ্রোহী হইয়াছিলেন। পণ্চাশ হাজার রাজপুত সেনা তাঁহার সহায় ছিল; ওরঙ্গজেবের সঙ্গে 
অল্প সেনাই ছিল, 'কন্তু জ্যোতীব্বদের গণনার উপর রর্ভর করিয়া আকব্বর সৈন্যযান্লায় 
[াবলম্ব কারলেন, ইতিমধ্যে গরঙ্গজেব কৌশল কাঁরয়া তাঁহার চেষ্টা 'নম্ফষল কাঁরলেন। 

দল্লশর চাঁদনী-চৌকে, জ্যোতাঁষগণ রাজপথে আসন পাঁতয়া, পাঁথ পাঁজি লইয়া, মাথায় 
উ্ণীষ বাঁধিয়া বাঁসয়া আছেন-__ শত শত স্তীপূরুষ আপন আপন অদঞ্ট গণাইবার জন্য তাঁহাদের 
কাছে গিয়া বাঁসয়া আছে; পরদানশীন 'বাবরাও মাঁড়স্ঁড় দয়া যাইতে সঙ্কোচ করেন না। 
একজন জ্যোতিষীর আসনের চার পাশে বড জনতা। তাহার বাঁহরে একজন অবগণ্ঠনবতী 
যুবতী ঘাঁরয়া বেড়াইতেছে। জ্যোতিষীর কাছে যাইবার ইচ্ছা, কিন্তু সাহস কাযা জনতা 
ঠোলয়া প্রবেশ কাঁরতে পারিতেছে না_ইতস্ততঃ দোঁখতেছে। এমন সময়ে সেই স্থান দিয়া, 
একজন অশ্বারোহী পুরুষ যাইতোছল। 

অশ্বারোহী যুবা পুরুষ। দৌঁখয়া অহেলে-বিলায়ত মোগল বাঁলয়া বোধ হয়। তান 
অত্যন্ত সুশ্রী, মোগলের ভিতরও এরৃপ সমত্রী পুরুষ দুলভ। তাঁহার বেশভৃষার আতশয় 
পাঁরপাট্য। দেখিয়া একজন [বিশেষ সম্ভ্রান্ত লোক বাঁলয়া বোধ হয়। অমবও তান 

জনতার জন্য অশ্বারোহী আত মন্দভাবে অশ্বচালনা করিতোঁছলেন। যে যূবতাঁ ইতস্ততঃ 
'নরীক্ষণ কঁরিতোঁছিল, নন ৮ দেঁখয়াই, নিকটে আসিয়া ঘোড়ার লাগাম 
ধরিয়া থামাইল। বাঁলল, “খাঁ সাহেব-__মবারক সাহেব মবারক!” 

মবারক-অশ্বারোহীঁর এ নাম--জিজ্ঞাসা কারল, “কে তুমি 2” 
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রাজসিংহ 


_ যুবতী বালল, রি রাত রাজজা পনি 

মবারক বাঁলল' 

দরিয়া বালল, ররর 

মবা। তুমি এখানে কেন? 

রদ বারোটা করার পাচার সহি রর ৪: বিহার রর বাদি গর 
কর কি? 

মবা। আমি কেন বারণ করিব? তুমি আমার কে? 

তার পর মৃদুস্বরে বাঁলল, “কিছ চাই কি 2” 

দরিয়া কাণে আঙ্গুল দিয়া বালল, “তোবা! তোমার টাকা আমার হারাম! আমরা আতর 
সুর্মা করিতে জান।” 

মবা। তবে আমাকে পাকড়া করিলে কেন? 

দরিয়া। নাম, তবে বাঁলব। 

মবারক ঘোড়া হইতে নাঁমিল। বাঁলল, “এখন বল।” 

দরিয়া বাঁলল, “এই ভড়ের ভিতর একজন জ্যোতিষী বাঁসয়া আছেন। হান নৃতন 
আসয়াছেন। ইহার মনত জ্যোতাব্ব্দ কখন নাক আসে নাই। ইহার কাছে তোমাকে তোমার 
কেস্মত গণাইতে হইবে ।” 

মবা। আমার কেস্মং জানয়া তোমার কি হইবে ঃ তোমার গণাও। 

51055055555 
তোমার কেস্ম জানাই আমার দরকার 

25557 রা হারের রত 
বাঁলল, “আমার ঘোড়া ধরে কে?” 


এই বাঁলবামান্র দুই তিনটা ছেলে আঁসয়া ঘোড়া ধারল। একটা প্রায় নগ্ন_সে ঘোড়ার 
উপর চাঁড়য়া বাঁসল। মবারক তাহাকে মারিতে গেলেন। কিন্তু তাহার প্রয়োজন হইল না 
ঘোড়া একবার ?পছনের পা উচু কারয়া তাহাকে ফোৌলয়া দল। তাহাকে ভূমিশয্যাগত দৌঁখয়া, 
অপর বালকেরা তাহার হাতের লাড্ডু কাঁড়য়া লইয়া ভোজন করিল। তখন মবারক 'নাশ্চন্ত 
হইয়া অদন্ট গণাইতে গেলেন। 

মবারককে দেখিয়া অপর লোক সকল পথ ছাঁড়য়া দল। দাঁরয়া বাব তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে 
গেল। জ্যোতিষীর কাছে মবারক হাত পাতিয়া দিলেন। জ্যোৌতষাঁ অনেক দোঁখয়া শাীনয়া 
বাঁলল, “আপাঁন য়া ববাহ করুন|” পশ্চাং হইতে, ভিড়ের ভিতর ল-কাইয়া দারয়া ?বাঁব 

জ্যোতিষী বাঁলল, “কে ও কথা বলিল ?” 
এক রন “ও একটা পাগল । আপাঁন বাঁলতে পারেন, আমার ক রকম 'ববাহ 

চি? 

জ্যোতিষ বলিল, “আপাঁন কোন রাজপন্তীকে [ববাহ করদন।” 

মবারক বাঁলল, “তাহা হইলে ?ক হইবে?” 

জ্যোতিষী উত্তর কাঁরল, “তাহা হইলে, আপনার খ্*ব পদবধদ্ধ হইবে” 

ভিড়ের ভিতর হইতে দাঁরয়া বাব বাঁলল, “আর মৃত্যু।” 

জ্যোতিষী বালল, “কে ও?” 

মবা। সেই পাগলা । 

জ্যোতিষী । পাগলী নয়। ও বোধ হয় মনুষ্য নয়। আম আর আপনার হাত দেখব না। 

মবারক কিছু বুঝতে পারিলেন না। জ্যোতিষীকে ?িছ; দয়া, ভিড়ের ভিতর দাঁরিয়ার 
অন্বেষণ কারলেন। কিছুতেই আর তাহাকে দোঁখতে পাইলেন না। তখন 'কছ বিষগ্ভাবে, 
অশ্ব আরোহণপূর্বক, দুর্গাভমূখে চাললেন। বলা বাহূল্য, বালকেরা কিছু লান্ড পাইল। 
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বাঙ্কম রচনাবলন 


দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদ £ জেব-উন্নিসা 


দারয়ার সংবাদ-বক্লয়ের কি হইল? সংবাদ-ীবক্কয় আবার ?ি ? কাহাকেই বা 'বকুয় কাঁরবে ? 
সে কথাটা বুঝাইবার জন্য, মোগলসম্রাটের অবরোধের ছু পারচয় দিতে হইবে। 

ভারতবষাঁয় মাঁহলারা রাজ্যশাসনে সূদক্ষ বাঁলয়া বিখ্যাত। পাঁশিমে, কদাচিৎ একটা 
জেনোঁবিয়া, ইসাবেলা, এলিজাবেথ বা ক্যাথারাইন পাওয়া যায়। কিন্তু ভারতবর্ষে অনেক 
রাজকৃলজারাই রাজ্যশাসনে সুদক্ষ । মোগলসম্রাটাদগের কন্যাগণ এ বিষয়ে বড় বখ্যাত। +কন্তু 
যে পরমাণে তাহারা রাজনসীতাঁবশারদ, সেই পাঁরমাণে তাহারা হীন্দ্রিয়পরবশ ও ভোগাবলাস- 
পরায়ণ ছিল। ওরঙ্গজেবের দুই ভাঁগনন, জাহানারা ও রোৌশন্বারা। জাহানারা শাহজাঁহার 
বাদশাহর প্রধান সহায়। শাহজাঁহা তাঁহার পরামর্শ ব্যতীত কোন রাজকার্য কাঁরতেন না। 
তাঁহার পরামশের অনৃবর্তর্ঁ হইয়া কাষেযে সফল ও যশস্বী হইতেন। তান পিতার বিশেষ 
হিতোষণী ছিলেন। িকন্তু তান যে পাঁরমাণে এ সকল গণাবাশম্টা ছিলেন, ততোধিক 
পাঁরমাণে হীন্দ্িয়পরায়ণা ছিলেন। হীন্দ্িয়পারতীপ্তির জন্য অসংখ্য লোক তাঁহার অনুগৃহশীত 
পান্র ছিল। সেই সকল লোকের মধ্যে ইউরোপীয় পযঠটকেরা এমন র্যান্তর নাম করেন যে, 
তাহা শলাঁখয়া লেখনী কল্যাবত কাঁরতে পারলাম না। 

রোৌশন্বারা পতৃদ্বোধণী, ওরঙ্গজেবের পক্ষপাতিনী ছিলেন। 'তানও জাঁহানারার মত 
রাজনীতাঁবশারদ এবং সুদক্ষ ছিলেন, এবং হীন্ড্রয় সম্বন্ধে জাঁহানারার ন্যায় াবচারশুন্য, বাধা- 
শূন্য, এবং তাপ্তশন্য ছিলেন। যখন তাকে পদচ্যুত ও অবরুদ্ধ করিয়া, তাঁহার রাজ্য অপহরণে 
ওরঙ্গজেব প্রবন্ত, তখন রৌশল্বারা তাঁহার প্রধান সহায়। উরঙ্গজেবও রৌশন্বারার বড় বাধ্য 
ছিলেন। ওরঙ্গজেবের বাদশাহীতে রোশন্বারা দ্বিতীয় বাদশাহ 'ছিলেন। 

[িন্ত রৌশন্বারার দুরদ্টক্রমে তাঁহার একজন, মহাশান্তশালিনী প্রাতদ্বান্দিবনন তাঁহার 
বিরুদ্ধে মাথা তৃলিল। উরঙ্গজেবের [তান কন্যা। কাঁনষ্ঠা দুইাঁটর সঙ্গে বন্দী ভ্রাতুষ্পতত্রদ্বয়ের 
[তান 1ববাহ দরের জ্যেন্ঠা জেব-ডীন্নসা* ববাহা কারলেন না। [পতৃস্বসাদগের ন্যায় 
বসন্তের ভ্রমরের মত পুম্পে প্ম্পে মধ্পান কাঁরয়া বেড়াইতে লাগলেন। 

[পিসী ভাইঝি উভয়ে অনেক স্থলেই, মদন-মান্দরে প্রাতযোগনী হইয়া দাঁড়াইতেন। 
সুতরাং ভাইঝি গিসীকে বিনস্ট কারবার সঙ্কল্প কারলেন। ীপসীশর মাহমা তান পতৃসমীপে 
[বিবৃত করিতে লাঁগলেন। ফল এই দাঁড়াইল যে, রৌশন্বারা পাঁথবী হইতে অদশ্যা হইলেন, 
জেব-ডীন্সা তাহার পদমর্যযাদা ও তাহার পদানতগণকে পাইলেন। 

পদমর্যাদার কথা বলিলাম, তাহার একটু তাতপর্য্য আছে। বাদশাহের অন্তঃপুরে খোজা 
ভিন্ন কোন পুরুষ প্রবেশ করিত না, অন্ততঃ কারবার নিয়ম ছিল না। অন্তঃপূরে পাহারার 
কাজের জন্য একটা স্বসেনা নিযুক্ত ছিল। যেমন হিন্দুরাজগণ জবনীগণকে প্রাতহারে শনযুক্ত 
করতেন, মোগল বাদশাহেরাও তাই কারতেন। তাতারজাতীয়া সুন্দরীগণ মোগলসমাটের 
অববোধে প্রহারিণী ছিলেন। এই স্ত্রসৈন্যের একজন নায়কা ছিলেন: [তান সেনাপাতির 
স্থানীয়া। তাঁহার পদ উচ্চপদ বাঁলয়া গণ্য, এবং বেতন ও সম্মান তদনূযায়শ। এই পদে 
রোৌশন্বারা শীনযূত্ত ছিলেন। তান সহসা অপাঁর্৫ঘব অন্ধকারে অন্তহ্তি হইলে জেব-উন্নিসা 
তাঁহার পদে নিযুক্ত হইয়াছলেন। যান এই পদে নিযুক্ত হইতেন, ৬০৭ 
সব্ববষয়ের ক্র” হইতেন। সুতরাং জেব জেব-উান্নসা রঙ্‌মহালেরাঁ সব্্বকরণ ছিলেন। সকলেই 
তাঁহার অধীন); প্রাতিহারিগণ, খোজারা, বাঁদীরা, দৌবারকগণ, বাহকগণ, পাচকগণ, সকলেই 
তাঁহার অধীন। অতএব তান যাহাকে ইচ্ছা, তাহাকে মহাল মধ্যে আসতে 'দতে পাঁরতেন। 

দুই শ্রেণীর লোক, তাঁহার কৃপায় অন্তঃপঃরমধ্যে প্রবেশ করিত; এক প্রণয়ভাজন ব্যন্তিগণ 
- অপর, যাহারা তাহার কাছে সংবাদ বেচিত। মর 


* মুসলমান ইতিহাসে ইনি জেব-ডান্নসা বা জয়েবৃউন্নিসা নামে পাঁরচিতা। পাদ ক্রু বলেন, 
ইহার নাম ফখর-ডীন্নসা। 
+ বাদশাহের অন্তঃপুরকে রঙ্মহাল বা মহাল বালত। 


৬১৯৬ 


রাজদিংহ 


বলিয়াছি, জেব-উান্বসা একজন প্রধান 1১911601917, মোগলসাম্রাজ্যর্প জাহাজের হাল 
এক প্রকার তাঁর হাতে । তান মোগলসাম্রাজোর “1নয়ামক নক্ষত্র” বঁলিয়াও বার্ণত হইয়াছেন। 
জানা আছে, "91100190” সম্প্রদায়ের একটা বড় প্রয়োজন-__সংবাদ। কোথায় কি হইতেছে, 
গোপনে সব জানা চাই। দূম্মসুখের মনিব রামচন্দ্র হইতে বিসমার্ক পর্য্যন্ত সকলেই ইহার 
প্রমাণ। জেব-টীন্নসা এ কথাটা গবলক্ষণ বাঁঝতেন। চারি দিক হইতে তান সংবাদ সংগ্রহ 
কারতেন। সংবাদ সংগ্রহের জন্য তাঁর কতকগীল লোক নিযৃত্ত ছিল। তার মধ্যে তসাঁবর- 
ওয়ালা 1খাঁজর একজন। তার মা নানা দেশে তসাবর বেচিতে যাইত। শখাঁজর তাহার নিকট 
হইতে সংবাদ সংগ্রহ কারতেন। দাঁরয়া বাবর ভাঁগনীও আতর ও সূর্মা বিরুয়ের উপলক্ষে 
দল্লীর ভিতর ভ্রমণ কাঁরয়া অনেক সংবাদ সংগ্রহ কাঁরত। এই সকল সংবাদ দরিয়া জেব-উান্নিসার 
কাছে দয়া আসত । জেব-টান্নসা প্রতি বার গছ 1কছু পুরস্কার দিতেন। ইহাই সংবাদ- 
বকুয়। সংবাদ-বকযয়ার্থ দারয়া মহাল মধ্যে প্রবেশ কারতে বাধা না পান, তজ্জন্য জেব-উন্লিসা 
তাঁহাকে একটা পরওয়ানা 'দয়াঁছলেন। পরওয়ানার মম্ম এই “দারয়া বাব সুর্মা বিকুয়ের জন্য 
রঙমহালে প্রবেশ কারতে পারে ।” 

কিন্তু দাঁরয়া বাব রঙমহালে প্রবেশকালে হঠাৎ বঘ্য প্রাপ্ত হইল। দেঁখল-মবারক খাঁ 
পল মধ্যে প্রবেশ কারল। দরিয়া তখন প্রবেশ কারল না-একটু বিলম্ব করিয়া প্রবেশ 
কু [ 

দরিয়া প্রবেশ করিয়া দৌখল, যেখানে জেব-উন্লিসার বিলাসগৃহ, মবারক সেইখানে গেল। 
দারয়া একটা বক্ষবাঁটকার ছায়ার মধ্যে লুকাইয়া প্রতীক্ষা কাঁরতে লাগিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ঃ এশবয-নরক 


দিল্লী মহানগরীর সারভূত 'দল্ীর দুর্গ; দুর্গের সারভূত রাজপ্রাসাদমালা। এই রাজ- 
প্রাসাদমালার ভিতর, অল্প ভূঁমিমধ্যে যত ধনরাঁশ, রত্বরাঁশ, রূপরাঁশ, এবং পাপরাশি ছিল, 
সমস্ত ভারতবর্ষে তাহা ছিল না। রাজপ্রাসাদমালার সারভূত অন্তঃপুব বা রঙমহাল। ইহা 
কুবের ও কন্দপেরি রাজ্য, চন্দ্র সূর্য্য তথায় প্রবেশ করে না; যম গোপনে ভিন্ন তথায় যান না; 
বায়ূরও গাতিরোধ। তথায় গ্হসকল 'বাঁচত্র; গৃহসজ্জা বাচত্র; অন্তঃপুরবাঁসনী সকল 'বাঁচন্্। 
এমন রত্রখাচত, ধবলপ্রস্তর-ীনাম্মত কক্ষরাঁজ কোথাও নাই; এমন নন্দনকাননানান্দনী উদ্যানমালা 
আর কোথাও নাই-এমন উব্বশন-মেনকা-রস্তার গব্বখব্বকাঁরণী সন্দরীর সার আর কোথাও 
নাই, এত ভোগাীবলাস জগতে আর কোথাও নাই। এত মহাপাপ আর কোথাও নাই। 

ইহার মধ্যে জেব-উন্নিসার বিলাস-গৃহ আমাদের উদ্দেশ্য । 

আত মনোহর বলাসগৃহ। শ্বেতকৃষ্ণ প্রস্তরের হম্মযতল। শ্বেতমম্মরানাম্মিত কক্ষপ্রাচীর; 
পাথরে রত্বের লতা, রত্বের পাতা, রত্বের ফুল, রত্বের ফল, রত্রের পাখী, রত্বের ভ্রমর । 
কয়দ্দুর উদ্ধের্ব সব্বন্্ দর্পণমাণ্ডত। তাহার ধারে ধারে সোণার কামদার বীঁট। উদ্ধের্ব রূপার 
তারের চন্দ্রাতপ, তাহাতে মাতর ছোট ঝালর; এবং সদ্যোনচিত পুজ্পরাশির বড় ঝালর। 
হম্ম্যতলে নববর্ধাসমাগমোদ্গত কোমল তৃণরাজ অপেক্ষাও সুকোমল গালিচা পাতা; তাহার 
উপর গজদন্তানম্মতি রত্রালঙ্কৃত পালঙ্ক। তাহার উপর জার কামদার বিছানায় জাঁরর 
কামদার মখমলের বাঁলশ। শয্যার উপর 'বাঁবধ পান্রে রাশ রাশ সুগান্ধ পুষ্প, পান্রে পান্রে 
আতর গোলাপ; সুগাঁন্ধ, যত্্-প্রস্তৃত তাম্বূলের রাঁশ। আর পৃথক সবর্ণপান্রে সুপেয় মদ্য। 
সকলের মধ্যে, পুজ্পরাশিকে, রত্বরাঁশকে ম্লান কারয়া, প্রোা সূন্দরশ জেব-উন্নিসা, পানপান্র- 
হস্তে, বাতায়নপথে, [িশীথ-নক্ষত্রশোভা নিরীক্ষণ কারতে কারতে, মৃদু পবনে পৃশ্পমশ্ডিত 
মস্তক শীতল কাঁরতোঁছলেন, এমন সময়ে মবারক খাঁ তথায় উপস্থিত। 

মবারক জেব-উান্নসার 'নকট গগয়া বাঁসলেন, এবং তাম্বুলাঁদ প্রসাদ প্রা্ত হইয়া চাঁরতার্থ 
হইলেন। 

জেব-ীন্নসা বাঁলল, “না খহীজতে যে আসে, সেই ভালবাসে ।” 
এ “না ডাকতে আঁসয়াঁছ, বেআদাব হইয়াছে । 'কন্তু ভিক্ষুক না ডাঁকতেই 

সয়া থাকে ।” 





৬১৭ 


বাঁঙজকম রচনাবলন 


জেব-উন্নিসা। তোমার ক ভিক্ষা প্রাণাঁধক! 

মবারক। ভিক্ষা এই যে, যেন মোল্লার হুকুমে এ শব্দে আমার আঁধকার হয়। 

জেব-উান্নসা হাসিয়া বালল, “এ পুরাতন কথা! বাদশাহজাদীরা কখন [বাহ করে 2” 

মবা। তোমার কানিম্ঠা ভাঁগননগণ ত 'ববাহ করিয়াছে। 

জেব। তাহারা শাহজাদা বিবাহ করিয়াছে । বাদশাহজাদীরা শাহজাদা ভিন্ন বিবাহ করে 
না। বাদশাহজাদীরা দুইশতা মন্সবদারকে কি বিবাহ করিতে পারে ? 

মবা। তুমি মালেকে মুলুক। তুমি বাদশাহকে যাহা বাঁলবে, তিনি তাহাই কারবেন, ইহা 
সব্বলোকে জানে। 

জেব। যাহা অন্াচিত, তাহাতে আম বাদশাহকে অনুরোধ কারব না। 

মবা। আর এই কি উাঁচিত, শাহজাদী 2 

জেব। এই কি? 

মবা। এই মহাপাপ। 

জেব। কে মহাপাপ কারতেছে 2 

মবারক মাথা হে কারল। শেষ বাঁলল, “তুমি ক বুবঝিতেছ না?" 

জেব-উন্নিসা। হা ভাল রাবি আর আঁসও না। , 

মবারক সকাতরে বাঁলল, “আমার যাঁদ সে সাধ্য থাকত, তবে আমি আর আসতাম না। 
কন্তি আম এ রুপরাশতে বিক্ীতি।” 

জেব। যাঁদ বিক্লীত-যাঁদ তুমি আমার কেনা- তবে যা বাঁল, তাই কর। চুপ কারয়া থাক। 

মবা। যাঁদ আম একাই এ পাপের দায়ী হইতাম, না হয় চুপ করিয়া থাঁকতাম। কন্তু 
আম তোমাকে আপনার আধক ভালবাস। 

জেব-উীন্নসা উচ্চ হাঁস হাসল। বাঁলল, “বাদশাহজাদীর পাপ!” 

মবারক বাঁলল, “পাপপণ্য আল্লার হুকুম 1” 

জেব। আল্লা এ সকল হুকুম ছোটলোকের জন্য কাঁরয়াছেন-_কাফেরের জন্য। আম দি 
শহন্দুদের বামুনের মেয়ে, না রাজপুতের মেয়ে যে, এক স্বামী করিয়া, চিরকাল দাসীত্ব কারিয়া, 
শেষ আগুনে পুড়িয়া মারব? আল্লা যাঁদ আমার জন্য সেই বাঁধি করিতেন, তবে আমাকে 
কখনও বাদশাহজাদণ কাঁরতেন না। 

মবারক একেবারে আকাশ হইতে পাঁড়ল-এরূপ কদর্যয কথা সে কখনও শুনে নাই। সেই 
পাপম্তরোতাময়শ দল্লীতেও কখনও শুনে নাই। অন্য কেহ এ কথা তাহার সম্মুখে বলিলে, সে 
বাঁলত, “তুমি বজ্্রাহত হইয়া মর।” কিন্তু জেব-উান্নিসার রূপের সমুদ্রে সে ডুবিয়া িয়াছল-_ 
তাহার আর 'দাগ্বাদক্‌ জ্ঞান ছিল না। সে কেবল 'বাঁস্মত হইয়া রহিল। 

জেব-উান্নসা বালতে লাগিল, “ও কথা যাক্‌। অন্য কথা আছে। ও কথা যেন আর কখনও 
না শুনি। শবান যাঁদ_" 

মবারক। আমাকে ভয় দেখাইবার ক প্রয়োজন 2 আম জান, তুমি যাহার উপর অগ্রসন্ন 
হইবে, এক দণ্ড তাহার কাঁধে মাথা থাকিবে না। কিন্তু ইহাও বোধ হয় তুমি জান যে, মবারক 
মৃত্যুকে ভয় করে না। 

জেব-ডান্নসা। ০2 

মবা। আছে-_ তোমার 

তৈরির রিভার 

মবারক বাঁঝলেন যে, একটা ঘাঁটলে দুইটাই ঘাঁটবে। 1তাঁন যাঁদ পাঁপন্ঠা বাঁলয়া জেব- 
উীন্নসাকে পাঁরত্যাগ করেন, তবে তাঁহাকে নিশ্চিত 'নহত হইতে হইবে। জেব-উন্নিসা মোগল 
রাজ্যে সব্বেসিব্ব্ণ। খোদ গুরঙ্গজেব তাঁহার আজ্ঞাকারী। ধকল্তু সেজন্য মবারক দত নহেন। 
তাঁহার দুঃখ এই যে, তান বাদ্শাহজাদরা রুপেম-ধ, তাহাকে পরিত্যাগ কারবার কমা 
সাধ্য নাই; এই পাপপঞ্ক হইতে উদ্ধৃত হইবার তাঁহার শান্ত নাই। 

অতএব মবারক বিনীত ভাবে বাঁলল, “আপাঁন ইচ্ছাক্রমে যতটুকু দয়া কাঁরবেন, তাহাতেই 
আমার জীবন পাঁবন্র। আঁম যে আরও দুরাকাতক্ষা রাঁখ__তাহা দাঁরদ্রের ধর্ম বালয়া' জাঁনবেন। 
কোন: দরিদ্র না দুনিয়ার বাদশাহ কামনা করে?” 


৬১৮ 


রাজাসংহ 


তখন প্রসন্ন হইয়া শাহজাদী মবারককে আসব পুরস্কার কারলেন। মধূর প্রণয়সম্ভাষণের 
পর তাহাকে আতর ও পান দয়া দায় কারলেন। 

মবারক রঙমহাল হইতে 'িরর্গত হইবার পৃব্রেই, দাঁরয়া বাব আসিয়া তাহাকে ধৃত করিল। 
অন্যের অশ্রাব্য স্বরে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কেমন, রাজপুত্র সঙ্গে বিবাহ স্থির হইল?” 

মবারক 'বাস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “তুই কে?” 

দরিয়া। সেই দরিয়া! 

মবা। দুশমন! শয়তান! তুই এখানে কেন? 

দারয়া। জান না, আম সংবাদ বোঁচ? 

মবারক শিহরিল। দরিয়া বাব বাঁলল, “রাজপত্রীর সঙ্গে বিবাহ কি হইবে?” 

মবা। রাজপত্রী কে? 

দারয়া। শাহজাদশ জেব-উন্নিসা বেগম সাহেবা। শাহজাদশ কি রাজপুত্র নহে? 

মবা। আমি তোকে এইখানে খুন করিব। 

দারয়া। তবে আম হল্লা কার। 

মবা। আচ্ছা, না হয়, খুন না-ই কারলাম। তুই কার কাছে খবর বেচতে আঁসয়াছিস 
বল্‌। 

দারয়া। বালব বালয়াই দাঁড়াইয়া আছি। হজরত জেব-উান্নসা বেগমের কাছে। 

মবা। কি খবর বোঁচাব ? 

দাঁরয়া। যে আজ তুম বাজারে জ্যোতিষীর কাছে, আপনার িসমত জানিতে গিয়াছলে। 
রিকি বারি রানা গালা টিতে রা রর রনি 

] 

মবা। দরিয়া বাব! আমি তোমার কি অপরাধ কাঁরয়াছি যে, তুমি আমার উপর এই 
দৌরাত্ম্য কারতে প্রস্তুত ? 

দারয়া। কি করিয়াছ ? তুমি আমার ক না করিয়াছ? তুমি যাহা কাঁরয়াছ, তার অপেক্ষা 
স্ত্রীলোকের আনম্ট কি আছে? 

মবা। কেন [পয়ার! আমার মত কত আছে। 

দারয়া। এমন পাঁপন্ত আর নাই। 

মবা। আম পাঁপম্ত নই। ?কন্তু এখানে দাঁড়াইয়া এত কথা চলিতে পারে না। স্থানান্তরে 
তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও। আম সব বুঝাইয়া দব। 

এই বাঁলয়া মবারক আবার জেব-উন্নিসার কাছে ফিরিয়া গেল। জেব-উন্নিসাকে বাঁলল, 
“আম পুনব্বার আঁসয়াঁছ, এ বেআদাব মাফ কারতে হইতেছে। বাঁলতে আঁসয়াছ যে, 
দাঁরয়া বাব হাঁজর আছে-এখনই আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরবে। সে পাগল। সে আপনার 
কাছে, আমার কোন 'নন্দাবাদ কাত্লে আমার উত্তর না লইয়া আমার প্রীত আ্পান কোপ 
করিবেন না।” 

জেব-উীশ্বসা বাঁললেন, “তোমার উপর কোপ করিবার আমার সাধ্য নাই। যাঁদ তোমার 
রি দত সহ রা টা | টানা রা বর রা 

না।” 

“এ দাসের উপর এইর্‌প অনুগ্রহ চিরকাল রাখবেন” এই বাঁলয়া মবারক পুনব্্বার 'বদায় 
গ্রহণ কাঁরল। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ £ সংবাদ-বক্রয় 


যে তাতারী যূবতী, আঁসচম্্ম হস্তে লইয়া, জেব-উন্লিসার গৃহের দ্বারে প্রহরায় নিষুস্ত, সে 
দারয়াকে দোখয়া বালল, “এত রাত্রে কেন 2” 
দাঁরয়া বাব বাঁলল, “তা ক পাহারাওয়ালীকে বালব; তুই খবর দে।” 
তাতার+ বাঁলল, "তুই বেরো_আমি খবর দব না।” 
দাঁরয়া বালল, “রাগ কর কেন, দোস্ত %॥ তোমার নজরের লঙ্জাতেই কাবুল পাঞ্জাব ফতে হয়, 
৬১৯ 


বাঁঙকম রচনাবলণী 


তার উপর আবার হাতে ঢাল-তরবার-তুমি রাগলে ক আর চলে ?--এই আমার পরওয়ানা দেখ 
-আর এত্তেলা কর।” 

প্রহারণন, রস্তাধরে একটু মধুর হাঁস হাসিয়া বালল, “তোমাকেও চিনি, তোমার পরওয়ানাও 
চিনি। তা এত রান্রতে কি আর হজরৎ বেগম সাহেবা স্ংর্মা 'কানিবে? তুমি কাল সকালে 
এসো। এখন খসম থাকে, খসমের কাছে যাও-আর না থাকে 

দাঁরয়া। তুই জাহান্নামে যা। তোর ঢাল-তরবার জাহান্নামে যাক্‌_-তোর ওড়না পায়জামা 
৮8 আমি রাত দুপুরের কাজ না থাকলে, রাত দুপুরে 
এ 7 

তখন তাতারা চুপি ছাপ বলিল, “হজরং বেগম সাহেবা এস্‌ বকৃত কুচ মজেমে হোয়েঙ্গী।” 

“আরে বাঁদশ, তা কি আম জানি না? তুই মজা কারাবঃ হাঁ কর্‌” 

তখন দাঁরয়া, ওড়নার ভিতর হইতে এক 'শাশি সরাব বাঁহর কাঁরল। প্রহারণণ হাঁ কারল 
_ দাঁরয়া শিশি ভোর তার মুখে ঢালিয়া দিল-_তাতারী শৃন্ক নদীর মত, এক নিশ্বাসে তাহা 
শুষিয়া লইল। বালল, “বিসমেল্লা! তৌফা সরবং! আচ্ছা, তুমি খাড়া থাক, আম এন্ডেলা 
কাঁরতোছ।” 

প্রহারিণ কক্ষের ভিতর গিয়া দৌখল, জেব-জীন্সা হাঁসতে হাঁসত্বে ফুলের একটা কুকুর 
গাঁড়তেছেন,_মবারকের মত তার মুখটা হইয়াছে_আর বাদশাহাদগের সেরপেশ্ডচ কলগার মত 
তার লেজটা হইয়াছে। জেব-উন্নিসা প্রহারিণীকে দেখিয়া বাঁলল, “নাচনেওয়ালশ লোগ্‌কো 
বোলাও।” 

রঙমহালের সকল বেগমাঁদগের আমোদের জন্য এক এক সম্প্রদায় নর্তকী ধনযুন্ত ছিল। 
ঘরে ঘরে নৃত্যগীত হইত। জেব-উন্নিসার প্রমোদার্থ একদল নর্তকী ছিল। 

প্রহারণী পুনশ্চ কার্ণশ কাঁরয়া বালল, “যো হুকুম্‌ । দাঁরয়া বাব হাজির, আম তাড়াইয়া 
দয়াছিলাম- মানা শুঁনতেছে না।” 

জেব। কিছু বখৃঁশিশও দিয়াছে 2 

প্রহরণী সুন্দরী লাঁজ্জতা হইয়া ওড়নায় আকর্ণ মুখ ঢাঁকল। তখন জেব-উীন্নসা বাঁলল, 
“আচ্ছা, নাচনেওয়ালি থাক্‌ৃদরিয়াকে পাণ্ঠাইয়া দে।” 

দারয়া আঁসয়া কৃর্ণশ করিল। তার পর ফলের কুকুরটি 'নরক্ষণ কারতে লাঁগল। 
দেখিয়া বেগম সাহেবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন হয়েছে দরিয়া 2” 

দাঁরয়া ফের কুর্ণিশ করিয়া বাঁলল, “ঠিক মন্সবদার মবারক খাঁ সাহেবের মত হইয়াছে। 

জেব। ঠিক!_ তুই 'নাবি ? 

দারয়া। কোনটা দিবেন £ কুকুরটা, না মানুষটা ? 

জেব-ডীন্নসা ভ্রুভঙ্গ কাঁরল। পরে রাগ সামলাইয়া হাসিয়া বাঁলল, “যেটা তোর খুসাী।” 

দরিয়া । তবে কুকুরটা হজরৎ বেগম সাহেবার থাক্‌_-আমি মানুষটা নিব। 

জেব। কুকুরটা এখন হাতে আছে-_ মানুষটা এখন হাতে নাই। এখন কুকৃরটাই নে। 

এই বাঁলয়া জেব-উাশ্নসা আসব-সেবন-প্রফল্লচিত্তে যে ফুলে কুকুর গাঁড়য়াছিল, সেই 
ফুলগুলো দারয়াকে ফেলিয়া দিতে লাগলেন । দারয়া তাহা কুড়াইয়া লইয়া ওড়ুনায় তুলিল- 
নহিলে বেআদাব হইবে। তার পর সে বলিল, “আম হুজুরের কৃপায় কুকুর মানুষ দুই 
পাইলাম ।” 

জেব। কিসে? 

দ। মানুষটা আমার । 

জেব। কিসে? 

দ। আমার সঙ্গে সাঁদ হয়েছে। 

জেব। নেকাল হিয়াসে। 

জেব-ডীন্লসা কতকগুলা ফুল ফেলিয়া সবলে দাঁরয়াকে প্রহার করিল। 

দরিয়া জোড়হাত কাঁরয়া বালল, “মোল্লা গোওয়া সব জাঁবত আছে। না হয় তাহাদের 
৮৮৯+৯০:৯৮ 


৬২০ 


রাজাসিংহ 


দাঁরয়া কাঁপল। এই ব্যাঘীতুল্য মোগল-কুমারীরা সব পারে, তা সে জানিত। বাঁলল, 
এরি? আম দুঃখী মানুষ, খবর বেচিতে আঁসয়াছ- আমার সে সব কথার প্রয়োজন 


জেব। কি খবর-_বল। 

দারয়া। দুইটা আছে। একটা এই মবারক খাঁ সম্বন্ধে। আন্া না পাইলে বাঁলতে সাহস 
হয় না। 

জেব। বল। 

দারয়া। ইনি আজ রাত্রে চৌকে গণেশ জ্যোতিষীর কাছে আপনার কিসমত গণাইতে 
গয়াছিলেন। 

জেব। জ্যোতিষী ক বাঁলল ? 

দরিয়া। শাহজাদী 'ীববাহ কর। তাহা হইলে তোমার তরন্কী হইবে। 

জেব। 'মছা কথা। মন্সবদার কখন জ্যোতিষীর কাছে গেল? 

দারয়া। এখানে আসবার আগেই। 

জেব। কে এখানে আসয়াছল ? 

দারয়া একট, ভয়, খাইল। ীকন্তু তখনই আবার সাহস কাঁরয়া তসৃলীম "দয়া বাঁলল, 
“মবারক খাঁ সাহেব ।” 

জেব। তুই কেমন কারয়া জানাল £ 

দাঁরয়া। আম আসতে দোখয়াছ। 

জেব। যে এ সকল কথা বলে, আম তাহাকে শুলে দিই। 
এ বলিল, “বেগম সাহেবার হুজরে ভিন্ন এ সকল কথা আমি মুখে 

না।” 
হি. 
বল-। 

দরয়া। দোস্‌্রা খবর রূপনগরের। 

দারয়া তখন উষ্টলকুমারীর তসাবির ভাঙ্গার কাহিনীটা আদ্যোপান্ত শনলাইল। শিয়া 
জেব-ভীন্নসা বাললেন, “এ খবর আচ্ছা । শীকছ বখৃঁশিশ পাইীব।” 

তখন রঙমহালের খাজনাখানার উপর বখশিশের পরওয়ানা হইল । পাইয়া দারয়া পলাইল। 

তাতারণ প্রীতহারশ তাহাকে ধাঁরল। তরবারখানা দরিয়ার কাঁধের উপর রাঁখয়া বাঁলল, 
“পালাও কোথা সাঁখ 2” 

দ। কাজ হইয়াছে--ঘরে যাইব। 

প্রতিহারী। টাকা পাইয়াছ__ আমায় কিছ ?দবে না? 

দ। আমার টাকার বড় দরকার. একটা গত শুনাইয়া যাই। সারেঙ্গ আন। 

প্রাতিহারীর সারেঙ্গ 'ছিল-_মধ্যে মধ্যে বাজাইত। রউমহালে গীতবাদ্যের বড় ধূম। সকল 
বেগমের এক এক সম্প্রদায় নর্তকণ ছিল; যে অপরিণণতা গাঁণকাঁদগের ছিল না, তাহারা আপনা 
আপান সে কার্য্য সম্পন্ন কারিল। রঙ্মহালে রাঁন্রতে সুর লাগয়াই ছিল। দাঁরয়া তাতারীর 
সারেঙ্গ লইয়া গান করিতে বাঁসল। সে আতশয় সূকণ্ঠ; সঙ্গীতে বড় পটু । আত মধুর 
গাঁয়ল। জেব-উান্নসা ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কে গায় 2” 

প্রাতহারী বাঁলল, “দারয়া বাঁব।” 

হুকুম হইল, “উহাকে পাঠাইয়া দাও।” 

দররয়া আবার জেব-উীন্নসার নিকট 1গয়া কুর্ণশ কারল। জেব-উীন্নসা বাললেন, “গা। 
এ বীণ আছে।” 

বণ লইয়া দাঁরয়া গাঁয়ল। গাঁয়ল আত মধুর। শাহজাদী অনেক অপ্সরোনান্দিত, 
সঙ্গতাঁবদ্যাপট?, গায়ক-গায়িকার গান শহানয়াছিলেন, ?কল্তু এমন গান কখন শুনেন নাই। 
দয়ার গীত সমাপ্ত হইলে, জেব-উান্নসা তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তুম মবারকের কাছে 
কখন গাঁয়য়াছিলে 2” 

দারয়া। আমার এই গীত শ্নয়াই তিনি আমাকে ববাহ কারয়াছলেন। 


৬২১ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


জেব-টীন্নসা একটা ফুলের তোর্রা ফোঁলিয়া দাঁরয়াকে এমন জোরে মারলেন যে, দরিয়ার 
কর্ণভূষায় লাগিয়া, কাণ কাটিয়া রন্ত পাঁড়ল। তখন জেব-উীন্নসা তাহাকে আরও ছু অর্থ 
দয়া বিদায় কারলেন। বাঁললেন, “আর আঁসস্‌ না।” 

দরিয়া তসৃলীম দিয়া বিদায় হইল। মনে মনে বাঁলল, “আবার আঁসব_-আবার জবালাইব 
-_আবার মার খাইব- আবার টাকা 'িব। তোমার সর্বনাশ কারব।” 


পণ্চম পারিচ্ছেদ ৫ ডীদপরী বেগম 


ওরঙ্গজেব জগতপ্রাথত বাদশাহ । তান জগতপ্রাথত সাম্রাজ্যের আঁধকার* হইয়াঁছলেন। 
াাজেও বাদ্ধমান্‌, কম্মদক্ষ, পারশ্রমী এবং অন্যান্য রাজগুণে গুণবান্‌ ছিলেন। এই সকল 
অসাধারণ গুণ থাকতেও সেই জগতগ্রাথতনামা রাজাঁধরাজ, আপনার জগত্প্রাথত সাম্রাজ্য 
একপ্রকার ধংস কারয়া মানবলীলা সংবরণ কাঁরলেন। 

ইহার একমান্র কারণ, ওরঙ্গজেব মহাপাঁপন্ঠ িলেন। তাঁহার ন্যায় ধূর্ত, কপটাচারী, 
পাপে সঙ্কোচশন্য, স্বার্থপর, পরপাঁড়ক, প্রজাপীড়ক দুই একজন মান্ন পাওয়া যায়। এই 
কপটাচারী সম্রাট [জিতৌন্দ্যয়তার ভাণ কারতেন_কিন্তু অন্তঃপুর অসংখ্য সুন্দরীরাজিতে 
মধুমাক্ষকাপারপূর্ণ মধূচকরের ন্যায় দদিবারান্র আনন্দধ্বানতে ধ্বানত হইত। 

তাঁহার মাহষীও অসংখ্য--আর সরাব বিধানের সঙ্গে সম্ব্ধশূন্য বেতনভোঁিনন 
বিলাসনীও অসংখ্য । এই পাপিম্তাঁদগের সঙ্গে এই গ্রন্থের সম্বন্ধ বড় অল্প। কিন্তু কোন 
কোন মাহষীর সঙ্গে এই উপাখ্যানের ঘাঁনষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। 

মোগল বাদশাহেরা যাঁহাকে প্রথম বিবাহ কাঁরতেন, 'তাঁনই প্রধানা মাহষী হইতেন। 
হিন্দুদ্বেষী ওরঙ্গজেবের দুভ্ণগ্যক্রমে একজন হিন্দুকন্যা তাঁহার প্রধানা মাহষণী। আকব্বর 
বাদশাহ রাজপুত রাজগণের কন্যা বিবাহ করার প্রথা প্রবার্তত করিয়াছলেন। সেই নিয়ম 
অনুসারে, সকল বাদশাহেরই হিন্দুমাহষী ছিল। ওরঙ্গজেবের প্রধানা মাহষী যোধপুরী বেগম। 

যোধপুরী বেগম প্রধানা মাহষী হইলেও প্রেয়সী মাহষী ছিলেন না। যে সব্বাপেক্ষা 
প্রেয়লী, সে একজন খিঞাম্টয়ানী; ডীদপুরী নামে ইতিহাসে পাঁরাচিতা। উদয়পুরের সঙ্গে 
ইহার কোন সম্ব্ধ ছিল বলিয়া ইহার নাম ডীদপুরী নহে । আসিয়া খণ্ডের দূরপাশ্চিম- 
প্রান্তা্থত যে জাঁজয়া এখন র্দাষয়া রাজ্যভুন্ত, তাহাই ইদ্হার জল্মস্থান। বাল্যকালে একজন 
দাসব্যবসায়ী ইহাকে বিক্য়ার্থে ভারতবর্ষে আনে, ওরঙ্গজেবের অগ্রজ দারা ইহাকে ক্লয় করেন। 
বালিকা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে অদ্বিতীয় রূপলাবণ্যবতী হইয়া উঠিল। তাহার রূপে মুণ্ধ হইয়া 
দারা তাহার অত্যন্ত বশীভূত হইলেন। বলিয়াছি, উাদপুরী মুসলমান ছিল না, খিএম্টয়ান। 
প্রবাদ আছে যে, দারাও শেষে 'খ্াম্টয়ান হইয়াঁছলেন। 

দারাকে যুদ্ধে পরাস্ত কারয়া, গুরঙ্গজেব সংহাসনে বাঁসতে পাইয়াঁছলেন। দারাকে 
পরাস্ত কারয়া ওরঙ্গজেব প্রথমে তাহাকে বন্দী করিয়া, পরে বধ করেন। দারাকে বধ করিয়া 
নরাধম ওরঙ্গজেব এক আশ্চর্য প্রসঙ্গ উত্থাপত কাঁরল। ডীঁড়য়াদগের কলঙ্ক আছে যে, বড় 
ভাই মারলে ছোট ভাই বিধবা ভ্রাতৃজায়াকে বিবাহ করিয়া তাহার শোকাপনোদন করে। এই 
শ্রেণীর একজন ডীঁড়য়াকে আম একদা জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছিলাম, “তোমরা এমন দ:ুজ্কম্ম কেন 
কর?” সে ঝাঁটাত উত্তর কাঁরল, “আজ্ঞে, ঘরের বৌ ?ক পরকে দিব?” ভারতে*্বর গুরঙ্গজেবও 
বোধ হয়, সেইরূপ বিচার কারলেন। [তাঁন কোরাণের বচন উদ্ধৃত কারয়া প্রমাণ কারলেন যে, 
ইসূলাম্‌ ধর্মনুসারে তান অগ্রজপত্বী বিবাহ করিতে বাধ্য। অতএব দারার দুইটি প্রধানা 
মাহষীকে স্বীয় অন্ধনঙ্গের ভাঁগনশ হইতে আহৃত কাঁরলেন। একটি রাজপৃতকন্যা; আর 
একজন এই উীদপুরী মহাশয়া। রাজপূতকন্যা এই আজ্ঞা পাইয়া যাহা করিল, 'হন্দুকন্যা 
মা্রেই সেই অবস্থায় তাহা কাঁরবে, ধিন্তু আর কোন জাতীশয়া কন্যা তাহা পাঁরবে না-সে বিষ 
খাইয়া মরিল। খিএাম্টয়ানীটা সানন্দে ওরঙ্গজেবের কণ্ঠলগনা হইল। ইতিহাস এই গাঁণকার 
নাম কীর্তুত কাঁরয়া জন্ম সার্থক করিয়াছেন, আর যে ধর্মরক্ষার জন্য বিষ পান কারিল, তাহার 
নাম লিখতে ঘৃণা বোধ কারয়াছেন। ইতিহাসের মূল্য এই। 

উাঁদপুরীর যেমন অতুল্য রূপ, তেমান অতুল্য মদ্যাসান্তি। 'দিল্লশর বাদশাহেরা মুসলমান 


৬২২ 


রাজদিংহ 


হইয়াও অত্যন্ত মদ্যাসন্ত ছলেন। তাঁহাঁদগের পৌরবর্গ এ বিষয়ে তাঁহাদের দজ্টান্তানুগামী 
হইতেন। রঙমহালেও এ রঙ্গের ছড়াছড়ি! এই নরকমধ্যেও উীদপূরী নাম জাহির কারয়া 


] 

জেব-উীন্নিসা হঠাৎ উাঁদপুরীর শয়নগ্‌হে প্রবেশ করিতে পারল না। কেন না, ভারতেশবরের 
প্রিয়তমা মাহী মদ্যপানে প্রায় িলুপ্তচেতনা; বসনভূষণ ছু বিপর্যস্ত, বাঁদীরা সজ্জা 
পুনার্বন্যস্ত কারল; কিট হারবাল জেব-উন্নিসা আঁসয়া দোখল, 
উদ্প:রার বাম হাতে সক নয়ন অদ্ধানমশীলত, অধরবান্ধুলীর উপর মাছি ভীঁড়তেছে; 

ভূপাতিত বস্টিনীষন্ত পৃষ্পরাশর মত উাঁদপূরণ বিছানায় পাঁড়য়া আছে। 

উন আভিয়া মাল, “মা! আপনার মেজাজ উত্তম ত?” 

উাদপুরী অর্্ধজাগ্রতের স্বরে, রসনার জড়তার সাহত বাঁলল, “এত রাত্রে কেন?” 

জে। একটা বড় খবর আছে। 

উ। কি? মারহাট্রা ভাকু মরেছে 2 

জে। তারও অপেক্ষা খোশ খবর। 

এই বাঁলয়া জেব-ডীন্নসা গুছাইয়া বাড়াইয়া রঙ ঢাঁলয়া 'দয়া, চণ্টলকুমারীর সেই তসাঁবর 
ভাঙ্গার গল্পটা কারলেন। উদপুর জিজ্ঞাসা কাঁরল, “এ আর খোশ খবর কি 2” 
দোখতে পার না। রুপনগরের সেই সুন্দরী রাজকুমারী আঁসয়া হজরতের তামাকু সাঁজবে, 
বাদশাহের কাছে এই ভিক্ষা চাঁহও ।” 

উাদপুরী না বুঝয়া, নেশার ঝোঁকে বালিল, “বহুতি আচ্ছা ।” 

ইহার কিছ পরে রাজকার্যযপাঁরশ্রমক্রান্ত বাদশাহ শ্রমাপনয়ন জন্য উাঁদপুরীর মান্দরে 
উপাস্থত হইলেন। ডীদপুরী নেশার ঝোঁকে চণ্চলকুমারীর কথা, জেব-ডীন্নসার কাছে যেমন 
শুনিয়াছল, তেমনই বালল। “সে আঁসয়া আমার তামাকু সাঁজবে,” এ প্রার্থনাও জানাইল। 
বালবামান্র ওরঙ্গজেব শপথ কয়া স্বীকার কাঁরলেন। কেন না, ক্রোধে আস্থর হইয়াছলেন। 


ষ্ঠ পাঁরচ্ছেদ £ যোধপ;রশী বেগম 


পরাদন রাজাজ্ঞা প্রচারিত হইল । রূপনগরের ক্ষুদ্র রাজার উপর এক আদেশপন্র জারি 
হইল। যে আঁদ্বতীয় কুটিলতা-ভয়ে জয়াসংহ ও যশোবন্ত সিংহ প্রভৃতি সেনাপাঁতগণ ও আজম 
শাহ প্রভৃতি শাহজাদাগণ সন্বদা শশব্যস্ত_যে অভেদ্য কুটিলতাজালে বদ্ধ হইয়া চাত্রাপ্রগণ্য 
শিবজাীও দিল্লীতে কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন- এই আজ্ঞাপন্র সেই কু'টিলতাপ্রসৃত। তাহাতে 'লাঁখত 
হইল যে, “বাদশাহ রুপনগরের রাজকুমারীর অপূর্ব রৃপলাবণ্যবৃত্তান্ত শ্রবণে মুগ্ধ হইয়াছেন। 
আর রূপনগরের রাওসাহেবের সংফ্বভাব ও রাজভান্ততে বাদশাহ প্রণীত হইয়াছেন। অতএব 
বাদশাহ রাজকুমারর পাঁণগ্রহণ কারয়া তাঁহার সেই রাজভান্ত পুরস্কৃত করিতে ইচ্ছা করেন। 
রাজকন্যাকে 'দল্লীতে পাণ্াইবার উদ্যোগ কারতে থাকুন; শনঘ্র রাজসৈন্য আ'সয়া কন্যাকে 
দল্লীতে লইয়া যাইবে ।” 
এই সংবাদ রৃপনগরে আঁসবামান্র মহা হুলস্থ্‌ল পাঁড়য়া গেল। রূপনগরে আর আনন্দের 
সীমা রাঁহল না। যোধপুর, অম্বর প্রভাতি বড় বড় রাজপুত রাজগণ মোগল বাদশাহকে কন্যা 
দান করা আত গুরুতর সৌভাগ্যের বিষয় বাঁলয়া বিবেচনা করিতেন। সে স্থলে রুপনগরের 
৫ বাদশাহের 
মন্ষ্যলোকে কেহ নাই-াতান জামাতা হইবেন, চণ্টলকুমারণী 
রন বর অপেক্ষা আর সৌভাগ্যের বিষয় কি আছে? রাজা, রাজরাণণ, 
পৌরজন, রূপনগরের প্রজাবর্থ আনন্দে মাতয়া উাঠিল। রাণণ দেবমান্দরে পূজা পাঠাইয়া 
দলেন; রাজা এই সুযোগে কোন ভূম্যাধকারীর কোন্‌ কোন্‌ গ্রাম কাঁড়য়া লইবেন, তাহার ফন 
করিতে লাগিলেন। 
কেবল চণ্চলকুমারীর সখীঁজন নিরানন্দ। তাহারা জানত যে, এ সম্বন্ধে মোগলদ্বোষণী 
চণ্লকুমারীর সুখ নাই। 


৬২৩ 


বাঁঙঁকম রচনাবলন 


সংবাদটা অবশ্য দিল্লীতেও প্রচার হইল । বাদশাহী রঙমহালে প্রচারিত হইল। যোধপুরী 
বেগম শুনিয়া বড় নিরানন্দ হইলেন। [তানি হিন্দুর মেয়ে, মুসলমানের ঘরে পাঁড়য়া 
ভারতেশ্বরণ হইয়াও তাঁহার সুখ ছিল না। [তিনি উরত্গজেবের পুরীমধ্যেও আপনার 
িন্দুয়ানী রাঁখিতেন। হিন্দ: পারচারিকা দ্বারা তিনি সোঁবতা হইতেন; হিন্দুর পাক 'ভন্ন 
ভোজন কারতেন না-_ এমন ক, উরঙ্গজেবের পূরমধ্যে 'হন্দু দেবতার ম্যার্ত স্থাপন কাঁয়া 
পূজা কাঁরতেন। বিখ্যাত দেবদ্বেষী উরঙ্গজেব যে এতটা সহ্য কারতেন, ইহাতেই বুঝা যায় 
যে, ওরঙ্গজেব তাঁহাকেও একটু অনন্গ্রহ করিতেন। 

যোধপুরী বেগম এ সংবাদ শুনিলেন। বাদশাহের সাক্ষাৎ পাইলে, বিননতভাবে বাঁললেন, 
“জাঁহাপনা! যাঁহার আজ্ঞায় প্রাতাঁদন রাজরাজে*বরগণ রাজ্য্্যুত হইতেছে-_-এক সামান্যা বালিকা 
ক তাঁহার কোধের যোগ্য 2” 

রাজেন্দ্র হাসলেন-_কিন্তু কিছু বাঁললেন না। সেখানে কিছুই হইল না। 

তখন যোধপুরী-রাজকন্যা মনে মনে বাললেন, “হে ভগবান! আমাকে বিধবা কর! এ 
রাক্ষম আর আধক দিন বাঁচিলে হিন্দুনাম লোপ হইবে ।” 

দেবী নামে তাঁহার একজন পাঁরচারকা ছল । সে যোধপুর হইতে তাঁহার সঙ্গে আসিয়াঁছল, 
কিন্তু অনেক দিন দেশছাড়া, এখন আঁধক বয়সে, আর সে মুসলমানের পুরীর মধ্যে থাকতে 
চাহে না। অনেক দিন হইতে সে বিদায় চাঁহতেছিল, কিন্তু সে বড় বশবাসী বাঁলয়া যোধপুরী 
তাহাকে ছাড়েন নাই। যোধপুরী আজ তাহাকে নিভৃতে লইয়া গিয়া বাঁললেন, “তুমি অনেক দিন 
হইতে যাইতে চাঁহতেছ, আজ তোমাকে ছাঁড়য়া দব। 'কন্তু তোমাকে আমার একটি কাজ 
কাঁরতে হইবে । কাজটি বড় শন্ত, বড় পারশ্রমের কাজ, বড় সাহসের কাজ, আর বড় বিশবাসের 
কাজ। তাহার খরচ-পন্র দিব, বখ্াশশ দিব, আর চিরকালের জন্য মুক্ত দব। কারবে 2” 

দেবী বাঁলল, “আজ্ঞা করুন।” 

যোধপুরী বাঁললেন, “রুপনগরের রাজকুমারীর সংবাদ শুনিয়াছ। তাঁর কাছে যাইতে 
হইবে। চিঠি-পত্র দিব না, যাহা বাঁলবে, আমার নাম করিয়া বাঁলবে, আর আমার এই পাঞ্জা 
দেখাইবে, তান বিশ্বাস কাঁরবেন। ঘোড়ায় চাঁড়তে পার, ঘোড়ায় যাইবে। ঘোড়া 'কানিবার 
খরচ দিতেছি।” 

দেবী। কি বালতে হইবে? 

বেগম । রাজকুমারীকে বাঁলবে, হিন্দুর কন্যা হইয়া মুসলমানের ঘরে না আসেন। আমরা 
আঁসয়া, নিত্য মরণ কামনা করিতোঁছ। বাঁলবে যে, তসবির ভাঙ্গার কথটা বাদশাহ শুনিয়াছেন, 
তাঁকে সাজা 'দবার জন্যই আনিতেছেন। প্রাতজ্ঞা কাঁরয়াছেন, রূপনগরওয়ালীকে দিয়া 
াদপত্রার তামাকু সাজাইবেন। বালও, বরং বিষ খাইও, তথাঁপ 'দল্লীতে আঁসও না। 

“আরও বাঁলও, ভয় নাই। দিল্লীর সিংহাসন টাঁলতেছে। দক্ষিণে মারহাট্রা মোগলের হাড় 
ভাঁঙ্য়া দিতেছে । রাজপ্‌তেরা একান্রত হইতেছে। জেজিয়ার জবালায় সমস্ত রাজপূতানা 
জদালয়া ডীঠয়াছে। রাজপুতানায় গোহত্যা হইতেছে । কোন্‌ রাজপুত ইহা সাঁহবে? সব 
রাজপুত একান্রত হইতেছে । উদয়পুরের রাণা, বীরপুরূষ। মোগল তাতারের মধ্যে তাঁর মত 
কেহ নাই। তান যাঁদ রাজপুতগণের আধনায়ক হইয়া অস্ত্রধারণ করেন_াঁদ এক ?দকে 
1শবজী, আর এক 'দকে রাজাঁসংহ অস্ত্র ধরেন, তবে দিল্লীর 'সংহাসন কয় দন টাকবে 2৮ 

দেবী। এমন কথা বাঁলও না, মা! দিল্লীর তন্ত, তোমার ছেলের জন্য আছে। আপনার 
ছেলের [সংহাসন ভাঙ্গবার পরামর্শ আপাঁন দতেছ ? 

বেগম। আম এমন ভরসা কার না যে, আমার ছেলে এ তন্তে বাঁসবে। যত "দন রাক্ষসী 
জেব-উীশ্লসা আর ডাকিনী উাঁদপুরী বাঁচিবে, তত দন সে ভরসা কার না। একবার সে ভরসা 
১ রৌশন্বারার কাছে বড় মার খাইয়াছলাম।” আজিও মুখে চোখে সে দাগ-জখমের 

আছে। 

এইটুকু বাঁলয়া যোধপরকুমারী একটা কাঁদলেন। তার পর বাঁললেন, “সে সব কথায় কাজ 
নাই। তুম আমার সকল মতলব বুঝবে না_বাঁঝয়াই বাকি হইবে? যাহা বাল, তাই কারিও। 


কথাটা এতিহাঁসক। রোৌশন্বারা যোধপুরসর নাক-মুখ ছিপড়য়া 'দয়াছল। 
৬২৪ 





রাজাসংহ 


রাজকুমারীকে রাজাঁসংহের শরণ লইতে বাঁলও। রাজাঁসংহ রাজকুমারণকে প্রত্যাখ্যান কাঁরবেন 
না। বালও, আমি আশীব্বাদ কাঁরতোছ যে. তান রাণার মাহষী হউন। মাঁহষী হইলে যেন 
প্রাতজ্ঞা করেন যে, ডীদপুরী তাঁর তামাকু সাঁজবে -রোৌশন্বারা তাঁকে পাখার বাতাস 
কাঁরবে। 

দেবী। এও কি হয় মাঃ 

বেগম। সে কথার বিচার তুম কারও না। আঁম যা বাঁললাম, তা পারবে ক নাঃ 

দেবী। আম সব পাঁর। 

বেগম তখন দেবীকে প্রয়োজনীয় অর্থ ও পুরস্কার এবং পাঞ্জা দিয়া বিদায় করিলেন। 


সতম পাঁরচ্ছেদ 2 খোদা শাহজাদশী গড়েন কেন 2 


আবার জেব-ীন্নসার িবলাস-মান্দরে, মবারক রাঁন্রকালে উপাস্থত। এবার মবারক, 
গাঁলচার উপর জানু পাতিয়া উপাঁবন্ট _যুভ্তকর, উদ্ধর্মমুখ। জেব-উন্নিসা সেই রত্রখাঁচিত 
পালঙ্কে, মক্তাপ্রবালের ঝালরযুন্ত শধ্যায় জারর কামদার বালিশের উপর হেলিয়া, সূবর্ণের 
আলবোলায়, রত্বখাঁচিত নলে, তামাক সেবন করিতোছল । পাশ্চাত্য মহাত্মগণের কৃপায়, তামাকু 
তখন ভারতবর্ষে আঁসয়াছে। 

জেব-উন্নিসা বাঁলতেছেন, "সব ঠিক বাঁলবে ৯" 

মবারক যুক্তকরে বলিল, "আজ্ঞা কারলেই বালব ।" 

জেব। তুম দারয়াকে াববাহ কাঁরয়াছ ? 

মবা। যখন স্বদেশে থাকতাম, তখন কারয়াছলাম। 

জেব। তাই অনগগ্রহ করিয়া আমাকে নেকা কারতে চাহযাছলে 2 

মবা। আম অনেক দিন হইল, উহাকে তাল্লাক্‌ দয়া পারিত্যাগ কারযাঁছ। 

জেব। কেন পারত্যাগ কারয়াছ ? 

মবা। সে পাগল। অবশ্য তাহা আপাঁন বাঝয়া থাকবেন। 

জেব। পাগল বাঁলযা ত আমার কখনও বোধ হয় নাই। 

মবা। সে আপনার কার্ধাসাদ্ধর জন্য হজ;রে হাজিব হয়। কাজের সময়ে আঁমও 
তাহাকে কখন পাগল দৌখ নাই। কন্তু অন্য সময়ে সে পাগল। আপাঁন তাহাকে খানখা 
কোন দিন আনাইয়া দৌখবেন। 

জেব। তুমি তাহাকে পাঠাইয়া দিতে পারবে 2 বাঁলও যে, আমার ছু ভাল সুরমার 
প্রয়োজন আছে। 

মবা। আঁম কাল প্রভাতে এখান হইতে দূরদেশে কিছ, দিনের জন্য যাইব। 

জেব। দূরদেশে যাইবে? কৈ. সে কথা ত আমাকে কিছ বল নাই! 

মবা। আজ সে কথা নিবেদন কাঁরব ইচ্ছা ছিল। 

জেব। কোথায় যাইবে 2 

মবা। রাজপুতনায় রূপনগর নামে গড় আছে। সেখানকার রাও সাহেবের কন্যাকে মাহষী 
করিবার আভপ্রায় শাহান্‌ শাহের মরাঁজ মবারকে হইয়াছে । কাল তাঁহাকে আঁনবার জন্য 
রূপনগরে ফৌজ যাইবে । আমাকে ফৌজের সঙ্গে যাইতে হইবে। 

জেব। সে বিষয়ে আমার কিছ বাঁলবার আছে। 'কন্ত আগে আর একটা কথার উত্তর 
দাও। তুমি গণেশ জ্যোতিষীর কাছে ভাগ্য গণাইতে 'গয়াঁছলে 2 

মবা। 1গয়াছলাম 3 

জেব। কেন গিয়াছিলে 2 

মবা। সবাই যায়, এই জন্য ?গয়াঁছলাম, এ কথা বাঁললেই সঙ্গত উত্তর হয়; কিন্তু তা 
ছাড়া আরও কারণ 'ছিল। দাঁরয়া আমাকে জোর করিয়া টানিয়া লইয়া গিয়াছল। 

জেব। হু! 

এই বাঁলয়া জেব-উন্নিসা কিছুকাল পুজ্পরাঁশ লইয়া ক্লীঁড়া কাঁরল। তার পর বাঁলল, 
“তুমি গেলে কেন 2” 
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বাঙকম রচনাবলশ 


মবারক ঘটনাটা যথাযথ বিবৃত কাঁরলেন। জেব-ীম্নসা শুনয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
“জ্যোতিষী কি বালয়াছল যে, তুমি শাহজাদশ বিবাহ কর, তাহা হইলে তোমার শ্রীবাদ্ধ হইবে 2" 

মবা। শৃহন্দুরা শাহজাদী বলে না। জ্যোতিষী, রাজপনত্রী বাঁলয়াছল। 

জেব। শাহজাদী ি রাজপুত্রী নয়? 

মবা। নয় কেন? 

জেব। তাই ?ীক তুমি সে দিন বিবাহের প্রস্তাব কারয়াছলে ? 

মবা। আম কেবল ধর্ম ভাঁবয়া সে কথা বাঁলয়াছলাম। আপনার স্মরণ থাঁকতে পারে, 
আম গণনার পূর্ হইতে এ কথা বাঁলতোছ। 

জেব। কৈ, আমার ত স্মবণ হয় না। তা যাকৃ-সে সকল কথাতে আর কাজ নাই। 
তোমাকে এত কথা জজ্ঞ।সা কারলাম, তাতে তুম গোসা কারও না। তোমার গোসায় আমার 
বড় দুঃখ হইবে। তম আমার নাক তা যতক্ষণ দোঁখ, ততক্ষণ আম সুখে থাক। 
তম পালঙ্কের উপর আসয়৷ বসো-আঁম তোমাকে আতর মাখাই। 

জেব-ডান্নসা তখন মবারককে পালঙ্কের উপর বসাইয়া স্বহস্তে আতর মাখাইতে লাগল। 
তার পর বালিল, “এখন সেই রুূপনগরের কথাটা বালব । জান না, রূপনগরীর ?পতা তাহাকে 
ছাঁড়য়া দবে কি না। ছাড়য়া না দেয়, তবে কাঁড়য়া লইয়া আসবে" 

মবারক বালল, "এরূপ আদেশ ত বাদশাহের নক আমরা পাই নাই।" 

জেব। এ স্থলে আমাকেই না হয় বাদশাহ মনে কারলে? যাঁদ বাদশাহের এরুপ আঁভিপ্রায় 
না হইবে, তবে ফৌজ যাইতেছে কেন? 

মবা। পথের [বঘনাঁশবারণ জন্য। 

জেব। আলমগীর বাদশাহের ফোৌজ যে কাজে যাইবে, সে কাজে তাহারা নিষ্ফল হইবে ? 
তোমরা যে প্রকারে পার, রূপ্নগরীকে লইয়া আসবে । বাদশাহ যাঁদ তাহাতে নাখোশ হন, 
তবে আম আছ। 

মবা। আশার পক্ষে সেই হুকুমই বথেন্ট। তবে, আপনার এরুপ আভিপ্রায় কেন হইতেছে, 
জানতে পারিলে আমার বাহুতে আরও বল হয। 

জেব-উন্নিসা বাঁলণ, “সেই কথাটাই আম বাঁপতে চাহিতেছিলাম। এই রূপনগরওয়ালীকে 
আমার কৌশলেই তলব হইয়াছে।” 

মবা। মতলব ?ক 2 

জেব। মতলব এই যে, উাদপুরীর রুপের বড়াই আর সহ্য হয় না। শুনলাম, 
রূপনগরওয়ালী আরও খুব্সুরং। যাঁদ হয়, তবে ডীঁদপুরীর বদলে সেই বাদশাহের উপর 
প্রভৃত্ব কাঁরবে। আম তাহাকে আঁনভোঁছ, ইহা জানলে, রুপনগরওয়ালশী আমার বশীভূত 
থাঁকবে। তা হ'লেই আমার একাধপত্যের ষে একটু কণ্টক আছে, তাহা দূর হইবে । তা, তুম 
যাইতেহু, ভালই হইতৈছে। যাঁদ দেখ যে, সে ডীদপুরী অপেক্ষা সুন্দরী 

মবা। আম হজরত বেগম সাহেবাকে কখনও দেখ নাই। 

জেব। দেখ ত দেখাইতে পাঁর-এই পর্দার আড়ালে লুকাইতে হইবে। 

নবা। ছি! 

জেব-ডানসা হাসিয়া উাঠল, বাঁলল, “দলীতে তোমার মত কয়টা বানর আছে? তা রি 
-আঁম তোমায় যা বাল, শুন। উাঁদপুরী না দেখ, আম তাহার তসাবর দেখাইতোছ। কিন্ত 
রূপনগরীকে দৌখও। াঁদ তাহাকে উাঁদপূরীর অপেক্ষা সুন্দরী দেখ, তবে তাহাকে জানাবে 
যে, আমারই অনগগ্রহে সে বাদশাহের বেগম হইতেছে । আর যাঁদ দেখ, সেটা দৌখতে তেমন 
না 

জেব-ডাঁনিসা একটু ভাঁবল। মবারক জিজ্ঞাসা কারল, “যাঁদ দোখ, দোখতে ভাল নহে, 
তবে কি করিব?” 

জেব। তুমি বড় ববাহ ভালবাস; তুমি আপনি বিবাহ কারও । বাদশাহ যাহাতে অনুমাত 
দেন, তাহা আমি কাঁরব। 

*মবা। অধমের প্রাত ক আপনার একটু ভালবাসাও নাই? 

জেব। বাদশাহজাদীদের আবার ভালবাসা ! 


৬২৬ 








রাজাসংহ 


মবা। আল্লা তবে বাদশাহজাদশীদগকে কি জন্য সৃম্টি করিয়াছেন 2 

জেব। সুখের জন্য! ভালবাসা দুঃখ মান্র। 

মবারক আর শাঁনতে ইচ্ছা করিল না। কথা চাপা দিয়া কহিল, "াঁযনি বাদশাহের বেগম 
হইবেন, তাঁহাকে আমি দোঁখব ক প্রকারে 2" 

জেব। কোন কল-কৌশলে। 

মবা। শুনিলে বাদশাহ কি বাঁলবেন? 

জেব। সে দায়-দোষ আমার । 

মবা। আপাঁন যা বাঁলবেন, তাই কাঁরব কিন্তু এ গরীবকে একটু ভালবাসতে হইবে। 

জেব। বাঁললাম না যে, তৃমি আমার প্রাণাঁধক ? 

মবা। ভালবাসয়া বাঁলয়াছেন ক ? 

জেব। বাঁলয়াছি,' ভালবাসা গরীব-দঃখীর দুঃখ । শাহজাদীরা সে দুঃখ স্বীকার করে না। 

মম্মণহত হইয়া মবারক শবদায় লইয়া চলিয়া গেল। 


৬২৭ 


তৃতীয় খণ্ড 
বিবাহে বিকল্প 
প্রথম পারচ্ছেদ £ বক ও হংসর কথা 


নিম্মল, ধীরে ধীরে রাজকুমারীর কাছে গিয়া বাঁসলেন। দোঁখিলেন, রাজকুমারী একা বাঁসয়া 
কাঁদতেছেন। সে দন যে শচন্রগাল র্লীত হইয়াঁছল, তাহার একখানি রাজকুমারীর হাতে 
দোঁখলেন। নম্মলকে দেখিয়া চণ্ল চত্রখাঁন উল্টাইয়া রাঁখলেন- কাহার চন, নম্্মলের তাহা 
বাঁঝতে বাঁক রহিল না। 'নম্মল কাছে গিয়া বসিয়া বাঁলল, "এখন উপায় 2” 

চণ্টল। উপায় যাই হউক আম মোগলের দাসী কখনই হইব না। 

খনম্মল। তোমার অমত, তা ত জান, কিন্ত আলমগীর বাদশাহের হুকুম, রাজার কি 
সাধ্য যে, অন্যথা করেন? উপায় নাই, সাথ !_সৃতরাং তোমাকে ইহা অবশ্যই স্বীকার কারতে 
হইবে । আর স্বীকার করা ত সৌভাগ্যের বিষয়। যোধপুর বল, অম্বর বল; রাজা, বাদশাহ, 
ওমরাহ, নবাব সুবা যাহা বল, পাঁথবশীতে এত বড় লোক কে আছে যে, তাহার কন্যা দিল্লীর 
তন্তে বাঁসতে বাসনা করে নাও পথবীম্বরী হইতে তোমার এত অসাধ কেন? 

চণ্ল রাগ কারয়া বাঁলল, “তুই এখান হইতে উঠিয়া যা।” 

নিম্মল দেখিল, ও 1 তবে আর কোন পথে রাজকুমারীর ?কছু উপকার 
যাঁদ করিতে পারে, তাহার সন্ধান করিতে লাগল। বাঁলল, "আম যেন উঠিয়া গেলাম-কিল্তু 
যাহার দ্বারা প্রাতপালিত হইতোছি, আমাকে তাঁহার হিত খুঁজতে হয়। তুম যাঁদ দিল্লী না 
যাও, তবে তোমার বাপের দশা ক হইবে, তাহা একবার ভাঁবয়াছ ?" 

চণ্টল। ভাবয়াছ। আম যাঁদ না যাই, তবে আমার ীপতার কাঁধে মাথা থাকবে না 
রৃপনগরের গড়ের একখানি পাতর থাকবে না, তা ভাঁবয়াছ-আম পিতৃহত্যা কারব না। 
বদশাহের ফৌজ আসিলেই আম তাহাদগের সে দাতা করিব! ইহার কারয়াছি। 

নর্মল প্রসন্ন হইল। বালল, “আমিও সেই পরামর্শ দিতোছিলাম।” 

রাজকুমারী আবার জুূভঙ্গী কারলেন বলিলেন, “তুই কি মনে করোছস্‌ যে, আম 
দল্লীতে িয়া মুসলমান বানরের শব্যায় শয়ন কারব ? হংস কি বকের পেবা করে 2" 

নম্মল কিছুই বুঝিতে না পাঁরয়া জিজ্ঞাসা কারিল, “তবে ক কারবে 2” 

চণ্টলকুমারী হস্তের একাঁট অঙ্গুরীয় নম্মলকে দেখাইল; বাঁলল, "শাদল্লীর পথে বিষ 
খাইব।"” নিম্মল জানত, এ অঙ্গুরীয়তে বষ আছে। 

শনম্মল বাঁলল, “আর কি কোন উপায় নাই ০" 

চণ্ল বালল, “আর উপায় ক সাখঃ কে এমন বীর পাথবীতে আছে যে, আমার উদ্ধার 
কাঁরয়া দল্লীশবরের সাহত শন্রুতা কারবে 2 রাজপৃতানার কুলাঙ্গার সকলই মোগলের দাস_ 
আর কি সংগ্রাম আছে, না প্রতাপ আছে 2” 

নম্মল। কি বল রাজকুমারী! সংগ্রাম, কি প্রতাপ যাঁদ থাকিত, তবে তাহারাই বা তোমার 
জন্য সব্বস্ব পণ কারয়া দিল্লীর বাদশাহের সঙ্গে বিবাদ কাঁরবে কেন? পরের জন্য কেহ সহজে 
সব্বস্ব পণ করে না। প্রতাপ নাই, সংগ্রাম নাই, রাজাসংহ আছে-কন্তু তোমার জন্য রাজসংহ 
সর্বস্ব পণ কাঁরবে কেন? িবশেষ তুমি মাড়বারের ঘরাণা। 

চণ্টল। সে কি? বাহুতে বল থাকলে কোন্‌ রাজপুত শরণাগতকে রক্ষা করে নাই? 
আমি তাই ভাঁবতোছলাম নির্মল! আমি এ বপদে সেই সংগ্রাম, প্রতাপের বংশাতলকেরই 
শরণ লইব_তিনি কি আমায় রক্ষা কারবেন নাঃ 

বলিতে বালতে চণ্চলদেবী ঢাকা ছাবিখাঁন উল্টাইলেন- নিম্মল দোঁখল, সে রাজাসংহের 
মৃর্ত। চিত্র দেখিয়া রাজকুমারী বাঁলতে লাগলেন, “দেখ সাঁখ, এ রাজকান্তি দোখয়া তোমার 
কি বিশ্বাস হয় না যে, ইানি অগাঁতর গাঁত, অনাথার রক্ষক? আম যাঁদ ইহার শরণ লই, হান 
[ক রক্ষা কারবেন না 2” 


৬২৮ 


রাজাঁসংহ 


নিম্মলকুমারী আত 'স্থরবুদ্ধিশালনন_ চণ্চলের সহোদরাধকা। 'নম্মল অনেক ভাঁবল। 
শেষে চণ্চলের প্রাতি স্থরদৃম্টি করিয়া জজ্ঞাসা কারল, “রাজকুমার । যে বীর তোমাকে এ 
বিপদ হইতে রক্ষা কাঁরবে, তাহাকে তুমি ক দিবে?” 

রাজকুমারী বুঁঝলেন। কাতর অথচ আঁবকাঁম্পত কণ্ঠে বাললেন, “কি দিব সাঁখ! আমার 
কি আর দিবার আছে? আম যে অবলা!” 

নিম্মল। তোমার তুমিই আছে। 

চণ্টল অপ্রাতিভ হইয়া বাঁলল, “দূর হ!" 

নম্মল। তা রাজার ঘরে এমন হইয়া থাকে । তুমি যাঁদ রাঁক্সণশী হইতে পার, যদুপাঁতি 
আসিয়া অবশ্য উদ্ধার কারিতে পারেন। 

চণ্টলকুমারী মুখাবনত কারল। যেমন সূ্ধযোদয়কালে মেঘমালার উপর আলোর তরত্গের 
পর উজ্জবলতর তরঙ্গ আসিয়া পলকে পলকে নৃতিন সৌন্দর্য্য উন্মোষত করে, চণ্চলকুমারীর 
মুখে তেমনই পলকে পলকে সুখের, লঙ্জার, সৌন্দর্য্যের নবনবোন্মেষ হইতে লাগল। বাঁলল, 
“তাঁহাকে পাইব, আম কি এমন ভাগ্য কারয়াছঃ আম 'বকাইতে চাহলে তান ক 
কানরে নও 

নম্মল। সে কথার 'বাচারক তান-আমরা নই। রাজাসংহের বাহুতে শ্বীনয়াছ, বল 
আছে: তাঁর কাছে দি দূত পাঠান যায় নাঃ গোপনে-কেহ না জানতে পারে, এরুপ দূত কি 
তাঁহার কাছে যায় নাঃ 

চণ্টল ভাঁবল। বাঁলল, “তুমি আমার গুরুদেবকে ডাকতে পাগাও। আমায় আর কে তেমন 
ভালবাসে? কিন্তু তাঁহাকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিয়া আমার কাছে আঁনও। সকল কথা 
বালতে আমার লজ্জা কাঁরবে।” 

এমন সময়ে সখীজন সংবাদ লইয়া আসল ধে, একজন মাতিওয়াল মাতি বোঁচতে 
আঁসয়াছে। রাজকুমারী বাঁললেন, “এখন আমার মাত কনিবার সময নহে । ফিরাইয়া দাও।” 
পুরবাসনী বাঁলল, “আমরা ফরাইবার চেস্টা করিয়াঁছলাম, কিন্তু সে কিছুতেই ফিরিল না। 
বোধ হইল যেন, তার ক বিশেষ দরকার আছে ।” তখন অগত্যা চণ্চলকৃমারী তাহাকে ডাঁকিলেন। 

মাতিওয়ালী আঁসয়া কতকগুলি ঝুটা মাত দেখাইল। রাজকুমারী 'বিরন্ত হইয়া বাঁললেন, 
“এই ঝুটা মাতি দেখাইবার জন্য তুমি এত |জদ করিতোছিলে 2" 

মাতওয়।লশ বাঁলল, "না। আমার আরও দেখাইবার জীনস আছে। নকন্তু তাহা আপাঁন 

একট পাষদা না হইলে দেখাইতে পার না।" 

চণ্টলকুমারী বাঁলল, "আমি একা তোমার সঙ্গে কথা কহিতে পারব না: কন্তু একজন 
সখী থাকবে । নম্মল থাক, আর সকলে বাঁহরে যাও।” 

তখন আর সকলে বাহরে গেল। দেবী সে মাতওয়ালী দেবী ভিন্ন আর কেহ নয়__ 
যোধপুরী বেগমের পাঞ্জা দেখাইল্‌। দৌঁখয়া, পাঁড়য়া চণ্চলকৃমারী জজ্ঞাসা কারলেন, “এ পাঞ্জা 
তম কোথায় পাইলে 2” 

দেবী । যোধপুরী বেগম আমাকে দিয়াছেন । 

চণ্টল। তুম তাঁর কে? 

দেবী। আম তাঁর বাঁদী। 

চণ্টল। কেনই বা এ পাঞ্জা লইয়া এখানে আসয়াছ ? 

দেবী তখন সকল কথা বুঝাইয়া বালল। শুনিয়া নিম্মল ও চণ্টল পরস্পরের মুখপানে 
চাহতে লাগলেন। 

চণ্চল, দেবীকে পুরস্কৃত কাঁরয়া বিদায় দলেন। 

দেবী যাইবার সময়ে যোধপুরীর পাঞ্জাখানা লইয়া গেল না। ইচ্ছাপব্বক রাঁখয়া গেল। 
মনে কারল, “কোথায় ফেলিয়া দিবে কুড়াইয়া নিবে!” এই ভাবিয়া দেবী চণ্চলকুমারীর 
নিকট পাঞ্জা ফোলয়া গেল। সে গেলে পর চণ্লকুমারী বাঁললেন, “ীনম্মল"! উহাকে ডাক) 
সে পাঞ্জাখানা ফোলয়া গিয়াছে ।” 

নম্্মল। ফোলয়া যায় নাই-বে।ধ হইল যেন, ইচ্ছাপূর্র্বক রাঁখয়া 1গয়াছে। 

চণ্টল। আম "নয়া কি করিবঃ 


৬২৭ 


বাঁঁকম রচনাবলশ 


শনর্্মল। এখন রাখ, কোন সময়ে না কোন সময়ে যোধপুরীকে ফেরৎ দতে পারবে। 

চণ্টল। তা যাই হোক, বেগমের কথায় আমার বড় সাহস বাঁড়ল। আমরা দুইটি বালিকায় 
ক পরামর্শ কাঁরতোঁছলাম-_তা ভাল, কি মল্দ--ঘাঁটবে কি না ঘাঁটবে, কিছুই ব্যীঝতে পারিতে- 
ছিলাম না। এখন সাহস হইয়াছে । রাজাঁসংহের আশ্রয় গ্রহণ করাই ভাল। 

নম্মল। সে ত অনেক কাল জান। 

এই বাঁলয়া 'নর্মল হাসিল। চণুলও মাথা হেণ্ট কাঁরয়া হাঁসল। 

নম্মল উঠিয়া গেল। কিন্তু তাহার মনে কছমান্র ভরসা হইল না। সে কাদতে কাঁদতে 
গেল। 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ ৪ অনন্ত 'িশ্র 


অনন্ত মিশ্র, চণ্চলকুমারীর পিতৃকুলপুরোহিত। কন্যাঁনাব্বশেষে, চণ্চলকমারীকে ভাল- 
বাঁসতেন। তান মহামহোপাধ্যায় পশ্ডিত। সকলে তাহাকে ভান্ত কারত। চণ্লের নাম করিয়া 
তাঁহাকে ডাকয়া পাঠাইবামাল্র তান অন্তঃপুরে আসিলেন_কুলপুরোহিতের অবারিতদবার। 
পাঁথমধ্যে নিম্মল তাঁহাকে গ্রেপ্তার কারল এবং সকল কথা বূঝাইয়া দিয়া ছাঁড়য়া দল। 

বিভাতিচন্দনাবভূষিত, প্রশস্তললাট, দীর্খকায়, রুদ্রাক্ষশোভিত, হাস্যবদন সেই ব্রাহ্মণ 
চণ্চলকুমারীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। নিম্মল দৌখয়াছল ষে, চণ্চল কাঁদতেছে, কিন্তু আর 
কাহারও কাছে চণ্টল কাঁদবার মেয়ে নহে । গুরুদেব দোখলেন, চণ্চল ্থরম্ীর্ত। বাঁললেন, 
“মা লক্ষয়,-আমাকে স্মরণ করিয়াছ কেন 2” 

চণ্টল। আমাকে বাঁচাইবার জন্য। আর কেহ নাই যে, আমায় বাঁচায় । 

অনন্ত 'মশ্র হাঁসয়া বাললেন, “বঝোছ, রাঁক্ণীব বয়ে, তাই পুরোহত-বুড়াকেই দ্বারকায় 
যেতে হবে। তা দেখ দোখ মা, লক্ষমীর ভাণ্ডারে ছু আছে ক না-পথখরচাটা জ.টিলেই 
আমি উদয়পুরে যাত্রা করিব।” 

চণ্চল একাঁট জাঁরর থাঁল বাঁহর করিয়া দল। তাহাতে আশরাফ ভরা। প,রোহত পাঁচাট 
আশরাফ লইয়া অবাঁশল্ট ফিরাইয়া দলেন বাঁললেন, "পথে অনই খাইতে হইবে আশরাফ 
খাইতে পাঁরিব না। একটি কথা বাল, পারবে কট" 

চণ্টল বাললেন, "আমাকে আগুনে ঝাঁপ দিতে বাঁললেও, আমি এ বিপদ হইতে উদ্ধার 
হইবার জন্য তাও পাঁর। ক আজ্ঞা করুন।” 

মশ্র। রাণা রাজাঁসংহকে একখান পনর লাখয়া দিতে পারবে 2 

চল ভাঁবল। বালিল, 'আঁম বাপকা_-পৃবস্রী; ভীহার কাছে অপাঁবাঁচিতা-াক প্রকারে 
প্র লাখঃ কন্ত আম তাঁহার কাছে যে ভিক্ষা চাহতোঁছ, তাহাতে লঙ্জারই বা স্থান কই? 
[লাঁখব।" | 

মিশ্র। আশ পিখাইয়া দব, না আপান [শাখবে ১ 

চণ্ল। আপান বালযা  দন। 

[নম্মল সেখানে আসয়া দাঁড়াইয়াছল। সে বাঁলল, "তা হইবে না। এ বামুনে বাদ্ধর 
কাজ নয় এ মেয়োল বাযান্ধর কাজ। আমরা “ত্র লাখন। আপান প্রস্তুত হইযা আসুন ।" 

মশ্র ঠাকুর চালয়া গেলেন, '্তু গৃহে গেলেন না। রাজা 'বন্রমীসংহের 1নকঢট দর্শন 
দলেন। বাঁললেন, "আম দেশপর্যটটনে গমন কারব, মহারাজকে আশনবর্বাদ কারতে আসয়াছ। 
শক জন্য কোথায় যাইবেন, রাজা তাহা জানবার ইচ্ছা প্রকাশ কাবলেন, [কন্তু ব্রাহ্মণ তাহ। ।কছ, 
প্রকাশ কারয়া বাললেন না। তথাপি তান যে উদয়পুর পর্যন্ত যাইবেন, তাহা স্বীকার 
করিলেন এবং রাণার নিকট পাঁরাচত হইবার জন্য একখানি 'লাপর জন্য প্রার্থত হইলেন। 
রাজাও পন্ত্র দলেন। 

অনন্ত মিশ্র রাজার নিকট হইতে পন্র সংগ্রহ করিয়া চণ্টলকৃমারীর গনকট পুনরাগমন কাঁরলেন। 
ততক্ষণ চণ্চল ও নিম্মল দুই জনে দুই বুদ্ধি একত্র কারয়া একখান পন্ত্র সমাপন করিয়াঁছল। 
পত্র শেষ কারয়া রাজনাঁন্দনী একটা কোটা হইতে অপ্‌ব্ব শোভাঁবাশম্ট মূুকুতাবলয় বাহর 
করিয়া ব্রাহ্মণের হস্তে দিয়া বালিলেন, “রাণা পন্ পাঁড়লে, আমার প্রাতানধিস্বরূপ আপাঁন এই 


৬৩০ 











রাজাঁসংহ 


রাঁখ বাঁধয়া দবেন। রাজপুতকুলের যান চূড়া, তিনি কখনও রাজপৃতকন্যার প্রোরত রাখ 
অগ্রাহ্য কাঁরবেন না।" 


মশ্র ঠাকুর স্বীকৃত হইলেন । রাজকুমার তাঁহাকে প্রণাম কাঁরয়া াবদায় কারলেন। 
ততীয় পারিচ্ছেদ ৪ শর শ্তাকুরের নারায়ণস্মরণ 


পারধেয় বদ্ব. ছন্, যাঁন্ট, চন্দনকাচ্ঠ প্রভাতি 'নতান্ত প্রয়োজনীয় দুব্য এবং একমান্র ভৃত্য 
সঙ্গে লইয়া, ডর রহ রাকাতে হী 
বড় পীঁড়াপশীড় কাঁরয়া ধাঁরল, “কেন যাইবে 2" মিশ্র ঠাকুর বাঁললেন, “রাণার কাছে কিছ; বাত্ত 
পাইব।” গাহণী তৎক্ষণাৎ শান্ত হইলেন: বরহযন্ত্রণা আর তাঁহাকে দাহ কাঁরতে পারল না, 
অর্থলাভের আশাস্বর্প 'শীতলবার-প্রবাহে সে প্রচণ্ড বিচ্ছেদধাহ বার কত ফোঁস ফোঁস কাঁরয়া 
নাঁবয়া গেল। মিশ্র এাকুর ভৃত্য সঙ্গে যাত্রা কারলেন। 1তাঁন মনে কাঁরলে অনেক লোক সত্ে 
লইতে পারিতেন, কিন্তু অধিক লোক থাকলে কাণাকাণ হয়, এজন্য লইলেন না। 

পথ আত দুর্গম বিশেষ পার্বত্য পথ বন্ধুর, এবং অনেক স্থানে আশ্রয়শূন্য। একাহারী 
ব্রাহ্মণ যে দিন যেখানে আশ্রয় পাইতেন, সে দন সেখানে আতিথ্য স্বীকার কাঁরতেন; দিনমানে 
পথ আতবাহন কাঁরতিন। পথে ছু দস্যভয় ছল- ব্রাহ্মণের ানকট রত্ববলয় আছে বাঁলয়া 
ব্রাহ্মণ কর্দাপ একাকশী পথ চাঁলতেন না। সঙ্গী জুঁটিলে চালতেন। সঙ্গী ছাড়া হইলেই আশ্রয় 
খদঁজতেন। একাদন রাব্রে এক দেনালয়ে আতথ্য স্বীকার করিয়া, পরাঁদন প্রভাতে গমনকালে, 
তাঁহাকে সঙ্গী খুঁজতে হইল না। চারি জন বণক্‌ এ দেবালয়ের আতাঁথশালায় শয়ন 
করিয়াছল, প্রভাতে উীঠয়া তাহারাও পাব্বতাপথে আরোহণ কাঁরল। ব্রা্মণকে দৌখয়া উহারা 
জজ্ঞাসা কারল, “তুম কোথা যাইবে 2” ব্রাহ্মণ বাঁললেন, “আম উদয়পূর যাইব ।" বাঁণকেরা 
বাঁলল, "আমরাও উদয়পুব যাইব। ভাল হইয়াছে, একত্রে যাই চলুন ।” ব্রাহ্মণ আনান্দত হইয়া 

তাহাঁদগের সঙ্গনী হইলেন। ীজজ্ঞাসা কাঁরলেন, “উদষপূর আর কত দূর 2" বাণকেরা বাঁলল, 

ইক আজ সন্ধ্যার মধ্যে উদয়পুর পেশীছতে পাঁরব। এ সকল স্থান রাণার রাজ্য।" 

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে তাহারা চাঁলতোছল। পার্বত্য পথ. আতিশয় 
দুরারোহণীয় এবং দুরবরোহণাীয়, সচরাচর বসাতিশুন্য। কিন্তু এই দুর্গম পথ প্রায় শেষ হইয়া 
আসিয়াছল- এখন সমতল ভামিতে অবরোহণ কারতে হইবে। পাথকেবা এক আনব্বচন?র 
শোভাময় আধত্যকায় প্রবেশ কারল। দই পান্র্ে অনাতি-উঠ পব্বতদ্বয়, হারত-বৃক্ষাদশোভিত 
হইয়া আকাশে মাথা তুলিখাছে, উভয়ের মধ্যে কলনাদনাী ক্ষুদ্র প্রবাহণী নীলকাচপ্রাতম সফেন 
জলপ্রবাহে উপলদশ ধৌত কাঁরয়া বনানীর আভমুখে চালতেছে। তঁটনীর ধার দয়া মনষ্যগম্য 
পথের রেখা পাঁড়য়াছে। সেখানে নামলে, আব কোন দিক্‌ হইতে কেহ পাঁথককে দেখিতে পায় 
না; কেবল পব্বতিদ্বয়েব উপর হঠাত দেখা খায়। 

সেই নিভৃত স্থানে অবরোহণ করিয়া, একজন বাঁণক্‌ ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা কারল, “তোমার 
ঠাঁই টাকা-কাঁড় ক আছে 2" 

ব্রাহ্মণ প্রশ্ন শুনিয়া চমাকত ও ভীত হইলেন। ভাবলেন, বাাঁঝ এখানে দস্যর বিশেষ 
ভয়, তাই সতর্ক কারবার জন্য বাঁণকেরা িজজ্ঞাসা কারতেছে। দুব্বলের অবলম্বন মিথ্যা কথা । 
ব্রাহ্মণ বাঁলিলেন, "আম ভিক্ষুক রান্ষণ, আমার কাছে ক থাকবে 2” 

বাঁণক্‌ বাঁলল, "খাহা কিছু থাকে, আমাদের [নকট দাও। নাহলে এখানে রাখতে 
পারবে না।" 

ব্রাহ্মণ ইতস্ততঃ কারে লাগলেন। একবার মনে কারলেন, রহ্লবলয় রক্ষার্থ বাঁণকৃদিগকে 
দই; আবার ভাকিলেন, হহারা অপাঁরচিত, ইহাঁদগকেই বা বশ্বাস কিঃ এই ভাবয়া ইতস্ততঃ 
করিয়া ব্রাহ্মণ পর্ব্ববৎ বাঁললেন, “আম ভিক্ষুক, আমার কাছে ?ক থাঁকবে 2" 

ণবপৎংকালে যে ইতস্ততঃ করে, সেই মারা যায়। ব্রাহ্মণকে ইতস্ততঃ কাঁরতে দৌখয়া ছদ্মবেশশ 
বাঁণকেরা ব্াঁঝল যে, অবশ্য ব্রাহ্মণের কাছে 1বশেষ কিছ; আছে। একজন তৎক্ষণাৎ ব্রাহ্মণের 
ঘাড় ধারয়া ফেলিয়া দিয়া তাঁহার বুকে হাঁটু দয়া বাঁসল-এবং ত তাঁহার মুখে হাত দয়া চাঁপয়া 
ধাঁরল। মিশ্র ঠাকুরের ভূত্যটি তৎক্ষণাৎ কোন্‌ দিকে পলায়ন করিল, কেহ দেখিতে পাইল না! 
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বাঁকম রচনাবলশ 


মশ্র ঠবর র বাঙ্ননষ্পান্ত করিতে না পাঁয়া নারায়ণ স্মরণ কাঁরতে লাগলেন। আর একজন, 
তাঁহার গাঁটরি কাঁড়য়া লইয়া খুলিয়া দেখিতে লাগল । তাহার ভিতর হইতে চণ্টলকুমারণ- 
প্রেরিত বলয়, দুইখানি পন্্, এবং আশরফি পাওয়া গেল। দসন্য তাহা হস্তগত কাঁরয়া সঙ্গীকে 
বাঁলল, “আর ব্রহ্গহত্যা কাঁরয়া কাজ নাই। উহার যাহা ছিল, তাহা পাইয়াঁছ। এখন উহাকে 
ছাঁড়য়া দে।” 

আর একজন দসয বলিল, “ছাঁড়য়া দেওয়া হইবে না। ব্রাহ্মণ তাহা হইলে এখনই একটা 
গোলযোগ কাঁরবে। আজকাল রাণা রাজাঁসংহের বড় দৌরাত্ময--তাঁহার শাসনে বীরপুরুষে আর 
অন্ন কাঁরয়া খাইতে পারে না। উহাকে এই গাছে বাঁধিয়া রাঁখয়া যাই।" 

এই বাঁলয়া দস্যগণ মিশ্র গাকুবের হস্ত পদ এবং মুখ তাঁহার পাঁরধেয় বস্ত্রে দঢ়তর বাঁধিরা, 
পর্বতের সানুদেশাস্থৃত একটি ক্ষুদ্র বৃক্ষের কাণ্ডের সহিত বাঁধল। পরে চগুলকুমারীদত্ত 
রত্ববলয় ও পন্র প্রভাতি লইয়া ক্ষুদ্র নদীর তারবন্তর্শ পথ অবলম্বন কাঁরয়া পব্বতান্তরালে অদৃশ্য 
হইল। সেই সময়ে পব্বতের উপরে দাঁড়াইয়া একজন অশ্বারোহন তাহাদিগকে দৌখল। তাহারা, 
অশ্বারোহীকে দোৌখতে পাইল না, পলায়নে ব্যস্ত। 

দস্যগণ পাব্বতীয়া প্রবাহণশীর তটবর্তর্ঁ বনমধো প্রবেশ করিয়া আত দদর্গম ও মনূষ্য- 
সমাগমশূন্য পথে চালল। এইরুপ শক দূর গিয়া, এক ানভূত গুহামধ্যে প্রবেশ করিল। 

গুহার 1ভতর খাদ্যদ্রব্য, শয্যা, পাকের প্রয়োজনঈয় দুব্য সকল প্রস্তৃত ছিল। দোঁখয়া বোধ 
হয়, দস্যগণ কখন কখন এই গুহামধ্যে লুকাইয়া বাস করে। এমন কি, কলসাীপূর্ণ জল পর্যন্ত 
ছিল। দসযগণ সেইখানে উপাস্থত হইয়া তামাকু সাঁজয়া খাইতে লাগল এবং একজন পাকের 
উদ্যোগ কাঁরতে লাগল। একজন বাঁলল, “ম্াণিকপাল, রসুই পরে হইবে । প্রথমে মালের কি 
ব্যবস্থা হইবে, তাহার মীমাংসা করা যাউক।” 

মাঁণকলাল বাঁলল, "মালের কথাই আগে হউক ।” 

তখন আশরাফ কয়টি কাঁঢয়া চারভাগ কারল। এক একজন এক এক ভাগ লইল | 
রত্রবলয় বিরুষ না হইলে ভাগ হইতে পারে না- তাহা সম্প্রাত আবিভন্ত রহিল। পত্র দুইখাঁন 
ক করা যাইবে, তাহার মীমাং্া হইতে লাগল । দলপাতি বাললেন, “কাগজে আর ক হইকে_ 
উহা পোড়াইয়া ফেল।” এই বালয়া পত্র দুইখাঁন সে মাঁণকলালকে আগ্নদেবকে সমপ্ণ কারবার 
জন্য দল। 

মাঁণকলাল ছু িকছু লাখতে পাঁড়তে জানত। সে পত্র দইখানি আদ্যোপান্ত পাঁড়য়া 
আনান্দত হইল। বাঁলল. "এ পন্র নম্ট করা হইবে না। ইহাতে রোজগার হইতে পারে ।” 

শীক2 ি2” এ আর তিন জন গোলযোগ করিয়া উঁিল। মাঁণকলাল তখন চণ্টল- 
কুমারীর পত্রের বৃত্তান্ত তাহাদিগকে সাঁবস্তারে বুঝাইয়া দিল। শানয়া টৌরেরা বড় আনান্দিত 
হইল । 

মাঁণকলাল বাঁলল, "দেখ, এই পন্র রাণাকে দলে কছু পুরস্কার পাইব।" 

দলপাঁত বাঁলল, "নিব্বোধ! রাণা যখন 1জত্ঞাসা কারবে, তোমরা এ পন্র কোথায় পাইলে, 
তখন ক উত্তর দিবে তখন কি বাঁলবে যে, আমরা রাহাজান করিয়া পাইয়াছ 2 রাণার কাছে 
পুরস্কারের মধ্যে প্রাণদণ্ড হইবে । তাহা নহে-এ পন্র লইয়া গয়া বাদশাহকে দব_ বাদশাহের 
কাছে এরুপ সন্ধান দিতে পারলে অনেক পুরস্কার পাওয়া যায়, আম জান। আর 
ইহাতৈে_-" 

দলপাঁত কথা সমাপ্ত কারতে অবকাশ পাইল না। কথা মুখে থাকতে থাকিতে তাহ।এ 
মস্তক স্কন্ধ হইতে বিচ্যুত হইয়া ভূতলে পাঁড়ল। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ ৪ মাণকলাল 


অশ্বারোহাী পব্বতের উপর হইতে দোখিল, চারি জনে একজনকে বাঁধয়া রাঁখয়া চলিয়া 
গেল। আগে কি হইয়াছে, তাহা সে দেখে নাই, তখন সে পেশছে নাই। অ*বারোহাী নিঃশব্দে 
লক্ষ্য কাঁরতে লাগল, উহারা কোন্‌ পথে যাধ। তাহারা যখন নদীর বাঁক "ফাঁরয়া 
পর্বতান্তরালে অদৃশ্য হইল, তখন অশ্বারোহী অশ্ব হইতে নামিল। পরে অশ্বের গায়ে হাত 
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রাজাসংহ 


বুলাইয়া বালল, "বিজয়! এখানে থাকিও- আমি আসিতেছি-কোন শব্দ কারও না। অশ্ব 
1স্থর হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল; তাহার আরোহী পাদচারে আত দ্ুতবেগে পব্বত হইতে অবতরণ 
কারলেন। পব্বত যে বড় উচ্চ নহে, তাহা পুব্বেই বলা হইয়াছে। 

অশ্বারোহী পদব্রজে মিশ্র ঠাকুরের কাছে আঁসয়া তাঁহাকে বন্ধন হইতে মুক্ত করিলেন। 
মুন্ত কারয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “ক হইয়াছে, অল্প কথায় বলুন।” 'মশ্র বললেন, “চার জনের 
সঙ্গে আম একন্র আসতোঁছলাম। তাহাদের চাঁন না_পথের আলাপ: তাহারা বলে 'আমরা 
বাঁণকৃ।' এইখানে আঁসয়া তাহারা মারিয়া ধাঁরয়া আমার যাহা কিছ ছিল, কাঁড়য়া লইয়া 
গিয়াছে ।" 

প্রশনকর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ক লইয়া 'গয়াছে 2” 

ব্রাহ্মণ বাঁলল, “একগাছ মুক্তার বালা, কয়াট আশরফি, দুইখানি পন্র।" 

কা বাঁললেন, “আপাঁন এইখানে থাকুন। উহারা কোন দকে গেল, আম দোঁখয়া 

আ'স।” 

ব্রাহ্মণ বাঁললেন, “আপাঁন খাইবেন ক প্রকারে » তাহারা চাঁর জন, আপাঁন একা ।” 

আগন্তুক বলিল, "দৌখতেছেন না, আমি রাজপুত সোনক।” 

অনন্ত 'মশ্র দৌখলেন, এই ব্যান্ত যুদ্ধব্যবসায়ী বটে। তাহার কোমরে তরবাঁর এবং পিস্তল, 
এবং হস্তে বর্শা । তান ভয়ে আর কথা কাহলেন না। 

রাজপুত, যে পথে দস্যগণকে যাইতে দৌখয়াছিলেন, সেই পথে, আত সাবধানে তাহাদগের 
অনুসরণ কাঁরতে লাগলেন। নকন্তু বনমধ্যে আসয়া আর পথ পাইলেন না, অথবা দস্যাদগের 
কোন নিদর্শন পাইলেন না। 

তখন রাজপুত আবাব পব্বতের শিখরদেশে আরোহণ কারতে লাগলেন। কিয়ৎক্ষণ 
ইতস্ততঃ দৃম্টি কারতে কাঁরতে দৌখলেন যে, দুরে বনের ভিতর প্রচ্ছন্ন থাঁকয়া, চার জনে 
যাইতেছে । সেইখানে িছুক্ষণ অবীস্থাত কাঁরয়া দৌখতে লাগলেন, ইহারা কোথায় যায়। 
দোঁখলেন, কিছু পরে উহারা একটা পাহাড়ের তলদেশে গেল, তাহার পর উহাদের আর দেখা 
গেল না। তখন রাজপুত সিদ্ধান্ত করিলেন যে. উহারা হয় এখানে বাঁসয়া বিশ্রাম করিতেছে__ 
বক্ষাঁদর জনা দেখা যাইতেছে না: নয়, এ পব্বততলে গুহা আছে, তাহার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে। 

রাজপুত, বুক্ষাঁদ িহু দ্বারা সেই স্থানে যাইবার পথ নবলক্ষণ কারয়া নিরূপণ কাঁরলেন। 
পরবে অবতরণ কারয়া বনমধ্যে প্রবেশপূব্বক সেই সকল চিহলাক্ষত পথে চলিলেন। এইরূপে 
বিবিধ কৌশলে তান পুক্র্বলাঁক্ষত স্থানে আসিয়া দোৌখলেন, পব্বতিতলে একাট গুহা আছে। 
গুহামধ্যে মনুষ্যের কথাবার্তা শানতে পাইলেন। 

এই পর্য্যন্ত আসয়া রাজপুত ছু ইতস্ততঃ কাঁরতে লাগলেন উহারা চার জন-ঁতাঁন 
একা: এক্ষণে গ্হামধ্যে প্রবেশ করা উচিত কি নাঃ যাঁদ গৃহাদ্বার রোধ কারয়া উহারা চাঁর জনে 
তাঁহার সঙ্গে সংগ্রাম করে, তবে তাহার বাঁচিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু এ কথা রাজপুতের মনে 
বড় আঁধকক্ষণ স্থান পাইল না-মৃত্যুভয় আবার ভয় কঃ মৃত্যুভয়ে রাজপুত কোন কার্য হইতে 
বিরত হয় না। কিন্তু দ্বিতীয কথা এই যে, তান গৃহামধ্যে প্রবেশ কাঁরলেই তাঁহার হস্তে দুই 
একজন অবশ্য মারবে : যাঁদ উহারা সেই দস্যদল না হয়ঃ তবে নরপরাধীর হত্যা হইবে। 

এই ভাবিয়া রাজপুত সন্দেহভঞ্জনার্থ অতি ধারে ধরে গৃহাদ্বারের নিকট আসয়া দাঁড়াইয়া 
অভ্যন্তরস্থ ব্যন্তিগণের কথাবার্তা কর্ণপাত কাঁরয়া শুনতে লাগিলেন। দস্যরা তখন অপহৃত 
সম্পত্তির বিভাগের কথা কহিতোছল। শাানয়া রাজপুতের 'নশ্চয় প্রতীতি হইল যে, উহারা 
দসুয বটে। রাজপুত তখন গুহামধ্যে প্রবেশ করাই স্থির করিলেন। 

ধীরে ধীরে বর্শা বনমধ্যে লুকাইলেন। পরে আস নিজ্কোষত করিয়া দাক্ষণ হস্তে দৃঢ় 
মুম্টতে ধারণ কাঁরলেন। বাম হস্তে পিস্তল লইলেন। দস্যরা যখন চণ্চলকুমারীর পন্র পাইয়া 
অর্থলাভের আকাঙ্ক্ষায় বিমুগ্ধ হইয়া অন্যমনস্ক ছিল, সেই সময়ে রাজপৃত অতি সাবধানে 
পাদাবক্ষেপ কাঁরতে কাঁরতে গৃহামধ্যে প্রবেশ কারলেন। দলপাঁতি গূহাদ্বারের দকে পশ্চাং 
ফারয়া বাঁসয়াছল। প্রবেশ করিয়া রাজপুত দঢুম্াষ্টধৃত তরবার দলপাঁতর মস্তকে আঘাত 
কাঁরলেন। তাঁহার হস্তে এত বল যে, এক আঘাতেই মস্তক দ্বিখস্ড হইয়া ভূতলে পাঁড়য়া গেল। 


৬৩৩ 


বাঁওকম রচনাবলন 0. 


সেই মৃহূর্তেই ই মৃহূর্তেই দ্বিতীয় একজন দস, যে দলপাঁতর কাছে বাসয়াছল, তাহার দিকে ফাঁরয়া 
রাজপূত তাহার মস্তকে এরূপ কাঠিন পদাঘাত কাঁরলেন যে, সে মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পাঁড়ল। 
রাজপুত, অন্য দুই জনের উপর দুম্টি করিয়া দৌখলেন যে, একজন গৃহাপ্রান্তে থাঁকয়া তাঁহাকে 
প্রহার কারবার জন্য এক খণ্ড বৃহৎ প্রস্তর তালতেছে। রাজপুত তাহাকে লক্ষ্য কারয়া [পিস্তল 
উঠাইলেন; সে আহত হইয়া ভূতলে পাঁড়য়া তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগ কাঁরল। অবাঁশম্ট মাঁণকলাল, 
বেগাতিক দেখিয়া, গূহাদ্বারপথে বেগে নিক্কান্ত হইয়া উদ্ধ্শিবাসে পলায়ন কারল। রাজপূতও 
বেগে তাহার পশ্চাৎ ধাঁবত হইয়া গূহা হইতে 'নক্কান্ত হইলেন । এই সময়ে, রাজপুত যে বর্শা 
বনমধ্যে লুকাইয়া রাখয়াছিলেন, তাহা মাঁণকলালের পায়ে েকিল। মাণকলাল, তৎক্ষণাৎ তাহা 
তুালয়া লইযা দক্ষিণ হস্তে ধারণ করিয়া রাজপুতের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল। তাঁহাকে লক্ষ্য 
কাঁরয়া বালল, "মহারাজ! আম আপনাকে চান। ক্ষান্ত হউন, নাহলে এই বর্শায় বদ্ধ 
কারব।” 

রাজপুত হাসিয়া বলিলেন, "ত্বীম যাঁদ আমাকে বর্ণ মারতে পারতে, তাহা হইলে আম 
উহা বাম হস্তে ধারতাম। কিন্তু তম উহা মারতে পারবে না-এই দেখ ।" এই কথা বাঁলতে 
না বাঁপতে রাজপুত তাঁহার হাতের মি [পিস্তল দসহর দক্ষিণ হস্তের মহন্ত লক্ষ্য করিয়া ছতড়য়া 
মারলেন: দারুণ প্রুহারে তাহার হাতের বর্শা খাঁসয়া পাঁড়ল। রাজপুত তাহা তৃঁশিয়া লইয়া 
মাঁণকলালের চুল ধারলেন, এবং আস উত্তোলন কাঁরষা তাহার মস্তকচ্ছেদনে উনি হইলেন। 

মাণকলাল তখন কাতরস্বরে বলিল, “মহারাজাধরাজ ! আমার জীবন দান করুন- রক্ষা 
করুন-আঁম শরণাগত!" 

রাজপুত তাহার কেশ তাগ কাঁরলেন, তরবাঁর নামাইলেন। বাঁললেন, “তুই মারতে এত 
ভশত কেন 2: 

মাণকলাল বলিল, "আম মারতে ভীত নাহ। কিন্তু আমাব এক সাত বৎসরের কন্যা 
আছে; সে মাতৃহীন, তাহাব আব কেহ নাই কেবল আঁম। আম প্রাতে তাহাকে আহার 
করাইয়া বাহব হইয়াঁছ, আবার সন্ধ্যাকালে গিয়া আহার দব, তবে সে খাইবে; আম তাহাকে 
রাখয়া মাবতে পাঁরতোছ না। আম মারলে সে মরিবে। আমাকে মারতে হয়, আগে তাহাকে 
সারুন।" 

দস কাঁদতে লাগিল, পরে চক্ষুর জল মুছষা বাঁলতে লাগল, "মহারাজাধরাজ! আম 
আপনার পাদস্পর্শ কারয়া শপথ কাঁবতোছু, আর কখনও দসন্যতা কাঁরব না। চিবকাল আপনার 
দাসত্ব কারব। আব খাদ জীবন থাকে, একদিন না একদিন এ ক্ষুদ্র ভৃত্য ভইভে উপকার হইবে ।" 

রাজপুত বাঁললেন, "তুম আমাকে চেন 2" 

দস বাঁলল, "মহারাণা রাজীসংহকে কে না চনে?" 

তখন রাজাসংহ বাঁললেন, "আম তোমার জখবন দান কারলাম। কন্তু তাঁম ব্রাহ্দণের রক্গপ্ৰ 
হরণ কারযাহ, আম যাঁদ তোমাকে কোন প্রকার দণ্ড না দই, তবে আম বাজধম্র্নে পাঁতিত 
হইব "" 

মাণিকলাল বনীতভারে বালল, "মহারাজাধরাজ! এ পাপে আম নূতন ব্রভী। অনুগ্রহ 
কারয়া আমার প্রাত লঘু দণ্ডেরই এবধান বরুন । আম অংপনার সম্মূখেই শান্ত লইতোছ।" 

এই বাঁলয়া দস্য কাটদেশ হইতে ক্ষুদ্র খাঁরকা নিগ্তি করিয়া, অবলাীলারুমে আপনার 
তজ্জনী অঙ্গাল ছেদন কাঁরতে উদ্যত হইল। ছাাঁরতে মাংস কাটিযা, আস্থ কাটল না। তখন 
মাঁণকলাল এক শলাখন্ডের উপর হস্ত রাখিয়া, এ অঙ্গুাঁশর উপর ছাীরকা বসাইয়া, আগ 
একখণ্ড প্রস্তরের দ্বারা তাহাতে ঘা মাঁরল। আঙ্গুল কাঁটয়া মাটিতে পাঁড়ল। দস্যু পাঁলল, 
“মহারাজ ! এই দণ্ড মঞ্জুর করুন ।" 

রাজাসংহ দোখয়া বিস্মিত হইলেন, দসন্য ভুক্ষেপও করিতেছে না। বাঁললেন, "ইহাই 
যথেম্ট। তোমার নাম ক 2: 

দস্য বালল, “এ অধমের নাম মাঁণকলাল ীসংহ। আম রাজপুতকুলের কলঙ্ক ।" 

রাজাঁসংহ বলিলেন, “মাণকলাল, আজ হইতে তুমি আমার কার্যে নিযুক্ত হইলে. এক্ষণে 
১ সৈন্যভুন্ত হইলে তোমার কন্যা লইয়া উদয়পুরে যাও; তোমাকে ভূমি দিব, 
বাস রও ।” 


৬৩৪ 





রাজপসিংহ 


মাঁণকলাল তখন রাণার পদধূল গ্রহণ কাঁরল এবং রাণাকে ক্ষণকাল অবাঁস্থাত করাইয়া 
গৃহামধ্যে প্রবেশ করিয়া তথা হইতে অপহৃত মুস্তাবলয়, পত্র দুইখাঁন এবং আশরাফ চার ভাগ 
আনয়া দল। বাঁলল, “ব্রাঙ্গণের যাহা আমরা কাঁড়য়া লইয়াঁছলাম, তাহা শ্্রীচরণে অর্পণ 
কাঁরতেছি। পন্র দুইখাঁন আপনারই জন্য। দাস যে উহা পাঠ কাঁরয়াছে, সে অপরাধ মার্জনা 
কাঁরবেন।” 

রাণা পন্র হস্তে লইয়া দোখলেন, তাঁহারই নামাঁঙকত শিরোনামা। বাঁললেন, “মাণকলাল-__ 
পত্র পাঁড়বার এ স্থান নহে । আমার সঙ্গে আইস- তোমরা পথ জান, পথ দেখাও ।" 

মাঁণকলাল পথ দেখাইয়া চালল। রাণা দেখলেন যে, দসনয একবারও তাহার ক্ষত ও আহত 
হস্তের প্রাত দাাঁম্টপাত কারতেছে না বা তৎসম্বন্ধে একাঁট কথাও বাঁলতেছে না-বা একবার 
মুখ বিকৃত করতেছে না। রাণা শীঘ্রই বন হইতে বেগবতাী ক্ষীণা তাঁটনীতীরে এক সংরম্য 
[নিভৃত স্থানে আসিয়া উপাস্থত হইলেন। 


পণ্চম পাঁরচ্ছেদ £ চণ্টলকুমারশীর পন্র 


তথায়, উপলঘাতিনশী কলনাঁদনশী তাঁটনীরব সঙ্গে সমন্দ মধুর বায়ু, এবং স্বরলহরটী- 
[বকশর্ণকারী কুঞ্জীবহঙ্গমগণধদান মশাইতেছে। তথায় স্তবকে স্তবকে বন্য কুসুম সকল প্রস্ফুটিত 
হইয়া, পাব্বতীয় বৃক্ষরাজ আলোকময় কাঁরতেছে। তথায়, রূপ উছলিতেছে, শব্দ তরঙ্গায়ত 
হইতেছে, গন্ধ শাতিয়া উত্িতেছে, এবং মন প্রকীতির বশীভূত হইতেছে । এইখানে রাজাঁসংহ এক 
বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের উপর উপবেশন কারিয়া পত্র দুইখান পাঁড়তে প্রবৃত্ত হইলেন। 

প্রথম রাজা 'বক্মাঁসংহের পন্র পাঁড়লেন। পাঁড়য়া 1ছশড়য়া ফোলিলেন। মনে কাঁরলেন, 
ব্রা্মণকে কিছু দিলেই পত্রের উদ্দেশ্য সফল হইবে। তার পর চণুলকুমারীর পন্র পাঁড়তে 
লাগলেন। পনর এইরূপ; 

"রাজন আপাঁন রাজপুত-কুলের চুড়া- হিন্দুর 1শরোভূষণ। আম অপাঁরাঁচিতা হশীনমাত 
বাঁলকা-ানতান্ত বপন্না না হইলে কখনই আপনাকে পন্ত্র ?লাখতে সাহস কারতাম না। নিতান্ত 
বিপন্না বাঁঝয়াই আমার এ দুঃসাহস মাজ্জনা কাঁরবেন। 

শযনি এই পন্র লইয়া যাইতৈছেন, তিনি আমার গুরুদেব। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে 
জানতে পারবেন আম রাজপুতকন্মা। রূপনগর আত ক্ষুদ্র রাজ্য-তথাঁপ বক্রমাসংহ 
সোলাঙ্ক রাজপুত- রাজকন্যা বালয়া আম মধ্যদেশাধপাতির কাছে গণ্যা না হই-রাজপুতকন্যা 
বাঁলয়া দয়ার পান্রী। কেন না, আপানি রাজপ.তপাঁতি-রাজপ,তকুলাতিলক। 

“অনগগ্রহ কাঁরয়া আমার 1বপদ্‌ শ্রবণ করুন। আমার দুরদ্টক্রমে, দিল্লীর বাদশাহ 
আমার পাঁণগ্রহণ কাঁরতে মানস কাঁররাছেন। অনাতাঁবলম্বে তাহার সৈন্য, আমাকে দিল্লী লইয়া 
যাইবার জন্য আসবে । আম রাজপুত কন্যা, ক্ষাত্রয়োকুলোদ্ভবা-ক প্রকারে তাহাদের দাসী হইব 2 
রাজহংসী হইয়া কেমন কাঁরয়া বকসহচরাঁ হইব ও হমালয়নান্দনী হইয়া ক প্রকারে পাঁঙকল 
তড়াগে মিশাইব ৪ বাজকমারী হইয়া ?ক প্রকারে তৃরকী বব্বরের আজ্ঞাকারণ হইব? আম 
স্থর কারয়াঁছ, এ বিবাহের অগ্রে বিষভোজনে প্রাণত্যাগ কারব। 

“মহারাজাধরাজ! আমাকে অহঙ্কৃতা মনে কারবেন না। আম জান যে, আম ক্ষুদ্র 
ভূম্যাধকারঈর কন্যা-যোধপুর, অম্বর প্রভাতি দোদ্দণ্ডপ্রতাপশালন রাজাধরাজগণও দল্লনর 
বাদশাহকে কন্যাদান করা কলঙ্ক মনে করেন না--কলঙক মনে করা দূরে থাক, বরং গৌরব মনে 
করেন। আমি সে সব ঘরের কাছে কোন্‌ ছার; আমার এ অহঙ্কার কেন, এ কথা আপাঁন 
জিজ্ঞাসা করতে পারেন। কন্তু মহারাজ! সূযযদেব অস্ত গেলে খদ্যোত কি জলে নাঃ 
শশীশরভরে নাঁপনী মাদ্ুত হইলে, ক্ষুদ্র কুন্দকুসূম ক 'াবকাশত হয় নাঃ যোধপুর, অম্বর 
কুলধবংস কাঁরলে রূপনগরে কি কুলরক্ষা হইতে পারে নাঃ মহারাজ, ভাটমুখে শহানয়াছ যে, 
বনবাসী রাণা প্রতাপের সাঁহত মহারাজ মানাসংহ ভোজন কাঁরতে আসলে, মহারাণা ভোজন 
করেন নাই; বাঁলয়াছলেন, “যে তুক্কে ভগনী দিয়াছে, তাহার সাহত ভোজন কারব না।” 
সেই মহাবারের বংশধরকে' কি আমায় বুবাইচ্তে হইবে যে, এই সম্বন্ধ রাজপৃতকুলকাঁমনীর 
পক্ষে ইহলোক পরলোকে ঘণাস্পদ ? মহারাজ? আজিও আপনার বংশে তুর্ক বিবাহ করিতে 


৬৩৫ 











বাঁঁকম রচনাবলণ 


পারল না কেনঃ আপনার বীর্যযবান্‌ মহাবলপরাক্লান্ত বংশ বটে, কিন্তু তাই বাঁলয়া নহে । 
মহাবলপরাক্লান্ত রূমের বাদশাহ কিংব। পারস্যের শাহ দিল্লীর বাদশাহকে কন্যাদান গৌরব মনে 
করেন। তবে উদয়পুরে*শবর কেবল তাহাকে কন্যাদান করেন নাই কেন? তান রাজপুত বাঁলয়া। 
আমিও সেই রাজপুত । মহারাজ! প্রাণত্যাগ কাঁরব, তবু কুল রাখব প্রাতিজ্ঞা কারয়াছি। 

"প্রয়োজন হইলে প্রাণবিসজ্জ্ন কাঁরব, প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়াঁছি: 'কন্তু তথাঁপ এই অস্টাদশ 
বংসর বয়সে, এ আভনব জীবন রাখতে বাসনা হয়। কিন্তু কে এ বিপদে এ জীবন রক্ষা কাঁরবে ? 
আমার 'পতার ত কথাই নাই, তাঁহার এমন কি সাধ্য যে, আলম-গীরের সঙ্গে বিবাদ করেন ? 
আর যত রাজপুত রাজা ছোট হউন, বড় হউন, সকলেই বাদশাহের ভূত্য-সকলেই বাদশাহের 
ভয়ে কা*পতকলেবর। কেবল আপনি -রাজপুতকুলের একা প্রদপ-কেবল আপাঁনই স্বাধীন 
_কেবল উদয়পুরেশ্বরই বাদশাহের সমকক্ষ। হন্দুকুলে আর কেহ নাই যে, এই বিবপন্না 
বাঁলকাকে রক্ষা করে-আমি আপনার শরণ লইলাম-_আপাঁন ক আমাকে রক্ষা কাঁরবেন নাঃ 

"কত বড় গুরুতর কারে আঁম আপনাকে অনুরোধ কাঁরতোছি, তাহা আম না জান, 
এমত নহে । আম কেবল বালকাবৃদ্ধর বশীভতা হইয়া লাখতেছি, এমত নহে । 'দল্লীশ্বরের 
সাহত ববাদ সহজ নহে জানি। এ পাঁথবীতে আর কেহই নাই যে, তাহার সঙ্গে বিবাদ কাঁরয়া 
[তাজ্ঞঠতে পারে। কিন্তু মহারাজ! মনে কাঁরয়া দেখুন, মহারাণা সংগ্রামাসংহ বাবরশাহকে প্রায় 
রাজ্যচ্যুত কারয়াছলেন। মহারাণা প্রতাপাঁসংহ আকবরশাহকেও মধ্যদেশ হইতে বাহম্কৃত কারয়া 
দিয়াছিলেন। আপাঁন সেই সিংহাসনে আসীন- আপাঁন সেই সংগ্রামের, সেই প্রতাপের বংশধর 
আপনি কি তাঁহাঁদগের অপেক্ষা হীনবল 2 শুনিযাছ না ক, মহারান্ট্রে এক পাব্বতীয় দসন্য 
আলমূগীরকে পরাভূত কারযাছে-সে আলমগীর কি রাজস্থানের রাজেন্দ্র কাছে গণ্য 2 

“আপাঁন বালতে পারেন, 'আমার বাহুতে বল আছে--কিন্তি থাকলেও আম তোমার জন্য 
কেন এত কম্ট কারব? আমি কেন অপাঁরাঁ৯তা মুখরা কামিনীর জন্য প্রাঁণহত্যা করিব 2-- 
ভশঁষণ সমরে অবতীর্ণ হইব ?" মহারাজ! সব্্বস্ব পণ কারয়া শরণাগতকে রক্ষা করা কি রাজধর্ম্স 
নহে ? সব্বস্ব পণ কাঁরয়া কূলকামনীর রক্ষা করা ক রাজপুতের ধর্ম নহে 2" 

এই পর্যন্ত পত্রখানি রাজকন্যার হাতের লেখা । বাকি যেটুকু, সেটুকু তাহার হাতের নহে । 
নিম্মলকুমারী 'লাখয়া দিয়াছিল: রাজকন্যা তাহ। জানতেন ?ক না, আমরা বাঁলতে পার না। 
সে কথা এই-- 

“মহারাজ! আর একটি কথা বালতে লঙ্জা করে, কিন্তু না বাললেও নহে । আম এই 
[বিপদে পাঁড়য়া পণ করিয়াছি যে, যে বীর আমাকে মোগলহস্ত হইতে রক্ষা করিবেন, তান যাঁদ 
রাজপৃত হযেন, আর যাঁদ আমাকে যথাশাস্ত্র গ্রহণ করেন. তবে আম তাহার দাসী হইব। 
হে বারশেষ্ঠ! যুদ্ধে স্ত্রীলাভ বীরের ধর্্ম। সমগ্র ক্ষত্রকূলের সাহত যুদ্ধ কীারয়া, পাণ্ডব 
দ্ৌপদলাভ করিয়াছলেন। কাশীরাজ্যে সমবেত রাজমণ্ডলীসমক্ষে আপন বাধ প্রকাশ করিয়া 
ভশম্মদেব রাজকন্যাগণকে লইয়া আঁসয়াছলেন। হে রাজন! রাঁক্সিণীর বাববাহ মনে পড়ে নাঃ 
আপাঁন এই পাথবীতে আজও আদ্বতীয় বীর-আপাঁন কি বীরধন্মমে পরাঙ্মুখ হইবেন 2 

“তবে, আম যে আপনার মাহষী হইবার কামনা কার, ইহা দুরাকাঙ্ক্ষা বটে। যাঁদ আম 
আপনার গ্রহণযোগ্যা না হই, তাহা হইলে আপনার সঙ্গে অন্যাবিধ সম্বন্ধ স্থাপন কাঁরবারও কি 
ভরসা কারতে পার না3 অন্ততঃ যাহাতে তসরূপ অনগ্রহও আমার অগ্রাপ্য না হয়, এই 
আভশ্রা কাঁরয়া গুরুদেবহস্তে রাখর বন্ধন পাঠাইলাম। "তান রাখ বাঁধয়া দিবেন তার পর, 
আপনার রাজধম্ম আপনার হাতে । আমার প্রাণ আমার হাতে । যাঁদ দিল্লী যাইতে হয়, দিল্ল ।র 
পথে বিষফভোজন করিব ।" 

পত্র পাঠ করিয়া রাজাঁসংহ কিছুক্ষণ চিন্তামগন হইলেন, পরে মাথা তুলিয়া মাঁণকলালকে 
বাঁললেন, “মাণকলাল, এ পন্রের কথা তুম ছাড়া আর কে জানে?" 

মাঁণক। যাহারা জানিত, মহারাজ গুহামধ্যে তাহাদিগকে বধ কাঁরয়া আসয়াছেন। 

রাজা । উত্তম। তুম গৃহে যাও। উদয়পুরে আ'সয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাংৎ কারও । এ 
বে 22 

এই বালয়া রাজাঁসংহ, নিকটে যে কয়টি স্বর্ণমূদ্রা ছিল, তাহা মাণকলালকে দিলেন। 
মাঁণকলাল প্রণাম করিয়া বিদায় হইলেন। 


৬৩৬ 








ষষ্ঠ পাঁরচ্ছেদ £ মাতাজশীক জয়! 


রাণা অনন্ত "মশ্রকে তাঁহার প্রতীক্ষা কাঁরতে বাঁলয়া 'গয়াঁছলেন, অনন্ত 'মিশ্রও তাঁহার 
অপেক্ষা কারতোছলেন-কন্তু তাঁহার চিত্ত স্ছর ছিল না। অশ্বারোহীঁর যোদ্ধবেশ এবং তীব্র 
দৃষ্টিতে তান কিছু কাতর হইয়াছিলেন। একবার ঘোরতর বিপদগ্রস্ত হইয়া, ভাগ্যকমে প্রাণে 
রক্ষা পাইয়াছেন-াঁকন্ত আর সব হারাইয়াছেন_-চণ্চলকুমারীর আশা-ভরসা হারাইয়াছেন__ আর 
ক বাঁলয়া তাঁহার কাছে মুখ দেখাইবেন 2 ব্রাহ্মণ এইরূপ ভাবতোছলেন, এমন সময়ে দৌখলেন, 
পৰ্বতের উপরে দুই ?িতন জন লোক দাঁড়াইয়া ক পরামর্শ করিতেছে । ব্রাহ্মণ ভীত হইলেন: 
মনে করিলেন, আবার নূতন দসযসম্প্রদায় আঁসয়া উপাস্থত হইল নাক? সেবার_নিকটে 
যাহা হয় কিছু ছিল, তাহা পাইয়া দস্যরা তাঁহার প্রাণবধে বিরত হইয়াছিল-_এবার যাঁদ ইহারা 
তাহাকে ধরে, তবে ক দিয়া প্রাণ রাখবেন? এইরূপ ভাবতেছিলেন, এমত সময়ে দৌখলেন 
যে, পব্বতার্ঢ ব্যান্তরা হস্ত প্রসারণ করিয়া তাঁহাকে দেখাইতেছে এবং পরস্পর কি বাঁলতেছে। 
ইহা দেখিবামান্, ব্রান্ষণের যে কিছু সাহস ছল. তাহা গেল- ব্রাক্ষণ পলায়নের উদ্যোগে উঠিয়া 
দাঁড়াইলেন। সেই সময়ে পব্বতীবহারশীদগের মধ্যে একজন পব্বতি অবতরণ কাঁরতে আরম্ভ 
কারল- দেখিয়া ব্রাহ্মণ উদ্ধ্ব্বাসে পলায়ন কাঁরল। 

তখন “ধর্‌ ধর্‌” কারয়া তন চারি জন তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছাটল_ ব্রাহ্মণও ছঁটিলেন 
_অজ্ঞান, মুন্তকচ্ছ, তথাপি "নারায়ণ নাবায়ণ” স্মরণ করিতে কারতে ব্রাহ্ষণ তাঁরবং বেগে 
পলাইলেন। যাহারা তাঁহার পশ্চাদ্ধাঁবত হইয়াঁছল, ভাহারা তাঁহাকে শেষে আর না দোঁখতে 
পাইয়া প্রতিনবৃত্ত হইল। 

তাহারা অপর কেহই নহে মহারাণার ভূত্যবর্গ। মহারাণার সাহত এ স্থলে ক প্রকারে 
আমাঁদগের সাক্ষাৎ হইল, তাহা এক্ষণে বুঝাইতে হইতেছে । রাজপুতগণের শিকারে বড় আনন্দ। 
অদ্য মহারাণা শত অশ্বারোহী এবং ভ্ৃত্যগণ সমাভব্যাহারে মুগয়ায় বাঁহর সই 
এক্ষণে তাঁহারা গশকারে প্রারতীনবৃত্ত হইয়া উদয়পুরাভিমূখে যাইতোছিলেন। রাজাঁসংহ সব্বনদা 
প্রহরিগণ কর্তৃক পাঁরবোষ্টত হইয়া রাজা হইয়া থাকতে ভালবাসতেন না। কখন কখন 
2 দুরে রাখিয়া একাকী অশবারোহণ কারয়া ছদ্মবেশে প্রজাদগের অবস্থা দৌখয়া 
শুনয়া বেড়াইতেন। সেই জন্য তাঁহার রাজ্যে প্রজা অত্যন্ত সুখী হইয়া উঠিয়াছল; স্বচক্ষে 
সকল দোঁখতেন, স্বহস্তে সকল দুঃখ নিবারণ করিতেন । 

অদ্য মৃগয়া হইতে প্রত্যাবর্তনকালে তিনি অনূচরবর্গকে পশ্চাতে আসিতে বাঁলয়া ?দয়া, 
বিজয় নামা দ্রুতগামশ অশ্বপৃচ্ঠে আরোহণ কারয়া, একাকাঁ অগ্রসর হইয়াঁছলেন। এই অবস্থায় 
অনন্ত মিশরের সাহত সাক্ষাৎ হইলে যাহা ঘাঁটয়াছিল, তাহা কাঁথত হইয়াছে । রাজা দসম্যকৃত 
অত্যাচার শুনয়া স্বহস্তে রন্ষাস্ব উদ্ধারের জন্য ছুটিয়াছিলেন। যাহা দুঃসাধ্য এবং বিপৎপূর্ণ) 
তাহাতেই তাহার আমোদ ছল। 

এ দকে অনেক বেলা হইল দৌশখয়া কাতিপয় রাজভূত্য দ্রুতপদে তাঁহার অনুসন্ধানে চালল। 
নীচে অবতরণকালে দৌখল, রাণার অশ্ব দাঁড়াইয়া রাহয়াছে- ইহাতে তাহারা 1বাঁস্মত এবং 
চাল্তিত হইল । আশঙ্কা করিল যে, রাণার কোন বিপদ ঘাঁটয়াছে। 'ানম্নে শিলাখণ্ডোপাঁর 
অনন্ত ঠাকুর বাঁসয়া আছেন দেখিয়া তাহারা 1ববেচনা কাঁরল যে, এই ব্যান্ত অবশ্য কছু 
জানবে। সেই জন্য তাহারা হস্তপ্রসারণ কারয়া সে 'দকে দেখাইয়া 'দতোছল, তাঁহাকে 
জজ্ঞাসাবাদ করিবার জন্য তাহারা নামিতোঁছল, এমন সময়ে ঠাকুরজী নারায়ণ স্মরণপূর্বক 
প্রস্থান করিলেন। তখন তাহারা ভাবল, তবে এই ব্যন্তি অপরাধী । এই ভাঁবয়া তাহারা 
পশ্চাং ধাঁবত হইল । ব্রাহ্গণ এক গহবরমধ্যে লুকাইয়া প্রাণরক্ষা কারল। 

এ দিকে মহারাণা চণ্টলকুমারীর পন্রপা্ঠ সমাপ্ত ও মাঁণকলালকে ীবদায় কাঁরয়া অনন্ত 
শমশ্রের তল্লাসে গেলেন। দোঁখলেন, সেখানে ব্রাহ্মণ নাই-_তৎপাঁরবর্তে তাঁহার ভৃত্যবর্গ এবং 
তরি াভবাহারীজলারোহিন জিরা তক িতিলের রি ছে রাণাকে 
দেখিতে পাইয়া সকলে জয়ধ্বনি, কাঁরয়া উঠিল। বিজয়, প্রভুকে দৌখতে পাইয়া, তিন লম্ফে 
অবতরণ করিয়া তাঁহার কাছে দাঁড়াইল। দাতার তাঁহার কন্ত্ 


৬৩৭ 


বাঁঙঁকম রচনাবলন 


রাধরান্ত দোখয়া সকলেই বুঝল যে, একটা কিছু ক্ষুদ্র ব্যাপার হইয়া গয়াছে। কন্তু 
রাজপুতগণের ইহা নত্যনোমাত্তক ব্যাপারকেহ কিছু জিজ্ঞাসা কাঁরল না। 

রাণা কহিলেন, “এইখানে এক ব্রাহ্ষণ বাঁসয়াছিল: সে কোথায় গেল_কেহ দেখিয়াছলে ?” 

যাহারা উহার পশ্চাদ্ধাবত হইয়াঁছল, তাহারা বালল, “মহারাজ. সে ব্যান্ত পলাইয়াছে।" 

রাণা। শীঘ্র তাহার সন্ধান কাঁরয়া লইয়া আইস। 

ভৃত্যগণ তখন সাঁবশেষ কথা বাঁঝয়া নিবেদন করিল যে, “আমরা অনেক সন্ধান করিয়াছি, 
কিন্তু পাই নাই ।” 

অশ্বারোহগণ মধ্যে রাণার পৃততরদ্বয়, তাঁহার জ্ঞাতি ও অমাতাবর্গ প্রভীতি ছিল। রাজা 
পুত্রদ্বয় ও অমাত্যবর্গকে িজ্জ্নে লইয়া য়া কথাবার্তা বাঁললেন। পরে ফিরিয়া আসিয়া 
আর সকলকে বাললেন, শীপ্ররজনবর্গ! আজ আঁধক বেলা হইয়াছে; তোমাঁদগের সকলের 
ক্ষুধাতৃষ্জা পাইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু আজ উদয়পুরে গিয়া ক্ষুধাতৃষ্কা নিবারণ করা 
আমাদগের অদৃজ্টে নাই। এই পার্বত্য পথে আবার আমাঁদগকে 'ফাঁরয়া যাইতে হইবে। 
একাঁট ক্ষুদ্র লড়াই জুটয়াছে_ লড়াইয়ে যাহার সাধ থাকে, আমার সঙ্গে আইস- আম, এই 
পব্বতি পুনরারোহণ করিব। যাহার সাধ না থাকে, উদয়পুরে ফিরিয়া যাও ।” 

এই বাঁলয়া রাণা পর্বত আরোহণে প্রবৃত্ত হইলেন। অমাঁন “জয় মহারাণাঁক জয়! জয় 
মাতাজীকি জয়!” বাঁলয়া সেই শত অশ্বারোহন তাঁহার পশ্চাতে পর্বত আরোহণে প্রবৃস্ত হইল। 
উপরে উঠিয়া "হর! হর!” শব্দে, রূপনগরের পথে ধাবিত হইল । অশ্বক্ষুরের আঘাতে 
আঁধত্যকায় ঘোরতর প্রাতধ্দান হইতে লাগল । 


সপ্তম পারচ্ছেদ £ 1নরাশা 


এঁদকে অনন্ত িশ্র রূপনগর হইতে যাত্রা করার পরেই রূপনগরে মহাধৃম পাঁড়য়াঁছল। 
মোগল বাদশাহের দুই সহম্ত্র অশবারোহা সেনা রুপনগরের গড়ে আঁসয়া উপস্থিত হইল। 
তাহারা চণ্চলকুমারীকে লইতে আঁসয়াছে। 
ৃ নিম্মলের মুখ শুকাইল: দ্রুতবেগে সে চণ্চলকুমারীর কাছে গিয়া বালিল, "ক হইবে 
সাখ ?" 

চণ্চলকৃমারী মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “ীকসের ক হইবে 2" 

নিম্মল। তোমাকে ত লইতে আঁসয়াছে। কিন্তু এই ত ঠাকুরজাী উদয়পুর গিয়াছেন- 
এখনও তাঁর পৌশছবার বিলম্ব আছে। রাজাঁসংহের উত্তর আসতে না আসতেই তোমায় 
লইয়া যাইবে-ক হইবে সাঁখ ? 

চণ্টল। তার আর উপায় নাই-কেবল আমার সেই শেষ উপায় আছে। 'দল্লার পথে 
বিষভোজনে প্রাণত্যাগ-সে বষয়ে আম চিত্ত 'স্থর কারয়াছি। সূতরাং আমার আর উদ্বেগ 
নাই। একবার কেবল আঁম পিতাকে অনুরোধ কারব যাঁদ মোগলসেনাপাতি সাত 'দনের 
অবসর দেন। 

চণ্চলকুমারী সময়মত পতৃপদে নিবেদন কারলেন যে, “আমি জন্মের মত রূপনগর হইতে 
চাঁপলাম। আমি আর কখন যে আপনাঁদগের শ্রীচরণ দর্শন করিতে পাইব, আর কখন যে 
বাল্যসখীগণের সঙ্গে আমোদ কাঁরতে পাইব, এমত সম্ভাবনা নাই। আম আর সাত 1দনের 
অবসর ভিক্ষা কার--সাত দিন মোগলসেনা এইখানে অবাঁস্থাত করুক। আর সাত দন আ।ম 
আপনাঁদগকে দেখিয়া শুীনয়া জল্মের মত বিদায় হইব।” 

রাজা একটু কাঁদলেন। বাঁললেন, “দোঁখ, সেনাপাঁতিকে অনুরোধ কারব, কিন্তু তিনি 
অপেক্ষা কাঁরবেন ক না, বাঁলতে পারি না।” ্‌ 

রাজা অঙ্গীকার মত মোগলসেনাপাঁতির কাছে 'ানবেদন জানাইলেন। সেনাপাঁতি ভাবিয়া 
দোখলেন, বাদশাহ কোন সময় 'নরাীপত কাঁরয়া দেন নাই-বাঁলয়া দেন নাই যে, এত ?দনের 
মধ্যে ফিরিয়া আসবে। কন্তু সাত দন াবলম্ব কাঁরতে তাঁহার সাহস হইল না; ভাঁবধ্যৎ 
বেগমের অনুরোধ একেবারে অগ্রাহ্য কারতেও পারিলেন না। আর পাঁচ দিন অবাস্থাঁতি করিতে 
স্বীকৃত হইলেন। চণ্লকুমারীর বড় একটা ভরসা জল্মিল না। 


৬৩৮ 


রাজসিংহ 


এঁদকে উদয়পুর হইতে কোন সংবাদ আসিল না-_মিশ্র ঠাকুর 'ফাঁরলেন না। তখন 
চণ্টলকুমারী উদ্ধর্মুখে, যুন্তকরে বাঁলল, "হে অনাথনাথ দেবাঁদদেব! অবলাকে বধ কারও না।" 

রজননতে 'ীনম্মল আঁসয়া তাহার কাছে শয়ন কারল। সমস্ত রাত্র দুই জনে দুই জনকে 
বক্ষে রাখিয়া রোদন কারয়া কাটাইল। ীনর্মল বলিল, “আম তোমার সঙ্গে যাইব ।"” কয় দন 
ধারয়া সে এই কথাই বাঁলতেছিল। চণ্টল বাঁলল, “তম আমার সঙ্গে কোথায় যাইবে 2 আঁম 
মারতে যাইতেছি।” নম্মল বাঁলল, "আঁমও মারব। তুমি আমায় ফোঁলয়া গেলেই কি আম 
বাঁচব 2” চণ্চল বাঁলল, “ছি! অমন কথা বালও না- আমার দুঃখের উপর কেন দুঃখ বাড়াও 2% 
নিম্মলি বাঁলল, “তুমি আমাকে লইয়া যাও বা না যাও, আম নয় তোমার সঙ্গে যাইব_কেহ 
রাখতে পারবে না।” 

দুই জনে কাঁদয়া রাত্র কাটাইল। 


অন্টম পাঁরচ্ছেদ £ মেহেরজান 


যে কয় দন, মোগল সোনকেরা রূপনগরে শীবর সংস্থাপন কাঁরয়া রাঁহলেন, সে কয় দিন 
বড় আমোদ প্রমোদে কাটল । মোগল সৈন্যের সঙ্গে সঙ্গে নর্তকীর দল ছটিত; যখন যুদ্ধ না 
হইত, তখন তাম্বুর ভিতর নাচ-গানের ধূম পাঁড়ত। সোৌনকদিগের রূপনগরে আসা কেবল 
আনন্দ করিতে আসা। স্‌তর।ং রান্রতে তাম্বুতে নৃত্য-গীতের বড় ধূম। 

নর্তকী দগের মধ্যে সহসা একজনের নাম অত্যন্ত খ্যাত লাভ করিল। দিল্লীতে কেহ কখন 
মেহেরজানের নাম শুনে ন।ই-াকন্তু যাহাদের নাম প্রাসদ্ধ, তাহারাও রূপনগরে আসিয়া 
মেহেরজানের তুল্য যশাস্বনী হইতে পারল না। মেহেরজান আবার নর্তকী হইয়াও সঙচ্চারন্রা, 
এজন্য সে আরও যশাস্বনী হইল। 

মোগল সেনাপাতি সৈয়দ হাসান আল তাহার সঙ্গীত শুনতে ইচ্ছা কারলেন। কিন্তু 
মেহেরজান প্রথমে স্বীকৃত হইল না। বলিল, “আম অনেক লোকের সাক্ষাতে নৃত্যগত কারতে 
পার না।” সৈয়দ হাসান আল স্বীকার কারলেন যে, বন্ধুবর্গ কেহ উপাঁস্থত থাকিবে না। 
নর্তকী আসিয়া তাহাকে নৃত্যগীত শুনাইল। তান আতিশয় প্রীত হইয়া নর্তকীকে অর্থ দয়া 
পুরস্কৃত কারলেন। কিন্তু নর্তকী তাহা লইল না। বাঁলল, "আম অর্থ চাহ না। যাঁদ সন্তুষ্ট 
হইয়া থাকেন, তবে আম যে পুরস্কার চাই, তাহাই দিবেন। নহিলে কোন পুরস্কার চাহ না।" 

সৈয়দ হাসান আল 1জজ্ঞাসা কারলেন, “তুমি ক পুরস্কার চাও 2" 

মেহেরজান বাপন, “আম আপনার অশ্বারোহিসৈন্যভূন্ত হইবার ইচ্ছা কাঁর।” 

হাসান আল অবাকৃহতব্যাদ্ধ হইয়া মেহেরজানের সংন্দর সুহাস্য মুখখানর প্রাতি 
চাঁহয়া রাহলেন। মেহেরজান তাহাকে নির্ভর দৌখয়া বাঁলল, “আম ঘোড়া, হাতিয়ার, 
পোষাকের দাম দিব ।” 

হাসান আল বালল, "স্ত্রীলোক অশ্বারোহী সোনক 2" 

মেহেরজান বলিল, “ক্ষাতি কি” যুদ্ধ ত হইবে না। যুদ্ধ হইলেও পলাইব না।" 

হাসান আঁল। লোকে ক বাঁলবে 2 

মেহেরজান। আপাঁন আর আম জানিলাম, আর কেহ জানবে না। 

হাসান আল। তুমি এ কামনা কেন কর? 

মৈহেরজান। যে জন্যই হৌক-বাদশাহের ইহাতে ক্ষাতি নাই। 

হাসান আল প্রথমে কছুতেই স্বীকৃত হইলেন না। কিন্তু মেহেরজানও কছুতেই ছাড়ল 
না। শেষে হাসান আল স্বীকৃত হইল। মেহেরজানের প্রার্থনা মঞ্জুর হইল । 

মেহেরজান, সেই দারয়া 1বাব। 








নবম পাঁরচ্ছেদ £ প্রভৃভন্তি 


এই সময়ে, একবার মাঁণকলালের কথা পাঁড়তে হইল । মাঁণকলাল রাণার গনকট হইতে 
বিদায় লইয়া প্রথমে আবার সেই পব্বতগুহায় ফিরিয়া গেল। আর সে দসযতা করিবে, এমন 
বাসনা ছিল না; কিন্তু পৃব্ববন্ধুগণ মরিল, কি বাঁচিল, তাহা দেখিবে না কেন? যাঁদ কেহ 


৬৩০ 


বাঙকম রচনাবলশ 


একেবারে না মরিয়া থাকে, তবে তাহার শশ্রুষা কাঁরয়া বাঁচাইতে হইবে । এই সকল ভাবতে 
ভাবিতে মাঁণকলাল গৃহাপ্রবেশ কারল। 

দোখল, দুই জন মাঁরয়া পাঁড়য়া রাহয়াছে। যে কেবল মূচ্ছিতি হইয়াছিল, সে সংজ্ঞালাভ 
কারয়া কোথায় চাঁলয়া গিয়াছে । মাণকলাল তখন 'বিষগ্লাচত্তে বন হইতে এক রাশ কাঠ ভাঙ্গয়া 
আঁনল--তদ্দহারা দুইটি চিতা রচনা করিয়া, দুইটি মৃতদেহ তদুপাঁর স্থাপন কাঁরল। গুহা 
হইতে প্রস্তর ও লৌহ বাহর কাঁরয়া অগ্ন্যংপাদনপূব্বকক চিতায় আগুন 'দল। এইরূপ 
সঙ্গীদগের অন্তিম কার্য করিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। পরে মনে কারল যে, যে 
ব্রাহ্গণকে পীড়ন কাঁরয়াছলাম, তাহার কি অবস্থা হইয়াছে, দৌখিয়া আঁস। যেখানে অনন্ত 
শমশ্রকে বাঁধিয়া রাঁখয়াঁছল, সেখানে আসয়া দোখল যে, সেখানে রাহ্গণ নাই। দোঁখল, 
স্বচ্ছসলিলা পাব্বত্য নদীর জল একটু সমল হইযাছে-এবং অনেক স্থানে বৃক্ষশাখা, লতা, 
গুল্ম, তৃণাদ ছিলাভনন হইয়াছে । এই সকল চিহ্বে মাঁণকলাল মনে করিল যে, এখানে বোধ হয়, 
অনেক লোক আঁসয়াঁছল। তার পর দোৌখল, পাহাড়ের প্রস্তরময় অঙ্গেও কতকগ্াল অশ্বের 
পদাঁচহ লক্ষ্য করা যায়--বিশেষ অশ্বের ক্ষুরে যেখানে লতা-গুল্ম কাটিয়া গিয়াছে, সেখানে 
অদ্ধগোলাকৃত চিহসকল স্পম্ট। মাঁণকলাল মনোযোগপূব্বক বহক্ষণ ধারয়া নরাীক্ষণ কিয়া 
বাঁঝল যে, এখানে অনেকগ্াল অশ্বারোহী আসয়াছিল। 

চতুর মাঁণকলাল তাহার পর দোৌখতে লাগিল, অশবারোহগণ কোন্‌ দক্‌ হইতে আঁসয়াছে 
_কোন্‌ দিকে গিয়াছে। দেখি, কতকগাাীঁল চিহের সম্মুখ দাক্ষিণে-কতকগ্ালর সম্মুখ 
উত্তরে। কতক দূর মাত্র দীক্ষণে গিয়া চিহসকল আবার উত্তরমুখ হইয়াছে । ইহাতে বুঝল, 
অশ্বারোহিগণ উত্তর হইতে এই পর্যন্ত আঁসযা, আবার উত্তরাংশে প্রত্যাবর্তন কারয়াছে। 

এই সকল সদ্ধান্ত কারয়া মাঁণকলাল গৃহে গেল। সে স্থান হইতে মাঁণকলালের গৃহ দুই 
তন ক্লোশ। তথায রন্ধন করিয়া আহাবাঁদ সমাপনান্তে, কন্যাকে কোড়ে লইল। তখন 
মাঁণকলাল ঘরে চাবি দিয়া কন্যা কোড়ে নিজ্কান্ত হইল। 

মাণকল।লের কেহ ছল না কেবল এক পিসীর ননদের জায়ের খনল্পতাতপূত্রী [ছল। 
সৌজন্যবশতঃই হউক, আর আত্মীয়তার সাধ মটাইবার জন্যই হউক- মাঁণকলাল তাহাকে পিসী 
বালয়া ডাকিত। 

মাঁণকলাল কন্যা লইয়া সেই 'পসীর বাড়ী গেল। ডাকল, "পিসী গা?" 

পিসী বাঁলল, “কি বাছা মাঁণকলাল! কি মনে কায়া ?” 

মাঁণকলাল বালল, “আমার এই মেয়োট রাখতে পার পিসী 2” 

[পসাঁ। কতক্ষণের জন্য 2 

মাঁণক। এই দহমাস ছমাসের জন্য ; 

পিসী । সেক বাছা! আমি গরশব মানুষ- মেয়েকে খাওয়াব কোথা হইতে 2 

মাঁণক। কেন পিসী মা, তুম |কসের গরীব 2 তুমি কি নাতিনীকে দুমাস খাওয়াতে 
পার না? 

পিসী। সেক কথা। দুমাস একটা মেয়ে পুঁষতে যে এক মোহর পড়ে। 

মাঁণক। আচ্ছা, আমি সে এক মোহর দিতোছি-__তুমি মেয়োটকে দুমাস রাখ । আম 
উদয়পুরে যাইব_ সেখানে আম রাজসরকারে বড় চাকার দেশ 

এই বাঁলয়া মাঁণকলাল, রাণার প্রদত্ত আশরাঁফর মধ্যে একটা পিসীর সম্মুখে ফোলয়া দিল: 
এবং কন্যাকে তাঁহার কাছে ছাড়য়া দিয়া বালল, “যা! তোর "দাঁদর কোলে গিয়ে বস্‌।" 

[পসাগাকুরাণশ ছু লোভে পাঁড়লেন। মনে বিলক্ষণ জানিতেন যে, এক মোহরে এ 
[শিশুর এক বৎসর গ্রাসাচ্ছাদন চাঁলতে পারে -মাণিকলাল কেবল দুই মাসের করার করিতেছে। 
অতএব কিছ লাভের সম্ভাবনা । তার পর, মাঁণক রাজদরবারে চাকার স্বীকার করিয়াছে__ 
চাহ কি. বড় মানূষ হইতে পারে, তা হইলে কি পিসীকে কখন কিছু দিবে না? মানুষটা হাতে 
থাকা ভাল। 

পিসী তখন মোহর কুড়াইয়া লইয়া বাঁলল, "তার আশ্চর্য কি বাছা- তোমার মেয়ে মানৃষ 
করিব, সে কি বড় ভার কাজ? তুম নিশ্চিন্ত থাক। আয় রে জান্‌ আয়!" বালয়া দিস 
কন্যাকে কোলে তুঁলয়া লইল। 


৬৪০ 


রাজাসংহ 


কন্যা সম্বন্ধে এইরূপ বন্দোবস্ত হইলে মাঁণকলাল "নীশ্চন্তাচত্তে গ্রাম হইতে 'নর্গত হইল । 
কাহাকে কিছু না বাঁলয়া রূপনগরে যাইবার পাব্বত্য পথে আরোহণ করিল। 

মাণকলাল এইরূপ বিচার করিতোঁছল,_-"এ আঁধত্যকায় অনেকগুলি অশ্বারোহী 
আঁসয়াছিল কেন? এখানে রাণাও একাকী ভ্রামতেছিলেন-_কিন্তু উদরপুর হইতে এত দূর রাণা 
একাকী আসবার সম্ভাবনা নাই। অতএব উহারা রাণার সমাঁভব্যাহারী অশ*বারোহী। তার পর 
দেখা গেল, উহারা উত্তর হইতে আঁসয়াছে_উদয়পুর আভমুখে যাইতোঁছল- বোধ হয়, রাণা 
মৃগয়া বা বনাবহারে গিয়া থাঁকবেন-উদয়পুর ফারয়া যাইতোছিলেন। তার পর দোঁখলাম, 
উহারা উদয়পুর যায় নাই। উত্তরমুখেই ফারয়াছে কেন? উত্তরে ত রূপনগর বটে। বোধ হয়, 
চণ্চলকুমারীর পন্ত্র পাইয়া রাণা অশ্বারোহী সৈন্য সমভিব্যাহারে তাহার নিমন্্রণ রাখতে গিয়াছেন। 
তাহা যাঁদ না গয়া থাকেন, তবে তাহার রাজপুতপাঁত নাম মিথ্যা । আম তাঁহার ভৃত্য- আম 
তাঁহার কাছে যাইব-ীকন্তু তীহারা অশ্বারোহণে গয়াছেন_আমার পদব্রজে যাইতে অনেক 
[বিলম্ব হইবে। তবে এক ভরসা, পার্বত্য পথে অশব তত দ্রুত যায় না এবং মাঁণকলাল পদরুজে 
বড় দ্রুতগামী ।” মাঁণকলাল 1দবারান্র পথ চলিতে লাগিল। যথাকালে সে রূপনগরে পেশীছল। 
পেশীছিয়া দৌখল যে, রূপনগরে দুই সহ মোগল অশ্বারোহী আঁসয়া শাবির কাঁরয়াছে, ৰকল্তু 
রাজপুত সেনার কোন চিহ্‌ দেখা যায় না। আরও শুনল, পরাদন প্রভাতে মোগলেরা 
রাজকুমারীকে লইয়া যাইবে। 

মাঁণকলাল বুদ্ধিতে একাঁট ক্ষুদ্র সেনাপাতি। রাজপুতগরণের কোন সন্ধান না পাইয়া, 
কিছুই দুঃাঁখত হইল না। মনে মনে বাঁলল, মোগল পারবে না-ীকন্তু আম প্রভুর সন্ধান 
কারয়া লইব। 

একজন নাগাঁরককে মাঁণক বালল, “আমাকে দিল্লী যাইবার পথ দেখাইয়া দিতে পার 2 
আম নকছু বখাঁশশ দিব ।" নাগারক সম্মত হইয়া, কিছ; দুর অগ্রসর হইয়া তাহাকে পথ 
দেখাইয়া দিল। মাণিকলাল তাহাকে পুরস্কৃত কারয়া বদায় কারল। পরে গদল্লীর পথে, চার 
দক্‌ ভাল কাঁরয়া দৌখতে দেখিতে চলিল। মাঁণকলাল 'স্থর করিয়াছিল যে, রাজপুত 
অশ্বারোঁহগণ অবশ্য দিল্লীর পথে কোথাও লকাইয়া আছে। প্রথমতঃ কিছ দূর পর্য/ন্ত 
মাঁণকলাল রাজপুতসেনার কোন চিহ পাইল না। পরে এক স্থানে দোঁখল, পথ আতি সঙকীর্ণ 
হইয়া আসিল। দুই পাশ্রে দুইটি পাহাড় উঠিয়া, প্রাঘ অর্ধকোশ সমান্তরাল হইয়া চলিয়াছে 
_মধ্যে কেবল সঙ্কীর্ণ পথ । দীক্ষণ দকের পব্বতি আত উচ্চ-এবং দুরারোহণাীয় তাহার 
শিখরদেশ প্রায় পথের উপর ঝালিয়া পাঁড়য়াছে। বাম  দকে পক্বতি, আত ধীরে ধীরে উঠিয়াছে। 
আরোহণের স্হীবধা, এবং পব্বতিও অন,৮। এক স্থানে এ বাম দিকে একাট রনম্পর বাহর 
হইয়াছে, তাহা দয়া একট সক্ষম পথ আছে। 

নাপোণশিয়ন্‌ প্রভীতি অনেক দস্য সুদক্ষ সেনাপাঁত ছিলেন। রাজা হইলে লোকে আর দস্য 
বলে না। মাণকলাণ রাজা নহে-ৃতরাং আমরা তাহাকে দস বালতে বাধ্য। নকন্তু রাজ- 
দস্যাদগের নায় এই ক্ষুদ্র দস্যবও সেনাপাতির চক্ষু ছিল। পব্বতীনরুদ্ধ সঙকীর্ণ পথ দৌঁখয়া 
সে মনে কারল, রাণা যাঁদ আসিশ্না থাকেন, তবে এহখানেই আছেন। যখন মোগল সৈন্য এই 
সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া যাইবে -এই পব্্বতাঁশখর হইতে রাজপুত অশ্ব বজ্ত্রের ন্যায় তাহাঁদগের 
মস্তকে পড়িতে পাঁরবে। দাক্ষণ দিকেব পব্বতি দুরারোহণীয়; অশবারোহগণের আরোহণ ও 
অবতরণের অনুপধুক্ত, অতএব সেখানে রাজপৃতসেনা থাকিবে না-কিন্তু বামের পব্বতি হইতে 
তাহাঁদগের অবতরণের বড় সখ। মাঁণকলাল তদপাঁৰক আরোহণ করিল। তখন সন্ধ্যা 
হইয়াছে। 

উঠিয়া কোথাও কাহাকেও দেখতে পাইল না। মনে করিল খাঁজয়া দোখ, কিন্তু আবার 
ভাবল, রাজা ভিন্ন আর কোন রাজপুত আমাকে চিনে না: আমাকে মোগলের চর বাঁলষা হঠাৎ 
কোন অদৃশা রাজপুত মাবযা ফেলতে পারে। এই ভাবিয়া সে আর অগ্রসর না হইয়া, সেই 
স্থানে দাঁড়াইয়া বালিল, “মহারাণার জয় হউক 1" 

এই শব্দ উচ্চাঁরত হইবা মাত্র চার পাঁচ জন শস্ত্রধারী রাজপুত অদৃশ্য স্থান হইতে 
গাত্োথান করিয়া দাঁড়াইল এবং তরবারি হস্তে মাণিকলালকে কাটিতে আসতে উদ্যত হইল। 

একজন বলল, “মারও না।” মাণিকলাল দেখিল, স্বয়ং রাণা। 





৬৪১ 
৪৯ 


বাঁঙকম রচনাবলশ 


এ বাঁললেন, “মারিও না। গের স্বজন ।” যোদ্ধ্গণ তখনই আবঝ।র লুক্কায়ত 
] 

রাণা মাঁণককে নিকটে আসিতে বলিলেন, সে নিকটে আসিল । এক নিভৃত স্থলে তাহাকে 
বাঁসতে বাঁলয়া স্বয়ং সেইখানে বাঁসলেন। রাজা তখন তাহাকে জজ্ঞাসা কারলেন, “তুম এখানে 
কেন আসয়াছ 2” 

মাঁণকলাল বাঁলল, “প্রভূ যেখানে, ভৃত্য সেইখানে যাইবে । াবশেষ যখন আপান এরুপ 
বিপজ্জনক কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তখন যাঁদ ভৃত্য কোনও কার্যে লাগে, এই ভরসায় 
আসিয়াছে । মোগলেরা দুই সহম্রব মহারাজের সঙ্গে এক শত। আম কি প্রকারে 'নাঁশ্ন্ত 
থাঁকব 2 আপাঁন আমাকে জীবন দান কারয়াছেন- একাঁদনেই কি তাহা ভুলব? 

রাণা জিজ্ঞাসা করলেন, “আম যে এখানে আঁসয়াছ, তুম [ক প্রকারে জানলে 2" 

মাঁণকলাল তখন আদ্যোপান্ত সকল বালল। শুনিয়া রাণা সন্তুষ্ট হইলেন। বাঁললেন, 
“আঁসয়াছ, ভালই করিয়াছ--আম তোমার মত সচতুর লোক একজন খীজতোছলাম। আম 
যাহা বাল- পারবে 2” 

মাণকলাল বাঁলল, “মনৃষ্যের যাহা সাধ্য, তাহা কাঁরব।” 

রাণা বাললেন, “আমরা এক শত যোদ্ধা মান্র; মোগলের সঙ্গে দুই হ।জার- -আমরা রণ 
কাঁরয়া প্রাণত্যাগ করিতে পার, কিন্ত জয়ী হইতে পারব না। যুদ্ধ করিয়া রাজকন্যার উদ্ধার 
কারতে পারব না। রাজকন্যাকে আগে বাঁচাইয়া পরে যুদ্ধ করিতে হইবে । রাজকন্যা যুদ্ধক্ষেত্রে 
থাকলে তান আহত হইতে পারেন। তাঁহার রম্মণ প্রথমে চাই।” 

মাণকলাল বাঁলল, "আম ক্ষুদ্র জীব, আম সে সকল ক প্রকারে বাঝব, আমাকে কি 
কারতে হইবে, তাহাই আজ্ঞা করুন ।” 

রাণা বাললেন, "তোমাকে মোগল অশ্বারোহটীর বেশ ধরিয়া কল্য মোগলসেনার সঙ্গে 
আসতে হইবে। রাজকুমারীর শাবকার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে থাকতে হইবে। এবং যাহা 
যাহা বশিতেছি, তাহা করিতে হইবে ।” রাণা তাহাকে সাঁবস্তারে উপদেশ 'দিলেন। মাঁণকলাল 
শুনযা বাঁলল, “মহারাজের জয হউক!" আম কার্য সিদ্ধ কারব। আমাকে অন:গ্রহ কারয়া 
একাটি ঘোড়া বখাশশ করুন ।" 

রাণা। আমরা এক শত যোদ্ধা, এক শত ঘোড়া। আর ঘোড়া নাই যে, তোমায় দিই। অন্য 
কাহারও ঘোড়া দতে পারব না, আমার ঘোড়া লইতে পার। 

মাঁণক। তাহা প্রাণ থাকতে লইব না। আমাকে প্রয়োজনীয় হাতিয়ার 1দন। 

রাণা। কোথা পাইবঃ যাহা আছে, তাহাতে আমাদের কুলায় না। কাহাকে নিরস্ত্র করিয়া 
তোমাকে হাতিয়ার দব2 আমার হাতিয়ার লইতে পার। 

মাঁণক। তাহা হইতে পারে না। আমাকে পোষাক দিতে আজ্ঞা হউক। 

রাণা। এখানে যাহা পাঁরয়া আসয়াছি, তাহা ভিন্ন আর পোষাক নাই। আম ছুই 
দিব না। 
৪ মাঁণক। মহারাজ! তবে অনূমাত দউন, আম যে প্রকারে হউক, এ সকল সংগ্রহ কাঁরয়া 

1 

রাণা হাসিলেন। বলিলেন, “চুরি করিবে 2” 

মাণিকলাল িহদা কাঁটল। বাঁলল, “আম শপথ কারয়াছ যে, আস্‌ কারন কারবালা 

রাণা। তবে কি কাঁরবে? 

মাঁণক। ঠকাইয়া লইব। 

রাণা হাসলেন । বাঁললেন, “যুদ্ধকালে সকলেই চোর--সকলেই বণ্টক। আমিও বাদশাহের 
বেগম ঢুঁর কাঁরতে আসিয়াছি-চোরেব মত লুকাইয়া আছি। তুমি যে প্রকারে পার, এ সকল 
সংগ্রহ কারও ।" 

মাঁণকলাল প্রফল্লাচত্তে প্রণাম কাঁরয়া ববদায় হইল। 





৬৪ 


রাজাসংহ 


দশম পারচ্ছেদ ঃ রাসকা পানওয়ালশ 


মাঁণকলাল তখনই রূপনগরে ফাঁরয়া আসল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । রূপনগরের 
বাজারে গিয়া মাণকলাল দোখল যে, বাজার অত্যন্ত শোভাময়! দোকানের শত শত প্রদীপের 
শোভায় বাজার আলোকময় হইয়াছে-_নানাবধ খাদ্যদ্রব্য উজ্জবলবর্ণে রসনা আকুল কারিতেছে-_ 
পুষ্প, পুজ্পমালা থরে থরে নয়ন রাঞ্জত, এবং ঘ্রাণে মন মুগ্ধ কারতেছে। মাণকের উদ্দেশ্য 
অশ্ব ও অস্ত্র সংগ্রহ করা, িকন্তু তাই বাঁলিয়া আপন উদরকে বণ্চনা করা মাঁণকলালের আঁভপ্রায় 
ছিল না। মাঁণক গিয়া কিছু মিঠাই 1কনিয়া খাইতে আরম্ভ কারল। সের পাঁচ ছয় ভোজন 
করিয়া মাণক দেড় সের জল খাইলে এবং দোঝানদারকে উচিত মনল্য দান কাঁরিয়া, 
তাম্বুলান্বেষণে গেল। 

দৌখল, একটা পানের দোকানে বড় জাঁক। দোঁখল, দোকানে বহুসংখ্যক দীপ বাচন্র 
ফানূষমধ্য হইতে স্নগ্ধ জ্যোৌত বিকীর্ণ কাঁরতেছে। দেওয়ালে নানা বর্ণের কাগজ মোড়া 
নানা প্রকার বাহারের ছাব লট্‌কান_তবে চিত্রগ্াল একট বেশী মাত্রায় রঙ্গদার, আধুনিক 
ভাষায় "01500176,” প্রাচীন ভাষায় “আদরসাশ্রত।” মধ্যস্থানে কোমল গালচায় বাঁসয়া__ 
দোকানের আধকারণী, তাম্বূপাঁবকেন্রী-বযসে ভ্রিশের উপর, নকন্তু কুরূপা নহে । বর্ণ গৌর, 
চমু বড় বড়, চাহণন বড় চণ্ুল, হাঁস বড় রঙ্গদার-সে হাঁসি আনন্দ্য দন্তশ্রেণীমধ্যে সব্বদাই 
খোলতেছে_হাসর সঙ্গে সব্বালঙকার দালতেছে-_অলঙ্কার কতক রূপা, কতক সোণা_াকল্তু 
সুগণন ও সুশোভন। মাণিকলাল, দোয়া শুনিয়া, পান চাহল। 

পানওয়ালী স্বয়ং পান বেচে না সম্মুখে একজন দাসীতে পান সাঁজতেছে ও বেঁচিতেছে 
--পানওয়ালশ কেবল পয়সা কুড়াইতেছে_এবং মিষ্ট হাঁ সতেছে। 

দাসী একজন পান সাঁজয়া দল; মাঁণকলাল ডবল দাম দিল। আবার পান চাহল। 
যতক্ষণ পান সাজা হইতোছিল, ততক্ষণ মাঁণক পানওয়ালশীর সঙ্গে হাসিয়া হাসিয়া দুই একটা 
[মন্ট কথা কাহতে লাগল; পানওয়ালীর রূপের প্রশংসা করিলে পাছে সে কিছু মন্দ ভাবে, 
এজন্য প্রথমে তাহার দোকানসজ্জা ও অলঙ্কারগ্যাীলর প্রশংসা করিতে লাগল । পানওয়ালও 
একট ভিজিল। পানওয়ালী মিগে পানের সঙ্গে মিঠে কথা বেচিতে আরম্ভ করিল। মাণকলাল 
তখন দোকানে উপিয়া বাসয়া, পান 1চবাইতে চিবাইতে পানওয়ালীর হশুকা কাঁড়য়া লইয়া, 
টানতে আরম্ভ কাঁরল। এ 'দকে মাঁণকলাল পান খাইয়া দোকানের মসলা ফঃরাইয়া দল। 
দাসী মসলা আনতে অন্য দোকানে গেল। সেই অবসরে মাঁণকলাল পানওয়ালশীকে বাঁলল, 
মহারাজয়া! তুম বড় চতুরা। আমি একটি চত্রা স্ত্রীলোক খাীজতোঁছলাম; আমার একাঁট 
দুশমন আছে--তাহাকে একটু জব্দ কারব ইচ্হা। কি কাঁরতে হইবে, তাহা তোমাকে বুঝাইয়া 
বাঁলতোছ। তুম যাঁদ আমার সহায তা কর, তবে এক আশরাফ পুরস্কার দব।” 

পান। কি করিতে হইবে ? 

মাঁণক ঢঁপ চপ ?ক বাঁলল। পানওয়াল বড় রঙ্গীপ্রয়া_ তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল। বাঁলল, 
“আশরাঁফর প্রয়োজন নাই-রঙ্গই আমার পুরস্কার!” 

মাণকলাল তখন দোয়াত, কলম, কাগজ চাহল। দাসী তাহা বানক০স্থ বোনয়ার দোকান 
হইতে আনয়া 'দিল। মাণক পানওয়ালীর সঙ্গে পরামর্শ কীরয়া এই পন্ত্র লাখল, “হে প্রাণনাথ! 
তুমি যখন নগরভ্রমণে আঁসয়াছলে, আম তোমাকে দেখিয়া অতিশয় মুগ্ধ হইয়াছিলাম। 
তোমার একবার দেখা না পাইলে আমার প্রাণ যাইবে । শুনতোছ, তোমরা কাল চাঁলয়া যাইবে 
অতএব আজ একবার অবশ্য অবশ্য আমায় দেখা দিবে । নাহলে আমি গলায় ছুরি দিব। যে 
পত্র লইয়া যাইতৈছে- তাহার সঙ্গে আসও-সে পথ দেখাইয়া লইয়া আসবে ।” 

পত্র লেখা হইলে মাঁণকলাল শরোনামা দল, “মহম্মদ খা ।” 

পানওয়ালশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কে ও ব্যান্ত 2" 

মা। একজন মোগল সওয়ার । 

বাস্তাঁবক, মাঁণকলাল মোগলাঁদগের মধ্যে একজনকেও চনত না। কাহারও নাম জানে না। 
সে মনে ভাবল, দুই হাজার মোগলের মধ্যে অবশ্য একজন মহম্মদ আছেই আছে_আর সকল 
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বাঁঙকম রচনাবলা 


মোগলই “খাঁ ।”" অতএব সাহস করিয়া “মহম্মদ খাঁ” লাখল; লেখা হইলে মাঁণকলাল বাঁলল, 
“ভাহাকে এইখানে আনব 2” 

পানওয়ালশ বাঁলল, “এ ঘরে হইবে না। আর একটা ঘর ভাড়া লইতে হইবে।” 

তখনই দুই জনে বাজারে গিয়া আর একটা ঘর লইল। পানওয়ালী মোগলের অভ্যর্থনাজন্য 
তাহা সাঞ্জতকরণে প্রস্তুত হইল -মাঁণকলাল পত্র লইয়া মুসলমানাশাবরে উপস্থিত হইল। 
[শাবরমধ্যে মহাগোলযোগ কৌন শৃঙ্খলা নাইনানিয়ম নাই। তাহার ভিতরে বাজার বাঁসয়া 
গিয়াছে। রঙ্গ তামাসা রোশনাইয়ের ধূম লাঁগিয়ছে। মাণকলাল মোগল দেখিলেই 1জজ্ঞাসা 
করে "মহম্মদ খাঁ কে মহাশয় 2 তাঁহার নামে পত্র আছে ।” কেহ উত্তর দেয় না কেহ গাল দেয়; 
-কেহ বলে, "চান না"--কেহ বলে, "খাাঁজয়া লও ।" শেষ একজন মোগল বাঁলল, “মহম্মদ 
খাঁকে চিনি না। কিন্তু আমার নাম নুর মহম্মদ খাঁ। পত্র দৌখ, দৌখলে ব্াঝতে পারব, 
পন্র আমার কি না।' 

মাঁণকলাল সানন্দচিত্তে তাহার হস্তে পত্র দিল -মনে জানে, মোগল যেই হউক, ফাঁদে পাঁড়বে। 
মোগলও ভাবল--পন্ত্র যারই হউক, আম কেন এই সাীবধাতে 'বাবটাকে দৌখয়া আস না। 
প্রকাশ্যে বাঁশল, “হাঁ, পর আমারই বটে। চদ্দ, আম তোমার সঙ্গে যাইতোছি।" এই বাঁলয়া 
মোগল তাম্ব্মধ্যে প্রবেশ করিয়া চুল আঁটড়াইয়া গম্পদ্ব্য মাখয়া পোষাক পারয়া বাঁহর হইল। 
বাহর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওরে ভৃত্য, সে স্থান কত দূর 2" 

মাঁণকলাল যোড়হাত কারয়া বাঁলল, "হুজ.ব, অনেক দূর! ঘোড়ায় গেলে ভাল হইত ।” 

“বহুত আচ্ছা” বাঁলয়া খাঁ সাহেব ঘোড়া বাহর করিয়া চাঁড়তে যান, এমন সময় মাঁণকলাল 
আবার যোড়হাত কাঁরয়া বাঁলল, “হুজুর! বড় ঘবের কথা হাতিয়ারবন্দ হইয়া গেলেই ভাল 
হয়।? 

নূতন নাগর ভাবলেন, সে ভাল কথা -জঙ্গী জোয়ান আম: হাতিয়ার ছাড়া কেন বাইব ? 
তখন আঙ্গো হাঁভিষার বাঁধধা [তিনি অশ্বপন্টে আরোহণ কাঁরলেন। 

[নাদ্দ্ট স্থানে উপনীত হইয়া মাণিকলাল বালল, "এই স্থানে উত্ারতে হইবে । আম 
আপনার ঘোড়া ধাঁরতোছ্, আপান গহমপ্যে প্রবেশ করুন? 

খাঁ সাহেব নামলেন _মাণকশলাল ঘোড়া ধারনা বাহিল। খাঁ বাহাদর সশস্তে গহমধ্যে 
প্রবেশ কাঁরতোছলেন, পরে মনে পাঁড়ল ধে, হাাতিযারবন্দ হইয়া রণ সম্ভাষণে যাওয়া বড় ভাল 
দেখায় না। ফিরিযা আসয়া মাঁণকল।লের কাছে অস্ত্রগুলিও রাখিয়া গেলেন। মাণকলালের 
আরও সাাবধা হইল। 

গৃহমধো প্রবেশ করিয়া খা সাহেব দোখলেন যে, তন্তাপোশেব উপব উত্তম শধ্যা; তাহার 
উপর সুন্দরী বাসা আছে -আতভর-গোলাবেব সোগন্ধে ঘর আমোদিভ হইয়াছে, চার দকে ফুল 
ীবকর্র্ণ হইয়াছে, এবং সম্মঘখে আলবোলাব সংগান্থ ভামাক প্রস্তুত আছে । খাঁ সাহেব, জুতা 
খুঁলয়া, তক্তাপোশে বাদলেন, বাবাকে মিম্সবচনে সম্ভাষণ কারলেন- পরে পোষাকাট খাীলয়া 
রাখয়া, কুলের পাখা হাতে লইয়া বাতাস খাইতে আরম্ভ কারলেন এবং আলপোলার নল মুখে 
পৃবিয়া সখের আবেশে টান দিতে লাগিনেন। শবাঁবও ভীহাকে দুই চারটা গাঢ় প্রণয়ের কথা 
বালয়া একেবারে মোহত করিল । 

তাাক পাবতে না ধারতভে মাণকলাল আয়া দ্বারে ঘা মারল । বাব বালল, “কে ও 2” 

মাণক িকতস্বরে ভা! “আম |” 

তখন টতরা বগণী আত ভীতকণ্ঠে খাঁ সাহেবকে বালল, “সব্রনাশ হইযাছে--আমার স্পামী 
আসরাছেন মনে ছি লাম, তানি আজ আর আসবেন না। তুম এই তন্তাপোশের নশচে 
একবার লুকাও। আম উহাকে বিদান কারযা দিতোছি।" 

মোগল বাঁলল, “সে ঠক মরদ হইমা ভঘে লুকাইন: যে হয় আসুক না; এখনই কোতল 
করিব ।”" ৃ 
পানওয়াল জিব কাঁটগ্সা বাঁলল, “সে ক? সব্রনাশ! আমার স্বামীকে মারিয়া ফোলয়া 
আমার অন্লবস্ত্ের পথ বন্প কারবে* এই তোমাকে ভালবাসার ফল? শীঘ্র তন্তাপোশের নঈচে 
যাও। আমি এখনই উচ্হাকে দায় কারয়া [দিভোঁছ।” 

এঁদকে মাণকলাল পুনঃ পুনঃ দ্বারে করাঘাত কারতেছিল, অগত্যা খাঁ সাহেব তন্তাপোশের 
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রাজাসংহ 

নীচে গেলেন। মোটা শরীর বড় সহজে প্রবেশ করে না, ছাল চামড়া দুই এক জায়গায় ছিশড়য়া 
গেল-কি করে- প্রেমের জন্য অনেক সাঁহতে হয়। সে স্থ্‌ল মাংসাঁপন্ড তন্তাপোশতলে বিন্যস্ত 
হইলে পর পানওয়ালশ আসিয়া দ্বার খ্ালয়া ?দল। 

ঘরের ভিতর প্রবেশ কাঁরলে পানওয়াল পূুব্বীশক্ষামত বাঁলল, "তুমি আবার এলে যে? 
আজ আর আসবে না বাঁলয়াঁছলে যে?” 

মাণকলাল পূরধ্বমত াবকৃতস্বরে বালল, "চাবটা ফোলয়া গিয়াছি।" 

পানওয়ালশ চাব খোঁজার ছল কারয়া, খাঁ সাহেবের পারত্যন্ত পোষাকাঁট হস্তে লইল। 
পোষাক লইয়া দুই জনে বাঁহরে চলিয়া আঁসয়া, শিকল ঢানয়া বাহর হইতে চাঁব দিল। 
খাঁ সাহেব তখন তন্তাপোশের নখচে মৃখিকাদগের দংশনযন্্রণা সহ্য করিতোছলেন। 

তাঁহাকে গৃহাপিঞ্জরে বদ্ধ কারমা, মাণকশাল তাঁহাব পোষাক পারল। পরে তাঁহার 
হাতিয়ারে হাতিয়ারবন্দ হইয়া তাঁহার অশ্বপ.ন্টে আরোহণ কাবষা শুসলমনাশাবরে তাঁহার স্থান 
লইতে চাঁলল। 











৬৪ 


চতুর্থ খণ্ড 
রন্ধে যুদ্ধ 
প্রথম পারচ্ছেদ ৪ চণ্চলের 1বদায় 


প্রভাতে মোগল সৈন্য সাজল। রুপনগরের গড়ের [সংহদ্বার হইতে, উষ্ণীষ-কবচ-শোভিত, 
গুম্ফম্মশ্রঃসমান্বত, অস্বসজ্জাভীধণ অশ্বারোহদল সারি দিল। পাঁচ পাঁচ জন অশ্বারোহনর এক 
এক সার, সারর ছু সার, তার পর আবার সার, সাঁর সার সারি অশ্বারোহীর সার 
চলিতেছে: শ্রমরশ্রেণীসমাকুল ফ ুল্নকমলতৃল্য তাহাদের বদনমণ্ডল সকল শোভিতো ছল । তাহাদের 
অশ্বশ্রেণ গ্রধভাভঙ্গে সুল্দর, বহগারোধে অধীর, মন্দগমনে ক্লীড়াশীল; অশ্বশ্রেণী শরীরভরে 
হোলতেছে, দুীলতেছে এবং নাটিয়া নাঁচয়া চাঁলবার উপব্লম কাঁরতেছে। 

চণ্ললকুমারী প্রভাতে ভীঠয়া সনান কাঁরয়া রত্কাল৬কারে ভাষিতা হইলেন। নিম্মন অলঙ্কার 
পরাইল; চণ্চল বাঁলল, "ফুলের মালা পরাও সাঁখ-আম চিতারোহণে বাইতোছ।" প্রবলবেগে 
প্রবহমান অশ্রুজল চক্ষঃমধ্যে ফেরৎ পাগাইয়া নিম্মল বাঁপল, রত্রালঙ্কার পরাই সাঁখ, তুম 
উদয়পুরেশ্বরী হইতে যাইতে" চণ্টল বাঁলল, "পরাও! পবাও! নিম্মল! কৃতাসিত হইয়া 
কেন মারব? রাজার মেয়ে আম; রাজার মেয়ের মত সন্দর হইয়া মারব। সোন্দয্যের মত 
কোন: রাজ্য 2 রাজত্ব ঠক 'বনা সৌন্দর্যে শোভা পায়? পবা।” িম্মল অলঙ্কার পরাইল; 
সে কুস্মামততর-বানিন্দিত কান্তি দোঁখয়া কাঁদল। নকছু বালল না। চণ্ল তখন নম্মলের 
গলা ধারয়া কাঁদল। 

চণ্চল তার পর বাঁলল, "ীনম্মলী। আর তোমায় দৌখব না! কেন বধাতা এমন বিড়ম্বনা 
কারলেন! দেখ, ক্ষুদ্র কাঁটার গাছ যেখানে জন্মে, সেইখানে থাকে; আম কেন রূপনগরে 
থাকতে পাইলাম না!” 

নম্সল বালল, “আমায় আবার দোখবে। ভূমি যেখানে থাক, আমার সঙ্গে আবার দেখা 
হইবে। আমায় না দেখিলে তোমার মরা হইবে না; তোমায় না দোঁখলে আমার মরা হইবে না।" 

চগল। আম দিল্লীর পথে মারব। 

নম্মল। দল্লীব পথে তবে আমায় দোখবে। 

চণ্টল। সেকি নিম্মলঃ ক প্রকারে তুম যাইবে 2 

নমল কিছু বাঁলল না। চণ্টলের গলা ধারয়া কাঁদল। 

চণ্চলকুমারী বেশভূষা সমাপন করিয়া মহাদেবের মাঁন্দরে গেলেন। নিত্যরত শবপৃজা 
ভান্তভাবে করিলেন। পুজান্তে বালিলেন, “দেবদেব মহাদেব! মারতে চাললাম। কিন্তু [জজ্ঞাসা 
কার, বালকার মরণে তোমার এত তুণ্টি কেন? প্রভৃঃ আম বাঁচিলে কি তোমার সৃন্টি চালিত 
না? ঘাঁদ এতই মনে ছিল, কেন আমাকে রাজার মেষে করিয়া সংসারে পাঠ্াইয়াছলে 2” 

মহাদেবের বন্দনা করিয়া চণ্চলকুমারী মাতৃচরণ বন্দনা কারতে গেলেন। মাতাকে প্রণাম 
কাঁরয়া চণ্চল কতই কাঁদল। 1পতার চরণে 'গয়া প্রণাম করিল। পিতাকে প্রণাম করিয়া চণ্চল 
কতুই কাঁদল! তার পর একে একে সখীঁজনের কাছে, চণ্চল বিদায় গ্রহণ কারিল। সকলে ক্ীদয়া 
কাঁদিয়া গণ্ডগোল করিল। চণ্ল কাহাকে অলঙকার, কাহাকে খেলনা, কাহাকে অর্থ য়া 
পুরস্কৃত কারলেন। কাহাকে বলিলেন, “কাঁদিও না আমি আবার আসিব।” কাহাকে বলিলেন, 
কাঁদও না-দেখিতেছ না, আম পাঁথবীশবরী হইতে যাইতেছি।” কাহাকেও বাললেন, “কাঁদও 
না_কাঁদলে যাঁদ দুঃখ যাইত, তবে আম কাঁদিয়া রূপনগরের পাহাড় ভাসাইতাম ।" 

সকলের কাছে বিদাষ গ্রহণ কাঁরয়া, চণ্লকৃমারী দোলারোহণে চললেন? এক সহস্র 
অশ্বারোহী সৈন্য দোলার অগ্রে স্থাপিত হইয়াছে: এক সহস্র পশ্চাতে । রজতমন্ডিত, 
রত্রখাচত সে শাবকা, বচন সুবর্ণখাঁচত বস্ত্রে আবৃত হইয়াছে: আসাসোঁটা লইয়া চোপদার 
বাগ্‌জালে গ্রাম্য দর্শকবর্গকে আনান্দত কাঁরতেছে। চণ্চলকুমারী শাবকায় আরোহণ কাঁরলে, 
দুর্গমধ্য হইতে শঙ্খ নিনাদত হইল: কুসৃম ও লাজাবলশীতে শাবকা পাঁরপূর্ণ হইল: সেনাপাঁত 


৬৪৬ 


রাজাসংহ 


চাঁলবার আজ্কা দিলেন; তখন অকস্মাৎ মুক্তুপথ তড়াগের জলের ন্যায় সেই অশবারোহিশ্রেণী 
প্রবাহিত হইল । বল্গা দংাঁশত কাঁরয়া, নাচিতে নাঁচিতে অশ্বশ্রেণী চাঁলল__অশ্বারোহশীদগের 
অস্ব্ের ঝঞ্জনা বাজল। 

অমবরোহিগণ প্রভাতবায়প্রফুল্প হইয়া কেহ কেহ গান করিতোছিল। বিকার পশ্চাতেই 
যে অশ্বারোহগণ ছিল. তাহার মধ্যে অগ্রবর্তত একজন গ্াঁয়তোছিল-_ 


“শরম ভরমসে পিয়ারী, 
সোমরত বংশীধার+, 
ঝুরত লোচনসে বার! 





রাজকুমারীর কর্ণে সে গীত প্রবেশ কারল। [তান ভাবলেন, “হায়! যাঁদ সওয়ারের গীত 
সত্য হইত!" রাজকুমারী তখন রাজাসংহকে ভাঁবতোছিলেন। [তান নি না যে, আত্গুল- 
কাটা মাঁণকলাল তাঁহার পশ্চাতে এই গীতি গাঁয়তোছিল। মাণকলাল, যত্র করিয়া ?শাবকার 
পশ্চাতে স্থান গ্রহণ কারয়াছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ £ বীনম্মলকুমারশীর অগাধ জলে ঝাঁপ 


এাঁদকে নিম্মলকুমারীর বড় গোলমাল বাধল। চণ্চল ত রত্রখাচত শাবকারোহণে চাঁলয়া 
গেল-আগে পিছে দুই সহস্র কুমারপ্রাতিম অশ্বারোহী আল্লার মাহমার শব্দে রূপনগরের পাহাড় 
ধ্রনিত কিয়া চাঁলল। কন্তু নম্মলের কান্না ত থামে না। একা-একা-একা-শত পৌরজনের 
মধ্যে চণ্চল অভাবে বীনম্মল বড়ই একা । 'নম্মল উচ্চ গৃহচূড়ার উপর উাঠয়া দৌখতে লাঁগল-_ 
দেখিতে লাগল, পাদক্রোশ-পাঁরিমিত অজগর সপ্পের ন্যায় সেই অশ্বারোহণ সোনকশ্রেণণ পার্বত্য 
পথে বিসার্পত হইয়া উঠিতেছে, নামতেছে--প্রভাতসূযণাকরণে তাহাদিগের উদ্ধের্বাথিত 
উজ্জনল বর্শাফলক সকল জদ্রলিতেছে। কতক্ষণ নিম্মল চাহয়া রহিল। চক্ষু জহালা কারতে 
লাঁগল। তখন 'নর্্মল চক্ষু মুঁছয়া, ছাদের উপর হইতে নামল । শনম্্মল একটা ?কছ্‌ ভাঁবয়া 
ছাদের উপর হইতে নাময়াঁছল। নাময়া প্রথমে অলঙ্কার সকল খালয়া কোথায় লুকাইয়া 
রাখল, কেহ দেখিতে পাইল না। সাত অর্থমধ্যে কাতিপয় মূদ্রা নম্মল গোপনে সংগ্রহ করিল। 
কেবল তাহাই লইয়া িম্মল একাকিনী রাজপুরী হইতে নিক্কান্তা হইল। পরে দৃঢ়পদে 
অশ্বারোহী সেনা যে পথে গিয়াছে, সেই পথে একাকনী তাহাদের অনুবার্তনী হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ঃ বণপাঁণ্ডিত 


বৃহৎ অজগর সর্পের ন্যায় 'ফারতে 'ফারিতে, ঘুরতে ঘ্দারতে সেই অশ্বারোহন সেনা 
পাব্বত্য পথে চালল। যে রম্ধপথের পাশবস্থ পব্বতের উপর আরোহণ কাঁরয়া মাণকলাল 
রাজাসংহের সঙ্গে দেখা করিয়া আ'সয়াঁছল, ?ববরে প্রীবশ্যমান মহোরগের ন্যায় সেই অশ্বারোহ- 
শ্রেণী সেই রম্প্রপথে প্রবেশ করিল। অ*বসকলের অসংখ্য পদাঁবক্ষেপধবাঁন পবক্বতের গায়ে 
প্রাতধবাীনত হইতে লাগিল। এমন কি, সেই স্থির শব্দহীন বিজন প্রদেশে অ*বারোহীদগের 
অস্রের মৃদু শব্দ একত্র সমীথত হইয়া রোমহর্ষণ প্রাতধ্বানর উৎপাত্তর কারণ হইতে লাগিল। 
মাঝে মাঝে অশ্বগণের হ্ষারব- আর সোৌনকের ডাক-হাঁক। পব্বততলে যে সকল লতা-গুল্ম 
ছিল-_শব্দাঘাতে তাহার পাতা সকল কাঁপিতে লাগল । ক্ষুদ্র বন্য পশু পক্ষী কাঁট যাহারা 
সে বিজন প্রদেশে নির্ভষে বাস করিত, তাহারা সকলে দ্রুত পলায়ন কাঁরল। এইরূপে সমুদয় 
অশ*্বারোহশর সার সেই রন্ধরপথে প্রবেশ কীরল। তখন হঠাৎ গুম করিয়া একটা বিকট শব্দ 
হইল। যেখানে শব্দ হইল, সে প্রদেশের অশ্বারোহনরা ক্ষণকাল স্তাম্ভত হইয়া দাঁড়াইল। দোঁখল, 


৬৪৭ 


বাঁঁকম রচনাবলশ 


পৰ্বতীশখরদেশ হইতে বৃহৎ ?শলাখণ্ড পব্বতিচ্যুত হইয়া সৈন্যমধ্যে পাঁড়য়াছে। চাপে একজন 
অশ্বারোহী মারয়াছে, আর একজন আহত হইয়াছে। 

দোঁখতে দোঁখতে, ব্যাপার কি, তাহা কেহ বাঁঝতে না বাাঁঝতে, আবার সৈন্যমধ্যে শিলাখণ্ড 
পাঁড়ল- এক, দুই, তিন, চার, কমে দশ, পণচশ-তখনই একেবারে শত শত ছোট বড় শিলাবৃস্টি 
হইতে লাগল-_ বহুসংখ্যক অশ্ব ও অশ্বারোহী কেহ হত, কেহ আহত হইয়া, পথের উপর পাঁড়য়া 
সঙ্কীর্ণ পথ একেবারে রুদ্ধ কারিয়া ফোঁলল। অশ্ব সকল আরোহ? লইয়া পলায়নের জন্য 
বেগবান হইল-_াকন্তু অগ্রে পশ্চাতে পথ সোনিকের ঠেলাগোলতে অবরুদ্ধ-অধ্বের উপর অশব, 
আরোহীর উপর আরোহী চাপয়া পানি লাগল সোনকেরা পরস্পর অস্তাঘাত কারয়া পথ 
কাঁরতে লাঁগল- শঙ্খলা একেবারে ভগ্ন হইয়া, গেল, সৈনাযমধ্যে মহা কোলাহল পাঁড়য়া গেল। 

"কাহার লোগ্‌ হখাসয়ার' বাঁ রাস্ভা!  মাণকণানা হাটকিল। যেখানে রাজকুম।বী শাবকায়, 
এবং পশ্সতে মাণিকলান, তাহার সম্মুখেই এই গোলঝোগ উপাস্থত। বাহকেরা আপনাদের 
প্রাণ লইয়া ব্যাতব্যস্ত অশ্ব সকল পা হাটয়া তাহাদের উপর চা1পয়া পাড়তেছে। পাকের 
স্মরণ থাকতে পারে, এই পাব্থত্য পথের বাম দক দিয়া একা9 আত সঙ্কীণ রন্পরপথ বাহর 
হইয়া গিয়াছে । তাহাতে একেবারে একাটিনান্র অশ্বারোহ? প্রবেশ কারতে পারে। তাহারই কাছে 
যখন সেনামধ্যাস্থত শাবকা পোছিয়।ছল, তখনই এই হুলস্থুল উপাস্থত হইয়াছিল। ইহাই 
রাজাঁসংহের বন্দোবস্ত। স্যাশাক্গত মাণকলাল প্রাণভয়ে ভীত বাহকাদগকে এ পথ দেখাইয়া 
দিল। মাঁণকশালের কথা শযানবামাত্র বাহকেরা আপনাদগের ও বাজক্মারীর প্রাণবন্ষার্থ ঝাঁটাত 
শারকা লইয়া সে পথে প্রবেশ করিল। 

সঙ্গে সঙ্গে অশ্ব লইরা মাণিকলালও তন্মধ্যে প্রবেশ করিল। নিকটস্থ সৌনকেরা দোখল যে, 
প্রাণ বাঁচাইবার এই এক পথ; তখন আব একজন অশ্বারোহী মাণকলালের পশ্চাৎ পশ্চাং সেই 
পথে প্রবেশ করিতে ণেল। সেই সময়ে উপর হইতে একটা আত বৃহৎ শলাখণ্ড গড়াইতে 
গড়াইতে, শব্দে পাব্পত্তি প্রদেশ কাপাইতে কাপাইভে, আসিয়া সেই রন্ধরমখে পাঁড়য়া [গ্থাতলাভ 
কাঁরল। তাহার ঢাপে দ্বিতীয় অশ্বারোহী অশ্বসমেত চূর্ণ হইয়া গেল। রন্ত্রমূখ একেবারে বন্ধ 
হইযা গেল। আর কেহ সে পথে প্রবেশ কারতে পাঁরশ না। একা মাঁণকলাল শাবকাসঙ্গে 
যথোপ্সত পথে চপশিল। 

সেনাপাতি হাসান আলি খাঁ মনসবদার, তখন সৈন্যের সব্রপশচাভে ছিলেন । প্রবেশপথমাখে 
স্বয়ং দাঁড়াইযা সঙকীর্ণ দ্বারে সেনার প্রবেশের ভত্রাবধান করিতোছিলেন। পরে সমুদয় সেনা 
প্রাবষ্ট হইলে স্বয়ং ধীরে ধীরে সন্ব্পশ্চাতে আসতোছিলেন। দোঁখলেন, সহসা সোনিকশ্রেণন 
মহা গোলযোগ কারয়া পিছু হাটিতেছে। কারণ ীজজ্ঞাসা জগ কেহ কিছন ভাল বুঝাইধা 
বালতে পারে না। তখন সোনকগণকে ভর্খসনা কারয়া ফির।ইতে লাগলেন এবং স্বয়ং 
সব্বাগ্রগামী হইয়া ব্যাপার বক, দোখতে চাললেন। 

কিন্তু ততক্ষণ সেনা থাকে না। পুব্বেহি কাথত হইয়াছে ধে, এই 05 তব দাক্ষিণ-পাশ্বস্থ 
পব্কতি আত উচ্চ এবং দুরারোহণীয়_তাহার 1 [শিখরদেশ প্রায় পথের উপর ঝণালয়া পাঁড়য়া পথ 
অন্ধকার কাঁবয়াছে। রাজপুতেরা তাহার প্রদেশাশতরে অন.সন্ধান কারধা পথ বাহর কারয়া, 
পণ্তাশ ভন তাহার উপর ডাঁঠয়া অদশ্যভাবে অবস্থান কারতোছল। এক এক জন্‌ অপরের 
চাল্পশ পণ্সাশ হাত দবে স্থান গ্রহণ কারষা, সমস্ত রাঁত্র ধরিধা 1শলাখণ্ড সংগ্রহ কারয়া, আপন 
আপন সম্মুখে একটি 1ঢাপ সাজাইয়া রাখয়াছিল। এক্ষণে পলকে পলকে পন্ডাশ জন পণ্টাশ 
খণ্ড শিলা িম্নস্থ অশবারোহশীদণের উপব ব্‌ন্টি কীরতোছল। এক একবার পণ্0াশাট অশ্ব " 
আরোহী আহত বা নিহত হইতোঁছুল। কে মারতোছিল, তাহা তাহাবা দোখতে পায় না। "দাখতে 
পাইলেও দুরারোহণীয পব্বতিশিখরস্থ শন্রুগণের প্রাতি কোনরূপই আঘাত সম্ভব নহে--অতএব 
মোগলেরা পলায়ন ভিল অন্য কোন চেম্টাই করিতোছিল না। যে সহস্রসংখ্যক অশ্বারোহী শাবিকার 
অগ্রভাগে ছিল, তাহার মধ্যে হত ও আহতের অবাঁশন্ট পলায়নপূব্বক রম্ধ্রমুখে বানর্গতি হইয়া 
প্রাণরক্ষা কারল। 

পণ্াশ জন রাজপুত দাঁক্ষণ পাশ্বের উচ্চ পক্বতি হইতে িলাবৃন্টি কাঁরতোছিল আর 
পণ্চাশ জন স্বয়ং রাজসিংহের সাঁহত বাম দিকের অনুচ্চ পক্বতাঁশিখরে লুক্কায়িত ছিল, তাহারা 
এতক্ষণ কিছুই কাঁরতোঁছল না। কিন্তু এক্ষণে তাহাদের কার্ধয করিবার সময় উপাস্থত হইল । 


৬৪৮" 
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যেখানে িলাবাম্টানবন্ধন ঘোরতর 1বপাস্তি, সেখানে মবারক অবাস্থাতি কারতোছিলেন। +তাঁন 
প্রথমে সৈন্যগণকে সশৃঙ্খলের সাহত পাব্্বত্য পথ হইতে বাঁহন্কৃত কারবার যত্ব কাঁরয়াঁছিলেন, 
[কন্তু যখন দোঁখলেন, ক্ষদ্রুতর রন্ধপথে রাজকুমারীর শাঁবকা চলিয়া গেল, একজনমান্র অশ্বারোহন 
তাহার সঙ্গে গেল, অমান অর্গলের ন্যায় বৃহৎ িশলাখণ্ড সে পথ বন্ধ কারল- তখন তাঁহার মনে 
সন্দেহ উপাস্থত হইল যে, এ ব্যাপার আর কিছুই নহে-কোন দুরাত্মা রাজকুমারীকে অপহরণ 
কারবার মানসে এই উদ্যম করিয়াছে । তখন তান ডাঁকয়া নিকটস্থ সৌনকাঁদগকে বাললেন-_ 
“প্রাণ যায়, সেও স্বীকার! শত সওয়ার দোলার পিছু পছু যাও। ঘোড়া ছাঁড়য়া পাঁওদলে, 
এই পাথর টপকাহয়া যাও চল, আম যাইতোছি।” মবারক অগ্রে ঘোড়া হইতে লাফাইয়া পাড়য়া 
পথরোধক শলাখশ্ডের উপর উাঠলেন। এবং তাহার উপর হইতে লাফাইয়া নীচে পাঁড়লেন। 
তাঁহার দজ্টান্তের অনুবর্তর্ঁ হইয়া শত সওয়ার তাহার সংঙ্গে সঙ্গে সেই রন্প্রপথে প্রবেশ কারল। 

রাজাঁসংহ পব্বতাঁশখর হইতে এ সকল দোখতে ল [গিলেন। যতক্ষণ মোগলেরা কদ্দ্রু পথে 
একে একে প্রবেশ কারিতোছল, ততশ্ষণ কাহাকেও কিছু বলিলেন না। পরে তাহারা রম্পথমধ্যে 
[নবদ্ধ হইলে, পণ্ডাশং অশ্বারোহণ রাএপদ্ত লইয়া বঞ্ের ন্যায় উদ্ধর্দ হইতে তাহাদের উপরে 
পাঁড়য়া, তাহাদের নিহত কারিতে লাগিলেন। সহসা উপর হইতে আক্রান্ত হইয়া মোগলেবা 
বিশৃঙ্খল হইয়া গেল। তাহাদের মধ্যে আধকাংশ এই ভয়ঙ্কর রণে প্রাণত্যাগ কারিল। উপর 
হইতে ছাটয়া আসয়া অশ্ব সাঁহত মোগল সওয়ারগণেব উপর পাঁড়ল- নীচে যাহারা ছিল, তাহারা 
চাপেই মারল । পাঁচ সাত দশ জন মাত্র এড়াইল। মবারক তাহাদের লইয়া িারিলেন। রাজপূতেরা 
তাহাদের পশ্চাদ্ব্র্ঁ হইল না। 

মবারকের সঙ্গে মোগল সওয়ারের বেশধারী মাণিকশালও বাহর হইয়া আসল । আসয়াই 
একজন মৃত সওয়ারের অম্বে অরোহণ কারয়া, সেই শঙ্খলাশন্য মোগলসেনার মধ্যে কোথায় 
লুকাইলা, কেহ তাহা দেখিতে পাইল না। 

যে মুখে মোগলেরা সেই পাব্বত্যি পথে প্রবেশ কারযাছিল, মাণিকলাল সেই পথে নিগণতি 
হইল । যাহারা তাহাকে দৌখল, তাহারা ভাবল, সে পলাইতৈেছে। মাণকলাল গাল হইতে বাহর 
হইয়া, তীরবেগে ঘোড়া ছটাইয়া রূপনগরের গড়ের দিকে চাঁলল। 

মবারক প্রস্তবখণ্ড পুনরক্রজ্ঘন করিযা ফারয়া আসয়া, আজ্ঞা দিলেন, “এই পাহাড়ে চড়তে 
কম্ট নাই: সকলেই ঘোড়া লইয়া এই পাহাড়ের উপর উষ। দস অল্পসংখাক। তাহাদের সমূলে 
নিপাত কাঁরব।" তখন পাঁচ শত মোগলপেনা, “দীন্‌! দীন!" শব্দ কাবয়া অশ্ব সাহত বাম 
দকের সেই পব্বতাশখরে আবোহণ কারতে লাগিল । মবারক আঁধনাযক। মোগলাদগের সঙ্গে 
দুইটা তোপ ছিল। একটা চোৌলযা তুলিয়া পাহাড়ে উঠাইতে লাগল । আব একটা ছোট তোপ-- 
সেটাকে মোগলেবা টানয়া, শকনে। বাঁধঘা, হাতা লাগাইখ্রা, যে বৃহং িলাখন্ডের দ্বারা পার্বত্য 
রন্ধ বন্ধ হইয়াছিল, তাহার উপর উঠ।ইরা স্থাপত কারল। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ ঃ জয়শীলা চণ্চলকুমারী 


তখন “দন! দীন শন্দে পণশুত মোগল অধবারোহাী কালান্তক যমের ন্যায় পব্বতে 
আরোহণ কারল। পব্বত অনূচ্চ, ইহা পৃব্বেই কাথত হইয়াছে-শিখরদেশে উঠিতে তাহাদের 
বড় কালাবলম্ব হইল না। 1কন্তু পশ্বতাশখরে ভাঞয়া দৌখল ষে, কেহ ত পব্বতোপার নাই। 
যে রন্প্রপথমধ্যে প্রবেশ কারধা তান 1নজে পরাভূত হইয়া 'ফারযা আসতোছিলেন, এখন 
মবারক কাঁঝলেন যে, সমূদদায় দস্য-মবারকের াববেচনায় তাহারা রাজপুত দসয ীভন্ন আর 
কিছুই নহে-সেই রন্প্রপথে আছে। তাহার দ্বিতীয় মুখ রোধ করিয়া, তাহাঁদগের বিনাশ. 
সাধন কারবেন, মবারক এইরূপ মনে মনে স্থির কারলেন। হাসান আল অপর মুখে কামান 
পাঁতিয়া বাসা জাছেন, এই ভাবিয়া, [তান সেই রন্ধের ধারে ধাবে সৈনা লইয়া চাললেন। ক্রমে 
পথ প্রশস্ত হইয়া আসল: তখন মবারক পাহাড়ের ধারে আঁসয়া দৌখলেন-চাল্পশ জনের অনাধক 
রাজপুত, শাঁবকাসঙ্গে রাঁধরান্ড কলেবরে সেই পথে চলিতেছে । মবারক বুঝিলেন যে. অবশ্য 
ইহারা নি্গমপথ জানে: ইহাদের উপর দ্াঁন্ট রাঁখয়া ধীরে ধীরে চললে, রম্প্রদ্বারে উপাস্থত 
হইব। তাহা হইলে যের্প পথে রাজপুতেরা পব্বতি হইতে নামিয়াছিল, সেইরূপ অন্য পথ 
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বাঁঞ্কম রচনাবলন 


দোঁখতে পাইব। রাজপূৃতেরা যে আগে উপরে ছিল, পরে নামিয়াছে, তাহার সহম্ত্র চিহ্ন দেখা 
যাইতোঁছল। মবারক রাজপুতাঁদগের উপর দৃন্ট রাখয়া ধীরে ধশরে চাঁলতে লাগলেন। 
কিছ পরে দোখিলেন, পাহাড় ঢালু হয়া আসতেছে, সম্মহখে নিগ্গমের পথ। মবারক অশব- 
সকল তাঁরবেগে চালাইয়া পব্বততলে নামিয়া রন্ধ্রমুখ বন্ধ করিলেন। রাজপ,তেরা রম্ধের বাঁক 
[ফিরিয়া যাইতোছল -সুতরাং তাহারা আগে রন্ধমমূখে পেশীছতে পারল না। মোগলেরা 
পথরোধ কাঁরয়া রন্ধ্মুখে কামান বসাইল: এবং আগতপ্রা় রাজপুতগণকে উপহাস কারবার 
জন্য তাহার বভনাদ একবার শনাইল-্দীনৃ! দন!" শব্দের সঙ্গে পব্বতে সেই ধান 
প্রাতিধধানিত হইল । শাুনয়া উত্তরস্বর্প রন্ধের অপর মুখে হাসান আলও কামানের আওয়াজ 
কাঁরলেন; আবার পব্বতে পব্রতে প্রাতিধধান 1বকট ডাক ডাকিল। রাজপুতগণ শিহারল- 
তাহাদের কামান 15ল না। 

রাজাসংহ দোঁখলেন, আর কোন মতেই রক্ষা নাই। তাঁহার সৈনোর বিশগৃণ সেনা, পথের 
দুই মুখ বন্ধ কারয়াছে--পথান্তব নাই কেবল রর পথ খোল।। রাজাসংহ স্থর কারলেন, 
সেই পথে যাইবেন। তখন সোনকগণকে একান্রত কারয়া বলতে লাঁগলেন-“ভাই বন্ধু, যে 
কেহ সঙ্গে থাক, আজ সরলান্তঃকবণে আম তোমাদের কাছে ক্ষমা টাহিতোঁছ। আমারই দোষে 
এ িপদ- ঘাঁটয়াছে- পব্বতি হইতে নামিয়াই এ দোষ কারয়াছ। এখন এই গলির দুই মুখ 
বপ্ধ_দুই মুখেই কামান শনিতোঁছ! দই, মথে আমাদের [বিশগুণ মোগল দাঁড়াইয়া 

আছে_ সন্দেহ নাই। অতএব আমাদগের বাঁচবার ভরসা নাই। নাই- _তাহাতেই বা ক্ষত 

[কঃ রাজপুত হইয়া কে মবিতে কাতব* সকলেই মারব-একজনও বাঁচব না-াক্ত মারয়া 
মারব। যে মারবার আগে দুইজন মোগল না মারিযা মারবে_সে রাজপুত নহে। রাজগহতেরা 
শুন-এ পথে ঘোড়া ছুটে না সবাই ঘোড়া ছাঁড়য়া দাও। এসো, আমরা তরবারি হাতে 
লাফাইয়া গিষা তোপের উপব পাঁড়। তোপ তি আমাদেরই হইবে তার পর দেখা যাইবে, কত 
মোগল মারিয়া মরিতে পাঁর।" 

তখন রাজপুতগণ, অশ্ব হইতে লাফাইয়া পাঁড়য়া, একত্র আঁস নিষ্কোষিত কারয়া “মহারাণাঁকি 
জয়” নাঁলয়া দাঁডাইল। তাহাদের দপ্রাতিজ্ঞ মূখকান্তি দেখিযা রাজাসংহ বুঝিলেন যে, প্রাণরক্ষা 
না হউক -একাট রাজপুতিও হাঁটিবে না। সন্তুষ্টাচত্তে রাণা আজ্ঞা দলেন, “দুই দুই কারয়া সার 
দাও।” অশবপৃ্ঠে সবে একে একে যাইতোছল- পদব্রজে দুইয়ে দুইয়ে রাজপুত চালল- রাণা 
সব্বাগ্রে চাললেন। আজ আসন্নমৃত্য দৌখয়া তান প্রকূল্লাচত্ত। 

এমন সময়ে সহসা পব্ৰতরন্ধ কাম্পত কাঁরিষা, পব্বতে প্রাতধদাঁন তুলিয়া, রাজপুতসেনা 

শব্দ কারল, “মাতাজীক জয়! কালাীমায়শীক জয়!” 

অতান্ত হর্যসচক ঘোর বব শানয়া রাজাসংহ পশ্চা ফাঁরয়া দৌখলেন, ব্যাপার ক? 
দোঁখলেন, দুই পার্খে রাজপূতসেনা সার দিযাছে- মধ্যে বিশাললোচনা, সহাস্যবদনা কোন দেবী 
আঁসতেছেন। হয় কোন দেবী মনুষ্যমীর্ভ ধারণ কারয়াছেন-নয় কোন মানবীকে বিধাতা 
দেবীব মুর্ভতে গাখয়াছেন রাজপুতেরা মনে করিল, চিতোরাধজ্ঠান্রী রাজপুতক্লরাক্ষিণী 
ভগবত এ সঙ্কট রাজপুতকে রক্ষা কারতে স্বয়ং রণে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তাই তাহারা 
জয়ধনান কারতোছল। 

রাজাঁসংহ দোঁখলেন--এ ত মানবী, কিন্তু সামান্যা মানবী নহে। ডাঁকরা বলিলেন, “দেখ, 
দোলা কোথায় *" 

একজন পিছ হইতে বাঁলল, “দোলা এই ঈদকে আছে ।” 

রাণা বাললেন, “দেখ, দোলা খাঁল ক না?” 

সোৌনক বলিল, “দোলা খাঁল। কুমারীজী মহারাজের সামনে ।” 

চণ্টলকুমারী তখন রাজাসিংহকে প্রণাম করিলেন। রাণা জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “রাজকুমার 
আপাঁন এখানে কেন ৮” 

চণ্টল বললেন, “মহারাজ! আপনাকে প্রণাম কারতে আঁসয়াছ। প্রণাম কারয়াছ-_এখন 
একটি ভক্ষা চাঁহ। আম মুখরা-স্ত্রলোকের শোভা যে লঙ্জা, তাহা আমাতে নাই, ক্ষমা 
কাঁরবেন। ভিক্ষা যাহা চাঁহ_ তাহাতে নিরাশ করিবেন না।” 

চণ্টলকুমারী হাস্য ত্যাগ করিয়া, যোড়হাত করিয়া কাতরস্বরে এই কথা বাললেন। রাজসিংহ 
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বললেন, “তোমারই জন্য এত দূর আঁসয়াঁছ-তোমাকে অদেয় কিছুই নাই-কি চাও, 
রুপনগরের কন্যে 2” 

চণ্টলকৃমারী আবার যোড়হাত কাঁরয়া বলিল, “আম চণ্টলমাত বালিকা বাঁলয়া আপনাকে 
আঁসতৈ বলীখয়াছলাম, গকন্তু আম নিজের মন আপনি বাঁঝতে পাঁর নাই। আম এখন 
মোগলসম্রাটের এশবর্যোর কথা শনরা বড় মৃগ্ধ হইয়াছি। আপাঁন অনুমাত করুন-আঁম 
দল যাইব” 

রাজাসংহ শবাস্মত ও প্রীত হইলেন। বললেন, “তোমার "দল্লশ যাইতে হয় যাও--আমার 
আপাঁত্ত নাই-কম্তু আপাততঃ তৃমি যাইতে পাইবে না। যাঁদ এখন তোমাকে ছাঁড়য়া দিই, 
মোগল মনে কারবে যে, প্রাণভয়ে ভীত হইয়া তোমাকে ছাঁড়য়া দলাম। আগে যুদ্ধ শেষ 
হউক--তার পর তুমি যাইও। আর তোমার মনের কথা যে বাঁঝ নাই, তাহা মনে কারও না। 
আম জশীবত থাকতে তোমাকে বদলী যাইতে হইবে না। যোওয়ান্‌ সব আগে চল।” 

তখন চণ্চলকুমারশ ম.দু হাসিয়া, মম্ঘভেদী মৃদু কটাক্ষ করিয়া, দাক্ষণ হস্তের কনিষ্ঠাঙ্গীল- 
স্ছত হারকাঙ্গুরীয় বাম হস্তের অঙ্গীলঘয়ের দ্বারা ফিরাইযা রাজাসংহকে দেখাইতে দেখাইতে 
বাঁললেন, “মহারাজ ! এই আঙ্গাটতে বিষ আছে। 'দল্লীতে না যাইতে দলে, আম বিষ খাইব।” 

রাজাঁসংহ তখন হাসলেন_বাঁললেন, “অনেকক্ষণ ব্যাঝয়াছ রাজকুমারী- রমণীকৃলে তুম 
ধন্যা। কিন্তু তম যাহা ভাঁবতেহ, তাহা হইবে না। আজ রাজপহতের বাঁচা হইবে না; আজ 
রাজপুতকে মারতেই হইবে--নাহলে রাজপুতনামে বড় কলঙ্ক হইবে। আমরা যতক্ষণ না মার 
_ততক্ষণ তুমি বন্দী। আমরা মারলে তুমি যেখানে ইচ্ছা, সেইখানে যাইও ।” 

চণ্লকুমারী হাঁসল-আতশয় প্রণয়প্রফুল্প, ভান্তপ্রণোদত, সাক্ষাৎ মহাদেবের আনবার্য 
এক কটাক্ষবাণ রাজাসংহের উপর ত্যাগ কাঁরল। মনে মনে বাঁলতে লাগল, “বীরচূড়ামাঁণ! আজ 
হইতে আমি তোমার দাসী হইলাম! যাঁদ তোমার দাসী না হই--তবে উপল কখনই প্রাণ রাখবে 
না।" প্রকাশ্যে বালল, “মহারাজ! 1দ্ল্লী*্বর যাহাকে মাহী করিতে অভিলাষ কারয়াছেন, সে 
কাহারও বন্দী নহে। এই আম মোগল সৈনাসম্মূখে চাললাম-কাহার সাধ্য রাখে দোখ 2” 

এই বাঁলয়া চণ্টলকৃমারী- জীবন্ত দেবীমর্তি রাজীসংহকে পাশ করিষা রন্ধমূখে চাঁললেন। 
তাঁহাকে স্পর্শ করে কাহার সাধ্য ঃ এজন্য কেহ তাঁহার গাঁতরোধ কারতে পারল না। হাঁসতে 
হাঁসতে, হেলিতে দিতে, সেই স্বর্ণমূক্তাময়ী প্রাতিমা রম্মুখে চলিয়া গেল। 

একাকনা চণ্লকৃমারশ সেই প্রজবালত বাহতুগ্া রুষ্ট, সশস্ত্র পণ শত মোগল অশ্বারোহীর 
সম্মুখে িয়। দাঁড়াইলেন। যেখানে সেই পথরোধকারী কামান-মনষ্যানাম্মত বন, আগ্ন 
উদ্গনর্ণ কারবার জন্য হাঁ কারয়া আছে-তাহার সম্মুখে, রত্রমশ্ডিতা লোকাতাঁতা সুন্দরী 
দাঁড়াইল। দোঁখয়া 'বাস্মিত মোগলসেনা মনে কবিল--পধ্বতিনিক্রীসনীী পরী আসয়াছে। 

মনুষ্যভাষায় কথা কহিয়া চণ্চলকৃমারী সে ভ্রম ভাঙল ।--বাঁলিল, “এ সেনার সেনাপাতি কে 2” 

মবারক স্বয়ং রন্ধরমুখে রাজপুতগণের প্রতীক্ষা করিতোছলেন-তান বাললেন, “ইহারা 
এখন অধমের অধীন। আপাঁন কে” 

চণ্টলকুমারী বাঁললেন, "মাম সামান্যা স্ত্রী। আপনার কাছে কছু ভিক্ষা আছে-যাঁদ 
অন্তরালে শুনেন, তবেই বালতে পার ।" 

মবারক বাললেন, “তবে রম্ধমধ্যে আগু হউন ।” চণ্চলকৃমারী রম্ধমধ্যে অগ্রসর হইলেন-__ 
মবারক পশ্চাৎ পশ্চাত গেলেন। 

ঘেখানে কথা অন্যে শানতে পায় না, এমন স্থানে আঁসয়া চণ্চলকুমারী বাঁলতে লাগিলেন, 
“আম রূপনগরের রাজকন্যা। বাদশাহ আমাকে াববাহ কারবার আঁভলাষে আমাকে লইতে এই 
সেনা পাঠাইয়াছেন_এ কথা শ্বাস করেন কি” 

মবারক। আপনাকে দৌখয়াই সে বিশ্বাস হয়। 

চণ্টল। আম মোগলকে বাহ কারতে আনচ্ছুক- ধর্মে পাতিত হইব মনে কাঁর। কিন্তু 
ণপতা ক্ষণণবল--তাঁন আমাকে আপনাদগের সঙ্জে পাঠাইয়াছেন।_তাঁহা হইতে কোন ভরসা 
নাই বাঁলয়া আম রাজসংহের কাছে দূত প্রেরণ কাঁরয়াছলাম-আমার কপালবুমে তান পণ্টাশ 
জন মান্র দিপাহশ লইয়া আসয়াছেন-তাঁহাদের বলবীর্ধয্য ত দৌখলেন ? 

মবারক চমাকয়া উঠিয়া বাঁললেন, “সে ক-পণ্চাশ জন সিপাহী এত মোগল মারল 2" 


৬৫১ 





বাঁঙকম রচনাবলন 


চণ্টল। বানর নহে-হলদীঘাটে এ রকম কি একটা হইয়াঁছল শাানয়াছ। 'কন্তু সে 
যাহাই হউক- রাজাসংহ এক্ষণে আপনার নিকট পরান্ত। তাঁহাকে পরাস্ত দৌখয়াই আম 
আসিয়া ধরা দিতেছি । আমাকে দিল্লী লইয়া চলুন যুদ্ধে আর প্রয়োজন নাই। 

মবারক বলিল, "বুঁঝধাছ, নিজের সুখ ত্যাগ করিয়া আপনি রাজপুতের প্রাণরক্ষা কারতে 
চাহেন। ভাঁহাদেরও কি সেই ইচ্ছা 2" 

চ। সেও ক সম্ভবে2 আমাকে আপনারা লইয়া চাঁললেও তাহারা যুদ্ধ ছাড়বে না। 
আমার অনুরোধ, আমার সঙ্গে একমত হইয়া আপাঁন তাহাদের প্রাণরক্ষা করুন । 

ম। তাহা পাঁর। কিন্তু দস্যর দণ্ড অবশ্য দিতে হইবে। আম তাঁহাদের বন্দী কাঁরব। 

চ। সব পাঁরবেন--সেইাট পারবেন না। তাহাদিগকে প্রাণে মারতে পারবেন, [কিন্তু বাঁধতে 
পারবেন না। তাঁহারা সকলেই মারতে 'স্থরপ্রাতিজ্ঞ হইয়াছেন-_ মারবেন! 

ম। তাহা শ্বাস করি। শকন্তু আপান দিক্সী যাইবেন, ইহা স্থির ০ 

চ। আপনাদগের সঙ্গে আগ্াততঃ যাওয়াই 'স্থর। দিল্লী পযণন্ত পৌোছিব কি না, সন্দেহ । 

ম। সেকি? 

চ। আপনাবা যুদ্ধ কাঁরয়া মারতে জানেন, আমরা স্ত্রীলোক, আমরা কি শুধু শুধু মারতে 
জান না? 

ম। আশাদের শত্রু আছে, তাই মার। ভুবনে ?ক আপনার শর; আছে? 

চ। আমি |়নীজে - 

ম। আমাদের শত্রুর অনেক প্রকাব অস্ত্র আছে- আপনার 2 

চ। 'বষ। 

গ। কোথায আছে ও 

বলিয়া মবারক টণ্লকুমারশব মুখপানে চাহলেন। বুঝ অন্য কেহ হইলে তাহার মনে 
হইত, নয়ন ছাড়া আর কোথাও বিষ আছে কিও কিন্ত মবারক সে ইতরপ্রকাতির মন 
ছিলেন না। তিনি রাজাঁসিংহেব ন্যাষ যথার্থ বীরপদ্র্ষ। তিনি বাললেন, “মা, 
কেন হইবেন 5১ আপান যাদ যাইতে না চাহেন, তবে আমাদের সাধা ক আপনাকে লইয়া ষাইঃ 
স্বমং দক্পীশবর উপ্পাস্থত থাকলেও আপনাব উপর বল প্রকাশ কাঁবতে পাঁবতেন না-আমরা 
কোন্‌ ছার 2 আপান নাশ্চন্ত নি [কিনতু এ রাজপুতেরা বাদশাহের সেনা আক্কমণ করিয়াছে 
_-আঁম মোগলসেনাপাতি হইয়া কি প্রকারে উহাদের ক্ষমা কার 2” 

পে ক্ষমা কারযা কাজ নাই যুদ্খ করুন । 

ই সমযে রাজপুভগণ লইয়া রাজাসংহ্ সেইখানে উপাস্থত হইলেন_ তখন চণ্টলকৃমার 

তে লাগলেন, “যুদ্ধ কপুন-বাতপতের মেয়েরাও মরতে জানে” 

মোগলসেনাপাতির সঙ্গে লজ্ভাহ না ৮ণল [কি কথা কাহতেছে, শহানবাব জন্য রাজসিংহ, এই 
সমযে চণ্চলের পাশের্ব আসয়া দাঁড়াইলেন।  চগ্চল তখন ভাহার কাছে হত পাতিয়া হাসিয়া 
বাঁললেন, “মহারাজাধরাভ। আপনার কোমরে যে ভরবার দালতেছে, রাজপ্রসাদস্বরূপ দাসীকে 
উহা দিতে আজ্ঞা হউক 

রাজাসংভ হাসিয়া বাপলেন, "বযাঝয্লাছ, ভাঁম সত্য গ সতাই ভৈরবাীঁ।” এই পাঁলষা রাজাঁসংহ 
কটি হইতে আস [নিম্ন কারবা চণ্তলকুমাবী” হ হাতে দিলেন। 

দৌখযা শোগল ঈবং হাজল। চণ্টলকমাবাব কোন উত্তর কাবল না। কেবল রাজ- 
[সংহের মুখপানে চাহষা বাঁলছি, "উদযপখবেব বীবেধা কত দিন হইতে স্ত্রীলোকের বাহুবছে। 
রাক্ষত 2" 

বাজসিংহের দীপ্ত চক্ষু হইতে আঁণ্নস্ফবলিঙ্গ নিগতি হইল ।. ভান বলিলেন, "যত 1দন 
হইতে মোগল বাদশাহ অবলাদগের উপব অত্যাচার আবম্ভ করিষাছেন, তত দন হইতে 
রাজপৃতকন্যাঁদগের বাহযতৈ নল হইয়াছে" তখন রাজাসংহ সংহেব ন্যায় গ্রীবাভঙ্গের সাহত, 
স্বজনবর্গের দিকে 'ফারঘা বাঁললেন, "রাজপমতেরা বাগ্যুদ্ধে অপটু। ক্ষুদ্র সোৌনকাদগের 
সঙ্গে বাগথ্দ্ধের আমার সময়ও নাই। বৃথা কালহরণে প্রয়োজন নাই_পিপশীলকার মত এই 
মোগলাদিগকে মারিয়া ফেল।” 

এতক্ষণ বরধণোন্মখ মেঘের ন্যায় উভয় সৈন্য স্তম্ভিত হইয়াছল--প্রভূর আজ্ঞা ব্যতীত 
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কেহই যুদ্ধে প্রব্ত হইতে পাঁরতোছল না। এক্ষণে রাণার আজ্ঞা পাইয়া "মাতাজীক জয়!” 
শব্দে রাজপুতেরা জলপ্রবাহবং মোগল সেনার উপরে পাঁড়ল। এঁদকে মবারকের আজ্ঞা পাইয়া, 
মোগলেরা "আল্লা_হো-আকবর!” শব্দ কাঁরয়া তাহাদের প্রাতরোধ করিতে উদ্যত হইল । 
[কিন্তু সহসা উভয় সেনাই 1নস্পন্দ হইয়া দাঁড়াইল। সেই রণক্ষেত্রে উভয় সেনার মধ্যে আঁস 
উত্তোলন কাঁরয়া-স্থরম্ণীর্ত চণ্লকৃমারী দাঁড়াহরা -সারতেছে না। 

চণ্টলকুমারশ উচ্চৈঃস্বরে বালিতে লাগলেন, “যতক্ষণ না এক পক্ষ নবৃত্ত হয় ততক্ষণ আম 
এখান হইতে নাড়ব না। অগ্রে আমাকে না মারয়া কেহ অস্ত্রচালন। কাঁরতে পারবে না।" 

রাজাসংহ রুষ্ট হইয়া বাঁললেন, "তোমার এ অকর্তব্য। স্বহস্তে তুম রাজপুতকুলে 
কলঙ্ক লোপতেছ কেন? লোকে বাঁলবে, আজ স্ত্রীলোকের সাহায্যে রাজাসংহ প্রাণরক্ষা 
করিল।” 

চ। মহারাজ! আপনাকে মারতে কে নিষেধ করিতেছে? আম কেবল আগে মারতে 
চাঁইতোছি। যে অনর্থের মল-তাহার আগে মরিবার আধকার আছে। 

চণ্টল নাঁড়ল না- মোগলেরা বন্দক উঠ্াইয়াছুল নামাইল। মবারক চণলকুমারীর কার্য 
দোৌখয়া মৃগ্ধ হইলেন। তখন উভয় সেনাসমক্ষে মবারক ডাকয়া বাঁললেন, "মোগল বাদশাহ 
স্তীলোকের সাঁহত যুদ্ধ করেন না-অতএব বাঁল, আমরা এই সুন্দরীর নিকট পরাভব স্বীকার 
কারয়া দ্ধ ত্যাগ কাঁরয়া যাই। রাণা রাজাঁসংহের সঙ্গে যুদ্ধে জয়-পরাজয়ের মঈমাংসা, ভরসা 
কার, ক্ষেত্রান্তরে হইবে । আমি রাণাকে অনুরোধ কাঁরয় যাইতোছি যে, সে বার যেন স্ত্রীলোক 
সঙ্গে কারয়া না অইসেন।” 

চণ্টলকুমারী মবারকের জন্য 1চান্তিত হইলেন। মবারক তখন তীহার নকটে--অশ্বে আরোহণ 
কাঁরতেছেন মান্র। চণ্চলকৃমরুী তাহাকে বাঁললেন, "সাহেব! আমাকে ফোলয়া যাইতেছেন কেন ? 
আমাকে লইয়া যাইবার জন্য আপনাদের দলীম্বর পাঠাইরা দিয়াছেন। আমাকে যাঁদ লইয়া 
না খান, তবে বাদশাহ ক বালবেন 2” 

মবারক বাঁলল, “বাদশাহের বড় আর একজন আছেন। উত্তর তাঁহার কাছে ?দব।” 

চগল। সে ত পরলোকে, কন্ত ইহলোকে £ 

মবারক। মবারক আল, ইহলোকে কাহাকেও ভয় করে ন।। শ্শবর আপনাকে কুশলে 
রাখুন- আম বিদায় হইলাশ। 

এই বাঁলয়া মবারক অধ্বে আরোহণ কারলেন। তাহার সৈন্যকে (ফারতে আদেশ কাঁরতে- 
1ছলেন, এমন সময়ে পশ্গাতে একেবারে সহজ্্র বন্ধণুকের শব্দ শুনিতে পাইলেন। একেবারে শত 
মোগল যোদ্ধা ধরাশয়ী হইল। মবারক দৌখলেন, খোর বপদ্‌! 





পণ্ম পারিচ্ছেদ 2 হরণ ও অপহরণে দক্ষ মাণকলাল 


মাঁণকলাল পার্বঙা পথ হইতে ানগ্গত হইযাই খোড়া হুুটাইয়া একেবারে রূপনগরের গড়ে 
গিয়া উপাস্থত হইয়।ছলেন। রুপনগরের রাজাব নকছু ীসপাহাী ছল, তাহারা বেতনভোগন 
চাকর নহে: জমী কীপ্পত; ডাক হাক কাঁরুলে চাল, খাঁড়া, লাঠি, সোঁটা লইয়া আসিয়া উপাস্থত 
হইত; এবং সকলেরই এক একা ঘোড়া হপ। মোগলসেনা আসলে রূপনগরের রাজা 
তাহাঁদগকে ডাক হাঁক কাঁরযা।হলেন। প্রকাশ্যে তাহাঁদগকে ডাকিবার কারণ, মোগলসৈন্যর 
সম্মান ও খবরদারতে তাহ।দগকে যুক্ত করা। গোপন আভপ্রায়যাঁদ মোগলসেনা হচ্তাং 
কোন উপদুব উপাঁস্থত করে, তবে তাহার নিবারণ। ডাকবামান্র রাজপুতেরা ঢাল, খাঁড়া, ঘোড়া 
লইয়া গড়ে উপাস্থত হইল -রাজা তাহাদগকে অস্থাগার হইতে অস্ত্র দিয়া সাজাইলেন। তাহারা 
নানাবিধ পাঁরচধায় নিধুন্ত থাঁকয়া মোগলসৈ।নকাদগের সাঁহত হাস) পাঁরহাস ও রঙ্গরসে কয় 
[দিবস কাটাইল। তাহার পর এ দিবস প্রভাতে মোগলসেনা শিবির ভঙ্গ করিয়া রাজকৃমারীকে 
লইয়া যাওয়াতে, রূপনগরের সৌনিকেরাও গহহে প্রত্যাগম্ন কীরতে আজ্ঞা পাইল। তখন তাহারা 
অশ্ব সাঁজ্জত কারল এবং অস্ত্র সকল রাজার অস্ত্রাগারে 1ফরাইয়া বার জন্য লইয়া আসল । 
রাজা স্বয়ং তাহাঁদগকে এক্িত কারয়া স্নেহস্চক বাকো বিদায় দিতোছলেন, এমত সমধে 
আঙ্গুলকাটা মাণিকল।ল ঘন্মান্তকলেবরে অশ্ব সাহত সেখানে উপাঁস্থত হইলেন। 








৬৫৩ 


বাঁঁকম রচনাবলশ 


মাঁণকলালের সেই মোগলসোনকের বেশ। একজন মোগলসোৌনক আত ব্যস্ত হইয়া গড়ে 
ফারয়া আসিয়াছে, দৌখয়া সকলে 'বাস্মত হইল । রাজা জিজ্ঞাসা কারলেন, “ক সংবাদ 2” 

মাণকলাল আভবাদন কারয়া বাঁলল, "মহারাজ, বড় গণ্ডগোল বাঁধয়াছে, পাঁচ হাজার দসন্য 
আসিয়া রাজকুমারীকে 'ঘাঁরয়াছে। জুনাব্‌ হাসান আল খাঁ বাহাদুর, আমাকে আপনার নিকট 
পাঠাইলেন--তিনি প্রাণপণে যুদ্ধ কারতেছেন, িল্তু আর ছু সৈন্য ব্যতত রক্ষা পাইতে 
পারবেন না। আপনার নকট সৈন্য সাহায্য চাঁহয়াছেন)" 

রাজা ব্যস্ত হইয়া বাঁললেন, “সৌভাগ্যক্রমে আমার সৈন্য সাঁজ্জতই আছে।” সোনকগণকে 
বাঁললেন, “তোমাদের ঘোড়া তৈয়ার, হাতিয়ার হাতে তেমরা সওয়াব হইয়া এখনই যুদ্ধে চল। 
আম স্বয়ং তোমাঁদগকে লইয়া যাইতোছ।” 

মাঁণকলাল বাঁলল, "যাঁদ এ দাসের অপরাধ মাপ হয়, তবে আম নশবেদন কার যে, 
ইহাঁদগকে লইয়া আম অগ্রসর হই। মহারাজ আর কিছু সেনা সংগ্রহ কারয়া লইয়া আস.ন। 
দসুরা সংখ্যায় প্রায় পাঁচ হাজার। আরও িকছ সেনাবল ব্যতীত মঙ্গলের সম্ভাবনা নাই।” 

স্থুলব্‌দ্ধি রাজা তাহাতেই সম্মত হইলেন। সহজ সৌনক লইযষা মাঁণকলাল অগ্রসর 
হইল; রাজা আরও সৈন্যসংগ্রহের চৈণ্টায় গড়ে রাহলেন। মাঁণক সেই রুপনগরের সেনা লইয়া 
যুদ্ধক্ষেত্রাীভমূখে চালল। 

পথে যাইতে যাইতে মাণকলাল একট ছোট রকম লাভ কাঁরল। পথের ধারে একাঢ বৃক্ষের 
ছায়ায় একাঁট স্ত্রীলোক পাঁড়য়া আছে- বোধ হয় খেন পীঁডিতা। অশবারোহশ সৈন্য প্রধাবিত 
দেখিয়া সে উঠিয়া বাঁসল- দাঁড়াইবার চেষ্টা কারল বোধ হয় পলাইবার ইচ্ছা, কত্ত পারল না। 
বল নাই, ইহা দোঁখয়া মাঁণকলাশ ঘোড়া হইতে নাময়া তাহার নিকটে গেল। গিয়া দোখল, 
স্তলোকট আতশয় সূন্দরী। জিজ্ঞাসা কারল, “তুমি কে গা, এখানে এ প্রকারে পাঁড়য়া আছ 2” 

যুবতী জিজ্ঞাসা কারল, “আপনারা কাহার ফৌজ ?” 

মাঁণকলাল বাঁলল, “আম রাণা রাজাসিংহের ভৃত্য।" 

যুবতা বালল, "আম রুূপনগরের রাজকুমারীর দাসাী।” 

মাঁণক। তবে এখানে এ অবস্থায় কেন 2 

যুবতী । রাজকুমারীকে িল্পী লইয়া যাইতেছে । আম সঙ্গে যাইতে ঢাহয়ছলাম, কল্তু 
[তাঁন আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে রাজ হয়েন নাই। ফেলিধা আসিযাছেন। আম তাই হাঁটিযা 
তাহার কাছে যাইতোছলাম। 

মাঁণকলাল বাঁলল, “তাই পথশ্রান্ত হইযা পাঁড়য়া আছ ৮” 

নম্মলকমারী বাঁলিল, "অনেক পথ হাঁটয়াছ-আর পাঁরভোছ না।" 

পথ এমন বেশী নয় তবে নশিম্মল কখনও পথ হাঁটে না, তার পক্ষে অনেক বটে। 

মাণক। তবে এখন ক করিবে? 

নিম্মল। কি কাঁরব-এইখানে মারব। 

মাঁণক। ছি! মারবে কেন? রাজক্মারীর কাছে চল না কেনও 

নম্মল। যাইব ক প্রকারে 2 হাঁচিতে পারতেছি না, দোখিতেছ নাত 

মাণক। কেন, ঘোড়ায় চল না? 

নম্মল হাসল, বলিল, “ঘোড়ায় 2" 

মাণক। ঘোড়ায়। ক্ষাতি কও 

নম্মল। আম কি সওয়ার 2 

মাঁণক। হও লা। 

[নম্মল। আপাঁন্ত নাই। তবে একটা প্রাতিবন্ধক আছে-ঘোড়ায় চাঁড়তে জান না। 

মাঁণক। তার জন্য কি আটকায় * আমার ঘোড়ায় চড় না? 

[নম্মল। তোমার ঘোড়া কলের? না মাঁঢর ? 

মাঁণক। আঁম ধাঁরয়া থাঁকব। 

নিম্মল, লঙ্জারাহতা হইয়া রীসকতা কাঁরতোছল- এবার মুখ ফিরাইল। তার পর ভ্রকুঁটি 
করিল; রাগ করিয়া বলিল, “আপাঁন আপনার কাজে যান, আম আমার গাছতলায় পাঁড়য়া 
থাঁক। রাজকুমারীর সঙ্গে সাক্ষাতে আমার কাজ নাই।” 


৬৫৪ 








রাজাসংহ 

মাঁণকলাল দোখল, মেয়োট বড় সুন্দরী । লোভ সামলাইতে পারল না। বাঁলল, “হাঁ গা! 

রহস্যপরায়ণা 'নম্মল মাণকলালের রকম দোঁখয়। হাসিল, বাঁলল, "না।” 

মাণিক। তুমি কি জাতি ? 

নম্মল। আম রাজপুতের মেয়ে। 

মাণক। আমও রাজপুতের ছেলে । আমারও স্ত্রী নাই। আমার একটি ছোট মেয়ে আছে, 
তার একটি মা খাঁজ । তুমি তার মা হইবে? আমায় বিবাহ করিবে? তা হইলে আমার 
সঙ্গে একত্র ঘোড়ায় চড়ায় কোন আপাতত হয় না। 

নম্মল। শপথ কর। 

মাণক। ক শপথ কারব 2 

নম্মল। তরবার ছশুইয়া শপথ কর যে, আমাকে বিবাহ কারবে। 

মাঁণকলাল তরবাঁর স্পর্শ কারয়া শপথ কাঁরল যে, “যাঁদ আজকার যুদ্ধে বাঁচি, তবে 
তোমাকে াববাহ কাঁরব।” 

নন্মল বাঁলল, “তবে চল, ঘোড়ায় চাঁড়।” 

মাণিকলাল তখন সহরাঁচত্তে োনম্মলকে অশ্বপৃচ্ঠে উঠাইয়া, সাবধানে তাহাকে ধারয়া 
অশ্বচালনা কারতে লাগল । 

বোধ হয়, কোর্টাশপ্া পাঙকের বড় ভাল লাগিল না। আম ক কারব? ভালবাসাবাঁসর 
কথা একটাও নাই-বহুকালসাত প্রণয়ের কথা কিছ নাই-হে প্রাণ!" “হে প্রাণাধক!” 
সে সব কিছুই নাই-াধক! 





ন্ঠ পাঁরচ্ছেদ 2 ফলভোগন রাণা 


যুদ্ধক্ষেত্রের নিকউবর্ত এক নিভৃত স্থানে নিম্মলকে নামাইয়া দিযা, তাহাকে সেইখানে 
বাঁসয়া থাঁকতে উপদেশ দিয়া, মাণিকলাল, যেখানে রাজপসিংহের সঙ্গে মবারকের যুদ্ধ হইতোছিল, 
একেবারে সেইখানে. মবারকের পশ্চাতে উপস্থিত হইল। 

মাঁণকলাল দোঁখয়া যায় নাই যে, ততপ্রদেশে যুদ্ধ উপাঁস্থত হইয়াছে। কিন্তু রম্ধপথে 
রাজাঁসংহ প্রবেশ কারয়াছেন; হণ্তাৎ তাহার শঙ্কা হইয়াছিল যে, মোগলেরা রন্ধের এই মুখ 
বন্ধ করিয়া রাজীসংহকে বিনন্ট কারবে। সেই জনাই সে র্‌পনগরে সৈন্য সংগ্রহার্থে গিয়াছিল, 
এবং সেই জন্য সে প্রথমেই এই দিকে রূপনগবের সেনা লইয়া উপাস্থিত হইল। আসিয়াই 
বাঁঝল যে, রাজপুতগণের নাভিশবাস উপাঁস্থত পাললেই হয়ব মত্যর আর বিলম্ব নাই। তখন 
মাঁণকলাল মবারকের সেনার প্রাত অঙ্গালানদ্দেশ কারয়া দেখাইয়া বাঁলল, “এ সকল দস্যু! 
উহাদগকে মারয়া ফেল।” 

সৌনকেরা কেহ কেহ বাঁলল, ' উহারা গ্রে মুসলমান!” 

মাঁণকলাল বাঁলল, “মুসলমান ক লুঠেরা হয় নাও হন্দুই ক যত দবীক্কয়াকারণী 2 
মার।” 

মাণকলালের আকজ্ঞায় একেবারে হাজার বন্দুকের শব্দ হইল। 

মবারক ফিরিয়া দৌখলেন, কোথা হইতে সহ্ম্ত্র অশবারোহী আসিয়া তাহাকে পশ্চাৎ হইতে 
আক্রমণ কাঁরতেছে। মোগলেরা ভীত হইয়া আর যুদ্ধ কাঁবল না। যে যে ?দকে পারিল, সে 
সেই ঈদকে পলায়ন কাঁরল। মবারক রাখতে পারলেন না। তখন রাজপূতেরা “মাতাজশীক 
জয়!” বাঁলয়া তাহাদের পশ্চাদ্ধাঁবত হইল। 

মবারকের সেনা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পব্্বতারোহণ কারয়া পলায়ন কাঁরতে লাগল, রৃপনগরের 
সেনা তাহাদগের পশ্চাদ্ধাবিত হইয়া পব্বতারোহণ কারতে লাগিল। মবারক সেনা রাইতে 
গয়া, সহসা অশবসমেত অদৃশ্য হইলেন। 

এই অবসরে মাঁণকলাল বিস্মিত রাজাঁসংহের নিকট উপাঁস্থত হইয়া প্রণাম করিলেন, রাণা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি এ কাণ্ড মাঁণকলাল ? ীকছুই বাঁঝতে পারতেছি না। তুমি ছু 
জান 2” 





৬৫৫ 


বাঙঁকম রচনাবল 








মাণকলাল হাঁসয়া বালল, “জানি। যখন আম দেখিলাম যে, মহারাজ রম্ধ্রপথে নামিয়াছেন, 
তখন বাীঝলাম যে, সব্বনাশ হইয়াছে। প্রভুর রক্ষার্থ আমাকে আবার একটি নূতন জ.য়াচুরি 
কারতে হইয়াছে ।” 

এই বাঁলয়া মাঁণকলাল যাহা যাহা ঘঁটয়াছল, সংক্ষেপে রাণাকে শুনাইল। আপ্যায়ত 
হইয়া রাণা মাণকলানকে আলিঙ্গন কারয়া বাঁললেন, “মাঁণকলাল! তুমি যথার্থ প্রভৃভন্ত। 
তুম যে কার্য করিয়ছ, যাঁদ কখন উদয়পূর 'ফারয়া খাই, তবে তাহার পুরস্কার কারব। 
কিন্তু তুমি আমাকে বড় সাধে বাত কারলে। আজ মুসলমানকে দেখাইতাম যে, রাজপুত 
কেমন কারিয়া মরে!" 

মাঁণকলাল বাঁলিল, মহারাজ! মোগলকে সে শিক্ষা দিবার জন্য মহারাজের অনেক ভূত্য 
আছে। সেটা রাজকাষেণর মধ্যে গণনীয় নহে । এখন উদয়পুরের পথ খোলসা। রাজধানী 
তাগ করিয়া পব্র্তে পব্বতে পাঁরভ্রমণ করা কর্তব্য নহে । এক্ষণে রাজকুমার*কে লইয়া 
স্বদেশে যাত্রা করুন|" 

রাজাঁসংহ বাঁললেন, “আমার কতকগ্যাল সঙ্গী এখন ও দকের পাহাড়ের উপরে আছে 
তাহাদের নামাইয়া লইয়া যাইতে হইবে ।” 

মাঁণকলাল বাঁলল, “আম তাহাঁদগকে লইয়া যাইব। আপাঁন অগ্রসর হউন। পথে 
আমাদগের সঙ্গে সাক্ষার্থ হইবে ।” 

রাণা সম্মত হইয়া, চণ্টলকুমারীর সাহত উদয়প্‌রাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 


সপ্তম পাঁরচ্ছেদ ৫ স্নেহশালিনন [পিসশ 


রাণাকে বিদায় 1দঘা, মাণকলাল রুপনগরের সেনার পশ্চাৎ পশ্চাৎ পব্বতারোহণ কারল। 
পলায়নপরাধণ মোগলসেনা তংকত্ুকি আড়ত হইয়া বে যেখানে পাইল, পলায়ন কারল। তখন 
মাণকলাল রুপনগবের সোৌনকাদগকে বাললেন, "শহুদল পলায়ন কারয়াছে-আর কেন বৃথা 
পারশ্রম করিতে » কার্ধা 'ীসদ্ধ হইয়াছে, রূপনগরে 'ফারয়া যাও।” সোঁনকেরাও দোঁখল__ 
তাও বটে, সম্মুখশত্র আব কেহ নাই। মাণকলাল খে একটা কারস কারয়াছে, ইহাও 
তাহারা বুঝিতে পারল । হচ্চাং যাহা হইয়া গিষা্ছে, ভাহাব আর উপায় নাই দোঁখয়া, তাহারা 
লুশপাটে প্রবৃত্ত হইল। এবং যথেন্ট ধনসম্পাল্ত অপহরণ কারিয়া সণ্তণ্টাচত্তে, হাঁসতে হাসতে, 
বাদশাহের জয়ধদান তুলয়া রণজয়গক্রে গহাাভমুখে ফারল। দণ্ডকাল মধ্যে পাব্বত্যি পথ 
জনশন্য হইল-কেবল হভ ও জাহভ মন্ষা ও অশ্ব সকল পাঁড়য়া রহিল। দোখয়া, উচ্চ 
পণ্রততৈর উপবে প্রস্তরসণ্জালনে যে সকল বাজপুত নিষন্ত ছল, তাহারা নামল । এবং কোথাও 
কাহাকেও না দোখধযা, বাণা অবাশণ্চ সৈনা সাহভ অবশ্য উদয়পুর খাল্রা কারয়াছেন 1ববেচনা 
কারয়া, তাহাবাঞ্ তাহার স্থানে সেই পথে চালল। পাথমধ্যে রাজীসংহের সাহত সাক্ষাৎ হইল। 
সকলে এবন্রে উদরপণরে চালালেন। 

সকলে জএ)ল- কেবল মাঁণকলাল নহে । মাণকলাল, নিম্মলিকে লইয়া [বব্রত। সকলকে 
গুহাইয়া পাচ্াইযা দখা, |নম্ঞলেব কাছে আসিয়া জুঁটিল। তাহাকে কিছু ভোজন করাইয়া, 
গ্রাম হইতে বাহক ও দোলা লইয়া আসল । দোলায় নম্মলিকে তুলিয়া, যে পথে রাণা গিয়াছেন, 
সে পথে না গয়া 1ডল পাথে ঢালল- বমাল সমেত ধরা পড়ে, এমন ইচ্ছা রাখে না। 

মাঁণকলাল নিম্মলিকে লইয়া ঠপপার বাড়ী উপাদ্থত হইল । পিসীগাকে ডাকিয়া বাল্ল, 
'শপসীমা, একটা বট এনোছি।” বধ দোখযা পিশীমা কিছু বিষপ্ন হইলেন-মনে করিলেন 
লাভের যে আশা কবিয়াছলাম, বধু বাঁঝ তাহার ব্যাঘাত কারবে। কি করে, দুইটা আশরাফ 
নগদ লইয়াছে- একাদন অন্ন না দিয়া বধ্‌কে তাড়াইম্সা দিতে পারিবে না। সুতরাং বাঁলল, 
"বেশ বউ।” র 

মাঁণকলাল বাঁলল, শীপসী, বহুর সঙ্গে আমার আজও িববাহ হয় নাই।” 

[পসীমা বাঁঝলেন, তবে এটা উপপত্রী। যো পাইয়া বাললেন, “তবে আমার বাড়াতে-_” 

মাণকলাল। তার ভাবনা ক? বয়ে দাও নাঃ আজই বিবাহ হউক। 

[নম্মলি লজ্জায় অধোবদন হইল । 


৬৬ 











রাজপসিংহ 


'পসীমা আবার যো পাইলেন; বাঁললেন, “সে ত সুখের কথা_তোমার বিবাহ দব না ত 
কার 'ববাহ দব? তা ?াবাহের ত ছু খরচ চাই 2” 

মাঁণকলাল বাঁলল, “তার ভাবনা কি?” 

পাঠকের জানা থাঁকতে পারে, যুদ্ধ হইলেই লুঠ হয়। মাঁণকলাল যুদ্ধক্ষেত্র হইতে 
আসবার সময়ে নিহত মোগল সওয়ারদিগের বস্ত্মধ্যে অনুসন্ধান করিয়া কিছু সংগ্রহ কাঁরয়া 
আঁনয়াছিলেন_ ঝনা কারয়া পিসীর কাছে গোটাকত আশরাফ ফোলয়া দিলেন, পসমা আনন্দে 
পারপ্লৃত হইয়া তাহা কুড়াইয়া লইয়া পেটরায় তুলিয়া রাখিয়া বিবাহের উদ্যোগ করিতে বাহির 
হইলেন। 'ববাহের উদ্যোগের মধ্যে ফুল চন্দন ও পুরোহিত সংগ্রহ, সুতরাং আশরাফগুঁল 
[সীমাকে পেটারা হইতে আর বাঁহর কাঁরতে হইল না। মাঁণকলালের লাভের মধ্যে তিনি 
যথাশাস্ত্র নিম্মলকুমারীর স্বামী হইলেন। বলা বাহুল্য যে, মাণকলাল রাণার সৌনকাদগের 
মধ্যে বিশেষ উচ্চ পদ লাভ কাঁরলেন, এবং াজগুণে সব্বন্র সম্মান প্রাপ্ত হইলেন। 


৬৫৭ 
৪২. 


পঞ্চম খণ্ড 


আঁগ্নর আয়োজন 
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বালয়াছি, মবারক রণভঁমতে পর্বতের সানূদেশে সহসা অদৃশ্য হইলেন। অদৃশ্য হইবার 
কারণ, 'তাঁন যে পথে অশ্বারোহণে সৈন্য লইয়া খাইতেছিলেন, তাহার মধ্যে একটা কূপ ছিল। 
কেহ পব্বতোপরি বাস কারবার অভিপ্রায়ে জলের জন্য এই কৃপাঁট খনন কারয়াছল। এক্ষণে 
চার পাশের জঙ্গল ক্‌পের মুখে পাঁড়য়া কৃপাঁট আচ্ছাদন কাঁরয়াছল। মবারক তাহা না 
দোৌখতে পাইয়া উপর দয়া ঘোড়া চালাইলেন। ঘোড়া সমেত তাহার ভিতর পাঁড়য়া গিয়া অদৃশ্য 
হইলেন। তাহার ভিতর জল ছল না। কিন্তু পতনের আঘাতেই ঘোড়াঁট মারয়া গেল। মবারক 
পতনকালে সতর্ক হইয়াঁছলেন, তিনি বড় বেশী আঘাত পাইলেন না। শকন্তু কৃপ হইতে 
উঠ্ঠিবার কোন উপায় দোখলেন না। যাঁদ কেহ শব্দ শুনিয়া তাঁহার উদ্ধার করে, এজন্য 
কারতে লাঁগলেন। কন্তু যুদ্ধের কোলাহলে তান কোন উত্তর শুনিতে পাইলেন না। কেবল 
একবার যেন, দুর হইতে কে বালল, “স্থির হইয়া থাক_ তুলিব।” সেটাও সন্দেহ মান্র। 

যুদ্ধ সমাপ্ত হইলে, রণক্ষেত্র শনঃশব্দ হইলে, কেহ যেন কূপের উপর হইতে বাঁলল, “বাঁচয়া 
আঙছ 2” 

মবারক উত্তর করিল, “আছি। তুমি কে?" 

সে বালল, “আম যে হই, রহ ছি 


“সামান্য ।, 

গা দুই চাঁরখানা কাপড় বাঁধয়া লম্বা দাঁড়র মত করিয়াছি। পাকাইয়া 
মজবুত কাঁরয়াছি। তাহা ক্য়ার [ভতর ফোঁলিয়া দিতোছি। দুই হাতে কাঠের দুই দিক্‌ ধর 
_ আম টানিয়া তুাঁলতোঁছ।” 

মবারক 'বাঁস্মত হইয়া বালল, “এ যে স্ত্রীলোকের স্বর! কে তুমি?" 

স্ত্রীলোক বাঁলল, “এ গলা কি চেন না?” 

মবা। িানতেছি। দরিয়া এখানে কোথা হইতে ? 

দাঁরয়া বালল, “তোমারই জন্য। এখন তৃলিতোছি-উঠ।” 

এই বাঁলয়া দাঁরয়া কাপড়ের কাঁছিতে বাঁধা কাঠখানা ক্‌পের ভিতর ফোলয়া ?ঈদিল। তরবারি 
দিয়া কূপের মুখের জঙ্গল কাটিয়া সাফ করিয়া দিল। মবারক কাঠের দুই দিক্‌ ধারল। দাঁরয়া 
তখন টাঁনয়া তুলিতে লাগল। জোরে কুলায় না। কান্না আসতে লাঁগল। তখন দাঁরয়া একটা 
বৃক্ষের বিনত শাখার উপর বস্ত্রজ্জু স্থাপন কাঁরয়া, শুইয়া পাঁড়য়া টানতে লাগল । মবারক 
উঠিল। দারয়াকে দোখিয়া মবারক বিস্মিত হইল। বাঁলল, “এ কি? এ বেশ কেন?” 

দাঁরয়া বাঁলল, “আম বাদশাহী সওয়ার ।” 

মবা। কেন? 

দার। তোমারই জন্য । 

মবা। কেন? 

দার। নাহলে তোমাকে আজ বাঁচাইত কে? 

মবা। সেই জন্য কি 'দল্লী হইতে এখানে আঁসয়াছ ? সেই জন্য ক সওয়ার সাঁজয়াছ 2 
এ যে রন্ত দেখতেছি! তুম যে জখম হইয়াছ! কেন এ করিলে ? 

দাঁর। তোমার জন্য করিয়াছি। না করিলে, তুমি বাঁচতে কি? শাহজাদী কেমন 
ভালবাসে ? 

মবারক ম্লানমখে, ঘাড় হেট কারয়া বলিল, “শাহজাদীরা ভালবাসে না।” 

দারয়া বালল, “আমরা দু৪ঃখাঁ,আমরা ভালবাস। এখন বসো। আমি তোমার জন্য দোলা 
ধর কারা খাছ, লইয়া আসিতোছি। তোমার চোট লাঁগয়াছে--ঘোড়ায় চড়া সংপরামর্শ 

না 1” 


উঠে৮ 


রাজাসংহ 


যে সকল দোলা মোগল সেনার সঙ্গে ছিল, যুদ্ধে ভীত হইয়া তাহার বাহকেরা কতকগীল 
লইয়া পলায়ন কাঁরয়াছল। দাঁরয়া যুদ্ধক্ষেত্রে মবারককে কৃপমগ্ন হইতে দোঁখয়া, প্রথমেই 
দোলার সন্ধানে গয়াছল। পলাতক বাহকাদগকে সন্ধান কাঁরয়া, দুইখানা দোলা ঠিক কাঁরয়া 
রাঁখয়াঁছল। তার পর এখন, সেই দোলা ডাঁকয়া আনিল। একখানায় আহত মবারককে তুলল, 
একখানায় স্বয়ং উঠিল। তখন মবারককে লইয়া দাঁরয়া 'দল্লীর পথে চালল। দোলায় ীঠবার 
সময় মবারক দরিয়ার মুখচুম্বন কারয়া বলিল, “আর কখনও তোমায় ত্যাগ কাঁরব না।” 

উপয্স্ত স্থানে উপাস্থত হইয়া, দাঁরয়া মবারকের শুশ্রুষা কাঁরল। দাঁরয়ার াকিৎসাতেই 
মবারক আরোগ্য লাভ করিল। ৯ 

দল্লীতে পেশছিলে, মবারক দরিয়ার হাত ধারয়া আপন গৃহে লইয়া গেল। দন কত 
ইহাতে উভয়ে বড় সুখী হইল। তার পর ইহার যে ফল উপাঁস্থত হইল, তাহা ভয়ানক। 
দরিয়ার পক্ষে ভয়ানক, .মবারকের পক্ষে ভয়ানক, জেব-উানিসার পক্ষে ভয়ানক, ওরঙ্গজেবের 
পক্ষে ভয়ানক। সে অপূর্ব রহস্য আম পশ্চাৎ বাঁলব। এক্ষণে চণ্টলকুমারীর কথা দিক 
বলা আবশ্যক। 


দিবতীয় পারিচ্ছেদ £ রাজাসংহের পরাভবৰ 


রাজাঁসংহ উদয়পুরে আসলেন বাঁলয়াছ। চণ্চলকুমারীর উদ্ধারের জন্য যুদ্ধ, এজন্য 
চণ্টলকুমারীকেও উদয়পুরে লইয়া আঁসয়া রাজাবরোধে সংস্থাঁপিত কারলেন। কিন্তু তাঁহাকে 
উদয়পুরে রাখবেন, ক রূপনগরে তাঁহার পিতার কট পাঠাইয়া বেন, ইহার মীমাংসা 
তাঁহার পক্ষে কঠিন হইল । তান যত 'দিন ইহার সূমীমাংসা করিতে না পারলেন, তত দিন 
চণ্টলকুমার*র সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরলেন না। 

এ দিকে চণ্চলকুমারী রাজার ভাবগাঁতিক দোঁখয়া আঁতিশয় 'বাস্মত হইলেন। ভাবলেন, 
“রাজা যে আমাকে বিবাহ কারয়া গ্রহণ করিবেন, এমন ত ভাবগাঁতক কিছুই দেখিতোছি না। 
যাঁদ না করেন, তবে কেন আঁম উহার অন্তঃপুরে বাস কারব 2 যাবই বা কোথায় 2” 

রাজীসংহ ছু মীমাংসা কারতে না পাঁরয়া, কাঁতিপয় দন পরে, চণ্চলকুমারীর মনের ভাব 
জানিবার জন্য তাঁহার কাছে 1গয়া উপাস্থত হইলেন। যাইবার সময়ে, যে পর্রখানি চণ্চলকুমারণ 
রে মিশ্রের হাতে পাঠাইয়াঁছলেন, যাহা রাজাঁসংহ মাঁণকলালের ?নকট পাইয়াছিলেন, তাহা 
শহয়া গেলেন। 

রাণা আসন গ্রহণ কারলে, চণ্ুলকুমারী তাঁহাকে প্রণাম কারয়া, সলঙজ্জ এবং বিনাতভাবে 
এক পারে দাঁড়াইয়া রাহলেন। লোকমনোমোহনী মৃর্ত দোখয়া রাজা একটু মুস্ধ হইলেন। 
কিন্তু তখনই মোহ পাঁরত্যাগ করিয়া বলিলেন, “রাজকুমার! এক্ষণে তোমার কি আভপ্রায়, 
তাহা জানবার জন্য আম আঁসয়াঁছ। তোমার 'পন্রালয়ে যাইবার আভলাষ, না এইখানে 
থাঁকতেই প্রবৃত্তি 2” 

শবাঁনয়া চণ্চলকুমারীর হৃদয় যেন ভাঁঙ্গয়া গেল। তান কথা কাহতে পারলেন না- নশরবে 
রাহলেন। 


তখন রাণা চণ্চলকুমারীর পর্রখান বাহর কাঁরয়া চণ্টলকুমারীকে দেখাইলেন। গজজ্ঞাসা 
কারলেন, “এ তোমার পন্র বটে?” 

চণ্টল বলিল, “আজ্ঞা হাঁ।” 

রাণা। কিন্তু সবটুকু এক হাতের লেখা নহে। দুই হাতের লেখা দোখতোছ। তোমার 
নজের হাতের কোন অংশ আছে কি? 

চণল। প্রথম ভাগটা আমার হাতের লেখা। 

রাণা। তবে শেষ ভাগটা অন্যের লেখা ? 

পাঠকের স্মরণ থাকিবে যে, এই শেষ অংশেই বিবাহের প্রস্তাবটা ছিল। চণ্চলকুমারণ উত্তর 
কারলেন, “আমার হাতের নহে ।” 

রাজীসংহ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, "ীকন্তু তোমার সম্মতিক্মেই ইহা বলাখিত হইয়াছিল ৯” 

প্রশ্নটা আত 'নদ্দয়। কিন্তু চণ্টলকুমারী আপনার উন্নত স্বভাবের উপয্দন্ত উত্তর কারিলেন। 


৬৫৯ 


বাঙঁকম রচনাবলী 


বাঁলিলেন, “মহারাজ! ক্ষত্রিয় রাজগণ 'বিবাহার্থেই কন্যাহরণ কাঁরতে পারেন। অন্য কোন কারণে 
কন্যাহরণ মহাপাপ। মহাপাপ কাঁরতে আপনাকে অনুরোধ করিব "ক প্রকারে 2” 

রাণা। আম তোমাকে হরণ কার নাই। তোমার জাতিকুল রক্ষার্থ তোমাকে মুসলমানের 
হাত হইতে উদ্ধার করিয়াছি। এক্ষণে তোমাকে তোমার পিতার নিকট প্রাতিপ্রেরণ করাই 
রাজধম্ম। 

চণ্লকুমারী কয়টা কথা কাহয়া যুবতীসুলভ লক্জাকে বশে আঁনয়াছিল। এক্ষণে মুখ 
তুলিয়া, রাজাঁসংহের প্রাতি চাঁহয়া বলিল, “মহারাজ! আপনার রাজধরম্ম আপাঁন জানেন। 
আমার ধর্মও আম জাঁন। আম জান যে, যখন আম আপনার চরণে আত্মসমর্পণ কারয়াছ, 
তখন আম ধম্মতঃ আপনার মাহষী। আপাঁন গ্রহণ করুন বা না করুন, ধম্মতঃ আম আর 
কাহাকেও বরণ কারতে পারব না। যখন ধম্মতঃ আপাঁন আমার স্বামী, তখন আপনার আজ্ঞা 
মান্র শিরোধার্য। আপাঁন যাঁদ আমাকে রৃপনগরে ফিরিয়া যাইতে বলেন, তবে অবশ্য আম 
যাইব। সেখানে গেলে পতা আমাকে পুনব্বার বাদশাহের নিকট পাঠাইতে বাধ্য হইবেন। 
কেন না, আমাকে রক্ষা কারবার তাঁহার সাধ্য নাই। যাঁদ তাহাই আভপ্রেত, তাহা হইলে রণক্ষেত্রে 
যখন আম বাঁলয়াছলাম যে, মহারাজ! আম 'দল্ী যাইব তখন কেন যাইতে দলেন না?” 

রাজাসংহ। সে আমার আপনার মানরক্ষার্থ। 
৬ রঃ লারা টেকা রদ লাযাগা রে রা রর ররর 

১ 

রাজা । তাও হইতে পারে না। তবে, তুমি এইখানেই থাক। 

চণ্টল। আতথিস্বরূপ থাঁকবঃ না দাসী হইয়া? রূপনগরের রাজকন্যা এখানে মাহী 
ভিন্ন আর ছু হইতে পারে না। 

রাজা। তোমার মত লোকমনোমোহনী সুন্দর যে রাজার মাঁহষী, সকলেই তাঁহাকে 
ভাগ্যবান্‌ বাঁলবে। তুমি এমন আঁদ্বতীয়া রূপবতী বাঁলয়াই তোমাকে মাঁহষী কাঁরতে আম 
সঙ্কুচিত হইতেছি। শুনিয়াঁছ যে, শাস্রে আছে, রূপবতী ভার্যা শত্রুস্বরৃপ-_ 


“ধণকারী পিতা শব্রুম্মাতা চ ব্যভিচারিণন। 
ভার্যযা রূপবতী শত্রুঃ পূত্রঃ শত্রুরপপ্ডিতঃ 0৮ 


চণ্চলকুমারী একট: হাসিয়া বলিল, িএটউরউিরিহাাতিনার 
রাজমাহষীগণ সকলেই কি কুরুপা ?” 

রাজাঁসংহ বাঁললেন, “তোমার মত কেহই সুরূপা নহে।” 

চণ্টলকুমারী বাঁলল, “আমার বিনীত 1নবেদন, কথাটা মহিষাঁদিগের কাছে বাঁলবেন না। 
মহারাণা রাজাঁসংহেরও ভয়ের স্থান থাকতে পারে।" 

রাজাঁসংহ উচ্চহাস্য করিলেন। চণ্চলকুমার এতক্ষণ দাঁড়াইয়া 'ছিল-_এখন চাপিয়া বাঁসল, 
মনে মনে বাঁলল, “আর হান আমার কাছে মহারাণা নহেন, ইন এখন আমার বর।” 

আসন গ্রহণ কাঁরয়া চণ্চলকুমারী বাঁলল, “মহারাজ! 'ীবনা আজ্ঞায় আম যে মহারাজের 
সম্মুখে আসন গ্রহণ কাঁরলাম, সে অপরাধ আপনাকে মাজ্জজনা কারতে হইতেছে-_কেন না, আম 
আপনার 1নকট জ্ঞানলাভের আকাঙ্ক্ষায় বাসলাম-_শিষ্যের আসনে আঁধকার আছে। মহারাজ! 
রুপবতা ভার্য্যা শত্রু কি প্রকারে, তাহা আম এখনও বুঝতে পার নাই।” 

রাজাসংহ। তাহা সহজে বুঝান যায়। ভার্ধ্যা রূপবতী হইলে, তাহার জন্য বিবাদ 
[বসংবাদ উপাস্থত হয়। এই দেখ, তুমি এখনও আমার ভার্য্যা হও নাই, তথাঁপ তোমার জন্য 
ওরঙ্গজেবের সঙ্গে আমার ববাদ াযিাতে। আমাদের বংশের মহারাণী পাঁদ্মনীর কথা 
শুনিয়াছ তঃ 

চণ্টল। খষিবাক্যে আমার বড় শ্রদ্ধা হইল না। সুন্দরী মাহষ না থাকলে 'রাজারা কি 
[ববাদ হইতে মানত পান? আর এ পামরণর জন্য মহারাজ কেন এ কথা তুলেন? আম সুরূপা 
হই, কুরুপা হই, আমার জন্য যে বিবাদ বাঁধবার, তাহা ত বাঁধয়াছে। 

রাজাঁসংহ। আরও কথা আছে। রূপবতী ভা্যাতে পুরুষ অত্যন্ত আসন্ত হয়। ইহা 
রাজার পক্ষে অত্যন্ত নিন্দনীয়। কেন না, তাহাতে রাজকার্যোর ব্যাঘাত ঘটে। 


৬৬০ 


রাজাসংহ 


চণ্চল। রাজারা বহুশত মাহষাঁ কর্তৃক পাঁরবৃত থাঁকয়াও রাজকারযে অমনোযোগী হয়েন 
না। আমার ন্যায় বাঁলকার প্রণয়ে মহারাণা রাজাঁসংহের রাজকার্যেয বিরাগ জন্মিবে, ইহা আঁতি 
অশ্রদ্ধার কথা । 

রাজসিংহ। কথা তত অশ্রদ্ধেয় নহে। শাস্ত্রে বলে, “বৃদ্ধস্য তরুণ বিষম ।” 

চণ্টল। মহারাজ ?ক বৃদ্ধ ? 

রাজ। যুবা নাহ। 

চণ্টল। যাহার বাহুতে বল আছে, রাজপুতকন্যার কাছে সেই যুবা। দূক্বল যুবাকে 
রাজপূতকন্যাগণ বৃদ্ধের মধ্যে গণ্য করেন। 

রাজ। আম সুর্প নাহ। 

চণ্ল। কীর্তই রাজাদিগের রূপ। 

রাজ। রূপবান, বলবান্‌, যুবা রাজপুন্রের অভাব নাই। 

চণ্চল। আমি আপনাকে আত্মসমর্পণ কাঁরয়াঁছ। অন্যের পত্রী হইলে 'দ্বিচারণী হইব। 
আঁম অত্যন্ত নর্লজ্জের মত কথা বলিতোঁছ। 'কন্তু মনে কারিয়া দোখবেন, দুজ্মন্ত কর্তৃক 
পরিত্যন্ত হইলে, শকুন্তলা লজ্জা ত্যাগ কাঁরতে বাধ্য হইয়াছলেন। আমারও আজ প্রায় সেই 
দশা। আপাঁন আমায় পারত্যাগ কারলে আম রাজসমন্দরে* ডুবিয়া মারব। 

রাজাঁসংহ বাক্ষদ্ধে এইরূপ পরাভব প্রাপ্ত হইলে বলিলেন, “তুমিই আমার উপযুক্ত 
মহষী। তবে তুম কেবল বিপদে পাঁড়য়া আমাকে পাঁতত্বে বরণ কারয়াঁছলে; এক্ষণে আমার 
হাত হইতে উদ্ধারের ইচ্ছা রাখ কি না, আমার এই বয়সে তুমি আমাতে অনুরাগিণী হইতে পারবে 
কি না, আমার মনে এই সকল সংশয় ছিল। সে সকল সংশয় আঁজকার কথাবার্তায় দূর হইয়াছে। 
তুমি আমার মাহষী হইবে। তবে একটা কথার অপেক্ষা করিতে চাই। তোমার 'পতার মত 
হইবে কিঃ তাঁহার অমতে আম বিবাহ করিতে চাহি না। তাহার কারণ, যাঁদও তোমার পিতার 
ক্ষুদ্র রাজ্য এবং তাঁহার সৈন্য অল্প, কিন্তু ক্রম সোলাঁঙ্ক যে একজন বীরপুরুষ এবং উপযুক্ত 
সেনানায়ক, ইহা প্রাসদ্ধ। মোগলের সঙ্গে আমার যুদ্ধ বাঁধবেই বাঁধবে । বাধলে, তাঁহার 
সাহায্য আমার পক্ষে বিশেষ মঙ্গলজনক হইবে। তাঁহার অনুমতি লইয়া বিবাহ না করিলে 
তিনি কখনও আমার সহায় হইবেন না। বরং তাঁর অমতে বিবাহ কারলে তান মোগলের সহায় 
এবং আমার শত্রু হইতে পারেন। তাহা বাঞ্চনীয় নহে, অতএব আমার ইচ্ছা, তাঁহাকে পন্র 
লাঁখয়া, তাঁহার সম্মতি আনাইয়া তোমাকে বিবাহ করি। তান সম্মত হইবেন কি?” 

চণ্টল। না হইবার ত কোন কারণ দৌখ না। আমার ইচ্ছা, পিতা-মাতার আশীব্বাদ লইয়াই 
আপনার চরণসেবাব্রত গ্রহণ করি। লোক পাণ্ান আমারও ইচ্ছা । 

তখন রাজাঁসংহ একখান সবিনয় পন্র লিখিয়া, বর্ম সোলাঁতকর নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। 
চণ্টলকুমারীও মাতার আশীব্বাদ কামনা কারয়া একখানা পন্ত্র লাখলেন। 


তৃতীয় পারচ্ছেদ £ আখ্ন জবালিবার প্রয়োজন 


রুপনগরের আঁধপাঁতর উত্তর উপয্ন্ত সময়ে পেশাছিল। উত্তর বড় ভয়ানক। তাহার 
মর্ম এই; রাজাঁসংহকে তান ীলাখতেছেন, “আপাঁন রাজপূতানার মধ্যে সব্ব্প্রধান। 
রাজপুতানার মুকুটস্বরূপ। এক্ষণে আপাঁন রাজপুতের নামে কলঙ্ক 1দতে প্রস্তৃত। আপাঁন 
বলপুবর্বক আমার অপমান করিয়া, আমার কন্যাকে হরণ কাঁরয়াছেন। আমার কন্যা পৃথিবীশ্বরী 
হইত, আপাঁন তাহাতে বাদ সাঁধয়াছেন। আপনাবও শন্লুতা করা আমার কর্তব্য। আমার 
সম্মাতক্রমে আপাঁন আমার কন্যার পাঁণগ্রহণ কারতে পারবেন না। 

“আপনি বলিতে পারেন, সেকালে ক্ষত্রিয়বীরেরা কন্যা হরণ কাঁরয়া বাহ কাঁরতেন। 
ভনঙ্ম, অর্জুন, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ কন্যাহরণ কারয়াছলেন। শকন্তু আপনার সে বলবীর্ধযয কই ঃ 
আপনার বাহুতে যাঁদ বল আছে, তবে হন্দঃস্থানে মোগল বাদশাহ কেন? শৃগাল হইয়া ?সংহের 
অনুকরণ করা কর্তব্য নহে। আমও রাজপুত, মুসলমানকে কন্যা দান কারলে আমার গৌরব 


* রাজসংহের নিম্মিত সরোবর। 





৬৬১ 


বাঙ্কম রচনাবলশ 


বাদ্ধি পাইবে না জানি। কিন্ত না দিলে মোগল রুপনগরের পাহাড়ের একখান পাথরও রাখবে 
না। যদ আমি আপাঁন আত্মরক্ষা কারতে পারিতাম, কি কেহ আমাকে রক্ষা কাঁরবে জানিতাম, 
তবে আমও ইহাতে সম্মত হইতাম না। যখন জানব যে, আপনার সে ক্ষমতা আছে, তখন না 
হয় আপনাকে কন্যাদান করিব। 

“সত্য বটে, পূৃবর্বকালে ক্ষত্রিয় রাজগণ. কন্যাহরণ কারয়া ববাহ করিতেন, কিন্তু এমন চাতুরী 
মিথ্যা প্রবণনা কেহই করিতেন না। আপাঁন আমার কাছে লোক পাঠাইয়া মিথ্যা কথা বাঁলয়া, 
আমার সেনা লইয়া গিয়া, আমারই কন্যা হরণ কারলেন;_ নচেৎ আপনার সাধ্য হয় নাই। ইহাতে 
আমার কতটা আঁনন্ট সাধয়াছেন, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখুন। মোগল বাদশাহ মনে করিবেন, 
যখন আমার সৈন্য যুদ্ধ কারয়াছে, তখন আমারই কুচকে আমার কন্যা অপহৃত হইয়াছে। অতএব 
নিশ্চয়ই আগে রূপনগর ধ্বংস করিয়া, তবে আপনার দণ্ডাঁবধান কারবেন। আমিও যুদ্ধ কাঁরতে 
জান, কিন্তু মোগলের লক্ষ লক্ষ ফৌজের কাছে কার সাধ্য অগ্রসর হয়ঃ এই জন্য প্রায় সকল 
রাজপুত তাঁহার পদানত হইয়া আছে-আঁম কোন্‌ ছার? 

“জানি না, এখন তাঁহার কাছে সত্য কথা বলিয়া নিষ্কৃতি পাইব 'ি না। কিন্তু আপনি 
যাঁদ আমার কন্যা বিবাহ করেন, তাঁহাকে সে কন্যা দিবার আর যাঁদ পথ না থাকে, তবে আমার 
বা আমার কন্যার নিম্কীতির আর কোন উপায় থাকিবে না। 

“আপাঁন আমার কন্যা বিবাহ করিবেন না। কাঁরলে আপনাঁদগকে আমার শাপগ্রস্ত হইতে 
হইবে। আমি শাপ দিতোছ যে, তাহা হইলে আমার কন্যা বিধবা, সহগমনে বাঁণতা, মৃতপ্রজা 
এবং চিরদঃাখনী হইবে। এবং আপনার রাজধানী শৃগাল-কুকুরের বাসভূমি হইবে ।” 

শবকম সোলাঙ্ক এই ভীষণ আঁভসম্পাতের পর নীচে এক ছত্র 'লীখয়া দলেন, “যাঁদ 
আপনাকে কখনও উপযুস্ত পান্র বিবেচনা কারবার কারণ পাই, তবে ইচ্ছাপূব্বক আমি আপনাকে 
কন্যা দান কারব।" 

চণ্টলকুমারনর মাতা পত্রের কোন উত্তর দিলেন না। তাঁহার পিতার পন্র রাজাসিংহ চণ্টল- 
কুমারীকে পাঁড়য়া শুনাইলেন। চণ্লকুমারী চার দিক্‌ অন্ধকার দেখিল। 

চণ্লকুমারী অনেকক্ষণ নীরব হইয়া থাকিলে, রাণা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “এক্ষণে 
ক কারবঃ পারণয় বধেয় কি না?” 

চণ্লকুমারী-চক্ষের এক বিন্দু, বিন্দুমাত্র জল মুছিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “বাপের এ 
আঁভসম্পাত মাথায় করিয়া কোন্‌ কন্যা বিবাহ করিতে সাহস কারবে 2” 

রাণা। তবে যাঁদ পতৃগৃহে ফারিয়া যাইবার আভপ্রায় কর, তবে পাঠাইতে পার। 

চণ্টল। কাজেই তাই। কিন্তু পিতৃগৃহে যাওয়াও যা, দিল্লী যাওয়াই তাই। তাহার অপেক্ষা 
বিষপান কিসে মন্দ? 

রাণা। আমার এক পরামর্শ শুন। তুমিই আমার যোগ্যা মহিষী, আম সহসা তোমাকে 
ত্যাগ কাঁরতে পাঁরিতোছি না। 'কন্তু তোমার পিতার আশীব্বাদ ব্যতীতও তোমাকে বাহ 
কারব না। সে আশীব্্বাদের ভরসা আম একেবারে ত্যাগ করিতোছি না। মোগলের সঙ্গে য্ধ 
[নশ্চিত। একলিঙ্গ* আমার সহায়। আমি সে যুদ্ধে হয় মারব, নয় মোগলকে পরাজত কারব। 

চণ্টল। আমার 'স্থর বিশ্বাস, মোগল আপনার নিকট পরাজিত হইবে। 

রাণা। সে আতিশয দুঃসাধ্য কাজ। যদি সফল হই, তবে নাশ্চত তোমার 'পতার 
আশীব্বাদ পাইব। 

চণগল। তত দন? 

রাণা। তত দন তুমি আমার অন্তঃপুরে থাক। মহিষীঁদিগের ন্যায় তোমার পৃথক্‌ 
রেউলা? হইবে। মাহীঁদগের ন্যায় তোমারও দাস-দাসণ পাঁরচর্যার ব্যবস্থা কারিব। আম 
প্রচার কাঁবব যে, অল্পাঁদনের মধো তুমি আমার সাহষী হইবে। এবং সেই বিবেচনায় সকলেই 
তমাকে অহী তির হারানী বালি তন কারবে। কেবল যত দিন 'না তোমার 
সঙ্গে আমার যথাশাস্ত্র বিবাহ হয়, তত দিন আমি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কারব না। ক বল? 





* রাণাঁদগের বতা- মহাদেব । 
1 অবরোধ । 


৬৬৭ 


রাজাসংহ 


জল “ইহার অপেক্ষা সুবাবস্থা এক্ষণে আর কিছ হইতে 


পারে না।” কাজেই সম্মত হইলেন। রাজাঁসংহও যের্প অঙ্গীকার করিয়াঁছলেন, সেইর্‌প 
বন্দোবস্ত করিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ £ আশ্ন জবালিবার আরও প্রয়োজন 


মাঁণকলালের কাছে নিম্মল শাঁনল যে, চণ্চলকুমারী রাজমাহষী হইলেন। 'কল্তু কবে 
বিবাহ হইল, বিবাহ হইয়াছে ক না, তাহা মাণকলাল ছুই বাঁলতে পারল না। নির্মল 
তখন স্বয়ং চণ্টলকুমারীকে দোখতে আঁসলেন। 

অনেক দিনের পর িনম্মমলকে দোঁখয়া চণ্ণলকৃমারী অত্যন্ত আনান্দতা হইলেন। সে দিন 
শনম্মলকে যাইতে দিলেন না। রূপনগর পারিত্যাগ করার পর যাহা যাহা ঘাঁটয়াঁছল, তাহা 
পরস্পর পরস্পরের কাছে সবিস্তারে বাঁললেন। িম্মলের সুখ শাঁনয়া চণ্টলকুমারী আহম্াদতা 
হইলেন। সুখ- কেন না, মাঁণকলাল রাণার কাছে অনেক পুরস্কার পাইয়াঁছলেন-_অনেক টাকা 
হইয়াছে; তার পর, মাণকলাল রাণার অনুগ্রহে সৈন্যমধ্যে অতি উচ্চ পদে প্রাতাষ্ঠিত হইয়াছেন; 
এবং রাজসম্মানে গৌরবাঁন্বিত হইয়াছেন; নর্মলের উচ্চ অদ্রালকা, ধন-দৌলত, দাস-দাসী সব 
হইয়াছে, এবং মাঁণকলাল তাঁহার কেনা গোলাম হইয়াছে। পক্ষান্তরে, 'নম্মল, চণ্চলকুমারীর 
খ শানয়া আতিশয় মম্মাহত হইল। এবং চণ্লকুমারীর পিত-মাতা, রাজাঁসংহ এবং 
চণ্টলকুমারীর উপর আতিশয় 'িরন্ত হইল। চণ্চলকুমারীকে সে মহারাণ বাঁলয়া ডাকতে 
অস্বীকৃত হইল-এবং মহারাণার সাক্ষাৎ পাইলে, তাঁহাকে দুই কথা শহনাইয়া দিবে, প্রাতিজ্ঞা 
কাঁরল। চণ্লকুমারী বাঁলল, “সে সকল কথা এখন থাক্‌ । আমার সঙ্গে আমার একাঁট চেনা 
লোক নাই। আত্মীয়-স্বজন কেহ নাই। আম এ অবস্থায় এখানে থাকতে পার না। যাঁদ 
ভগবান তোমাকে িলাইয়াছেন, তবে আম তোমাকে ছাড়ব না। তোমাকে আমার কাছে 
থাঁকতে হইবে।” 

শুনিয়া, প্রথমে নির্মলের বোধ হইল, যেন বুকের উপর পাহাড় ভাঁঙ্গয়া পাঁড়ল। এই সে 
সবে স্বামী পাইয়াছে_ নৃতন প্রণয়, নূতন সুখ, এ সব ছাঁড়য়া কি চণ্চলকুমারর কাছে আসিয়া 
থাকা যায় ? নম্্মলকুমারী হঠাৎ সম্মত হইতে পারিল না_ কোন 'মছা ওজর কারল না_াকন্তু 
আসল কথা ভাঁঙ্গয়াও বাঁলতে পারল না! বাঁলল, “ও বেলা বালব।” 

চণ্ণলকুমারীর চক্ষে একটু জল আসল; মনে মনে বাঁলল, “নম্মলও আমায় ত্যাগ কারল! 
হে ভগবান! তুমি যেন আমায় ত্যাগ কারও না।” তার পর চণ্টলকুমারী একট; হাসিল, বালল, 
“নম্মল, তুমি আমার জন্য একা পদব্রজে রূপনগর হইতে চলিয়া আঁসয়া মারিতে বাঁসয়াছলে ! 
আর আজ! আজ তুম স্বামী পাইয়া!” 

খনম্মল অধোবদন হইল । আপনাকে শত ধক্কার দিল; বাঁলল, “আম ও বেলা আসব, 
যাহাকে মালিক কাঁরয়।হ, তাহাকে একবার জজ্ঞাসা কাঁরতে হইবে। আর একটা মেয়ে ঘাড়ে 
পাঁড়য়াছে, তাহার একটা ব্যবস্থা কারতে হইবে ।” 

চণ্চল। মেয়ে না হয়, এখানে আনলে ? 

নিম্মল। সে খ্যান্-খ্যান প্যান্‌-প্যান্‌ এখানে কাজ নাই। একটা পাতান রকম 'পসী 
আছে-_সেটাকে ডাকিয়া বাড়ীতে বসাইয়া আসিব। 

এই সকল পরামশেরি পর নিম্মলকুমারী বিদায় লইল। গহে। [গয়া মাঁণকলালকে সমস্ত 
বৃত্তান্ত জানাইল। মাণকল।লও নম্মলকে বিদায় দতে বড় কষ্ট বোধ কাঁরল। কিন্তু সে 
নিতান্ত প্রভৃভন্ত, আপাঁত্ত করিল না। সীমা আসিয়া কন্যাটির ভার লইলেন। 


পণ্ম পারচ্ছেদ £ সে প্রয়োজন কি 


নম্মল শাবকারোহণে দাস-দাসী সঙ্গে লইয়া রাণার অন্তঃপুরাভিমুখে চলিতেছেন। 
পাঁথমধ্যে বড় চক বা চৌক। তাহার একটা বাড়তে বড় লোকের ভিড়। নিম্মলের দোলা 
বহন্মূল্য বস্তে আবৃত ছিল। কিন্তু জনমদ্দের শব্দে তান কৌতহুলাক্রান্ত হইয়া, আবরণ 


৬৬৩ 


বাঁঙকম রচনাবলশ 


উদ্ঘাঁটত কাঁরয়া দোঁখলেন। একজন পাঁরচাঁরকাকে হীঁঙ্গত করিয়া ডাকয়া 'জজ্ঞাসা কারলেন, 
“কি এ?” শুনিলেন, একজন বখ্যাত “জ্যোতিষী” এই বাড়ীতে থাকে। সহশ্র সহন্্র লোক 
তাহার কাছে প্রত্যহ গণনা করাইতে আসে। যাহারা গণাইতে আসিয়াছে, তাহারাই ভিড় 
কারয়াছে। নম্মল আরও শাঁনলেন, “এই জ্যোতিষী সকল প্রকার প্রশ্ন গাঁণতে পারে। এবং 
যাহাকে যাহা বাঁলয়া 'দয়াছে, তাহা ঠিক ফাঁলয়াছে।” িম্মল তখন দাসীদগকে বললেন, 
“সত্গে পাইকাঁদগকে বল, লোক সকল সরাইয়া দেয়। আম ভিতরে গিয়া গণনা করাইব। 
কিন্তু আমার পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই।” 

পাইকাদগের বল্পমের গ'ৃতায় লোক সকল সারল-নম্মলের শাবকা জ্যোতিষীর গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিল। যে গণাইতে বসিয়াছিল-সে উঠিয়া গেলে নিম্মল গিয়া প্রশ্নকর্তর আসনে 
বাঁসল। জ্যোতিষণীকে প্রণাম কাঁরয়া কিিৎ দর্শনী আগ্রম দিল। জ্যোতিষ জিজ্ঞাসা কারলেন, 
“মা, তুমি কি গণাইবে 2” 

নির্মল বাঁলল, “আম যাহা জিজ্ঞাসা করিব, তাহা গিয়া বাঁলয়া দন ।” 

জ্যোতিষী । প্র্ন। ভাল, বল। 

নম্মল বাঁলল, “আমার এক প্রয়সখী আছেন ।” 

জ্যোতিষী একটু ক ছাীখল। বাঁলল, “তার পর 2” 

নম্মল বলিল, "তান আববাহতা।” 

জ্যোতিষী আবার 'লাীখল। বাঁলল, “তার পর ?” 

নম্মল। তাঁর কবে বিবাহ হইবে ? 

জ্যোতিষী আবার াখল। পরে খাঁড় প্ণাততে লাগল । লগ্নসারণী দৌখল। শওকুপট্র 
দৌঁখল। 'নিম্মলকে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারল। অনেক অঙ্ক কাষল। অনেক পবাথ খাঁলয়া 
পাঁড়ল। শেষে নিম্মলের দিকে চাহিয়া ঘাড় নাঁড়ল। 

নিম্মল বাঁলল, “বিবাহ হইবে না?” 

জ্যোতিষী । প্রায় সেইরূপ উত্তর শাস্ত্রে লেখে। 

নম্মল। প্রায় কেন 2 

জ্যোতিবী। যাঁদ সসাগরা পৃথিবপাতির মাহষী আঁসয়া কখন তোমার সখীর পাঁরচর্যযা 
রি রক দি নাহলে হইবে না। তাহা অসম্ভব বাঁলয়াই বাঁলতেছি, বাহ 

না। 

“অসম্ভব বটে!" বালয়া নিম্মল জ্যোতিষীকে আরও কিছু দয়া চালয়া গেল। 


ষ্ঠ পারচ্ছেদ £ আগ্‌ন জবাঁলবার প্রস্তাব 


চণ্চলকুমারীর হরণে ভারতবর্ষে যে আগুন জ্বলিল, তাহাতে হয় মোগল সাম্রাজ্য, নয় 
রাজপুতানা ধৰংস প্রাপ্ত হইত। কেবল মহারাণা রাজাঁসংহের দয়া-দাঁক্ষণ্যের জন্য এতটা হইতে 
পারে নাই। সেই আশ্চর্য, ঘটনাপরম্পরা বিবৃত করা, উপন্যাস গ্রন্থের উদ্দেশ্য হইতে পারে না। 
তবে কিছ; ?কছু না বাললেও এই গ্রন্থের পারাশম্ট বুঝা যাইবে না। 

রুপনগরের রাজকুমারীর হরণ-সংবাদ 'দলীীতে আসিয়া পৌঁছল । 'দল্লীতে অত্যন্ত 
কোলাহল পাঁড়য়া গেল। বাদশাহ রাগে স্বসৈন্যের নেতৃগণের মধ্যে কাহাকে পদচ্যুত, কাহাকে 
আবদ্ধ, কাহাকে বা নিহত কারলেন। ন্তু যাহারা প্রধান অপরাধী- চণ্লকুমারী এবং 
রাজীসংহ- তাঁহাদের তত শীঘ্র দাণ্ডত করা দুঃসাধ্য। কেন না, যাঁদও মেবার ক্ষ রাজ্য, 
তথাঁপ বড় “কঠিন ঠাঁই ।” চার দকে দুললক্ৰ্য পব্বতমালার প্রাচীর, রাজপুতেরা সকলেই 
বীরপুরুষ, এবং রাজাসংহ িন্দুবীরচূড়ামাণ। এ অবস্থায় রাজপুত ক কাঁরতে .পারে, তাহা 
প্রতাপাঁসংহ, আকব্বর শাহকেও শখাইয়াছিল। দুনিয়ার বাদশাহকে কিল খাইয়া কিছ দিনের 
জন্য কল চুর করিতে হইল । 

[কিন্তু ওরঙ্গজেব কাহারও উপর রাগ সহ্য করিবার লোক নহেন। হিন্দুর আনস্ট কাঁরতে 
তাঁহার জন্ম, হিন্দুর অপরাধ বিশেষ অসহ্য। একে হিন্দু মারহাট্রা পুনঃ পুনঃ অপমান 


৬৬৪ 


রাজপিংহ 


কাঁরয়াছে, আবার রাজপুত অপমান কাঁরল। মারহাট্রার বড় কিছ কাঁরতে পারেন নাই, রাজ- 
পুতের হঠাৎ কিছ করিতে পাঁরতেছেন না। অথচ বিষ উদ্গশরণ কাঁরতে হইবে। অতএব 
রাজাসংহের অপরাধে সমস্ত হিন্দুজাতির পীঁড়নই আঁভপ্রেত কাঁরলেন। 

আমরা এখন ইনৃকম্‌ টেক্শকে অসহ্য মনে কার, তাহার আঁধক অসহ্য একটা “টেক্‌শ 
মুসলমান আমলে ছিল। তাহার আঁধক অসহ্য_কেন না, এই “টেকৃশ” মুসলমানকে দিতে 
হইত না; কেবল হিন্দুকেই দিতে হইত। ইহার নাম জেজেয়া। পরম রাজনশীতিজ্ঞ আকব্বর 
বাদশাহ, ইহার আনষ্টকারতা বাঁবয়া, ইহা উঠাইয়া দিয়াছিলেন। সেই অবাঁধ উহা বন্ধ ছিল। 
এক্ষণে 'হন্দুদ্বেষী ওরঙ্গজেব তাহা পুনবর্বার স্থাপন কারিয়া 'হন্দুর যন্ত্রণা বাড়াইতে প্রবৃত্ত 
হইলেন 1 

ইতিপৃব্বেইি বাদশাহ, জেজেয়ার পুনরাবর্ভীবের আজ্ঞা প্রচারত কাঁরয়াঁছলেন, কিন্তু 
এক্ষণে বড় বাড়াবাঁড় আরম্ভ হইল । হন্দূরা ভীত, অত্যাচারগ্রস্ত, মম্মপশীড়ত রা 
যুস্তকরে সহস্র সহস্র হিন্দু বাদশাহের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা' করল, কিন্তু গরঙ্গজেবের ক্ষমা ছিল 
না। বাবে বো 
হইয়া তাঁহার 'নকট রোদন কাঁরতে লাগল । দুনিয়ার বাদশাহ দ্বিতীয় হিরণ্যকাশপুর মত 
আজ্ঞা দিলেন, “হস্তাঁগুলা পদতলে ইহাদগকে দাঁলত করুক ।” সেই বিষম জনমদ্দ্দ হাঁস্তপদ- 
তলে দলিত হইয়া নবারত হইল । 

ওরঙ্গজেবের অধীন ভারতবর্ষ জেজেয়া দল। ব্রহ্মপূত্র হইতে সম্ধূতীর পর্যন্ত হিন্দুর 
দেবপ্রাতিমা চুণর্ঁকৃত, বহুকালের গগনস্পশর্ঁ দেবমান্দর সকল ভগ্ন ও বিলু্ত হইতে লাগল, 
তাহার স্থানে মুসলমানের মসাঁজদ প্রস্তুত হইতে লাগল । কাশীতে [বশ্বেশ্বরের মান্দর গেল); 
মথুরায় কেশবের মান্দর গেল; বাঙ্গালায় বাঙ্গালীর যাহা কিছ স্থাপত্যকরীর্ত ছিল, চিরকালের 
জন্য তাহা অন্তাহত হইল। 

ওরগ্গজেব এক্ষণে আজ্ঞা দলেন যে, রাজপুতানার রাজপূতেরাও জেজেয়া দিবে । রাজ- 
পূতানার প্রজা তাঁহার প্রজা নহে, তথাঁপ 'হন্দু বাঁলয়া তাহাদের উপর এ দণ্ডাজ্ঞা প্রচারিত 
হইল। রাজপুতেরা টি অস্বীকৃত হইল; 'কন্তু উদয়পুর ভিন্ন আর সব্বনত্ব রাজপুতানা 
কর্ণধারবিহীন' নৌকার ন্যায় অচল। জয়পুরের জয়াঁসংহ-যাঁহার বাহুবল মোগল সাম্রাজ্যের 
একটি প্রধান অবলম্বন ছিল, তিনি এডি গতাসু/;-ব*বাসঘাতক বন্ধুহন্তা ওরঙ্গজেবের 
কৌশলে বিষপ্রয়োগ দ্বারা তাঁহার মৃত্যু সাঁধত হইয়াছল। তাহার বয়ঃপ্রাপ্ত পত্র দিল্লীতে 
আবদ্ধ। সতরাং জয়পুর জেজেয়া দিলা 

যোধপুরের যশোবন্ত সংহও লোকান্তরগত। তাঁহার রাণী এখন রাজপ্রাতনাধ। স্ত্রীলোক 
হইয়াও তান বাদশাহের কর্ম্মচারশীদগকে হাঁকাইয়া দিলেন। উরঙ্গজেব তাঁহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
কাঁরতে উদ্যত হইলেন। স্ত্রীলোক যুদ্ধের ধমকে ভয় পাইলেন। রাণী জেজেয়া দিলেন না, 
কিন্তু তৎপারবর্তে রাজ্যের কিয়দংশ ছাঁড়য়া দিলেন। 

রাজাসংহ জেজেয়া দিলেন না। গিকছৃতেই দিবেন না; সবর্বস্ব পণ করিলেন। জেজেয়া 
সম্বন্ধে গুরঙ্গজেবকে একখানি পন্র লাখলেন। রাজপুতানার ইতিহাসবেত্তা সেই পন্রসম্বন্ধে 
1লাখয়াছেন, "৮10 [২9102 1701070050-2000 199 150 170 000 1021776 0£ 072 070101) 01 
ড/1)101) 110 ৮25 000 10670) 11) 2 50010 01 3001) 00100177150015108 0191010য, 500] 
1016ঠে ০0 62001991006 15010, 50 101010) 01 5901-501111105 10100150 1070100100. ড10) 
৪ 19001001255 200 00101970100 19০1070509121)02, 50101. 2125%2010 630955$ 01 00০ 
[0151010 107 500 19010 0101101000101055 0040 10 1009 01091151056 00100196010101 
10) 90 6131500191% [:01000010 0£ 2177 25০, 01106 017 ০00010190.” *পন্রখান 
বাদশাহের ক্রোধানলে ঘৃতাহাাঁত দিল। 

বাদশাহ রাজাসংহের উপর আজ্ঞা প্রচার করিলেন, জেজেয়া ত 'দতে হইবেই, তাহা ছাড়া 
রাজ্যে গোহত্যা কারতে দিতে হইবে, এবং দেবালয় সকল ভাঙ্গতে হইবে। রাজাঁসংহ যুদ্ধের 
উদ্যোগ করিতে লাঁগলেন। 


* [09 1২212.50090--৬০1- 1, 098০ 381. 
৬৬৫ 


বাঁঁকম রচনাবলগ 


ওউরঙ্গজেবও যুদ্ধের উদ্যোগ কাঁরতে লাগলেন। এরূপ ভয়ানক যুদ্ধের উদ্যোগ কাঁরলেন 
যে, তান কখন এমন আর করেন নাই। চীনের সম্রাট, কি পারস্যের রাজা তাঁহার 
হইলে যে উদ্যোগ কাঁরতেন না, এই ক্ষদ্র রাজ্যের রাজার বিরুদ্ধে সেই উদ্যোগ করিলেন। 
অর্ধেক আঁসয়ার আধপাঁত সের (50165) যেমন ক্ষত্্র গ্রীসরাজ্য জয় কারবার জন্য আয়োজন 
কাঁরয়াছলেন, সপ্তদশ শতাব্দীর সের, ক্ষুদ্র রাজা রাণা রাজাঁসংহকে পরাজয় কারবার জন্য 
সেইরূপ উদ্যোগ করিয়াছিলেন। এই দুইটি ঘটনা পরস্পর তুলনণয়, ইহার তৃতীয় তুলনা আর 
নাই। আমরা গ্রীক ইতিহাস মুখস্থ করিয়া মরি-_ রাজাঁসংহের ইতিহাসের কিছুই জানি না। 
আধ্ানক শিক্ষার সফল! 


৬৬৩ 


ষষ্ঠ খণ্ড 
আগ্নর উৎপাদন 
প্রথম পারিচ্ছেদ £ অবরাঁণকান্ঠ__উব্বশণ 


রাজাসংহ যে তীব্রধাতী পত্র ওরঙ্গজেবকে 'লাঁখয়াঁছলেন, তৎপ্রেরণ হইতে এই অগ্ন্যং- 
পাদন খণ্ড আরম্ভ কারতে হইবে । সেই পন্র ওরঙ্গজেবের কাছে কে লইয়া যাইবে, তাহার 
মীমাংসা কঠিন হইল। কেন না, যাঁদও দূত অবধ্য, তথাঁপ পাপে কুণ্ঠাশন্য ওরঙ্গজেব অনেক 
দূত বধ কারয়াছিলেন, ইহা প্রীসদ্ধ। অতএব প্রাণের শঙ্কা রাখে, অন্ততঃ এমন সূচতুর নয় 
যে, আপনার প্রাণ বাঁচাইতে পারে, এমন লোককে পাঠাইতে রাজাসংহ ইচ্ছুক হইলেন না। 
তখন মাঁণকলাল আসিয়া প্রার্থনা করিল যে, আমাকে এই কার্য্যে নিযুন্ত করা হউক। রাজাঁসংহ 
উপযুক্ত পান্র পাইয়া তাহাকেই এই কার্যে নিষুন্ত কাঁরলেন। 

এ সংবাদ শ্হানয়া চগ্ুলকুমারী, নিম্মলকুমারীকে ডাঁকিলেন। বাঁললেন, “তুমিও কেন 
তোমার স্বামীর সঙ্গে যাও না?” 

নম্মল 'বাস্মত হইয়া বালল, “কোথা যাব? দল্লী? কেন?” 

চণ্টল। একবার বাদশাহের রঙমহালটা বেড়াইয়া আসিবে। 

নম্মল। শানয়াছ, সে না কি নরক। 

চণ্টল। নরকে কি কখন তোমায় যাইতে হইবে নাঃ তুমি গরিব বেচারা মাঁণকলালের 
উপর যে দৌরাত্ম্য কর, তাহাতে তোমার নরক হইতে নিস্তার নাই। 

নম্মমল। কেন, সন্দর দেখে বিয়ে করেছিল কেন? 

চণ্টল। সে বুঝ তোমায় গাছতলায় মরিয়া পাঁড়য়া থাকিতে সাধয়াছিল ? 

নম্মল। আম ত আর তাকে ডাক নাই। এখন সে ভুতের বোঝা বাহয়া দিল্লী গিয়া 
ক কাঁরব বাঁলয়া দাও। 

চণ্টল। উীদপুরীকে নিমন্ন্ণ-পন্ন দিয়া আসিতে হইবে। 

নম্মল। ?কসের ? 

চণ্টল। তামাকু সাজার। 

শনম্মল। বটে, কথাটা মনে ছিল না। পাঁথবীশবরণ তোমার পাঁরচর্যযা না কারলে, তোমারও 
ভূতের বোঝা 'মাঁলবে না। 

চণ্টল। দূর হ পাঁপম্ঠা! আঁমই এখন ভুতের বোঝা। হয়, বাদশাহের বেগম আমার 
দাসশ হইবে_ নাহলে আমাকে বিষ খাইতে হইবে । গণকের ত এই গণনা । 

শনম্্মল। তা, পনর দ্বারা নমন্ত্রণ করিলেই কি বেগম আসবে ? 

চণ্ল। না। আমার উদ্দেশ্য বিবাদ বাধান। আমার বিশ্বাস, িববাদ বাঁধলেই মহারাণার 
জয় হইবে। আর বেগম বাঁদী হইবে। আর উদ্দেশ্য, তুমি বেগমাঁদগকে চানিয়া আসবে। 

খনম্মল। তা ক প্রকারে এ কাজ পারব, বাঁলয়া দাও। 

চণ্টল। আম বাঁলয়া দিতোঁছ। তুম জান যে, যোধপুরী বেগমের পাঞ্জাটা আমার কাছে 
আছে। সেই পাঞ্জা তুমি লইয়া যাও। তাহার গ্‌ণে তুমি রঙ্মহালে প্রবেশ কাঁরতে পাঁরবে। 
এবং তাহার গুণে তুমি যোধপুরীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কারতে পাঁরবে। তাঁহাকে সাঁবশেষ বৃত্তান্ত 
বালবে। আম উীদপুরীর নামে যে পত্র দিতোছ, তাহা তাহাকে দেখাইবে। তান এ পর্ন 
কোন প্রকারে, উাদপুরীর কাছে পাঠাইয়া দবেন। যেখানে নিজের বাাদ্ধতে কুলাইবে না, 
সেখানে স্বামীর বুদ্ধ হইতে কিছ ধার লইও। 

নম্মল। ইঃ! আম যাই মেয়ে, তাই তার সংসার চলে। 

হাঁসতে হাঁসতে নিম্মলও পত্র লইয়া চলিয়া গেল। এবং যথাকালে স্বামীর সঙ্গে, 
উপযুস্ত লোকজন সমাভব্যাহারে "দিল্লী যান্রার,উদ্যোগ কাঁরতে লাগিল। 


৬৬৭ 


বাঙকম রচনাবলশ 
দিবতীয় পাঁরচ্ছেদ £ অরাণকা্ঞ_প্রূরবা 


উদ্যোগ মাঁণকলালেরই বেশশ। তাহার একটা নমূনা সে একাঁদন নিরম্মলকুমারীকে দেখাইল। 
শনম্মল সাঁবস্ময়ে দৌখিল, তাহার কাটা আঙ্গুলের স্থানে আবার নৃতন আঙ্গুল হইয়াছে। 
সে মাণকলালকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “এ আবার কি?” 

মাঁণকলাল বাঁলল, “গড়াইয়াছ।” 

নম্মল। কসে? 

মাঁণক। হাতীর দাঁতে । কল-কব্জা বেমালুম লাগাইয়াঁছ, তাহার উপর ছাগলের পাতলা 
চামড়া মাঁড়য়া আমার গায়ের মত রঙ করাইয়াছ। ইচ্ছানুসারে খোলা যায়, পরা যায়। 

নিম্মল। এর দরকার ? 

মাণক। বদল্পশতে জানতে পারবে। ধদল্লীতে ছদ্মবেশের দরকার হইতে পারে। 

আঙ্গুলকাটার ছদ্মবেশ চলে না। কন্তু দুই রকম হইলে খুব চলে। 

নিম্মল হাঁসিল। তার পর মাণিকলাল একট 'পঞ্জরমধ্যে একটা পোষা পায়রা লইল। 
এই পারাবতাঁট আঁতিশয় স্বীশাক্ষিত। দৌত্যকার্যে সুনিপৃণ। যাহারা আধুনিক ইউরোপায় 
যুদ্ধে '08761-1269 গুরলর গুণ অবগত আছেন, তাঁহারা ইহা বাঁঝতে পাঁরবেন। পূর্ে 
ভারতবর্ষে এই জাতীয় 'শাক্ষত পারাবতের ব্যবহার চাঁলত ছিল। পারাবতের গুণ মাণকলাল 
সাঁবশেষ নিম্মলকুমারীকে বুঝাইয়া দলেন। 

রশীত ছিল যে, দিল্লীর বাদশাহের নিকট দূত পাঠাইতে হইলে, পু: 
পাঠাইতে হয়। ইংলন্ড, পর্তুগাল প্রভীতির রাজারাও তাহা পাঠাইতেন। রাজপসিংহও কিছ 
নাসার লে অপ্রণয়ের দৌত্য, বেশণ সামগ্র পাঠাইলেন না। 

অন্যান্য দ্ুব্যের মধ্যে শ্বেতপ্রস্তরানাম্মত, মাঁণরত্খাচত কারকার্ধ্যযুক্ত কতকগ্ীল সামগ্রী 
পাঠাইলেন। মাঁণকলাল তাহা পৃথক বাহনে' বোঝাই করিয়া লইলেন। 

অবধারিত দিবসে রাণার আজ্ঞাঁলাঁপ ও পনর লইয়া, নিষ্মলকুমারী সমাভব্যাহারে, 
দাস-দাসী, লোকজন, হাঁতি-ঘোড়াঁ, উউ-বলদ, শকট, একা, দোলা, রেশালা প্রভাতি সঙ্গে 
লইয়া বড় ঘটার সাহত মাণিকলাল যাত্রা কারল। যাইতে অনেক দন লালন 
কয় ক্লোশ মাত্র বাঁক থাঁকতে, মাণিকলাল তাম্বু ফোলয়া খনম্মলকৃমারীকে ও অন্যান্য লোক- 
জনকে তথায় রাখিয়া, একজন মান্র বিশ্বাস লোক সঙ্গে লইয়া দিল্লী চঁলল। আর সেই 
পাথরের সামগ্রীগ্ালও সঙ্গে লইল। গড়া আঙ্গুল খ্যালয়া [নম্মলকুমারীর কাছে রাখয়া 
গেল। বাঁলল, “কাল আঁসব।” 

নম্মল জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি 2” 

মাণকলাল একখানা পাথরের জিনিস নিম্মলকে দেখাইয়া, তাহাতে একাঁট ক্ষুদ্র চিহ 
দেখাইল। বাঁলল, “সকলগুিতেই এইরূপ চিহ্ন 'দয়াঁছ।” 

শনম্মল। কেন? 

মাণিক। 'দল্পশতে তোমাতে আমাতে ছাড়াছাঁড় অবশ্য হইবে। তার পর যাদ মোগলের 
প্রাতিবন্ধকতায়, পরস্পরের সন্ধান না পাই, তাহা হইলে, তুম পাথরের জানস কনিতে বাজারে 
পাঠাইও। যে দোকানের জানিসে তুমি এই চিহ দেখবে, সেই দোকানে আমার সন্ধান করিও। 

এইরূপ পরামর্শ আঁটয়া মাঁণকলাল ১৯৬৯০০৯০৬৯৭ 
দিল্লী গেল। সেখানে গিয়া, একখানা ঘর ভাড়া লইয়া, পাথরের দোকান সাজাইয়া, 
সমাভব্যাহারী লোকাটকে দোকানদার সাজাইয়া, 1শাঁবরে ফারয়া আসল। 

পরে সমস্ত ফৌজ ও রেশালা এবং নিম্মলকুমারীকে লইয়া পুনব্্বার দিল্লী গেল। এবং 
সেখানে যথারাতি ?শাঁবর সংস্থাপন কাঁরয়া বাদশাহের নিকট সংবাদ পাণাইল। 


তৃতশয় পারচ্ছেদ £ আঁগ্নচয়ন 


অপরাহে ওরঙ্গজেব দরবারে আসীন হইলে, মাণকলাল সেখানে গিয়া হাঁজর হইলেন। 
দিল্লীর বাদশাহের আমখাস অনেক গ্রন্থে বা্ঁত,হইয়াছে, এখানে তাহার বিস্তাঁরত বর্ণনা 


৬৬৮ 


রাজাসংহ 


আমার আভিপ্রেত নহে। মাঁণকলাল প্রথম সোপানাবলী আরোহণ কাঁরয়া একবার কুর্ণশ 
কাঁরলেন। তার পর উঠতে হইল। একপদ উঠিয়া আবার কুর্ণশ-_আবার একপদ উঠিয়া 
আবার কুর্ণশ। এইরূপে [তিনবার উঠিয়া তন্তে তাউস্‌ সান্নধানে উপাঁস্থত হইলেন । মাণিকলাল 
আভিবাদন কারিয়া রাজাসংহপ্রোরত সামান্য উপহার; বাদশাহের সম্মখে আর্পঁতি করিলেন। 
নজরের অনর্ঘযতা দোঁখয়া গরঙ্গজেব রুষ্ট হইলেন, িন্তু মুখে কিছ বাঁললেন না। প্রোরত 
দ্রব্যের মধ্যে দুইখাঁন তরবার ছিল; একখানি কোষে আবৃত, আর একখান িজ্কোষ। 
গরঙ্গজেব 'িত্কোষ আস গ্রহণ করিয়া আর সব উপহার পারত্যাগ কাঁরলেন। 

মাঁণকলাল রাজাঁসংহের পন্র দিলেন। পন্রার্থ অবগত হইয়া ওউরঙ্গজেব ক্রোধে অন্ধকার 
দোঁখতে লাঁগলেন। কিন্তু তান ক্লুদ্ধ হইলে সচরাচর বাহরে কোপ প্রকাশ কাঁরতেন না। 
তখন মাঁণকলালকে বিশেষ সমাদরের সাঁহত 'জজ্ঞাসাবাদ কাঁরলেন। তাঁহাকে উত্তম বাসস্থান 
দবার জন্য বখৃশীকে আদেশ কারলেন। এবং আগামী কল্য মহারাণার পন্রের উত্তর 'দবেন 
বালয়া মাণকলালকে বিদায় কাঁরলেন। 

তখনই দরবার বরখাস্ত হইল। দরবার হইতৈ উাঠিয়া আঁসয়াই ওরঙ্গজেব মাঁণকলালের 
বধের আজ্ঞা কারলেন। বধের আজ্ঞা হইল, 'কন্তু যাহারা মাঁণকলালকে বধ করিবে, তাহারা 
মাঁণকলালকে খদাঁজয়া পাইল না। যাহাঁদগের প্রীত মাঁণকলালের সমাদরের আদেশ হইয়াঁছল, 
তাহারাও খল্ীজয়া পাইল না। শদল্লীর সব্বর্্ন খুঁজল, কোথাও মাঁণকলালকে পাওয়া গেল না। 
তাহার বধের আজ্ঞা প্রচার হইবার আগেই মাণিকলাল সরিয়া পাঁড়য়াছিল। বলা বাহুল্য যে, 
যখন মাঁণকলালের জন্য এত খোঁজ তল্লাস হইতোছল, তখন সে আপনার পাথরের দোকানে 
ছদ্মবেশে সওদাগার কারতোছিল। আহদীরা মাঁণকলালকে না পাইয়া, তাঁহার বরে যাহাকে 
যাহাকে পাইল, তাহাকে তাহাকে ধাঁরয়া কোতোয়ালের 'নকট লইয়া গেল। তাহার মধ্যে 
নিম্্মলকুমারীঁকেও ধাঁরয়া লইয়া গেল। 

কোতোয়াল, অপর লোকাদগের কাছে কিছু সন্ধান পাইলেন না। ভয়প্রদর্শন ও মারপিটেও 
কিছুই হইল না। তাহারা কোন সন্ধান জানে না, কি প্রকারে বালবে 2 

কোতোয়াল শেষ নিম্মলকুমারকে জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন পরদানশীন বাঁলয়া 
তাঁহাকে এতক্ষণ তফাৎ রাখা হইয়াছল। কোতোয়াল এখন নর্্মলকুমারীকে জিজ্ঞাসা 
কারলেন। সে উত্তর করিল, “রাণার এল্চিকে আমি চিন না।” 

কোতোয়াল! তাহার নাম মাঁণকলাল সংহ। 

নিম্মল। মাঁণকলাল্‌ সংহকে আম চান না। 

কো। তুম রাণার এলাঁচর সঙ্গে উদয়পুর হইতে আস নাই? 

নি। উদয়পুর আম কখন দোঁখও নাই। 

কো। তবে তুমি কে? 

[ন। আম জনাব যোধপুরী বেগমের "হিন্দু বাঁদী। 

কো। জনাব যোধপুরী বেগনের বাঁদরা মহালের বাহরে আসে না। 

ন। আঁমও কখন আস নাই। এইবার 'হন্দু এল্‌টচি আসয়াছে শানয়া বেগম সাহেবা 
আমাকে তাহার তাম্বুতে পাঠাইয়া 1দয়াছলেন। 

কো। সে কি? কেন? 

ণন। ছিষণজশর চরণামৃতের জন্য। তাহা সকল রাজপুত রাখয়া থাকে। 

কো। তোমাকে ত একা দোখতোঁছ। তুমি মহালের বাঁহরেই বা আসলে "ক প্রকারে ? 

শন। ইহার বলে। 

এই বালয়া নিম্মলকুমারী যোধপুরী বেগমের পাঞ্জা বস্বমধ্য হইতে বাহির করিয়া 
দেখাইল। দেখিয়া কোতোয়াল তিন সেলাম কাঁরল। নির্্মলকে বাঁলল, “তুম যাও। তোমাকে 
কেহ আর কিছু বাঁলবে না।” 

শনম্মল তখন বলিল, “কোতোয়াল সাহেব! আর একটু মেহেরবাঁন কারতে হইবে। 
আমি কখন মহালের বাহর হই নাই। আজ বড় ধর-পাকড় দোঁখয়া আমার বড় ভয় হইয়াছে । 
আপাঁন যাঁদ দয়া করিয়া একটা আহদী, কি পাইক সঙ্গে দেন, যে আমাকে মহাল পযন্ত 
পেশছাইয়্য দিয়া আসে, তাহা হইলে বড় ভঙল হয়।” 


৬৬৯ 


বাঁঙঁকম রচনাবলশ 


কোতোয়াল তখনই একজন অস্ত্রধারী রাজপুরুষকে উপযুন্ত উপদেশ দয়া নিম্মলকে 
বাদশাহের অন্তঃপুরে পাণাইয়া দিলেন। বাদশাহের প্রধানা মহষীর পাঞ্জা দৌখয়া খোজারা 
কেহ কিছু আপাত্ত করিল না। নির্্মলকুমারশ একটু চাতুরীর সাঁহত জিজ্ঞাসাবাদ করিতে 
কারতে যোধপুরী বেগমের সন্ধান পাইল। তাঁহাকে প্রণাম কারয়া সেই পাঞ্জা রা 
দোঁখবামান্র সতর্ক হইয়া, রাজমাহষী তাহাকে নিভৃতে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসাবাদ কাঁরলেন 
বাঁললেন, “তুমি এ পাপ্জা কোথায় পাইলে 2” 

নিালিকমা রর “আম সমস্ত কথা সাঁবস্তারে বালতোছি।” 

নিম্মলকুমারী প্রথমে আপনার পরিচয় দিল। তার পর দেবীর রূপনগরে যাওয়ার কথা, 
সে যাহা বাঁলয়াছিল, সে কথা, পাঞ্জা দেওয়ার কথা, তার পর চণ্চল ও নিম্মলের যাহা যাহা 
ঘঁটয়াছিল, তাহা বলিল। মাঁণকলালের পারচয় দিল। মাঁণকলালের সঙ্গে যে নির্মল 
আসিয়াছিল, চণ্চলকুমারখর পন্র লইয়া আপিয়াছিল, তাহা বলিল। পরে 'দল্পশীতে আঁসয়া যে 
প্রকার বিপদে পাঁড়য়াছিল, তাহা বলিল; যে প্রকারে উদ্ধার পাইয়া, যে কৌশলে মহাল মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছিল, তাহা বলিল। পরে চণ্টলকুমারা উাঁদপএরীর জন্য-যে প্র দিয়াছিলেন, তাহা 
শদিল। শেষ বাঁলল, “এই পন্র 1ক প্রকারে ডীদপুরী বেগমের কাছে পেশছাইতে পারব, সেই 
উপদেশ পাইবার জন্যই আপনার কাছে আঁসয়াছ।” 

রাজমীহষী বাঁললেন, “তাহার কৌশল আছে। জেব-উন্নিসা বেগমের হুকুমের সাপেক্ষ। 
তাহা এখন চাঁহতে গেলে গোলযোগ হইবে, রাত্রে যখন এই পাঁপিজ্ঠারা শরাব খাইয়া হল 
হইবে, তখন সে উপায় হইবে। এখন তুম আমার হিন্দু বাঁদীদগের মধ্যে থাক। হিন্দুর 
অন্নজল খাইতে পাইবে ।" 

নিম্মলকুমারী সম্মত হইলেন। বেগম সেইরৃপ আজ্ঞা প্রচার করিলেন। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ £ সমিধসংগ্রহ-উাঁদপ;রটী 


রাত্র একটু বেশী হইলে যোধপুরীী বেগম নিম্মলকে উপযুক্ত উপদেশ "দয়া, একজন তৃকাঁ 
(তাতারী) প্রহরিণী সঙ্গে দিয়া জেব-উাশ্বিসার কাছে পাঠাইয়া দিলেন। নম্মলি জেব-উন্নিসার 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া আতর গোলাপের, পুষ্পরাশর, এবং তামাকুর সদৃগন্ধে াবমুগ্ধ হইল। 
নানাবধ রত্ররাজখচিত হম্মযতল, শয্যাভরণ এবং গৃহাভরণ দেখিয়া বিস্মিত হইল। সব্বাপেক্ষা 
জেব-উান্নিসার 'বাঁচন্র, রত্বপুষ্পামাশ্রত অলঙকারপ্রভায়, চন্দ্রসূর্যাতুল্য উজ্জ্বল সৌন্দর্য প্রভায় 
চমাকিত হইল। এই সকলে সাঁজ্জতা পাঁপজ্ঠা জেব-উন্নিসাকে দেবলোকবাসনী অপ্সরা বাঁলয়া 
বোধ হইতে লাগিল। 

কিন্ত অপ্সরার তখন চক্ষু ঢুলু ঢুলহ; মুখ রন্তবর্ণ; চিত্ত বিভ্রান্ত; দ্রাক্ষাসুধার তখন 
রান নানা গাড় রর টান [তিনি জাঁড়ত রসনায় জিজ্ঞাসা কারলেন, 
ণকে ১ 

নিম্মলকুমারশ বলিল, “আম উদয়পুরের রাজমাহষীর দূত ।” 

জেব। মোগল বাদশাহের তন্তে তাউস লইয়া যাইতে আঁসয়াছস্‌? 

শনম্্মল। না। চিঠি লইয়া আঁসয়াঁছি। 

জেব। চিঠি ক হইবে? পুড়াইয়া রোশনাই কারার? 

নম্মমল। না। উীঁদপূরী বেগম সাহেবাকে দিব। 

জেব। সে বাঁচয়া আছে, না মারয়া গয়াছে ? 

নিম্মল। বোধ হয় বাঁচয়া আছেন। 

জেব। না। সে মারয়া ঈগয়াছে। এ দাসীটাকে কেহ তাহার কাছে লইয়া যা। 

জেব-ডীন্নসার উন্মত্ত প্রলাপবাক্যের উদ্দেশ্য যে, ইহাকে যমের বাড়ী পাঠাইয়া দাও। কিন্তু 
তাতারণ প্রহ্রিণী তাহা বুঝল না। সাদা অর্থ বুঝিয়া 'নম্মলকুমারীকে ডাদপুরণী বেগমের 
কাছে লইয়া গেল। 

সেখানে নিম্মল দোখল, ডীদপুরীর চক্ষু উজ্জল. হাস্য উচ্চ, মেজাজ বড় প্রফলল্প। নির্মল 
খুব একটা বড় সেলাম কারল। ডীদপুরী জজ্ঞসা করিল, “কে আপাঁন 2৮. 


৬৭০ 


রাজসিংহ 


নিম্মল উত্তর কাঁরল, “আমি উদয়পুরের রাজমাহষীর দৃতীঁ। চিঠি লইয়া আঁসয়াছ।” 

উাঁদপুরী বালল, “না। না। তুমি ফাসাঁ মুলুকের বাদশাহ । মোগল বাদশাহের হাত 
হইতে আমাকে টি লইতে আঁসয়াছ।” 

নিম্মলকুমারী, হাঁসি সামলাইয়া চণ্টলের পন্রখানি ভীদপুরীর হাতে দিল।। উীদপুরী 
তাহা পাঁড়বার ভাণ কাঁরর়া বাঁলতে লাগলেন, “ক [লাখতেছে ? [লাখতেছে, “অয় নাজনণ! 
পয়ারশ মেরে! তোমার সুরত ও দৌলত শানয়া আম একেবারেই বেহোস্‌ ও দেওয়ানা 
হইয়াছ। তুমি শীঘ্ব আঁসয়া আমার কালিজা ঠাণ্ডা কাঁরবে।” আচ্ছা, তা কারব। হুজরের 
সঙ্গে আলবং যাইব। আপাঁন একটু অপেক্ষা করূন-আম একটু শরাব খাইয়া লইী। আর্পান 
একটু শরাব মোলাহেজা কারবেন? আচ্ছা শরাব! ফেরেঙ্গের এলচি ইহা নজর 'দয়াছে। 
এমন শরাব আপনার মুল্‌কেও পয়দা হয় না।” 

উাঁদপুরী পয়ালা মুখে তুললেন, সেই অবসরে 'নিম্মলকুমারী বাহর্গত হইয়া যোধপুরী 
বেগমের কাছে আসিয়া উপাস্থত হইল । এবং যোধপূরশর জিজ্ঞাসামত যেমন যেমন 
তাহা বালল। শুনিয়া যোধপুূরী বেগম হাসিয়া বালিল, “কাল পত্রখানা ঠিক হইয়া পাঁড়বে।” 
তুম এই বেলা পলয়ন কর। নচেৎ কাল একটা গণ্ডগোল হইতে পারে। আম তোমার সঙ্গে 
একজন বশ্বাসী খোজা দিতোছি। সে তোমাকে মহালের বাহর কাঁরয়া তোমার স্বামীর 
শশাবরে পেশছাইয়া দবে। সেখানে যাঁদ তোমার আত্মীয়-স্বজন কাহাকেও পাও, তার সঙ্গে 
আজই দিল্লীর বাহরে চলিয়া যাইও। যাঁদ 'শাঁবরের কাহাকেও না পাও. তবে ইহার সঙ্গে 
দলীর বাহরে যাইও। তোমার স্বামী বোধ হয়, 'দল্লী ছাড়াইয়া কোথাও তোমাদের জন্য 
অপেক্ষা কারতেছেন। পথে তাঁহার সঙ্গে যাঁদ সাক্ষাৎ না হয়, তাহা হইলে এই খোজাই তোমাকে 
উদয়পুর পর্যন্ত রাঁখয়া আঁসবে। খরচ-পন্র তোমার কাছে না থাকে, তবে তাহাও আম 
[দতোছ। কন্তু সাবধান! আম ধরা না পাঁড়।” 

নম্মল বলিল, “হজরত সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি রাজপুতের মেয়ে ।” 

তখন যোধপুরশ বনাসী নামে তাঁহার বিশ্বাসী খোজাকে ডাকাইয়া যাহা কাঁরতে হইবে, 
তাহা বুঝাইয়া বাঁললেন। জিজ্ঞাসা কারলেন, “এখনই যাইতে পারবে ত?” 

বনাসী বাঁলল, “তা পাঁরব। কিন্তু বেগম সাহেবার দস্তখাঁত একখানা পরওয়ানা না পাইলে 
এত কারিতে সাহস হইতেছে না।” 

যোধপুরী তখন বলিলেন, “যেরূপ পরওয়ানা চাহি, খিলখাইয়া আন, আম বেগম সাহেবার 
দস্তখত করাইতোছি।” 

খোজা পরওয়ানা িখাইয়া আনল । তাহা সেই তাতারট প্রহাঁরণনর হাতে দিয়া রাজমাহষাঁ 

, “ইহাতে বেগম সাহেবার দস্তখত করাইয়া আন।” 

প্রহারণী 'জজ্ঞাসা কাঁরল, “খাঁদ জজ্ঞাসা করে, কিসের পরওয়ানা 2” 

যোধপুরী বাঁললেন, “বাঁলও, “আমার কোতলের পরওয়ানা*। কিন্তু কালি কলম লইয়া 
যাইও। আর পাঞ্জা ছেপৃতি কাঁরতে ভূঁলও না।” 

প্রহারণী কাল কলম সাহত পরওয়ানা লইয়া ?গয়া জেব-উান্নসার কাছে ধারল। জেব- 
উান্নসা পৃব্বভাবাপন্ন, জিজ্ঞাসা করিল, “কসের পরওয়ানা।” 

প্রহারণী বাঁলল, “আমার কোতলের পরওয়ানা।” 

জেব। ক চুর করোছস্‌? 

প্রহারণী। হজরং উীদপুরী বেগমের পেশৃওয়াজ। 

জেব। আচ্ছা করোছসকোতলের পর পাঁরসূ। 

এই বাঁলয়া বেগম সাহেবা পরওয়ানা দস্তখত কাঁরয়া দিলেন। প্রহারণী মোহর ছেপ্ৃত 
কাঁরয়া, যোধপুরী বেগমকে আঁনয়া দিল। বনাসী সেই পরওয়ানা এবং নিম্মলকে লইয়া 
যোধপ:রী মহাল হইতে যাত্রা কারিল। নর্্মলকুমারী আত প্রফ্পমনে খোজার সঙ্গে 
চাললেন। 
| রা 
নী হইয়া দাঁড়াইল। বাঁলল “কি বিপদ! পালাও ! পালাও !” এই বাঁলয়া খোজা 
উদ্ধর্য*বাসে পলাইল। ৃ 
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বাঁঙঁকম রচনাবল- 


পণ্চম পারচ্ছেদ 3 সাঁমধসংগ্রহ স্বয়ং যম 


নর্্মল বাঁঝল না যে, কেন পলাইতে হইবে। এঁদক্‌ ওাঁদক নিরীক্ষণ কারল-_পলাইবার 
কারণ কিছুই দোঁখতে পাইল না। কেবল দোঁখল, ফটকের নিকট, পাঁরণতবয়স্ক, শুভ্রবেশ 
একজন লোক দাঁড়াইয়া আছে। মনে কারল, এটা কি ভূত প্রেত যে, তাই ভয় পাইয়া খোজা 
পলাইল 2 নিম্মল 'নজে ভূতের ভয়ে তেমন কাতর নহে। রি ও ৬০৯ 
কারতেছিল._ইতিমধ্যে সেই শবভ্রবেশ পদরন্ষ আসয়া, নর্্মলের নিকট দাঁড়াইল। 'নম্মলকে 
দোঁখয়া সে জিজ্ঞাসা কারল, “তুম কে?” 

নম্মল বাঁলল, ২ পারি 

শুভ্রবেশশ পুরুষ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথা যাইতোঁছিলে 2 

নর্মল। বাহরে। 


পু। তম হন্দুর মেয়ে দৌখতেছি। ক জাত? 

নি। রাজপূত। 

পু। তুমি কি যোধপুরী বেগমের কাছে থাক? 

নিম্মল দঢ প্রতিজ্ঞা কারল, যোধপুরণী বেগমের নাম কাহারও সাক্ষাতে কারবে না_কি 
জানি, যাঁদি তাঁহার কোনরূপ আনিম্ট ঘটে। অতএব বাঁলল, “আম এখানে থাকি না। আজ 
আঁসয়াছি।" 

সে পুরুষ জিজ্ঞাসা কারল, “কোথা হইতে আসিয়াছ ?” 

নম্মল মনে ভাবল, মিথ্যা কথা কেন বালব? এ ব্যন্তি আমার ক কারবে? কার ভয়ে 
রাজপুতের মেয়ে মিথ্যা বাঁলবে ? অতএব উত্তর কারল, “আম উদয়পুর হইতে আঁসয়াছি।” 

তখন সে পূরুষ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন আসিয়াছ ?” 

5 252557525 “আপনাকে অত পাঁরচয় 
ক হইবে? এত জিজ্ঞাসাবাদ না করিয়া আপাঁন যাঁদ আমাকে ফটক পার কাঁয়া দেন, 
হইলে াবশেষ উপকৃত হইব ।” 
পুরুষ উত্তর কারল, “তোমাকে জিজ্ঞাসাবাদ কাঁরয়া উত্তরে যাঁদ সন্তুষ্ট হই, তবে তোমাকে 
পার কারয়া দিতে পার ।" 
নিম্মল। আপাঁন কে, তাহা না জানলে আমি সকল কথা আপনাকে বালব না। 

৬ ১০ ব 

তখন সেই তসাঁবর, যাহা চণ্টলকুমারী পদাঘাতে ভাঙ্গয়াছিল, নিম্মলিকুমারীর মনে 
হইল। নির্মল একটু জব কাটয়া, মনে মনে বাঁলল, “হাঁ, সেই ত বটে!” 

তখন নম্ম্লকুমারণ ভীম স্পর্শ কাঁরয়া বাদশাহকে রীতিমত সেলাম কাঁরল। যুস্তকরে 

হুকুম ফরমাউন,।? 

বাদশাহ বাঁললেন, “এখানে কাহার কাছে আঁসয়াছলে 2” 
নম্মল। হজরং বাদশাহ বেগম ডীদপূরী সাহেবার কাছে। 

বাদশাহ। কি বাঁললে? উদয়পুর হইতে উঁদপুরীর কাছে? কেন? 

ন। পন্র ছিল। 
বাদ। কাহার পন্র? 
নি। মহারাণার রাজমাহষার। 


বাদ। কৈসেপন্রঃ 
৬৭২ 


হর 


রাজপসিংহ 

নি। হজরৎ বেগম সাহেবাকে তাহা 'দয়াছ। 

বাদশাহ বড় 'বাস্মত হইলেন। বাঁললেন, “আমার সঙ্গে এসো ।” 

নি্মলকে সঙ্গে লইয়া ধাদশাহ উীদপুরীর মান্দরে গমন কাঁরলেন। দ্বারে নিম্মলকে 
দাঁড় করাইয়া, তাতারী প্রহারণশীদগকে বাঁললেন, “ইহাকে ছাঁড়ও না।” শীনজে ডীদপুরীীর 
শয্যাগৃহমধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া দৌখলেন, উাদপুরী ঘোর নিদ্রাভভূত! তাহার 'বছানায় পন্রখানা 
পাঁড়য়া আছে। ওরঙ্গজেব তাহা লইয়া পাঠ কাঁরলেন। পন্রখানা, তখনকার রশাতিমত ফাসাঁতে 
লেখা । 

পত্র পাঠ করিয়া, নিদাঘসন্ধ্যাকাদাম্বনী তুল্য ভীষণ কান্তি লইয়া ওরঙ্গজেব বাহরে 
আসলেন। 'নন্মলকে বাঁললেন, "তুই 1ক প্রকারে এই মহাল মধ্যে প্রবেশ কাঁরাল 2” 
ৃ নিম্মলি যুন্তকরে বাঁলল, "বাঁদীর অপরাধ মাজ্জনা হউকৃআম এ কথার উত্তর 
দব না।” 

ওরঙ্গজেব 'বাস্মত হইলেন। বাঁললেন, “ক এত হেমাকং 2? আম দ্হীনয়ার বাদশাহ-- 
আম জিজ্ঞাসা কাঁরতোছ, তুই উত্তর দাঁব না?” 

[নম্মল করজোড়ে বাঁলল, “দ্ানয়া হুজরের। ন্তু রসনা আমার। আম যাহা না বালব, 
দুনিয়ার বাদশাহ তাহা কছুতেই বলাইতে পারবেন না।” 

ওরঙগ। তা না পার, যে রসনার বড়াই কারতেছ, তা এখনই তাতারী প্রহারণর হাতে 
কাটিয়া ফোলয়া কুকুরকে খাওয়াইতে পার। 

নিম্মল। দলীশ্বরের মরাঁজ! কিন্তু তাহা হইলে, যে সংবাদ আপাঁন খজিতেছেন, তা 
প্রকাশের পথ চিরকালের জন্য বন্ধ হইবে। 

ওরঙ্গ। সেই জন্য তোমার জব রাখলাম । তোমার প্রীত এই হুকুম দতোছ যে, আগুন 
জবালিয়া তোমাকে কাপড়ে মুঁড়য়া, একট একটু করিয়া তাতারীরা পোড়াইতে থাকুক। আমার 
কথায় যাহা বাঁলবে না, আগুনের জবালায় তাহা বাঁলবে। 

নম্মলকুমারী হাসল । বাঁলল, “হন্দঃর মেয়ে আগুনে পাঁড়য়া মরিতে ভয় করে না। 
হন্দুস্থানের বাদশাহ কি কখনই শুনেন নাই যে, হন্দুর মেয়ে, হাসিতে হাসতে স্বামীর 
সঙ্গে জলন্ত চিতায় চাঁড়য়া পাঁড়য়া মরেঃ আপনি যে মরণের ভয় দেখাইতেছেন, আমার মা 
মাতামহশী প্রভীতি পুরুষানুক্মে সেই আগুনেই মারয়াছেন। আমিও কামনা করি, যেন 
ঈশবরের কৃপায় আমও স্বামীর পাশে স্থান প।ইয়া আগুনেই জীবন্ত পাাঁড়য়া মার ।” 

বাদশাহ মনে মনে বাঁলিলেন, “বাহবা! বাহবা!” প্রকাশ্যে বাললেন, “সে কথার মীমাংসা 
পরে কারব। আপাততঃ তুম এই মহালের একটা কামরার ভিতর চাঁববন্ধ থাক। ক্ষুধাতৃষ্কায় 
কাতর হইলে ছু খাইতে পাইবে না। তবে যখন নিতান্ত প্রাণ যায় বিবেচনা করিবে, তখন 
কবাটে ঘা মারিও, প্রহরীরা দ্বার খুলিয়া দিয়া আমার কাছে লইয়া যাইবে । তখন আমার 
নিক সকল উত্তর দিলে, পান-আহার করিতে পাইবে ।” 

নিম্মল। শাহানৃ-শাহ! আপি কখনও কি শুনেন নাই যে. হিন্দু স্ত্রীলোকেরা ব্রত- 
নিয়ম করে? রত-ীনয়ম জন্য এক দন, দুই দন, তিন দন নিরম্বু উপবাস করে? শুনেন 
নাই, শর্ণা ধর্ণার জন্য আনয়ামতকাল উপবাস করেঃ শুনেন নাই, তারা কখন কখন 
উপবাস কাঁরয়া ইচ্ছাপ্‌ব্্বক প্রাণত্যাগ করে? জাঁহাপনা, এ দাসীও তা পারে। ইচ্ছা হয়, 
আমার মৃত্যু পর্য্যন্ত পরাক্ষা কারয়া দেখুন। 

ওরঙ্গজেব দোঁখলেন, এ মেয়েকে ভয় দেখাইয়া কিছু হইবে না। মাঁরয়া ফৌললেও হু 
হইবে না। পাঁড়ন কাঁরলে নক হয় বলা যায় না। 'কন্তু তার পূব্রে একবার প্রলোভনের 
শীন্তুটা পরাক্ষা করা ভাল। অতএব বাললেন, “ভাল, নাই তোমাকে পাঁড়ন কারলাম। তোমাকে 
ধনদৌলত য়া 'ীবদায় কারব। তুমি এ সকল কথা আমার 'নকট যথার্থ প্রকাশ কর।” 

ন। রাজপুতকন্যা যেমন মৃত্যুকে ঘৃণা করে, ধন-দৌলতকেও তেমনই । সামান্যা স্ত্রীলোক 
আমি-_নিজগুণে আমাকে বিদায় দিন। 
এটি দিল্লীর বাদশাহের অদেয় কিছ? নাই। তাঁহার কাছে প্রার্থনীয় তোমার দি কিছুই 

2 

শন। আছে। নাব্বঘেন াবদায়। 


৪৩ 


বাঙকম রচনাবলন 


ওরত্গ। কেবল সেইটি এখন পাইতেছ না। তা ছাড়া আর জগতে তোমার প্রার্থনা কারবার, 
কি ভয় কারবার ছু নাই ? 

শন। প্রার্থনার আছে বৈ কিঃ কন্তু দিল্লীর বাদশাহের রত্বাগারে সে রত্ব নাই। 

ওউরঙ্গ। এমন ক সামগ্রী? 

[নি। আমরা 'হন্দু, আমরা জগতে কেবল ধম্মকেই ভয় করি, ধম্মহ কামনা কাঁর। দল্লীর 
বাদশাহ্‌ ম্লেচ্ছ, আর 'দল্লীর বাদশাহ এ*বয্যশালী। দিল্লীর বাদশাহের সাধ্য ক যে, আমার 
কাম্য বস্তু দিতে পারেন, ক লইতে পারেন ? 

দির নম্মলকুমারীর সাহস ও চতুরতা দোয়া, কোধ পাঁরত্যাগ কারয়া বিস্ময়াঁবষ্ট 
হইয়াছিলেন, রি তেরা উঠলেন বাললেন, "বটে! বটে! এ 
কথাটা ভুলিয়া গিয়াছিলাম।” তখন 1তাঁন একজন তাতারীকে আদেশ করিলেন, “যা! বাবা্চ 
মহল হইতে কিছ গোমাংস আনয়া, দুই তিন জনে ধাঁরয়া ইহার মুখে গদ্জয়া দে।" 

নম্মল তাহাতেও টাঁলল না। বাঁলল, ' 'জান, আপনাঁদগের সে বিদ্যা আছে। সে বিদ্যার 
জোরেই এই সোণার 'হিন্দুস্থান কাঁড়য়া লইয়াছেন। জান, গোরুর পাল সম্মুখে রাখিয়া লড়াই 
করিয়া মুসলমান হন্দূকে পরাস্ত করিয়াছে-নাঁহলে রাজপুতের বাহুবলের কাছে মুসলমানের 
বাহুবল, সমূদ্রের কাছে গোম্পদ। কিন্তু আবার একটা কথা আপনাকে মনে কাঁরয়া দিতে হইল। 
শুনেন নাই কি যে, রাজপুতের মেয়ে বিষ সঙ্গে না লইয়া এক পা চলে না? আমার নিকটে এমন 
তীব্র বিষ আছে যে, আপনার ভূৃত্যগণ গোমাংস লইয়া এ ঘরে পা দেওয়ার পরেও যাঁদ তাহা 
আম মুখে দিই, তবে জীবন্তে আর আমার মুখে কেহ গোমাংস দিতে পারবে না। জাঁহাপনা ! 
আপনার বড় ভাই দারা শেকোকে বধ কারয়া তাহার দুইটা কাঁবলা কাঁড়য়া আনতে গিয়াঁছলেন 
_পাঁরিয়াছিলেন কি? অধম শীখ্ান্টয়ানটা আসিয়াছল জান, রাজপূতানী 'দল্পীর বাদশাহের 
মুখে সত পয়জার মাঁরয়া স্বর্গে চলিয়া যায় নাই কিঃ আঁমও এখনই তোমার মুখে সাত 
পয়জার মারিয়া স্বর্গে চাঁলয়া যাইব ।” 

বাদশাহ বাক্যশূন্য। যান পাঁথবীঁপতি বলিয়া খ্যাত, পৃথিবীময় যাহার গৌরব ঘোঁষত, 
যাঁন সমস্ত ভারতবর্ষের ত্রাস, তিনি আজ এই অনাথা, নিঃসহায় অবলার নিকট অপমানিত-- 
পরাস্ত। ওরঙ্গজেব পরাজয় স্বীকার কারলেন। মনে মনে বাঁললেন, "এ অমূল্য রত্ব, ইহাকে, 
নম্ট করা হইবে না। আম ইহাকে বশীভূত কারব।” প্রকাশ্যে আতি মধুরস্বরে বাঁললেন, 
“তোমার নাম কি, পিয়ার 2” 

নম্মলকুমারী হাসিয়া বাঁলল, “ও ক জাঁহাপনা! আরও রাজপূত- হষাঁতে সাধ আছে 
নাক? তা সে সাধও পারত্যাগ করিতে হইতেছে । আম 'বিবাঁহতা, আমার হন্দু স্বামী 
জীবত আছেন।” 

ও। সে কথা এখন থাক্‌। এখন তুমি কছু দিন আমার এই রঙ্মহাল মধ্যে বাস কর। 
এ হুকুম বোধ করি তুমি অমান্য কাঁরবে না? 

ন। কেন আমাকে আটক কারিতেছেন? 

ও |, তুমি এখন দেশে গেলে, আমার বিস্তর নিন্দা কারবে। যাহাতে তুমি আমার প্রশংসা 
কারিতে পার, এক্ষণে তোমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কাঁরব। পরে তোমাকে ছাঁড়য়া দব। 

নি। যাঁদ আপাঁন না ছাড়েন, তবে আমার যাইবার সাধ্য নাই। 'কলন্ত আপাঁন কয়েকাঁট 
কথা প্রাতশ্রুত হইলেই আম দিন কতক থাকিতে পারি। 

ও। ক ক কথাঃ 

নি। 'হন্দুর অলজল ভিন্ন আম স্পর্শ কারব না। 

ও। তাহা স্বীকার কাঁরলাম। 

নি। কোন মুসলমান আমাকে স্পর্শ করিবে না। 

ও । তাহাও স্বীকার করিলাম । 

[ন। আম কোন রাজপুত বেগমের নিকটে থাঁকব। 

ও । তাহাও হইবে । আম তোমাকে যোধপুরী বেগমের নিকট রাখয়া দিব। বনম্মল- 
কুমারীর জন্য বাদশাহ সেইরুপ বন্দোবস্ত কারলেন। 


৬৭৪ 


রাজাসংহ 





ঘন্ঠ পরিচ্ছেদ ৪ প7নশ্চ সাঁমধসংগ্রহের জন্য 


পরাঁদন ওরঙ্গজেব, জেব-ডীন্িসা ও ীনম্মলকুমারীকে সঙ্গে লইয়া রঙমহাল মধ্যে তদারক 
করিলেন, কে ইহাকে অন্তঃপুর-মধ্যে আসতে 'দয়াছে। অন্তঃপুরবাসী সমস্ত খোজা, ত।৩।" 
বাঁদশীদগকে ডাঁকয়া জিজ্ঞাসা কারিলেন। যাহারা নিম্মলকে আসতে 'দিয়াঁছল্‌, তাহারা তাহাকে 
[চাঁনল, 'কল্তু একটা গাহ্হত কাজ হইয়াছে বুঁঝয়া কেহই অপরাধ স্বীকার কারল না। 
ওরঙ্গজেব বা জেব-উন্নিসা কোন সন্ধানই পাইলেন না। 

তখন ওরঙ্গজেব ও জেব-উান্নিসা অপর পৌরবর্গকে এইরূপ আদেশ কারলেন যে, “ইহাকে 
আসতে দেওয়ায় তত ক্ষাত হয় নাই, 'কন্তু ইহাকে কেহ আমাদের হুকুম ব্যতীত বাঁহর 
হইতে দিও না। তবে ইহাকে কেহ কোন প্রকার পীড়ন বা অপমান কারও না। বেগমাদগের 
মত ইহাকে মান্য করিবে। এ যোধপুরী বেগমের হিন্দু বাঁদীদিগের পাক ও জল খাইবে, 
মুসলমান ইহাকে ছছুইবে না।” 

তখন নম্মলকুমারীকে সকলে সেলাম করিল। জেব-টীন্নসা তাঁহাকে আদর করিয়া 
ডাকিয়া লইয়া আপন মান্দিরে বসাইলেন এবং নানাবধ আলাপ কাঁরলেন। 'নম্মলের কাছে 
[ভিতরের কথা কিছু পাইলেন না। 

সেই দন অপরাহে একজন তাতারী প্রহাঁরণী আসিয়া যোধপুরী বেগমকে সংবাদ দিল 
যে, একজন সওদাগর পাথরের 'জানস লইয়া দুর্গমধ্যে বৌচতে আসয়াছে। কতকগুলো সে 
মহাল মধ্যে পাঠাইয়া বদয়াছে। জনিসগূলা ভাল নহে কোন বেগমই তাহা পসন্দ করিলেন 
না। আপাঁন কছু লইবেন কিঃ 

মাণকলাল বাঁছয়া বাছয়া মন্দ জানস আঁনয়াঁছল-যে-সে বেগম যেন পসন্দ করিয়া 
কাঁনয়া না রাখে । যখন প্রহরিণী এই কথা বালল, তখন 'নম্মলকুমারী যোধপুরীর নিকটে 
ছিল। সে যোধপুরীকে একটু চক্ষুর হঙ্গত কারয়া বালল, "আম নব ।" 

পূব্বরাভ্রতে নিম্মলকূমারীর সঙ্গে যেরুপে বাদশাহের সাক্ষাৎ ও কথোপকথন হইয়াছিল, 
[নিম্মল সকলই তাহা যোধপুরাীঁ বেগমের কাছে বালয়াছল। যোধপুরী শানয়া নম্মলের 
অনেক প্রশংসা এবং শীনম্মলকে অনেক আশীব্বাদ করিয়াছিলেন। তাঁহাকে বহু যত 
কাঁরতোছলেন। এক্ষণে নিম্মলের আভপ্রায় বুঝিয়া পাথরের দ্রব্য আনাইতে হুকুম দিলেন। 

প্রহারণী বাঁহরে গেলে নিম্মল সংক্ষেপে যোধপুরীকে মাঁণকলালের সঙ্কেতকোশল 
বুঝাইয়া দিল। যোধপুরী তখন বলিলেন, “তবে তুম ততক্ষণ তোমার স্বামীকে একথানা পণ 
লেখ। আম পাথরের জানস পসন্দ কার। এই সযোগে তাঁহাকে তোমার সংবাদ দিতে 
হইবে ।” উপযুক্ত সময়ে সেই প্রস্তরানাম্মতি দ্রব্গুঁলি আ'সসা উপাস্থত হইল। 

নর্মল দৌখল যে, সকল দ্ুব্যেই মাঁণকলালের চিহ আছে। দেখিয়া ীনম্মল পন্র লাখতে 
বাসল। যতক্ষণ না [নিম্মলের পন্র লেখা হইল, ততক্ষণ যোধপুরী পসন্দ কারতে লাগলেন। 
দ্রব্জাতের মধ্যে প্রস্তরানম্মতি ম.প্যবান্‌ রত্ররাঁজির কারুকার্যাবাশষ্ট একঢা কোটা 'ছিল। 
তাহাতে জড়াইয়া চাঁব-তালা বন্ধ করিবার জন্য একটা সুবর্ণীনম্মতি শৃঙ্খল ছিল। নম্মলের 
পত্র লেখা হইলে যোধপুরী অন্যের অলক্ষ্যে সেই পত্র এ কোটার মধ্যে রাখিয়া চাঁব বন্ধ 
কারলেন। 

যোধপুরী সকল দ্রব্য পসন্দ করিয়া রাখলেন, কেবল সেই কোটাটি না পসন্দ কাঁরয়া ফেরৎ 
িলেন। ফেরৎ 'দবার সময়ে ইচ্ছাপূক্বক চাবিটা ফেরৎ দিতে ভুলিয়া গেলেন। 

ছদ্মবেশী সওদাগর মাঁণকলাল, কেবল কৌটা ফেরৎ আসিল, তাহার চাঁৰব আসল না, 
দেখিয়া প্রত্যাশাপন্ন হইল । সে টাকা-কাঁড় সব বুঝিয়া লইয়া, কৌটা লইয়া দোকানে গেল। 
সেখানে নিজ্জনে কোটার ভিতরে নিম্মলিকৃমারীর পন্র পাইল। 

পত্রে যাহা 'লাঁখত হইয়াছল, তাহা সবিস্তারে জানিবার, পাঠকের প্রয়োজন নাই । স্থূল 
কথা যাহা, তাহা পাঠক বাঁঝতে পাঁরতেছেন। আনুষাঙ্গক কথা পরে বাঁঝতে পারিবেন। পত্র 
পাইয়া, 'ীনম্মল সম্বন্ধে 'নীশ্চন্ত হইয়া মাণকলাল স্বদেশযান্রার উদ্যোগ কাঁরতে লাগলেন । 
রানা রাজন দারা নানা রিগদ রর 

র কাঁরলেন। $ 





৬৭৫ 


৪১ 


সপ্তম পারচ্ছেদ £ সমিধসংগ্রহ- জেব-ডান্নসা 


এখন একবার নম্মলকুমারীকে ছাঁড়য়া মোগলবীর মবারকের সংবাদ লইতে হইবে। 
বালয়।ছ, যাহারা রূপনগর হইতে পরা্মুখ হইয়া ফিরিয়া আঁসয়াছিলেন, ওরঙ্গজেব তাহাঁদগের 
মধ্যে কাহাকে বা পদচ্যুত, কাহাকে বা দাণ্ডত করিয়াছলেন। কিন্তু মবারক সে শ্রেণীতুন্ত হয়েন 
নাই। ওরঙ্গজেব সকলের নিকট তাঁহার তের কথা শুনিয়া তাহাকে বহাল রিমছিলেন। 

জেব-উন্নিসাও সে সৃখ্যাঁতি শুাঁনলেন। মনে কারলেন যে, মবারক নিজে উপযাচক হইয়া 
তাঁহার নিকট হাজর হইয়া সকল পরিচয় দিবে। নকন্তু মবারক আসল না। 

মবারক দাঁরয়াকে নিজালয়ে লইয়া আসয়াঁছল। তাহার খোজা বাঁদী নযন্ত কারয়া 
দয়াছিল। তাহাকে এলবাস পোষাক দয়া সাজাইয়াছিল। যথাসাধ্য অলঙ্কারে ভূষিত 
কারয়াছল। মবারক পাঁবন্ত্রা পাঁরণনতা পত্রী লইয়া ঘরকরনা সাজাইতেছিল। 

মবারক স্বেচ্ছাকুমে আসল না দোঁখয়৷ জেব-উান্নিসা বিশ্বাসী খোজা আসারদ্দীনের দ্বারা 
তাহাকে ডাকাইলেন। তথাঁপ মবারক আসল না। জেব-ডান্নসার বড় রাগ হইল। বড় হেমাকৎ 
_বাদশাহজাদী মেহেরবান ফরমাইয়া ইয়াদ্‌ কারতেছেন-তবু নফর হাঁজর হয় না-বড় 
গোস্তাকী । 

দন কতক জেব-উহ্নিসা রাগের উপর রাহলেন-মনে মনে বাঁললেন, "আমার ত সকলই 
সমান।” কিন্তু জেব-উন্িসা তখনও জানতেন না যে, বাদশাহজাদীরও ভূল হয় যে, খোদা 
বাদশাহজাদীকে ও চাষার মেয়েকে এক হাঁচেই চালয়াছেন;-ধন দৌলত, তক্ডে তাউস্‌, সকলই 
কম্মভোগ মান্র, আর কোন প্রভেদ নাই। 

সব সমান হয় না, জেব-ডীন্নসারও সব সমান নয়। কহ দিন রাগের উপর থাকয়া, 
জেব-ডীন্নসা মবারকের জন্য এক কাতর হইলেন। মান খোওয়াইয়া-শাহজাদীর মান, 
নাঁয়কার মান, দুই খোওয়াইয়া, আবার সেই মবারককে ডাকয়া পাঠাইলেন। মবারক বাঁলল, 
“আমার বহু বহু তসলিমা, শাহজাদীর অপেক্ষা আমার নিকট বেশীকম্মৎ আর দহানয়ায় 
[কিছুই নাই। কেবল এক আছে। খোদা আছেন, "দীন আছে। গুনাহগারী আর আমা 
হইতে হইবে না। আম আর মহালের ভিতর যাইব না-আঁম দাঁরয়াকে ঘরে আনিয়াছ।" 

উত্তর শুঁনয়া জেব-উাল্নসা রাগে ফ্যালয়া আটখানা হইল এবং মবারকের ও দরিয়া 
নপাতসাধন জন্য কৃতসঙ্কল্প হইল। ইহা বাদশাহী দস্তুর 

মহালমধ্যে নিম্মলিকুমারীর অবস্থানে, জেব-উন্নিসার এ আভিপ্রায় সাধনের ছু সুবিধা 
ঘাটল। নম্মলকুমারী, ওরঙ্গজেবের নকট ক্রশমঃ আদরের বস্তু হইয়া উাঠিলেন। ইহার মধ্যে 
কন্দর্প ঠাকুরের কোন কারসাঁজ ছিল না; কাজটা শয়তানের । ওরঙ্গজেব প্রত্যহ অবসর মত, 
সুখের ও আয়েশের সময়ে, "রূপনগরী নাজনীকে” ডাকয়া কথোপকথন কারতেন। কথোপ- 
কথনের প্রধান উদ্দেশ্য, রাজাসংহের রাজকীয় অবস্থাঘাঁটিত সংবাদ লওয়া। তবে চতুরচড়ামাণ 
ওরঙ্গজেব এমন ভাবে কথাবার্তা কহিতেন যে, হঠাৎ কেহ বুঝিতে না পারে যে, তান যুদ্ধকালে 
ব্যবহার্ঘয সংবাদ সংগ্রহ কারতেছেন। নকন্তু নিম্মলও চতুরতায় ফেলা যায় না, সে সকল 
কথারই আভপ্রায় বাঁঝতি, এবং সকল প্রয়েজনাীয় কথার মিথ্যা উত্তর দিত। 

অতএব গুরঙ্গজেব তাহার কথাবার্তায় সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হইতেন না। তিনি মনে মনে 
এইরূপ বচার করিলেন,-মেবার আম সৈন্যের সাগরে ডুবাইয়া দিব, তাহাতে সন্দেহই পার 
না_রাজাসংহের রাজ্য থাঁকবে না। কিন্তু তাহাতেই আমার মান বজায় হইবে না! তাহার 
রূপনগরী রাণীকে না কাঁড়য়া আনতে পারলে আমার মান বজায় হইবে না। 'কন্তু রাজ্য 
পাইলেই যে আমি রাজমাহষণকে পাইব, এমন ভরসা করা যায় না। কেন না, রাজপুতের মেয়ে, 
কথায় কথায় চিতায় ভীঠয়া পাুঁড়য়া মরে, কথায় কথায় বিষ খায়। আমার হাতে পাঁড়বার আগে 
সে শয়তান? প্রাণত্যাগ কারিবে। কিন্তু এই বাঁদ৭টাকে যাঁদ হস্তগত কারিতে পাঁর-_ বশীভূত 
কারতে পাঁর-তবে ইহা দ্বারা তাহাকে ভুলাইয়া আনতে পারব নাঃ এ বাঁদীটা কি বশীভূত 
হইবে নাঃ আম দিল্লীর বাদশাহ, আমি একটা বাঁদীকে বশশভূত কারতে পারিব নাঃ না 
পারি, তবে আমার বাদশাহ নামোনাসেফ।” 


৬৭৬ 


রাজাঁসংহ 


তার পর বাদশাহের হীঙ্গতে জেব-উন্নিসা নিম্মলকুমারীকে রত্বালঙ্কারে ভাষত কারিলেন। 
তাঁর বেশভৃষা, এলবাস পোষাক, বেগমাঁদগের সঙ্গে সমান হইল। নিনম্মল যাহা বাঁলতেন, 
তাহা হইত; যাহা চাহিতেন, তাহা পাইতেন। কেবল বাহর হইতে পাইতেন না। 

এ সব কথা লইয়া যোধপুরীর সঙ্গে নম্মলের আন্দোলন হইত । একদা হাসিয়া নির্মল 
যোধপুরনীকে বাঁলল,_ 


সোনে ক 1পপজরা, সোনে কি 'াঁড়য়া, 
সোনে ক 'জীঞ্জর পয়ের মে, 
সোনে ক চানা, সোনে ক দানা, 


মট কেও সেরেফ খয়ের মে) 


যোধপুরী জিজ্ঞাসা কারল, "তুই নিস কেন 2" 

নিম্ম্ল বাঁলল, “উদয়পুরে দি দেখাইব যে, মোগল বাদশাহকে চকাইয়া আঁনয়াছি।” 

জেব-উান্নসা উরঙ্গজেবের দাহন হাত। ওরঙ্গজৈবের আদেশ পাইয়া, জেব-উীন্নসা নম্্মলকে 
লইয়া পাঁড়লেন। আসন্ন কাজটা শ্াহজাদীর হাতে রাহল- -বাদশাহ নজে মধুর আলাপের 
ভারটুকু আপন হাতে রাঁথপেন। নিম্লের সঙ্গে রঙ্গ-রাঁসকৃতা করিতেন, কিন্তু তাহাও একট, 
বাদশাহ রকমের মাজাঘষা থাকত-ানম্মল রাগ কাঁরতে পারত না, কেবল উত্তর করত, তাও 
মেয়েলী রকম মাজাঘষা, তবে রূপনগরের পাহাড়ের ককশিতাশুন্য নহে । এখনকার ইংরেজ 
রুচির সঙ্গে ঠিক 'মাঁলবে না বাঁলয়া সেই বাদশাহ রুচির উদাহরণ দতে পারলাম না। 

জেব-ডীন্মসার কাছে 'নম্মলের যাহা বাঁলবার আপান্ত নাই, তাহা সে অকপটে বালয়াছল । 
অন্যান্য কথার মধ্যে রূপনগরের যুদ্ধটা ?ক প্রকারে হইয়াছিল, সে কথাও পাঁড়য়াছিল। নির্মল 
যুদ্ধের প্রথম ভাগে কিছুই দেখে নাই, কিন্তু চণ্টলকৃমারীর কাছে সে সকল কথা শুনিয়াছিল। 
যেমন শাানয়াছল, জেব-টীশ্নসাকে তেমনই শুনাইল। মবারক যে মোগল সৈনাকে ডাঁকয়া, 
চণ্লকুমারণর কাছে পরাভব স্বীকার কারিয়া, রণজয় ত্যাগ করিতে বাঁলয়াছল, তাহা বাঁলল; 
চণ্লকুমারী যে রাজপুতগণের রক্ষার্থ ইচ্ছাপব্র্কি দিল্লীতে আসতে চাহিয়াছিল, তাহাও বলিল; 
বিষ খাইবার ভরসার কথাও বাঁলল : মবারক যে চণ্লকৃমারীকে লইয়া আসল না, তাহাও বালল। 

শুনিয়া জেব-উানাসা মনে মনে বাললেন, "মবারক সাহেব! এই অস্ব্রে তোমার কাধ হইতে 
মাথা নামাইব।" উপযুন্ত অবসর পাইলে, জেব-াননসা ওরঙ্গজেবকে যুদ্ধের সেই হীতিহাস 
শ,নাইলেন। 

ওরঙ্গজজেব শাঁনয়া বালিলেন, “যাঁদ সে নফর এমন বিশ্বাসঘাতক হয়, তবে আজ সে জাহান্নামে 
যাইবে ।” ওরঙ্গজেব কাণ্ডটা না বাঁঝলেন, তাহা নহে। জেব-উন্নিসার কুচরিত্রের কথা তান 
সব্বদাই শাঁনতে পাইতেন। কতকগুণল লোক আছে, এদেশের লোকে তাহাদের বর্ণনার সময় 
বলে, ইহারা কুকুর মারে, কন্ত্‌ হাঁড় ফেলে না।” মোগল বাদশাহেরা সেই সম্প্রদায়ের লোক 
ছিলেন। তাঁহারা কন্যা বা টিন দৃশ্চরিন্র জানতে পারলে কন্যা কি ভাগনীকে কিছু 
বলিতেন না, কিন্তু যে ব্যান্ত কন্যা বা ভাঁগনীর অনগহনত, তাহার ঠিকানা পাইলেই কোন ছলে 
কৌশলে তাহার নিপাত সাধন কাঁবতেন। ওরঙঈ্গজেব অনেক দিন হইতে মবারককে জেব-উান্নিসার 
প্রশীতিভাজন বাঁলয়া সন্দেহ করিয়া আসিতোঁছলেন, কন্তু এ পর্যন্ত ঠিক ব্াীঝতে পারেন নাই। 
এখন কন্যার কথায় তিক বাঁঝলেন, বাীঁঝ কলহ ঘাঁটয়াছে, তাই বাদশাহজাদী, যে ?পপশীলকা 
তাঁহাকে দংশন কারিয়াছে, তাহাকে টিঁপিয়া মারতে চাহতেছেন। গুরঙ্গজেব তাহাতে খুব সম্মত। 
[কত্ত একবার 'নম্মলের নিজমুখে এ সকল কথা বাদশাহের শুনা কর্তব্য বোধে, তান 'নিম্মলকে 
ডাকাইলেন। 1ভতরের কথা নিম্ন কিছু জানে না বা বাাঁঝল না, সকল কথাই ঠিক বাঁলল। 

যথাঁবাহত সময়ে বখশীকে তলব কাঁরয়া, বাদশাহ মবারকের সম্বন্ধে আ্রাপ্রচার কাঁরলেন। 
বখুশশর আত্ঞা পাইয়া আট জন আহদীী [গয়া মবারককে ধারয়া আঁনয়া বখৃশীর নিকট হাঁজর 
কারল। মবারক হাসতে হাসিতে বখৃশীর নিকট উপাস্থত হইলেন। দোঁখলেন, বখৃশশর 
সম্মুখে দুটি লোহাপিঞ্র। তন্মধ্যে একাঁটি একাট বিষধর সর্প গজ্জন কাঁরতেছে। 

এখনকার 1দনে যে রাজদণ্ডে প্রাণ হারায়, তাহাকে ফাঁস যাইতে হয়, অন্য প্রকার রাজকীয় 
বধোপায় প্রচালত নাই। মোগলাদগের রাজ্যে, এরুপ অনেক প্রকার বধোপায় প্রচলিত ছিল! 


৬৭৭ 





বঙ্কিম রচনাবলশ 


কাহারও মস্তকচ্ছেদ হইত; কেহ শুলে যাইত; কেহ হাস্তিপদতিলে 'নাক্ষপ্ত হইত; কেহ বা 
বিষধর সর্পের দংশনে প্রাণত্যাগ করিত। যাহাকে গোপনে বধ করিতে হইবে, তাহার প্রাত 
বিষপ্রয়োগ হইত। 

মবারক সহাস্যবদনে বখশীর কাছে উপস্থিত হইয়া এবং দুই পাশে দুইটি বিষধর সপে 
[পঞ্জর দৌঁখয়া পূব্ববৎ হাসয়া বাঁলল, "ক? আমায় যাইতে হইবে?" 

বখৃশী 'বিষপ্রভাবে বাঁলিল, “বাদশাহের হুকুম !" 

মবারক জিজ্ঞাসা কারল, "কেন এ হুকুম হইল, কিছু প্রকাশ পাইয়াছে ক 2” 

বখশী। না-আপনি [কিছু জানেন নাঃ 

মবারক। এক রকম-আন্দাজী আন্দাজী। াবলম্বে কাজ ক 

বখৃশী। নকছু না। 

তখন মবারক জুতা খুলয়া একটা 'পঞ্জরের উপর পা দিলেন। সর্প গঞ্জাইয়া আসিয়া 
পি'জরার 'ছিদুমধ্য হইতে দংশন করিল। 

দংশনজহালায় মবারক একট মুখ বিকৃত করিলেন। বখশীকে বাঁললেন, “সাহেব! যাঁদ 
কেহ জিজ্ঞাসা করে যে, মবারক কেন মরিল, তখন মেহেরবাঁন কারয়া বলবেন, শাহজাদনী 
আলম জেব-ডীন্নসা বেগম সাহেবার ইচ্ছা ।" 

বখৃশী সভয়ে, আতি কাতরভাবে বালিলেন, "চুপ! চুপ! এটাও ।” 

যাঁদ একটা সাপের বিষ না থাকে, এজন্য দুইটা সর্পের দ্বারা হন্য ব্যক্তিকে দংশন করান 
রতি ছিল। মবারক তাহা জানতেন । ভান 'দ্বতীয় 'পঞ্জরের উপর পা রাখলেন, দ্বিতীয় 
মহাসর্পও তাঁহাকে দংশন করিয়া তীক্ষণ ীবষ ঢালয়া দিল। 

মবারক তখন বিষের জবালায় জঙ্জরীভূত ও নীলকাঁন্তি হইয়া, ভূমে জানু পাতিয়া বাঁসয়া 
যুন্তকরে ডাকতে লাগিল, “আল্লা আকবর! যাঁদ কখনও তোমার দয়া পাইবার যোগ্য কার্য 
কারয়া থাকি, তবে এই সময়ে দয়া কর।" 

এইরুপে জগদীশ্বরের ধ্যান কাঁরতে কারতে, তীব্র সর্পাবষে জঙ্জ'রীভূত হইয়া, মোগলবার 
মবারক আল প্রাণত্যাগ করিল। 


অন্টম পারিচ্ছেদ £ সব সমান 


রঙমহালে সকল সংবাদই আসে সকল সংবাদই জেব-ডীনিসা নিয়ে থাকেন_তান নাএবে 
বাদশাহ । মবারকের বধসংবাদও আঁসয়া পেশীছিল। 

জেব-উন্লিসা প্রত্যাশা করিয়াছলেন যে, তান এই সংবাদে অত্যন্ত সুখী হইবেন। সহসা 
দৌখলেন যে, ঠিক বিপরীত ঘাঁটল। সংবাদ আঁসবামান্র সহসা তাঁহার চক্ষু জলে ভারয়া গেল 
_এ শুকনা মাটতে কখনও জল উঠে নাই। দোঁখলেন, কেবল তাই নহে, গণ্ড বাহয়া ধারায় 
ধারায় সে জল গড়াইতে লাগল । শেষ দৌখলেন, চীংকার কারয়া কাঁদতে ইচ্ছা কাঁরতেছে। 
জেব-উন্নিসা দ্বার রুদ্ধ কারয়া হাঁস্তদন্তানাম্মত রত্রখাচত পালঙ্কে শয়ন কাঁরয়া কাঁদতে 
লাগলেন । 

কৈ শাহজাদশ? হাঁস্তিদন্তানাম্মত রত্দণ্ডভূষিত পালঙ্কে শুইলেও ত চক্ষুর জল থামে না! 
তুমি যাঁদ বাহরে গিয়া দিল্লীর সহরতলাীর ভগ্ন কুটীরমধ্যে প্রবেশ করিতে, তাহা হইলে 
দেখিতে পাইতে, কত লোক ছেড়া কাঁথায় শুইযা কত হাসতেছে। তোমার মত কান্না নেহই 
কাঁদতেছে না। 

জেব-উানসার প্রথমে কিছ বোধ হইল ষে, তাঁহার আপনার সখের হান তান আপাঁনই 
কাঁরয়াছেন। ক্রমশঃ বোধ হইল, সব সমান নহে- বাদশাহজাদীরাও ভালবাসে; জানিয়া হউক, 
না জানয়া হউক, নারীদেহ ধারণ করিলেই এ পাপকে হৃদয়ে আশ্রয় দতে হয়?" জেব-উ্মিসা 
আপনা আপাঁন গজজ্ঞাসা কারল, "আম তাকে এত ভালবাসিতাম, সে কথা এত দন জানতে 
পার নাই কেন৮" কেহ তাহাকে বাঁলয়া দল না যে, এ*বধ্যমদে তুমি অন্ধ হইয়াছলে, 
রূপের গব্র্ব তুমি অন্ধ হইয়াছিলে, ইন্দ্রিয়ের দাসী হইয়া তুমি ভালবাসাকে চানতে পার নাই। 
তোমার উপযুন্ত দণ্ড হইয়াছে_কেহ যেন তোম্কে দয়া না করে। 


৬৭৮ 





রাজাসংহ 


কেহ বাঁলয়া না দিক_তার নিজের মনে এ সকল কথা কিছ ছু আপনা আপাঁন উদয় 
হইতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে এমনও মনে হইল, ধম্মধর্্ম বুঝ আছে। যাঁদ থাকে, তবে বড় 
অধম্মের কাজ হইয়াছে । শেষ ভয় হইল, ধম্মধম্মের পুরস্কার দণ্ড যাঁদ থাকে? তাহার 
পাপের যাঁদ দন্ডদাতা কেহ থাকেন 2 তান বাদশাহজাদী বাঁলয়া জেব-ান্নসাকে মাজ্জনা 
কারবেন কি? সম্ভব নয়। জেব-উান্নিসার মনে ভয়ও হইল । 

দুঃখে, শোকে, ভয়ে জেব-ভীন্নিসা দ্বার খুঁলয়া তাহার বিশ্বাসী খোজা আঁসরদ্দীনকে 
ডাকাইল। সে আসলে তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “সাপের বিষে মানুষ মরিলে তার কি 
চাঁকৎসা আছে 2” 

আসরদ্দীন বাঁলল, “মারলে আবার চাকিংসা নক 2" 

জেব। কখনও শুন নাই 2 

আঁস। হাতেম মাল. এমনই একটা চিকিৎসা করিয়াছিল, কাণে শানয়াছি, চক্ষে দোখ নাই। 

জেব-ডাননসা একটু হাঁপ ছাঁড়ল। বালিল, “হাতেম মালকে চেন?” 

আঁস। শচান। 

জেব। সে কোথায় থাকে 2 

আঁস। 'দল্লীতে থাকে। 

জেব। বাড়ী চেন ? 

আস। 'চান। 

জেব। এখন সেখানে যাইতে পারবে 2 

আস। হুকুম দিলেই পারি। 

জেব। আজ মবারক আল (একটু গলা কাঁপিল) সর্পাঘাতে মারয়াছে জান? 

আস। জান। 

জেব। কোথায় তাহাকে গোর দিয়াছে, জান? 

আঁস। দৌখ নাই, ক যে গোরস্থানে গোর দিবে, তাহা আমি জানি। নৃতন গোর, 
1ঠকানা করিয়া লইতে পারব 

জেব। জা এক শ হাতেম মালকে দিবে, এক শ 
আপাঁন লইবে। মবারক আলর গোর খশুঁড়য়া মোরদা বাহর কারিয়া, [চাঁকৎসা কাঁরিয়া তাহাকে 
বাঁচাইবে। যাঁদ বাঁচে, তাহাকে আমার কাছে লইয়া আঁসবে। এখনই যাও। 

আশরাফ লইয়া খোজা আিরদ্দঈন তখনই বদায় হইল । 


নবম পাঁরচ্ছেদ £ সাঁমধ-সংগ্রহ- দাঁরিয়া 


আর একবার রঙমহালে পাথরের দ্রব্য বেচিয়া, মাঁণকলাল নিম্মলকুমারীর খবর লইল। 
এবারও সেই পাথরের কোটা চাঁব বন্ধ হইয়া আসয়াছল। চাঁব খুঁলয়া, নিম্মল পাইল-- 
সেই দৌত্য পারাবত। নম্মনগ সোঁটকে রাখল । পন্রের দ্বারা, পর্বমত সংবাদ পাণঠাইল। 
1লাখল, “সব মঙ্গল । তৃমি এখন যাও, আম পুব্বেহি বাঁলয়াছ আম বাদশাহের সঙ্গে যাইব ।” 

মাঁণকলাল তখন দোকান-পাট উঠাইয়া উদয়পুর যাত্রা কারল। রান্র প্রভাত হইবার তখন 
অল্প গিবলম্ব আছে। শিল্পীর অনেক “দরুৃগয়াজা"। পাছে কেহ 'কছু সন্দেহ করে, এজন্যে 
মাঁণকলাল আজমীর দরৃওয়াজায় না গিয়া, অন্য দরওয়াজায় চাঁলল। পাঁথপার্টবে একটা 
সামান্য গোরস্থান আছে। একটা গোরের নিকট দুইটা লোক দাঁড়াইয়া আছে। মাঁণকলালকে 
এবং তাহার সমাভব্যাহারশীদগকে দৌখয়া, সেই দুইটা মানুষ দৌড়াইয়া পলাইল। মাঁণকলাল 
তখন ঘোড়া হইতে নাঁময়া নিকটে 1গয়া দোখল। দোঁখল যে, গোরের মা উঠ্তাইয়া, উহারা 
মৃতদেহ বাহির কাঁরয়াছে। মাঁণকলাল, সেই মৃতদেহ খুব যত্বের সাঁহত, উদয়োন্মূখ উষার 
আলোকে পর্য্যবেক্ণ কাঁরল। তার পর কি বৃঝিয়া এ দেহ আপনার অশ্বের উপর তুলিয়া 
বাঁধয়া কাপড় ঢাকা দয়া আপাঁন পদব্রজে চালল। 

মাণকলাল দিল্লীর দর্ওয়াজার বাহরে গেল। ীকছু পরে সূর্যোদয় হইল, ত 
মাঁণকলাল এ মৃতদেহ ঘোড়া হইতে নামাইয়া, জঙ্গলের ছায়ায় লইয়া গিয়া রাঁখল। রঃ 
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আপনার পেস্টরা হইতে একটি ওঁষধের বাঁড় বাহর করিয়া, তাহা কোন অনুপান দিয়া মাড়ল। 
তার পর ছার দিয়া মৃতদেহটা স্থানে স্থানে একটু একটু রিয়া, ছিদ্রমধ্যে সেই ওষধ প্রবেশ 
করাইয়া দিল। এবং বে ও চক্ষুতে ছু ছু মাখাইয়া দিল। দুই দণ্ড পরে আবার এরূপ 
কারল। এইরৃপ তিন বার ওঁষধ প্রয়োগ করিলে মৃত ব্যন্তি 'ন*্বাস ফেলিল। চার বারে সে 
চক্ষু চাঁহল ও তাহার চৈতন্য হইল। পাঁচ বারে সে উঠিয়া বাঁসয়া কথা কাঁহল। 

মাঁণকলাল একটু দুগ্ধ সংগ্রহ করাইয়াছিল। তাহা মবারককে পান করাইল। মবারক 
ক্রমশঃ দুগ্ধ পান কাঁরয়া সবল হইলে, সকল কথা তাঁহার স্মরণ হইল । তান মাণকলালকে 
[জজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কে আমাকে বাঁচাইল ? আপাঁন 2” 

মাঁণকলাল বাঁলল, “হাঁ” । 

মবারক বাঁলল, “কেন বাঁচাইলেন ঃ আপনাকে আঁম চানয়াঁছ। আপনার সঙ্গে রৃপ- 
নগরের পাহাড়ে যুদ্ধ কাঁরয়াঁছ। আপাঁন আমায় পরাভব করিয়াঁছলেন।” 

মাঁণক। আমও আপনাকে চিনিয়াছ। আপাঁনই মহারাণাকে পরাজয় করেন। আপনার 
এ অবস্থা কেন ঘাঁটল? 

মবারক। এখন বাঁলবার কথা নহে । সময়ান্তরে বালব। আপাঁন কোথায় যাইতেছেন-_ 
উদয়পুরে ? 

মাঁণক। হাঁ। 

মবা। আমাকে সঙ্গে লইবেন? দিল্লীতে আমার ফাঁরবার যো নাই, তা বৃঈঝতেছেন বোধ 
হয়। আমি রাজদণ্ডে দাণ্ডিত। 

মাঁণক। সঙ্গে লইয়া যাইতে পাঁর। কিন্তু আপাঁন এখন বড় দূব্বল। 

মবা। সন্ধ্যা লাগায়ে শান্ত পাইতে পাঁর। ততক্ষণ বিলম্ব কারতে পারবেন কি? 

মাণিক। কাঁরব। 

মবারককে আরও ছু দুশ্ধাঁদ খাওয়াইল। গ্রাম হইতে মাঁণকলাল একটা টাটু 1কানয়া 
আনল । তাহার উপর মবারককে চড়াইয়া উদয়পুর যাত্রা করিল। 

পথে যাইতে যাইতে ঘোড়া পাশাপাশি করিয়া, নিজ্জনে মবারক জেব-ডান্নসার সকল কথা 
মাঁণকলালকে বালল। মাণকলাল বাীঝল যে, জেব-ডীনসার কোপানলে মবারক ভস্মীভূত 
হইয়াছে। 

এঁদকে আঁসরদ্দীন ফিরিয়া আঁসিষা জেব-উন্নিসাকে জানাইল যে, কিছুতেই বাঁচান গেল 
না। জেব-ডীন্নসা আতরমাখা রূমালখান চক্ষুতে দিয়াছল, এখন পাথরে লয্টাইয়া পাঁড়য়া, 
চাষার মেয়ের মত মাথা কুটিতে লাগল 

যে দুঃখ কাহারও কাছে প্রকাশ করিবার নয়, তাহা সহ্য করা বড়ই কম্ট। বাদশাহজাদীর 
সেই দুঃখ হইল । জেব-া্নসা ভাবল, “যাঁদ চাষার মেয়ে হইতাম!” 

এই সময়ে কক্ষদ্বারে বড় গণ্ডগোল উপস্থত হইল । কেহ কক্ষপ্রবেশ করিবার জন্য জিদ্‌ 
কারতেছে-প্রাতহারী তাহাকে আসতে দিতেছে না। জেব-ভান্নসা যেন দাবয়ার গলা শুনিলেন। 
প্রাতহারী তাহাকে আটক করিয়া রাখিতে পারল না। দাঁরয়া প্রাতিহারীকে ঠেলিয়া ফেলিয়া 
দয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার হাতে তরবাঁর ছিল। সে জেব-ডীন্নসাকে কাঁটবার 
জন্য তরবাঁর উঠাইল। 'কন্তু সহসা তরবাঁর ফোলয়া দিয়া জেব-উ্নিসার সম্মুখে নৃত্য আরম্ভ 
করিল। বলিল, “বহুত আচ্ছা,-চোখে জল!" এই বাঁলয়া উচ্চস্বরে হাসতে লাগল । জেব- 
ডাঁসা প্রাতিহারীকে ডাঁকয়া উহাকে ধৃত কাঁরতে আজ্ঞা দিলেন। প্রাতিহারী তাহাকে ধাঁপতে 
পারল না। সে উধর্মবাসে পলায়ন কারল। প্রাতিহারী তাহার পশ্চাদ্ধাবত হইয়া তাহার বস্ত্ 
ধারল। দরিয়া বস্ত খুলিয়া ফোলয়া 'িরা নগ্নাবস্থায় পলায়ন কাঁরল। সে তখন ঘোর 
উল্মাদগ্রস্ত। মবারকের মৃত্যুসংবাদ সে শুনিয়াছল। 
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রাজীসংহের রাজ্য ধ্বংস কারবার জন্য ওুরঙ্গজেবের যাত্রা কারতে যে বলম্ব হইল, তাহার 
কারণ, তাঁহার সেনোদ্যোগ অতি ভয়ঙ্কর । দূর্যোধন ও যুধধাষ্তরের ন্যায় তান ব্হ্ষপুত্র-পার 
হইতে বাহয্রীক পর্যন্ত, উর হইতে কেরন লি যেখানে যত সেনা ছিল, সব 
এই মহাযুদ্ধে আহৃত করিলেন। দাঁক্ষণাপথের মহাসৈন্য, গোলকুণ্ডা, বিজয়পুর, মহারাস্টের 
সমরের আঁবশ্রান্ত বজ্াঘাতে দ্বতীয় বৃত্রাসরের ন্যায় যাহার পজ্ঠ অশানদূভেদ্য হইয়াছল__ 
তাহা লইয়া বাদশাহের জ্যেষ্ঠ পূত্র শাহ আলম, দাক্ষণ হইতে উদয়পূর ভাসাইতে আসলেন। 
অন্য পুভ্র আজম শাহ, _বাঙ্গালার রাজপ্রাতাঁনাঁধ, পূব্বভারতবষেরি মহতশ চমু লইয়া মেবারের 
পব্বতমালার দবারে উপস্থিত হইলেন। পশ্চিমে মুলতান হইতে পঞ্জাব-কাবূল- ক্মীরের অজেয় 
যোদ্ধ্‌বর্গ লইয়া, অপর পূত্র আকব্বর শাহ আসিয়া, সেনাসাগরের অনন্ত ম্লোতে আপনার সেনা- 
সাগর মিশাইলেন। উত্তরে স্বয়ং শাহান শাহ বাদশাহ দিল্লী হইতে অপরাজেয় বাদশাহশ সেনা 
লইয়া উদয়পুরের নাম পাঁথবী হইতৈ বিলুপ্ত কারবার জন্য মেবারে দর্শন দিলেন। সাগর- 
৯৮৯ উন্নত পব্বতাঁশখরসদশ সেই অনন্ত মোগল সেনাসাগরমধ্যে উদয়পুর শোভা পাইতে 
লাগিল। 

অনন্তসপশ্রেণীপারবোম্তত গরুড়, যতটুকু শত্রুভশত হওয়ার সম্ভাবনা, রাজাঁসংহ এই 
সাগরসদৃশ মোগলসেনা দোঁখয়া ততটুকুই ভীত হইয়াছলেন। ভারতবর্ষে এরপ সেনোদ্যোগ 
কুরুক্ষেত্রের পর হইয়াছিল ?ি না, বলা যায় না। যে সেনা চীন, পারস্য বা রূষ জয়ের জন্যও 
আবশ্যক হয় না-ক্ষংদ্র উদয়পুর জয়ের জন্য ওরঙ্গজেব বাদশাহ, তাহা রাজপূতানায় আনিয়া 
উপাস্থত করিলেন। একবার মাত্র পাঁথবীতে এরূপ ঘটনা হইয়াছিল। যখন পারস্য পৃঁথবণর 
মধ্যে বড় রাজ্য ছিল, তখন তদধিপাঁত সের (55565) পণ্তঢাশ লক্ষ লোক লইয়া গ্রস নামা 
ডি ভূমিখণ্ড জয় কারতে [গয়াঁছলেন। থাম্মপাঁলতে 1.0001৭75, সালামসে 1701019090159 

তা 1১7052101%5 তাঁহার গর্ব খর্ব কাঁরয়া, তাঁহাকে দূর করিয়া দিল শৃগাল- 
২৯৬ মত সের পলাইয়া আসলেন। সেইরূপ ঘটনা পাথবীতলে এই দদ্বতীয়বার মান 
ঘাটয়াছল। বহু লক্ষ সেনা লইয়া ভারতপাঁত  সেরের অপেক্ষাও দোন্দপ্ডিপ্রতাপশালী রাজা 
_রাজপুতানার একট; ক্ষুদ্র ভীমখণ্ড জয় কারতে গিয়াছলেন--রাজাঁসংহ তাঁহাকে কি কাঁরলেন, 
তাহা বাঁলতোছ। 

যুদ্ধাবদ্যা, ইউরোপীয় বিদ্যা। আঁসয়া খণ্ডে, ভারতবর্ষে ইহার বকাশ কোন কালে নাই। 
যে পুরানৌতহাসবার্ণত আর্ধবীরগণর এত খ্যাতি শান, তাহাদের কৌশল কেবল তীরন্দাজ" 
ও লাঠিয়ালতে। ইতিহাসলেখক ব্রাহ্দণেরা যুদ্ধবিদ্যা কি, তাহা বুঝতেন না বাঁলয়াই হোক, 
আর যুদ্ধাবদ্যা বস্তুতঃ প্রাচীন কালে ভারতবর্ষে ছিল না বাঁলয়াই হোক, রামচন্দ্র অঙ্জঁনাঁদর 
সেনাপাঁতত্বের কোন পাঁরিচয় পাই না। অশোক, চন্দ্রগুপ্ত, ববকুমাঁদ ত্য, শকাঁদত্য, [শলাদত্য__ 
কাহারও সেনাপাতিত্বের কোন পাঁরচয় পাই না। যাহারা ভারতবর্ষ জয় কাঁরয়াছলেন, মহম্মদ 
কাঁসম, গজনবী মহম্মদ, শাহাবুদ্দীন, আলাউদ্দীন, বাবর, তৈমুর, নাদের, শের_ কাহারও 
সেনাপাঁতত্বের কোন পাঁরচয় পাই না। বোধ হয়, মুসলমান লেখকেরাও ইহা বাঁঝতেন না। 
আকব্বরের সময় হইতে এই সেনাপাঁতিত্বের কতক কতক পাঁরচয় পাওয়া যায়। আকব্বর, ?শবজী", 
আহাম্মদ আবদালনী, হৈদর আল, হারাসং প্রভীততে সেনাপাতত্বের লক্ষণ, রণপাণ্ডত্যেব লক্ষণ 
দেখা যায়। ভারতবষেরি ইতিহাসে যত ডে কথা আছে, রাজাসংহ কাহারও অপেক্ষা 
ন্যন নহেন। ইউরোপেও এরুপ রণপণ্ডিত আঁতি অল্পই জন্মিয়াছল। অল্প সেনার সাহাফো 
এরূপ মহৎ কার্য ওলন্দাজ বীর মুকাখ্য উহীলয়মের পর পাঁথবীতে আর কেহ করে নাই। 

সে অপবর্ব সেনাপাঁতত্বের পারচয় দিবার এ স্থল নহে । সংক্ষেপে বাঁলব। 

চতুর্ভাগে বিভন্ত ওরঙ্গজেবের মহতাঁ স্নো সমাগতা হইলে, রণপাণ্ডিতের যাহা কর্তব্য, 


৬৮১ 


বাঙ্কম রচনাবলন 


রাজাসংহ প্রথমেই তাহা কাঁরলেন। পব্বতিমালার বাহরে, রাজ্যের যে অংশ সমতল, তাহা 
ছায়া দয়া, পব্বতোপাঁর আরোহণ কারয়া সেনা সংস্থাঁপত করিলেন। তান নিজ সৈন্য তন 
ভাগে বিভন্ত কারলেন। এক ভাগ, তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র জয়াঁসংহের কর্তৃত্বাধীনে পবর্বতাশখরে 
সংস্থাঁপত কারলেন। দ্বিতীয় ভাগ, দ্বিতীয় পূত্র ভীমাসংহের অধীনে পশ্চিমে সংস্থাঁপত 
কারলেন; সে দিকের পথ খোলা থাকে, অন্যান্য রাজপুতগণ সেই পথে প্রবেশ কারয়া সাহায্য 
করেন, ইহাও আভপ্রেত। নিজে তৃতীয় ভাগ লইয়া পূব্বাঁদকে নয়ন নামে 1গারসঙকটমধ্যে 
উপাবষ্ট হইলেন। 

আজম শাহ সৈন্য লইয়া যেখানে উপাস্থত হইলেন, সেখানে ত পব্বতমালায় তাঁহার গাতরোধ 
হইল। আরোহণ করিবার সাধ্য নাই; উপর হইতে গোলা ও শলাবৃন্টি হয়। ক্রয়াবাড়নীর দ্বার 
বন্ধ হইলে, কুকুর যেমন রুদ্ধ দ্বার ঠেলাঠোল করে, কিছু করিতে পারে না, তান সেইরূপ 
পার্বত্য দ্বার ঠেলাচঠোল কারিতে লাগলেন ঢ্ুকিতে পাইলেন না। 

ওরঙ্গজেবের সঙ্গে আজমীরে আকব্বরের মিলন হইল । পিতাপুত্র সৈন্য ?মলাইয়া পবর্বত- 
মালার মধ্যে যেখানে ?িতনাঁট পথ খোলা, সে দকে আসলেন। এই তিনাট পথ, 'ারিসঙ্কট । 
একটির নাম দোবাঁর; আর একাট দয়েলবারা; আর একা» পূব্বকাঁথত নয়ন। দোবাঁরতে 
পেশছিলে পর, ওুরঙ্গজেব, আকব্বরকে এ পথে পণ্চাশ হাজার সৈন্য লইয়া আগে আগে যাইতে 
অনুমাত করিয়া উদয়সাগর নামে খ্যাত সরোবরতনরে শাবির সংস্থাপনপব্বকক স্বয়ং 'কাণ্ুং 
বিশ্রাম লাভের চেম্টা কাঁরলেন। 

শাহজাদা আকব্বর, পাব্বত্য পথে উদয়পুরে প্রবেশ কাঁরতে চলিলেন। জনপ্রাণী তাঁহার 
গতিরোধ কারল না। রাজপ্রাসাদমালা, উপবনশ্রেণী, সরোবর, তন্মধ্যস্থ উপদ্বীপ সকল দৌখলেন, 
কিন্তু মনুষ্য মান্র দোখতে পাইলেন না। সমস্ত নীরব। আকব্বর তখন শাঁবর সংস্থাপন 
করিলেন; মনে কারলেন যে, তাঁহার ফৌজের ভয়ে দেশের লোক পলাইয়াছে। মোগলাশাঁবরে 
আমোদ-প্রমোদ হইতে লাগল । কেহ ভোজনে, কেহ খেলায়, কেহ নেমাজে রত। এমন 
সময়ে সুপ্ত পাথকের উপর যেমন বাঘ লাফাইয়া পড়ে, কুমার জয়াসংহ তেমনই শাহজাদা 
আকব্বরের উপর লাফাইয়া পাঁড়লেন। বাঘ, প্রায় সমস্ত মোগলকে দংম্ট্রামধ্যে পুরিল- প্রায় 
কেহ বাঁচিল না। পণ্টাশ সহম্র মোগলের মধ্যে অল্পই 'ফারিল। শাহজাদা গুজরাট আভমুখে 
পলাইলেন। 

মাজ্‌ম শাহ, যাঁহার নামান্তর শাহ আলম, তান দাঁক্ষণাত্য হইতে সৈন্যরাঁশ লইয়া, 
আহম্মদাবাদ ঘারয়া, পব্্বতমালার পশ্চিম প্রান্তে আঁসয়া উপাস্থত হইলেন। সেই পথ, গণরাও 
নামক পার্বত্য পথ। তান সেই পথ উত্তীর্ণ হইয়া কাঁকরাঁলর সমীপবত্তার সরোবর ও রাজ- 
প্রাসাদমালার 'নকট উপাস্থত হইয়া দৌখলেন, আর পথ নাই। পথ কারয়া অগ্রসর হইতেও 
পারেন না। তাহা হইলে রাজপুতেরা তাঁহাব পশ্চাতের পথ বন্ধ করিবে-রসদ আনবার আর 
উপায় থাকবে নানা খাইয়া মরিবেন। যাহারা যথার্থ সেনাপাঁতি, তাঁহারা জানেন যে, হাতে 
মরলে যুদ্ধ হয় না-পেটে মারিতে হয়। যাঁহারা যথার্থ সেনাপাঁতি, তাহারা জানেন যে, পেট 
চাঁলবার উপায় বজায় রাঁখয়া_ হাত চালান চাই। শিখেরা আজও রোদন করিয়া বলে, শিখ 
সেনাপাতরা শিখসেনার রসদ বন্ধ করিল বাঁলয়া শিখ পরাজত হইল । সার বার্টল্‌ ফ্রিয়র একদা 
বাঁলয়াছলেন, বাঙ্গালী যুদ্ধ করিতে জানে ন। বাঁলয়া ঘৃণা কারও না--বাঙ্গালশ একাদনে সমস্ত 
খাদ্য পলুকাইতে পারে। শাহ আলম যুদ্ধ বাঁঝতেন, সুতরাং আর অগ্রসর হইলেন না। 

রাজাঁসংহের সেনাসংস্থাপনের গুণে এেইাটিই সেনাপাতির প্রধান কার্য) বাঙ্গালার সেন, ও 
দাল্দণাত্যের সেনা, বাম্টকালে কাঁপদলের মত -কেবল জড়সড় হইয়া বাঁসয়া রাহল। ম,লতানের 
সেনা 1হনাভন্ল হইয়া ঝড়ের মূখে ধুলার মত কোথায় ডীঁড়য়া গেল। বাকি খোদ বাদশাহ-- 
দুনয়াবাজ বাদশাহ আলমগ্রীর। 


দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদ £ নয়নবহ্িও বুঝি জবাঁলয়াছিল 


শাহজাদা আকব্বর শাহকে আগে পাঠাইয়া, খোদ বাদশাহ উদয়সাগরতীরে শাঁবর 
ফোলয়াছেন। পাশ্চাত্য পারব্রাজক, মোগলাঁদগ্রে দিল্লী দৌঁখয়া বালয়াছলেন, দিল্লী একাঁট 


৬৮ 


রাজাসংহ 


বৃহৎ শাঁবর মান্র। পক্ষান্তরে ইহা বলা যাইতে পারে যে, মোগল বাদশাহাঁদগের শাঁবর একাট 
দিল্লী নগরী। নগরের যেমন চক, তেমনই বড় বড় চক সাজাইয়া তাম্বু পাতা হইত । এমন 
অসংখ্য চত্বরশ্রেণীতে একাট বস্ত্রাননাম্মতা মহানগরীর স্যান্ট হইত। সকলের মধ্যে বাদশাহের 
তাম্বুর চক। দল্লীতে যেমন মহার্ঘ হম্মশ্রেণীমধ্যে বাদশাহ বাস কাঁরতেন, তেমনই মহার্ঘ 
হম্মশ্রেণীমধ্যে এখানেও বাস কারতেন; তৈমনই দরবার, আমখাস, গোসলখানা, * রঙমহাল। 
এই সকল বাদশাহ তাম্মু কেবল বস্ত্রানাম্মত নহে। ইহার লৌহ পন্তলের সজ্জা ছিল-- এবং 
ইহাতে "দ্বিতল ন্রতল কক্ষও থাঁকত। সম্মূখে দিল্লীর দুর্গের ফটকের ন্যায় বড় ফটক । বাদশাহন 
তাম্বু সকলের বস্ত্রানাম্মত প্রাচীর বা পট পাদক্রোশ দীর্ঘ, সমস্তই চারু কারুকার্য্যখাঁচিত পষ্ট- 
ব্ত্রানন্মমিত। যেমন দুগপ্রাচীরে বুরুজ গম্বুজ প্রভাতি থাকত, ইহাতে তাহা 1ছল। 
পত্তলের স্তম্ভের দ্বারা এই প্রাচীর রাক্ষত হইত। কক্ষসকলের বাহরে উজ্জল রান্তন পটের 
শোভা, ভিতরে সমস্ত দেয়াল “ছাব”" মোড়া । ছাঁব, আমরা এখন যাহাকে বাল তই, অর্থং কাচের 
পরকলার ভিতর চিত্র। দরবার-তাম্বুতে 1শরোপরে সুবর্ণখাঁচত চন্দ্রাতপ-ীনম্নে 'বাঁচন্র 
গালিচা, মধ্যে রত্রমণ্ডিত রাজাঁসংহাসন। চার দিকে অস্ত্রধারিণী ততারসন্দরগণের প্রহরা। 

রাজপ্রাসাদাবলীর পরে আমীর ওমরাহদিগের পটমণ্ডপরাজর শোভা । এমন শোভা অনেক 
কোশ ব্যাপয়া। কোন পট্রানাম্মত অট্টালিকা রন্তবর্ণ কোনাট পীতবর্ণ কোনটি শ্বেত, কোনাট 
হরিৎকাঁপশ, কোনাঁট নীল; সকলের সবর্ণকলস চন্দ্রসূর্ধের কিরণে ঝলসিতে থাকে। তীরে, 
এই সকলের চারদিকে, দল্লীর চকের ন্যায় 'বাঁচত্র পণ্যবথকা-বাজারের পর বাজার। সহসা 
বাদশাহের শুভাগমনে উদয়সাগরতীরে এই রমণীয় মহানগরীর স্যান্ট হইল। দোঁখয়া লোক 
বস্ময়াপন্ন হইল। 

বাদশাহ যখন ছীাবিরে আসতেন, তখন অন্তঃপুরবাঁসনস সকলেই সঙ্গে আসত । বেগমেরা 
সকলেই আঁসত। এবারও আসয়াছিল। যোধপুরী, উাদপুরী, জেব-উান্নসা সকলেই 
আঁসয়াছিল। যোধপুরশীর সঙ্গে 'িম্মলকুমারীও আসিয়াছল। দল্লীর রঙ্মহালে যেমন 
তাহাদের পৃথক পৃথক মান্দর ছিল, ীশীবরের রঙও্মহালেও তেমনই তাহাদের পৃথক্‌ পৃথক 
মান্দর ছিল। 

এই সুখের শিবিরে, গরঙ্গজেব রাত্রকালে যোধপুরীর মহালে আঁসয়া সুখে কথোপকথন 
করিতেছেন। নিম্মলকুমারীও সেখানে উপাঁস্থত। 

“ইমৃল বেগম!” বাঁলয়া বাদশাহ নিম্মলকে ডাঁকলেন। ীনর্্মলকে তান হীতিপূর্ষে 
“নমল বেগম" বলিতেন, কিন্তু বাক্যের যন্ত্রণায় ভুগয়া এক্ষণে “ইমাঁল বেগম" বালতে 
আরম্ভ করিয়াছলেন। বাদশাহ নিম্মলকে বাঁললেন, “ইমাল বেগম! তুমি আমার, না 
রাজপুতের 2" নিম্মল যুন্তকরে বাঁপল, "দানার বাদশাহ দ্ানিয়ার বিচার কারতেছেন, এ 
কথারও তীন বিচার করুন ।” 

রঙ্গ । আমার বিচারে এই হইতেছে যে. তুম রাজপূতের কন্যা, রাজপুত তোমার স্বামী, 
তুমি রাজপৃতমাহষীর সখী--তীম খাজপনতেরই। 

নম্মল। জাঁহাপনা! বিচার কি ঠিক হইল। আম রাজপুতের কন্যা বটে, কন্তু হজরৎ 
যোধপুরীও তাই। আপনার পিতামহী ও প্রীপতামহীও তাই--তাঁহারা মোগল বাদশাহের 
[হতাকাঁজ্্ষণ ছিলেন নাক? 

উরঙ্গ। ইহারা মোগল বাদশাহের বেগম, তুম রাজপুতের স্ত্রী। 

নম্ম্ল। হোসিয়া) আম শাহানৃশাহ আলমৃগীর বাদশাহের ইমাীল বেগম। 

গুরঙ্গ। তুমি রূপনগরীীর সখা। 

নম্মল। যোধপতরীরও তাই। 

ওরঙ্গ। তবে তামি আমার 2 

নম্মল। আপাঁন যেমন বিবেচনা করেন। 

ও। আমি তোমাকে একাট কার্যে নিযুক্ত কারতে চাই। তাহাতে আমার উপকার আছে, 


*যাহাকে মোগল বাদশাহেরা গোসলখানা বাঁলতেন, তাহাতে আধ্ানক বৈঠকখানাব মত কার্যয 
হইত। স্ইটি আয়েশের স্থান। 
৬৮৩ 


বঙ্কম রচনাবলন 


রাজাঁসংহের আনম্ট আছে। এমন কার্ধে তোমাকে নিষুন্ত কাঁরতে ইচ্ছা করি, তুম তাহা 
কার বে। 

শন। কি কার্য, তাহা না জানলে আম বলিতে পার না। আমি কোন দেবতা ব্রাহ্মণের 
আঁনম্ট কারতে পারব না। 

ও। আমি তোমাকে সে সব কিছ করিতে বলিব না। আঁম উদয়পুর নগর দখল কাঁরব_ 
রাজাসংহের রাজপুরী দখল করিব, সে সকল বষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই। কন্তু রাজপুরনী 
দখল হইলে পর রুূপনগরকে হস্তগত কাঁরতে পারব ক না সন্দেহ। তুমি সেই বিষয়ে 
সহায়তা কাঁরবে। 

[ন। আমি আপনার নিকট গঙ্গাজশ যমূনাজীর শপথ কাঁরতোছ যে, আপাঁন যাঁদ উদয়পুরের 
রাজপুরী দখল করেন, তবে আম চণ্চলকুমারীকে আঁনয়া আপনার হস্তে সমর্পণ কারব। 

ও । সে কথা ব*বাস কার; কেন না, তুমি নিশ্চয় জান যে, যে আমার সঙ্গে প্রবণ্ণনা করে, 
তাহাকে টুকরা টুকরা কাটিয়া কুকুরকে খাওয়াইতে পাঁর। 

নি। পারেন শক না, সে বষয়ের বিচার হইয়া গিয়াছে । কিন্তু আম শপথ কারয়া 
বাঁলতোঁছ, আমি আপনাকে প্রবণনা করব না। তবে আপনি পুরা আধকার করার পর 
তাহাকে আমি জীবিত পাইব ক না সন্দেহ। রাজপুতমহিষীঁদগের রীতি এই যে, শুর হাতে 
পাঁড়বার আগে চিতায় পাঁভয়া পাঁড়য়া মরে। তাহাকে জীঁবত পাইব না বাঁলয়াই এ কথা 
স্বীকার করিতেছি। নাহলে আমা হইতে চণ্লকুমারীর কোন আনিম্ট ঘাঁটবে না। 

ও। ইহাতে আনঘ্ট ক? সে ত বাদশাহের বেগম হইবে। 

নম্মল উত্তর কারতে যাইতোছল, এমন সময়ে খোজা আসিয়া নিবেদন কীরল, “পেশকার 
দরবারে হাজর, জরুর আরাঁজ পেশ করিবে। হজরত শাহজাদা আকব্বর শাহের সংবাদ 
আঁসয়াছে।" 

ওউরগ্গজেব আতশয় ব্ত হইয়া দরবারে গেলেন। পেশকার আরাঁজ পেশ করিল। 
ওরঙ্গজেব শুনলেন, আকনবরের পণ্চাশ হাজার মোগল সেনা ছিলাভিন্ন হইয়া প্রায় নিঃশেষে 
নিহত হইয়াছে । হতাবশি্ট কোথায় পলায়ন কারয়াছে, কেহ জানে না। 

ওঁরঙ্গজেব তখনই শাবর ভঙ্গ করিতে আজ্ঞা দলেন। 

আকব্বরের সংবাদ রউমহালেও পেশীছল। শুনিয়া নিম্মলকুমারী পেশোয়াজ পাঁরয়া 
দবার রুদ্ধ কাঁরযা যোধপুবী বেগমের নক রূপনগরী নাচের মহলা দিল। 

বেশভূষা পারিত্যাগ কারয়া ানম্মলকূমারী ভাল মানুষ হইয়া বাঁসলে বাদশাহ তাহাকে তলব 
কারলেন। নম্মল হাঁজর হইলে বাদশাহ বলিলেন, “আমরা তাম্ব ভাঙ্গতোঁছ- লড়াইয়ে 
যাইব-তুমি কি এখন উদয়পুর যাইতে চাও 2” 

নি। না, এক্ষণে আম ফৌজের সঙ্গে যাইব। যাইতে যাইতে যেখানে স্াবধা বাঝব, 
সেইখান হইতে চাঁলয়া যাইব। 

ওরঙ্গজেব একট; দুঃাখতভাবে বলিলেন “কেন যাইবে 2" 

নম্মলি বাঁলল, “শাহান্শাহের হুকুম ।” 

গুরঙ্গজেব প্রফঃল্লভাবে বাঁললেন, “আম যাঁদ যাইতে না দিই, তবে কি চরাদন আমার 
রঙ্মহালে থাকিতে সম্মত হইবে ৫" 

[নম্মলকুমারী খধুক্তকরে বাঁলল, “আমার স্বামী আছেন ।" 

ওরঙ্ঞাজেব একটু ই তস্ততঃ কাঁরয়া বাঁললেন, “ঘাঁদ তিমি ইসলাম ধর্ম গ্রহণ কর_যাঁদ ৬৪ 
স্বামী ত্যাগ কর-তবে উাদপুরী অপেক্ষা তোমাকে গৌরবে রাখব ।” 

[নম্ল একটু হাসয়া, অথচ সসম্ভ্রমে বালল, "তাহা হইবে না, জাহাপনা !" 

ও। কেন হইবে না» কত রাজপূতরাজকন্যা ত মোগলের ঘরে আসয়াছে। 

[ন। তাহারা কেহ স্বামী ত্যাগ করিয়া আসে নাই। | 

ও । যাঁদ তোমার স্বানী না থাকিত, তাহা হইলে আসিতে ? 

[ন। এ কথা কেন” 

ওঁ । কেন, তাহা বাঁলতে আমার লজ্জা করে, আম তৈমন কথা কখনও কাহাকেও বাল নাই। 
আম প্রাচীন হইয়াঁছ, কিন্তু কখন কাহাকেও 'ভালবাঁস নাই। এ জন্মে কেবল তোমাকেই 


৬৮৪ 


রাজাসংহ 


ভালবাসয়াছ। তাই, তুমি যাঁদ বল যে, তোমার স্বামী না থাকলে তুমি আমার বেগম হইতে, 
তাহা হইলে এ স্নেহশূন্য হদয়--পোড়া পাহাডের মত হৃদয়_একটু 1সনগ্ধ হয়। 

নমল ওরঙ্গজেবের কথায় [বিশ্বাস কারল- কেন না, উরঙ্গজেবের কণ্ঠের স্বর বিশ্বাসের 
যোগ্য বাঁলয়া বোধ হইল । নম্মল ওরঙ্গজেবের জন্য কিছ দুঢাখত হইয়া বালিল, “জাঁহাপনা, 
এ বাঁদী এমন ক কাজ কাঁরয়াছে যে, সে আপনার ভালবাসার যোগ্য হয় 2" 

ওঁ । তাহা বাঁলতে পার না। তুমি সুন্দরী বটে, কন্তু সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইবার বয়স আমার 
আর নাই। আর তুমি সন্দরী হইলেও ভাঁদপুরণ অপেক্ষা নও। বোধ কার, আম তোমার 
কাছে 1ভন্ন আর কোথাও সত্য কথা কখন পাই নাই, সেই জন্য। বোধ কার, তোমার বাঁদ্ধ, 
চতুরতা, আর সাহস দৌখয়া তোমাকেই আমার উপযুন্ত মাহষা বাঁলয়া [িমবাস হইয়াছে। যাই 
হোৌক, আলমগীর বাদশাহ তোমার ভিন্ন আর কাহারও কখন বশনভূত হয় নাই। আর কাহারও 
চক্ষুর কটাক্ষে মোহিত হয় নাই। 

নি। শাহান্শাহ! আমাকে একদা রএপনগরের রাজকন্যা [জজ্ঞাসা করিয়াঁছলেন যে, “তম 
কাহাকে বিবাহ কাঁরতে ইচ্ছা কর?” আম বাঁলয়াছুলাম, আলমগীর বাদশাহকে। তান 
আমাকে শীজজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? আম তাহাকে বুঝাইলাম যে, আম বাল্যকালে বাঘ 
পাঁষয়াছিলাম, বাঘকে বশ করাতেই আমার আনন্দ ছিল। বাদশাহকে বশ করিতে পারিলে 
আমার সেই আনন্দ হইবে । আমার ভাগ্যবশতঃই আববাহত অবস্থায় আপনার সঙ্গে আমার 
সাক্ষাং হয় নাই। আম যে দীন-দরিদ্রুকে স্বামীত্ে বরণ করিয়াঁছ, তাহাতেই আম সংখাঁ। 
এক্ষণে আমায় বিদায় দন। 

ওরঙঈ্গজেব দাঃখত হইয়া বাঁললেন, "দ্ানয়ার বাদশাহ হইলেও কেহ সখা হয় না--কাহারও 
সাধ মিটে না। এ পাঁথবীতে আম কেবল তোমায় ভালবাসয়াঁছ_ কিন্ত তোমাকে পাইলাম 
না। তোমায় ভালবাসিয়াছি, অতএব তোমায় আটকাইব না- ছাড়িয়া দিব। তুমি যাহাতে 
সুখী হও, তাহাই কারব। যাহার্তে তোমার দুঃখ হয়, তাহা কাঁরব না। মি আমাকে 
স্মরণ রাখও। যাঁদ কখনও আমা হইতে তোমার কেন উপকার হয়, আমাকে জানাইও। আম 
তাহা করিব ।” 

নম্মল কুর্ণিশ করিল। বাঁলল, "আমার একাঁট মাত্র ভিক্ষা রাহল। যখন উভয় পক্ষের 
মঙ্গলার্থ সন্ধি কারতে আম আপনাকে অনুরোধ করিব, তখন আমার কথায় কর্ণপাত কারবেন।” 

ওরঙ্গজেব বাঁলল, “সে কথার বিচার সেই সময়ে হইবে ।" 

তখন নম্মল ওরঙ্গজেবকে তাহার কপোত দেখাইল। বলিল, “এই শাক্ষত পায়রা 
আপাঁন রাখবেন। যখন এ দাসীকে আপাঁন স্মরণ কাঁরবেন, এই পায়রাঁট আপাঁন ছাঁড়য়া 
দিবেন। ইহা দ্বারা আমার ?ানবেদন আপনাকে জানাইব। আম এক্ষণে সৈন্যের সঙ্গে রাঁহলাম। 
যখন আমার দায় লইবার সময় হইবে, বেগম সাহেবা যেন আমাকে বিদায় দেন, এই অনুমাঁতি 
তাঁর প্রাতি থাক।” 

তখন ওরঙ্গজেব সৈন্য চালনার প'বস্থা কারতে 'নষুক্ত হইলেন। 

কিন্তু তাঁহার মনে বড় ববাদ উপাস্থত হইল। নিম্লের মত কথোপকথনে সাহস, বাক্‌- 
চাতুর্যয এবং স্পম্টবন্তৃত্ব মোগল বাদশাহ আর কোথাও দেখেন নাই। যাঁদ কোন রাজা,_শবজী 
বা রাজাসংহ, যাঁদ কোন সেনাপাঁতি-াদিলীর ক তয়বার, যাঁদ কোন শাহজাদা আজম দি 
আকব্বর, এরুপ সাহসে এরুপ স্পম্ট কথা বাঁলত, ওরঙ্গজেব তাহা সহ্য কারতেন না। কিন্তু 
রূপবতী যুবতন, সহায়হীনা বনম্মলের কাছে তাহা মিম্ট লাগত। বূড়ার উপর যতটুকু 
কন্দপের অত্যাচার হইতে পারে, বোধ হয় তাহা নঠ ওরঙ্গজেব প্রেমান্ধের মত বিচ্ছেদে 
শোকে শোকাকুল না হইয়া একটা 'বষপ্ন হইলেন মান্র। ওরঙ্গজেব মার্ক আন্তনি বা আঁগ্নবর্ণ 
[ছিলেন না, কিন্তু মনৃষ্য কখন পাষাণও হয় না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ £ বাদশাহ বহিন্ক্রে 


প্রভাতে বাদশাহশ সেনা কুচ কারতে আরম্ভ করিল। সব্বাগ্রে পথপরিচ্কারক সৈন্য পথ 
পাঁরড্কারের জন্য সশস্ত্রে ধাবিত। তাহাদের অস্ত কোদাল, কুড়াল, দা ও কাটার। তাহারা 


৬৮৫ 





বাঁঁকম রচনাবলন 


সম্মুখের গাছ সকল কাটিয়া সরাইয়া, খানা-পয়গার বুজাইয়া, মাঁট চাঁচয়া, বাদশাহ সেনার 
জন্য প্রশস্ত পথ প্রস্তুত কাঁরয়া অগ্রে অগ্রে চঁলিল। সেই প্রশস্ত পথে কামানের শ্রেণী, শকটের 
উপর আরুটঢ় হইয়া ঘড় ঘড় হড়্‌ হড় কারয়া চলিল,-সঙ্গে গোলন্দাজ সেনা। অসংখ্য 
গোলন্দাজি গাঁড়র ঘড় ঘড় শব্দে কর্ণ বাঁধর, তাহার চক্ুসহম্্র হইতে বিঘৃণরতি উদ্দেঙ্িত 
ধূঁলজালে নয়ন অন্ধ; কালান্তক যমের ন্যায় ব্যাঁদতাস্য কামানসকলের আকার দৌখয়া হৃদয় 
কাম্পিত। এই গোলন্দাজ সেনার পশ্চাৎ রাজকোষাগার। বাদশাহ কোষাগার সঙ্গে সঙ্গে 
চলিত; 'দল্লশীতে কাহাকেও িবশবাস কাঁরয়া ওরঙ্গজেব ধনরাশ রাখিয়া বাইতে পারতেন না) 
ওরঞ্গজেবের সামাজ্যশাসনের মুলমন্তর সক্বজনে আবশবাস। ইহাও স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, 
এইবার দিল্লী হইতে যাব্রা কাঁরয়া রঙ্গজেব আর কখন দিল্প' ফিরিলেন না। শতাব্দীর একপাদ 
[শাঁবরে ?শাবরে 'ফারয়া দাক্ষণাত্যে প্রাণত্যাগ কারলেন। 

অনন্ত ধনরত্বরাজপারপূর্ণ গজাদবাহত রাজকোষের পর, বাদশাহী দফৃতরখানা চাঁলল। 
থাকে থাকে থাকে, গাঁড়, হাতা, উটের উপর সাজান খাতাপত্র বাহজাত; সাঁরর পর সার. শ্রেণীর 
পর শ্রেণী; অসংখ্য, অনন্ত, চাঁলতে লাগিল। তার পর গঙ্গজলবাহনী উটের শ্রেণী । গঙ্গাজলের 
মত সুপেয় কোন নদীর জল নহে; তাই বাদশাহাঁদগের সঙ্গে অর্জেক গঙ্গার জল চলিত। জলের 
পর আহার্য- আটা, ঘৃত, চাউল, মশালা, শর্করা, নানাবিধ পক্ষাঁ, চতুষ্পদ--প্রস্তৃত অপ্রস্তুত, পর 
অপক্ষ, ভক্ষ্য চাঁলত। তার সঙ্গে সঙ্গে সহস্র সহজতর বাবার্ড। তৎপশ্চাৎ তোষাখানা--এল বাস 
পোষাকের, জেওরাতের হ-্ড়াহাাঁড় ছড়াছড়: তার পর অগণনীয় অশ্বারোহী মোগল সেনা। 

এই গেল সৈন্যের প্রথম ভাগ । দ্বিতীয় ভাগে বাদশাহ খোদ। আগে আগে অসংখ্য উষ্ট্র- 
শ্রেণীর উপর জহলন্ত বাহুবাহীী বৃহৎ কটাহ সকলে, ধূনা, গুগুল, চন্দন, মৃগনাভি প্রভাতি 
গন্ধদ্রব্য। সুগন্ধে কোশ ব্যাঁপয়া পাাথবী ও অন্তরীক্ষ আমোদত। তৎপশ্চাৎ বাদশাহ খাস 
আহদী সেনা, দোষশুন্য রমণীয় অশ্বরাজর উপর আরূটঢ, দুই পার্থে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া চলিতেছে । 
মধ্যে বাদশাহ ীনজে মাঁণরত্রাকীঙ্কণীজালাদ শোভায় উজ্জব্ল উচ্চৈঃশ্রবা তুল্য অশ্বের উপর 
আরুঢ-ঁশরোপারি খ্যাত শৈবতচ্ছত্র। তার পর সৈন্যের সার, 'দল্লর সার, বাদশাহর সার, 
ওরঙ্গজেবের অবরোধবাসনৰ সুন্দরীসম্প্রদায়। কেহ বা এরাবততুল্য গজপুন্ঞে, সুবর্ণানাম্মত 
কারুকার্যাবাশম্ট মখূমলে মোড়া, মুস্তাঝালরভূষিত, আত সক্ষম ল্তাতন্তুতুল্য রেশমী বচ্ত্ে 
আবৃত, হাওদার ভতরে, আত ক্ষীণমেঘাবৃত উজ্জল পৃণচিন্দ্রতুল্য জরালতেছে_ রত্বমালাজড়িত 
কালভূজঙ্গীতুল্য বেণী পৃষ্ঠে দুঁলতেছে-কৃষ্তার বৃহ৮ক্ষঃর মধ্যে কালাগ্নতুল্য কটাক্ষ 
খোঁলতেছে; উপরে কালো ভ্রুষুগ. নীটে সরমার রেখা, তাহার মধ্যে সেই িবদয্যদ্দামাবস্ফুরণে, 
সমস্ত সৈন্যাবশৃঙ্খল হইয়া উাতঠতেছে: মধুর তাম্বূলারন্ত অধরে মাধুযণময়ী সল্দরীকুল মধুর 
মধুর হাঁসতেছে। এমন এক জন নয়, দুই জন নয়, হাতীর গায়ে হাতী, হাতীর পছ- 
হাতী, তার পিছু হাতী। সকলের উপরেই তেমনই হাওদা, সকল হাওদার ভিতর তেমনই 
সুন্দরী, সকল সুন্দরীর নয়নেই মেঘযুগলমধ্যস্থ বিদ্যদ্দামের ক্রীড়া! কালো পাঁথবী আলো 
হইয়া গেল। কেহ বা কদাঁচিং দোলায় চলিল-দোলার বাঁহরে কিংখাপ, ভিতরে জরদোজনী 
কামদার মখমল, উপরে মুস্তার ঝালর, রূপার দাণ্ডা, সোণার হাঙ্গর-তাহার ভিতর রত্রমীণ্ডতা 
সন্দরী। যোধপুরী ও নম্মলকুমারী, উাঁদপুরী ও জেব-উন্িসা, ইহারা গজপচ্ঞে। উীদপুরী 
হাস্যময়ী। যোধপুরী, অপ্রসলা। ীনম্মলকুমারী রহস্যময়ী । জেব-উাল্রসা, গ্রনম্মকালে 
উন্মুলিতা লতার মত ছন্নাবাচ্ছন্ন, পাঁরশহ্ক, শীর্ণ, মতা জেব-উল্লিসা ভাবিতোছিল, 
"এ হাতিয়ার লহরীমাঝে আমার ডুবিয়া মারবার কি উপায় নাই ?" 

এই মনোমোহনী বাহনীর পশ্চাৎ কুর্াম্বনী ও দাসীবন্দ। সকলেই অশ্বারূডা, 
লামবতবেণী, রক্তাধরা, বিদ্যংকটাক্ষা: অলঙ্কারাশাঞ্জতে ঘোড়া সকল নাচিয়া উাঠিতেছে। এই 
অশ্বারোহণশী বাহনশও আতিশয় লোকমনোমোহিনী। ইহাদের পশ্চাতে আবার গোলন্দাজ 
সেনা--কিল্তু ইহাদের কামান অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র । বাদশাহ বুঝ স্থির করিয়াছলেন, কামননর 
কমনীয় কটাক্ষের পর আর বড় কামানের প্রয়োজন নাই। 

তৃতীয ভাগে পদাতি সৈন্য। তৎপশ্চাৎ দাস-দাসী, মুটে-মজুর, নর্তকী প্রভাতি বাজে লোক, 
খাল ঘোড়া, তাম্বুর রাঁশ এবং মোট-ঘাট। 

যেমন ঘোরনাদে গ্রাম প্রদেশ ভাসাইয়া-তিটি-মকর-আবর্তাদিতে ভয়ঙ্করণ, বর্ধাবপ্লাবতা 


৬৮৩ 


রাজাঁসংহ 

ম্লোতস্বত+, ক্ষুদ্র সৈকত ডুবাইতে যায়, তেমনই মহাকোলাহলে, মহাবেগে, এই পাঁরমাণরাঁহতা 
অসংখ্যেয়া, 'স্ময়করী মোগলবাহনী রাজাঁসংহের রাজ্য ডুবাইতে চাঁলল। 

কিন্তু হঠাং একটা প্রতিবন্ধক উপাঁস্থত হইল । যে পথে আকব্বর সৈন্য লইয়া গিয়াছলেন, 
ওরঙ্গজেবও সে পথে সৈন্য লইয়া যাইতেছিলেন। আঁভপ্রায় এই যে, আকব্বর শাহের সৈন্যের 
সঙ্গে নিজ সৈন্য মিলত করিবেন। মধ্যে যদ কুমার জয়াসংহের সৈন্য পান, তবে তাহাকে 
মাঝে ফোলয়া টিপিয়া মারবেন, পরে দুই জনে উদয়পুর প্রবেশ করিয়া রাজ্য ধ্বংস কারবেন। 
কিন্তু পার্বত্য পথে আরোহণ কারবার পৃব্রে সাঁবস্ময়ে দোঁখলেন যে, রাজাঁসংহ উদ্ধের্ঁ 
পব্বতৈর উপত্যকায় তাঁহার পথের পাশ্রে সৈন্য লইয়া বাঁসয়া আছেন। রাজাঁসংহ নয়ননাম। 
গিগরিসঙ্কটে পার্বত্য পথ রোধ কারয়াঁছিলেন, কিন্তু আত দ্রুতগামী দৃতমুখে আকব্বরের 
সংবাদ শুনিয়া, রণপাণ্ডত্যের অদ্ভূত প্রাতিভার বকাশ করিয়া আমধলোলুপ শ্যেনপক্ষীর মত 
দুতবেগে সেনা সাঁহত পূর্্বপারাঁচত পাব্বত্যপথ আতিক্রম করিয়া এই গিরসানুদেশে সসৈন্যে 
উপাবস্ট হইয়াছলেন। 

মোগল দোঁখল, রাজাঁসংহের এই অদ্ভুত রণপাশ্ডিত্যে তাহাঁদগের সব্বনাশ উপাস্থত। 
কেন না, মোগলেরা যে পথে যাইতোঁছল, সে পথে আর চাঁললে রাজাঁসংহকে পামশের্বে রাঁখয়া 
যাইতে হয়। শন্রুসৈন্যকে পাশের্ব রাঁখয়া যাওয়ার অপেক্ষা বিপদ অস্পই আছে। পাশর্ব হইতে 
যে আক্রমণ করে, তাহাকে রণে বিমুখ করা যায় না, সেই জয়ী হইয়া বিপক্ষকে 'ছন্নাভন্ন কাঁরয়া 
ফেলে । সালামাঙ্কা ও ওস্তরলিজে ইহাই ঘাঁটয়াঁছল। ওরঙ্গজেবও এ স্বতগ্াসদ্ধ রণতত্ত 
জানিতেন। তান ইহাও জানতেন ষে, পাশবাস্থত শন্রুব সঙ্গে যুদ্ধ করা যায় বটে, ?কল্তু তাহা 
কাঁরতে গেলে নিজ সৈন্যকে 'ফরাইয়া শত্রুর সম্মখবন্তর কারতে হয়। এই পার্বত্য পথে তাদ্‌শ 
মহতাঁ সেনা ফিরাইবার ঘুরাইবার স্থান নাই, এবং সময়ও পাওয়া যাইবে না। কেন না, সেনার 
মূখ ফিরাইতে না ফিরাইতে রাজাসংহ পব্্বত হইতে অবতরণপূব্বক তাঁহার সেনা দুই খণ্ডে 
[বিভন্ত করিয়া, এক এক খণ্ড পৃথক্‌ কারয়া বনম্ট কারতে পারেন। এরূপ যুদ্ধে সাহস করা 
অকর্তব্য। তার পর এমন হইতে পারে, রাজাঁসংহ যুদ্ধ না কারতেও পারেন। নাব্বঘেন 
ওরঙ্গজেবকে যাইতে দিতেও পারেন। তাহা হইলে আরও িপদ্‌। তাহা হইলে ওরঙ্গজেব 
চাঁলয়া গেলে রাজাঁসংহ পব্বতাবতরণ কারয়া ওরঙ্গজেবের পশ্চাদ্গামী হইবেন । হইলে, তান 
যে মোগলের পশ্চাদ্বন্তর্ঁ মাল, আসবাব লুটপাট ও সেনাধনংস করিবেন, সেও ক্ষুদ্র কথা । আসল 
কথা, রসদের পথ বন্ধ হইবে। সম্মুখে কুমার জয়াসংহের সেনা । রাজাসংহের সেনা ও 
জয়ীসংহের সেনা উভয়ের মধ্যে পাঁড়য়া, ফাঁদের ভিতর প্রাবষ্ট মুষিকের মত. দল্লীর বাদশাহ 
সসৈন্যে নহত হইবেন। 

ফলে দিল্লশশ্বরের অবস্থা জালনিবদ্ধ রোহতৈর মত.-কোন মতেই নস্তার নাই। তান 
প্রত্যাবর্তন কারতে পারেন, ?কন্তু তাহা হইলে রাজাঁসংহ তাঁহার পশ্চাদ্বন্তরঁ হইবেন। তাঁন 
উদয়পুরের রাজ্য অতল জলে ডুবাইতে আঁসিয়াছিলেন_সে কথা দূরে থাকুক, এখন উদয়পুরের 
রাজা তাঁহার পশ্চাৎ করতালি দিতে দিতে ছুটবে পাাথবী হাঁসবে। মোগল বাদশাহের 
অপাঁরাঁমত গৌরবের পক্ষে ইহার অপেক্ষা অবনাতি আর কি হইতে পারে? গওরঙ্গজেব 
ভাবলেন-সংহ হইয়া মুষকের ভযে পলাইব? ীকছুতেই পলায়নের কথাকে মনে স্থান 
দলেন না। 

তখন আর ক হইতে পারে? এক মান্র ভরসা-উদয়পুরে যাইবার যাঁদ অন্য পথ থাকে। 
উরঙ্গজেবের আদেশে চার দিকে অ*বারোহীী পদাতি অন্য পথের সন্ধানে ছাটল। ওরঙ্গজেব 
নম্মলকুমারীকেও জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইল। নর্্মলকুমারী বাঁলল, “আম পরদানশীন 
স্তীলোক- পথের কথা আম ক জান 2” কিন্তু অল্পকাল মধ্যে সংবাদ আসল যে. উদয়পুরে 
যাইবার আর একটা পথ আছে। একজন মোগল সওদাগরের সাক্ষাৎ পাওয়া গিয়াছে, সে পথ 
দেখাইয়া দিবে। একজন মন্সবদার সে পথ দৌখয়া আঁসয়াছে। সে একাট পার্বত্য রন্পরপথ ; 
আতশয় সঙ্কীর্ণ। কিন্তু পথটা সোজা পথ, শীঘ্র বাঁহর হওয়া যাইবে। সে 'দকে কোন 
রাজপৃত দেখা যাইতেছে না। যে মোগল সংবাদ দিয়াছে, সে বাঁলতেছে যে, সে 'দকে কোন 
রাজপুত সেনা নাই। 

ওউরঙ্গজেব ভাবলেন। বাঁললেন, “নাই, 'কুন্তু ল্‌কাইয়া থাঁকতে পারে।” 


৬৮৭ 


বাঁঙঁকম রচনাবলন 


যে মন্সবদার পথ দোঁখয়া আঁসয়াঁছল-বখ্‌ত খাঁ সে বাঁলল যে, “যে মোগল আমাকে 
প্রথমেই এই পথের সন্ধান দেয়, তাহাকে আম পর্বতের উপরে পাঠাইয়া দিয়াছ। সে যাঁদ 
রাজপুত সেনা দোৌখতে পায়, তবে আমাকে সঙ্কেত কারবে।” 

ওঁরঙ্গজেব জিজ্ঞাসা করিলেন, "সে কি আমার সিপাহী 2” 

বখৃত খাঁ। না, সে একজন সওদাগর । উদয়পূরে শাল বেচিতে গিয়াছিল। এখন শাবরে 
বোচতে আসয়াছল। 

ওরঙ্গ। ভাল, সেই পথেই তবে ফৌজ লইয়া যাও। 

তখন বাদশাহী হুকৃমে ফৌজ 'ফারল। ফিরিল-কেন না, কিছ পথ 'ফারয়া আসিয়া 
তবে রম্ধ্রপথে প্রবেশ কারতে হয়। ইহাতেও বশেষ বিপদ-তবে জালানবদন্ধ বৃহৎ রোহত 
আর কোন 'দকে যায়? যেরুপ পারম্পর্যের সাহত মোগলসেনা আসয়াঁছিল--তাহা আর 
রাক্ষত হইতে পারল না। যে ভাগ আগে ছিল, তাহা পিছে পাঁড়ল; যাহা পিছনে ছিল, তাহা 
আগে চীলিল। সেনার তৃতীয় ভাগ আগে আগে চালল। বাদশাহ হুকুম দিলেন যে, তাম্বু ও 
মোট-ঘাট ও বাজে লোক সকল এক্ষণে উদয়সাগরের পথে যাকৃঁপরে সেনার পশ্চাতে তাহারা 
আঁসবে। তাহাই হইল । ওরঙ্গজেব দানজে, পদাতি ও ছোট কামান ও গোলন্দাজ সেনা লইয়া 
রম্পপথে চলিলেন। আগে আগে বখৃত খাঁ। 

দৌঁখয়া রাজাঁসংহ, সংহের মত লাফ দিয়া, পর্বত হইতে অবতরণ কাঁরয়া মোগল সেনার 
মধ্যে পঁড়লেন। অমনই মোগল সেনা দ্বখণ্ড হইয়া গেল ছাারকাঘাতে যেন ফলের মালা 
কাটয়া গেল। এক ভাগ ওরঙ্গজেবের সঙ্গে রন্ধ্রমধ্যে প্রবিস্ট; আর এক ভাগ, এখন পূব্্ব পথে, 
কন্তু রাজাসংহের সম্মুখে । 

মোগলের বপদের উপর াবপদহ এই যে, যেখানে হাতা, ঘোড়া, দোলার উপর বাদশাহের 
পোরাঙ্গনাগণ, ঠিক সেইখানে, পৌরাঙ্গনাঁদগের সম্মুখে, রাজাঁসংহ সসৈন্যে অবতীর্ণ হইলেন । 
দোঁখয়া, যেমন চিল পাঁড়লে চড়াইয়ের দল াকল-ীকল কাঁরয়া উঠে, এই সসৈন্য গরুড়কে দোঁখিয়া 
রাজাবরোধের কালভূজঙ্গশর দল তেমনই আর্তনাদ কারয়া উঠিল। এখানে যুদ্ধের নামমান্র 
হইল না। যে সকল আহদীয়ান তাঁহাদের প্রহরায় নযুন্ত ছিল-তাহারা কেহই অস্ত্রসণ্টালন 
কারতে পারল না-পাছে বেগমেরা আহত হয়েন। রাজপুতেরা বিনা যুদ্ধে আহদীদগকে 
বন্দী করিল। সমস্ত মাহযষাঁগণ এবং তাহাঁদগের অসংখ্য অশ্বারোহণশী অনূচরীবর্গ, বিনা 
যুদ্ধে রাজাসংহের বান্দিনী হইলেন। 

মাণকলাল রাজসিংহের নিকটে নিকটে থাকেন_ তান রাজাঁসংহের আতিশয় "প্রয়। 
মাঁণকলাল আঁসয়া যূ্তকরে [নবেদন কাঁরলেন, “মহারাজাধরাজ! এখন এই মাজ্জারা 
সম্প্রদায় লইয়া কি কবা যায়ঃ আজ্ঞা হয় ত উদর প্ীরয়া দাঁধদুগ্ধ ভোজনের জন্য ইহাদের 
উদয়পুরে উঠাইযা দিই ।” 

রাজাঁসংহ হাঁসয়া বলিলেন, "এত দই-দুধ উদয়পুরে নাই । শুনিয়াছ, দিল্লীর মাজ্জারীদের 

পেট মোটা। কেবল উাদপুরীকে মাহষী চণ্চলকুমারণর কাছে পাঠাইয়া দাও। তান ইহার 
জন্য আমাকে বিশেষ করিয়া বাঁলয়াছেন। আর সব উরঙ্গজেবের ধন গুরঙ্গজেবকে ফিরাইয়া দাও।” 

মাণকলাল জোড়হাতে বাঁলল, “লুঠের সামগ্রী সৈনিকেরা কিছু কিছ পাইয়া থাকে।” 

রাজাঁসংহ হাঁসতে হাসিতে বাঁলিলেন, “তোমার কাহাকেও প্রয়োজন থাকে, গ্রহণ করিতে 
পার। নত মুসলমানী, হিন্দুর অস্পশশ়া।” 

মাঁণক। উহারা নাচতে গাঁয়তে জানে। 

রাজ। নাচ-গানে মন দলে, রাজপুত 'ি আর তোমাঁদগের মত বাীরপনা দেখাইতে 
পারিবে ঃ সব ছাঁড়য়া দাও। উীদপুরীকে কেবল উদয়পুরে পাঠাইয়া দাও। 

মাণিক। এ সমদ্রমধ্যে সে রত্ব কোথায় খদাঁজয়া পাই? আমার ত চেনা নাই, যাঁদ আজ্ঞা 
হয়, তবে হনুমানের মত, এ গন্ধমাদন লইয়া ?গয়া মহিষীর কাছে উপস্থিত কার। তানি 
বাছয়া লইবেন। যাহাকে রাখতে হয়, রাখবেন, বাকিগূলা ছাঁড়য়া দিবেন। তাহারা উদয়- 
পরের বাজারে সুরমা মাঁশ বোচয়া দিনপাত কাঁরবে। 

এমন সময়ে মহাগজপ্ঞ হইতে নিম্মলকুমারী রাজাঁসংহ ও মাণিকলাল উভয়কে দোঁখিতে 
পাইল। করযুগ উত্তোলন কারয়া সে উভয়কে প্রণাম করিল। দোঁখয়া রাজাঁসংহ মাণকলালকে 


৬৮৮ 


রাজসিংহ 


জিজ্ঞাসা কারলেন, “ও আবার কোন্‌ বেগম ? হন্দু বোধ হইতেছে-সেলাম না কারয়া, 
আমাদের প্রণাম করিল।” 

মাঁণকলাল দোঁখয়া উচ্চহাস্য করিলেন। বাঁললেন, “মহারাজ! ও একটা বাঁদী-__ওটা বেগম 
হইল ?ক প্রকারেঃ উহাকে ধাঁরয়া আনতে হইবে।” 

এই বাঁলয়া মাঁণকলাল, হুকুম দয়া, নির্মলকুমারীকে হাতীর উপর হইতে নামাইয়া 
আপনার 'নাকট আনাইল। শনম্মল কথা না কাহয়া হাঁসতে আরম্ভ কারল। মাণকলাল 
জজ্বাসা কাঁরল, “এ আবার কিঃ তুমি বেগম হইলে কবে?” 

নম্্মল, মুখ চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “মেয়নে হজরং ইমৃঁল বেগম । তসৃলম দে।” 

মাঁণকলাল। তা না হয় দতোছি-_ বেগম ত তুমি নও জান; তোমার বাপ দাদাও কখনও 
বেগম হয় নাই-কিন্তু এ বেশ কেন? 

। পহেলা মেরা হুকুম তাঁমল করৃ-বাজে বাত্‌ আবাঁহ রাখ্‌। 

মাঁণকলাল। সীতারাম! বেগম সাহেবার ধমক দেখ! 

নম্্মল। হামার হুকুম যৌহ হৈ কি হজরৎ ীদপুরী বেগম সাহেবা সামনেকা পঞ্জকলস্‌- 
দার হাওদাওয়ালে হাথিপর তশীরফ রাখৃতী হেই। উন্‌কো হামারা হুজুর মে হাঁজর কর্‌। 

বাঁলতে বিলম্ব সাহল না- মাণকলাল তখনই উীঁদপুরীকে হাতা হইতে নামাইতে বলিল। 
উাঁদপুরী অবগণ্তনে মুখ আবৃত করিয়া কাঁদতে কাঁদতে নামল । মাঁণকলাল একখানা 
দোলা খালি কাঁরয়া, সে দোলা উাদপূরীীর হাতীর কাছে পাঠাইয়া দিয়া, দোলায় চড়াইয়া 
উাঁদপুরীকে লইয়া আসল । তার পর মাণকলাল, নিম্মলকুমারীকে কাণে কাণে বালল, “জন 
হামূলী বেগম সাহেবা! আর একটা কথা-_” 

নি্্মল। চুপ্‌ রহ, বেতামজ! মেরে নাম হজ ইমূলি বেগম। 

মাঁণক। আচ্ছা, যে বেগমই হও না কেন, জেব-ডীন্সসা বেগমকে চেন ? 

নম্মল। জানৃ্তৈ নোহনৃঃ বহ হামার বেটী লাগৃতী হৈ। দেখ, আগাড়ী সোনেকা 
তন কলস যো হাওদে পর জলুষ দেতা হ্যায়, বস্‌্পর জেব-উান্নসা বৈঠী হৈ। 

মাঁণকলাল তাঁহাকেও হাতা হইতে নামাইয়া দোলায় তুলিয়া আসিলেন। 

সেই সময়ে আবার কোন মাহষী হাওদার 5৮ টানিয়া মুখ বাঁহর করিয়া, 
নম্লকুমারীকে ডাঁকল। মাঁণকলাল বনম্মলকে জিজ্ঞাসা কারল, “আবার তোমাকে কে 
ডাঁকতেছে না?” 

নিম্মল দৌখয়া বাঁলল, “হাঁ যোধপুরী বেগম। কন্তু উদ্হাকে এখানে আনা হইবে না। 
আমাকে হাতার উপর চড়াইয়া উহার কাছে লইয়া চল। শাানয়া আসি।” 

মাণকলাল তাহাই করিল। নম্মলকুমারী যোধপুরীর হাতীর উপর উঠিয়া তাঁহার 


ইন্দ্রাসনতুল্য হাওদার ভিতর প্রবেশ করিল। যোধপুরী বাঁললেন, “আমাকে তোমাদের সত্যে 
চল ।?” 
শনম্মল। কেন মা? 


যোধপুরী। কেন, তা ত কতবার বালিয়াছি। আম এ ম্লেচ্ছপুরীতে, এ মহাপাপের 'ভিতর 
আর থাকতে পার না। 

নমল । তাহা হইবে না। তোমার যাওয়া হইবে না। আজ যাঁদ মোগল সাম্রাজ্য টিকে, 
তবে তোমার ছেলে দিল্লীর বাদশাহ হইবে। আমরা সেই চেস্টা কাঁরব। তাঁর রাজত্বে আমরা 
সুখে থাঁকব। 

যোধপুরী। অমন কথা মুখে আনও না, বাছা! বাদশাহ শুনিলে, আমার ছেলে এক 
দিনও বাঁচবে না। বিষপ্রয়োগে তাহার প্রাণ যাইবে। 

নম্্মল। এখনকার কথা বাঁলতোছ না। যাহা শাহজাদার হক্‌, কালে তান পাইবেন। 
আপাঁন আমাকে আর কোন আজ্ঞা কারবেন না। আপাঁন যাদ আমার সঙ্গে এখন যান, আপনার 
পুত্রের আনম্ট হইতে পারে। 

যোধপুরশী ভাবিয়া বালল, “সে কথা সত্য। তোমার কথাই শ্ানলাম। আমি যাইব না। 


তুমি যাও ।” 
নিন উঠা রাস রানা রা সর রা 


৬৮৯ 
৪৪ 


বাঙউকম রচনাবলশ 


উাঁদপুরী এবং জেব-াল্নসা উপযুক্ত সৈন্যে বো্টতা হইয়া নম্্মলকুমারীর সাঁহত 
উদয়পুরে চণ্চলকুমারীর নিকট প্রোরতা হইলেন। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ £ আঁগ্নিচক্র বড় ভীষণ হইল 





তখন রাজাঁসংহ আর সকল পৌরাঙ্গনাগণকে- গজারুঢা, শিবিকারু ঢা, এবং অশ্বারুূট়া_- 
সকলকেই, ওরঙ্গজেবকে যে রন্প্রপথে প্রবেশ করাইয়াছলেন, সেই পথে প্রবেশ কাঁরতে দিলেন। 
তাহারা প্রবেশ কারলে পর, উভয় সেনা নিস্তব্ধ হইল । ওরঙ্গজেবের অবাঁশম্ট সেনা অগ্রসর 
হইতে পারিতেছে না-কেন না, রাজাঁসংহ পথ বন্ধ করিয়া বাঁসয়াছেন। কিন্তু উরঙ্গজেবের 
সাগরতুল্য অ*বারোহী সেনা যুদ্ধের উদ্যোগ কাঁরতে লাগল। তাহারা ঘোড়ার মুখ িরাইয়া 
রাজপুতের সম্মুখীন হইল । তখন রাজাঁসংহ একটু হিয়া য়া তাহাদের পথ ছাড়িয়া দিলেন 
_-তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ কারলেন না। তাহারা “দীন দীন” শব্দ কারতে কাঁরতে বাদশাহের 
আজ্ঞানন্সারে, বাদশাহ যে সঙ্কীর্ণ রন্্রপথে প্রবেশ করিয়াঁছলেন, সেই পথে প্রবেশ কারল। 
রাজাঁসংহ্‌ আবার আগ হইলেন। 

তার পর বাদশাহ তোষাখানা আসিয়া উপাস্থত হইল। রক্ষক নাই বাঁললেই হয়, 
রাজপুতেরা তাহা লবিয়া লইল। তার পর খাদাদ্রব্য। যাহা হিন্দুর ব্যবহার্য, তাহা রাজ- 
1সংহের রসদের সামিল হইল । যাহা হন্দুর অব্যবহার্য, তাহা ডোম দোসাদে লইয়া গিয়া 
কতক খাইল, কতক পব্বতে ছড়াইল_শগাল-কৃক্ুর এবং বন্য পশুতে খাইল। রাজপুতেরা 
দফৃতরখানা হাতীর উপর হইতে নামাইল--কতক বা পুড়াইয়া দিল, কতক বা ছাঁড়য়া দল। 
তার পর মালখানা: তাহাতে যে ধনরক্রাঁশ আছে, পাঁথবীতে এমন আর কোথাও নাই,_জানিয়া 
রাজপুত সেনাপাঁতগণ লোভে উন্মত্ত হইল। তাহার পশ্চাতে বড় গোলন্দাজ সেনা । রাজাসংহ 
আপন সেনা সংযত কাঁরলেন। বাঁললেন, “তোমরা ব্যস্ত হইও না। ও সব তোমাদেরই । আজ 
ছাঁড়য়া দাও। আজ এখন যুদ্ধের সময় নহে।” রাজাঁসংহ 'িশ্চেম্ট হইয়া রাহলেন। বা 
জেবের সমস্ত সেনা বল্ধরপথে প্রবেশ কাঁরল। 

তার পর মাণকলালকে বরলে লইয়া গিয়া বাঁললেন, “আম সেই মোগলের উপর অত্যন্ত 
সন্তুষ্ট হইয়াঁছ। এতটা স্াবধা হইবে, আম মনে করি নাই। আম যাহা আভপ্রেত কাঁরয়া- 
হি তাহাতে যুদ্ধ কাঁরয়া মোগলকে বনস্ট কারতে হইত। এক্ষণে বিনা যৃদ্ধেই মোগলকে 
এ কাঁরতে পারিব। মবারককে আমার নকঢ লইয়া আসবে। আম তাহাকে সমাদর 
ক 1” 

পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, মবারক মাণিকলালের হাতে জীবন পাইয়া তাহার সঙ্গে 
উদয়পুর আ'সিয়াছলেন। রাজাসংহ তাহার বীরত্ব অবগত ছিলেন, অতএব তাহাকে নিজসেনা 
মধ্যে উপয্দ্ত পদে নযুন্ত কারয়াছিলেন। কন্তু মোগল বালয়া তাহাকে সম্পূর্ণ ব*বাস 
কারতেন না। তাহাতে মবারক কিছু দু্াঁখত ছিল। আজ সেই দুঃখে গুরুতর কাষ্যের ভার 
লইয়াছিল। সে গুরুতর কাধ যে স্মসম্পন্ন হইয়াছে, তাহা পাঠক দৌখয়াছেন। পাঠক 
বাঁঝয়া থাকিবেন যে, মবারকই ছদ্মবেশী মোগল সওদাগর। 

মাণকলাল আজ্ঞা পাইয়া মবারককে লইয়া আসিলেন। রাজাঁসংহ মবারকের অনেক প্রশংসা 
কারলেন। বলিলেন, “তুমি এই সাহস ও চাতুর্য্য প্রকাশ করিয়া, মোগল সওদাগর সাঁজয়া, 
মোগল সেনা রম্ধপথে না লইয়া গেলে অনেক প্রাণহত্যা হইত। তোমাকে কেহ চিনিতে পারলে 
তোমারও মহাবিপদ উপাস্থত হইত।” 

মধারক বাঁলল, “মহারাজ! যে ব্যস্ত সকলের সমক্ষে মারয়াছে, যাহাকে সকলের সমক্ষে 
গোর দিয়াছে, তাহাকে কেহ 'চাঁনতে পারিলেও চেনে না-মনে করে, ভ্রম হইতেছে । আম এই 
সাহসেই গিয়াছলাম।” 

রাজাসংহ বাঁললেন, “এক্ষণে যাঁদ আমার কার্য সিদ্ধ না হয়, তবে সে আমার দোষ। তুমি 
যে পুরস্কার চাহিবে, আম তাহাই তোমাকে দিব।” 

মবারক কাঁহল, “মহারাজ! বে-আদবাী মাফ হোক! আম মোগল হইয়া মোগলের রজ্য 
ধ্বংসের উপায় কাঁরয়া দিয়াছি। আমি মুসলমান হইয়া 'হন্দ:রাজ্য স্থাপনের কার্য কারয়াছি। 


৬০৯০ 


ূ টির রাজাসংহ 


আম সত্যবাদশ হইয়া শমথ্যা প্রবণ্চনা কারয়াছ। আম বাদশাহের নেমক খাইয়া নেমকহারামী 
কারয়াছ। আম মত্যুযন্ত্রণার আধক কম্ট পাইতেছি। আমার আর কোন পুরস্কারে সাধ নাই। 
আম কেবল এক পুরস্কার আপনার নিকট 1ভক্ষা কাঁর। আমাকে তোপের মুখে রাখিয়া 
উড়াইয়া দিবার আদেশ করুন। আমার আর বাঁচবার ইচ্ছা নাই।" 

রাজাঁসংহ 'বাস্মত হইয়া বাঁললেন, “যাঁদ এ কাজে তোমার এতই কম্ট, তবে এমন কাজ 

কেন কারলে ঃ আমাকে জানাইলে না কেনঃ আম অন্য লোক 'নযুন্ত কারতাম। আম 
রানে এতদূর মনঃপীড়া দিতে চাহ না।” 

মবারক, মাঁণকলালকে দেখাইয়া দয়া বাঁলল, “এই মহাত্মা আমার জীবন দান 
কারয়াছিলেন। ইস্হার নিতান্ত অনুরোধ যে, আম এই কার্য সিদ্ধ করি। আমি নাহলেও 
এ কাজ 'সদ্ধ হইত না; কেন না, মোগল ভিন্ন হন্দুকে মোগলেরা াব*বাস কাঁরত না। আ'ম 
ইহা অস্বীকার কারলে অকৃতজ্ঞতা পাপে পাঁড়তাম। তাই এ কাজ কাঁরয়াছ। এক্ষণে এ প্রাণ 
আর রক্ষা কাঁরব না 'স্থর কাঁরয়াঁছ। আমাকে তোপের মুখে উড়াইয়া দিতে আদেশ করুন। 
অথবা আমাকে বাঁধিয়া বাদশাহের নিকটে পাণাইয়া দন, অথবা অন্মাতি দন যে, আম যে 
প্রকারে পার, মোগল সেনামধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, আপনার সঙ্গে যুদ্ধ কাঁরয়া প্রাণত্যাগ করি।” 

রাজাঁসংহ অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। বলিলেন, "কাল তোমাকে আম মোগল সেনায় 
প্রবেশের অনুমাত দব। আর একাঁদন মান্র থাক। আমার কেবল এক্ষণে একটা কথা জিজ্ঞাস্য 
আছে। ওরঙ্গজেব তোমাকে বধ করিয়াছিলেন কেন ? 

মবারক। তাহা মহারাজের সাক্ষাৎ বন্তব্য নহে। 

রাজাঁসংহ। মাঁণকলালের সাক্ষাৎ 2 

মবারক। বালয়াছ। 

রাজাসংহ। আর একাঁদন অপেক্ষা কর। 

এই বাঁলয়া রাজাঁসংহ মবারককে বিদায় দিলেন। 

তার পর, মাঁণকলাল মবারককে নিভৃতে লইয়া 'গয়া শজজ্ঞাসা কারলেন, “সাহেব! যাঁদ 
আপনার মারবার ইচ্ছা, তবে শাহজাদবীকে ধরিতে আমাকে অনুরোধ কাঁরয়াছিলেন কেন 2” 

মবারক বাঁলল, “ভূল! িংহজী ভুল! আম আর শাহজাদী লইয়া ক কারব? মনে 
করিয়াছলাম বটে যে, যে শয়তানী আমার ভালবাসার বানিময়ে আমাকে কালসাপের বষদন্তে 
সমপর্ণি কায়া মারয়াছিল, তাহাকে তাহার কন্মের প্রতিফল দিব। কিন্তু মানুষ যাহা আজ 
চাহে, কাল তাহার ইচ্ছা থাকে না। আম এখন মারব নশ্চয় কারয়াঁছ-এখন আর শাহজাদী 
প্রাতিল পাইল না পাইল, তাহাতে আমার দক£ আম আর 1কছুই দোখতে আসব না।” 

মাঁণকলাল। জেব-ডীল্সাকে রাখতে যাঁদ আপাঁন অনুমাতি না করেন, তবে আম 
বাদশাহের নিকট কিছু ঘুষ লইয়া তাহাকে ছাঁড়য়া দিই। 

মবারক। আর একবার তাহাকে আমার দেখিতে ইচ্ছা আছে। একবার 'জজ্ঞাসা কারবার 
ইচ্ছা আছে যে, জগতে ধম্মাধম্মে তাহার কিছু বিশ্বাস আছে ক নাঃ একবার শুঁনবার 
ইচ্ছা আছে যে, সে আমায় দোখয়া কি বলে? একবার জানবার ইচ্ছা আছে যে, আমাকে 
দেখয়া সে কি করে? 

মাণকলাল। তবে আপাঁন এখনও তাহার প্রীত অনঃরন্ত ? 

মবারক। গিকছুমান্র না। একবার দৌখব মান্। আপনার কাছে এই পর্য্যন্ত িক্ষা। 


৬০৯১ 


অস্টম খণ্ড 
আগুনে কে কে প্যাঁড়ল ? 
প্রথম পারচ্ছেদ £ বাদশাহের দাহনারম্ভ 


এঁদকে বাদশাহ বড় গোলযোগে পাঁড়লেন। তাঁহার সমস্ত সেনা রম্প্রপথে প্রবেশ কারবার 
অল্প পরেই িবাবসান হইল। কিন্তু রম্ধের অপর মূখে কেহই পেশীছিল না। অপর মুখের 
কোন সংবাদ নাই। সন্ধ্যার পরেই সেই সংকীর্ণ রন্ধপথে আঁতশয় গাঢ় অন্ধকার হইল। সমস্ত 
সেনার পথ আলোকযুস্ত হয়, এমন রোশনাইয়ের সরঞ্জাম সঙ্গে কিছুই নাই। বাদশাহের ও 
বেগমাঁদগের নিকট রোশনাই' হইল-কল্তু আর সমস্ত সেনাই গাঢ় তামরাচ্ছন্ন। তাহাতে 
আবার বন্ধুর পাব্বত্য তলভূমি, িকীর্ণ উপলখণ্ডে ভীষণ হইয়া আছে। ঘোড়া সকল টক্কর 
পাইতে গলা দিন অত জোড়া জিরো হটে ভাল অপর অশ্বের পাদদলনে পিষ্ট 
হইয়া অশ্ব ও আরোহন উভয়ে আহত বা নিহত হইল। কত হাতীর পায়ে বড় বড় ?শিলাখণ্ড 
ফুটতে লাগল- হাস্তগণ দদ্দমনীয় হইয়া ইতস্ততঃ ফিরিতে লাগিল। অশবারোহণী স্ত্রীগণ, 
ভূপাঁততা হইয়া অ*্বপদে, হাঁস্তপদে দালত হইয়া, আর্তনাদ কাঁরতে লাগল । দোলার বাহক- 
দিগের চরণ সকল ক্ষতবিক্ষত হইয়া রূধরে পারপ্লুত হইতে লাগল। পদাতিক সেনা আর 
চাঁলতে পারে না--পদস্খলনে এবং উপলাঘাতে অত্যন্ত পশীড়ত হইল। তখন ওরগ্গজেব 
রাত্রতে সেনার গতি বন্ধ কারয়া শবির সংস্থাপন কারতে অনুমাতি কারলেন। 

কিন্তু তাম্বু ফোলবার স্থান নাই। আঁত কন্টে বাদশাহ ও বেগমাঁদগের তাম্বুর স্থান 
হইল। আর কাহারও হইল না। যে যেখানে ছিল, সে সেইখানে রহিল। অশ্বারোহী 
অশবপৃ্ঠে_-গজারোহশ গজপৃজ্ঠে- পদাতিক চরণে ভর কাঁরিয়া রাহল। কেহ বা কম্টে পক্বতি- 
সান্দেশে একটু স্থান করিয়া, তাহাতে পা ঝূলাইয়া বাঁসয়া রাঁহল। কিন্তু সানৃদেশ 
দুরারোহণীয়,_এমন খাড়া যে, উঠা যায় না। আঁধকাংশ লোকই এর্‌প বিশ্রামের স্থান পাইল না। 

তার পর বিপদের উপর বিপদ্‌-খাদ্যের অত্যন্ত অভাব। সঙ্গে যাহা ছিল, তাহা ত 
রাজপুতেরা লুিয়া লইয়াছে। যে রম্প্ূপথে সেনা উপাস্থত- সেখানে অন্য খাদ্যের কথা দূরে 
থাক, ঘোড়ার ঘাস পর্য্যন্ত পাওয়া যায় না। সমস্ত দিনের পারশ্রমের পর কেহ কিছু খাইতে 
পাইল না। বাদশাহ, কি বেগমেরাও নয়। ক্ষুধায়, নিদ্রার অভাবে সকলে মৃতপ্রায় হইল! 
মোগল সেনা বড় গোলযোগে পাঁড়ল। 

এ 'দকে বাদশাহ উদপুরী এবং জেব-ডীন্নসার হরণ-সংবাদ প্রাপ্ত হইলেন। ক্োধে 
আঁগ্নতুল্য জবীলয়া উঁিলেন। একা সমস্ত সৌনকথণকে নিহত করা যায় না, নাহলে ওরঙ্গজেব 
তাহা বা বিবরে রুদ্ধ সিংহ, সিংহীকে পিঞ্জরাবদ্ধ দৌখলে যেরুপ গজ্জন করে, 
উরঙ্গজেব সেইর্প গজ্জন কারতে লাগিলেন। 
পাহাড়ের উপর যেন বহুসংখ্যক বৃক্ষ উন্মীলত হইতেছে। কছু বুঝতে না পারয়া অথবা 
ভোতিক শব্দ মনে কারয়া, সকলে চুপ করিয়া রাহল। 


দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদ £ দাহনে বাদশাহের বড় জবালা 





রান্র প্রভাতে ওরঙ্গজেব সৈন্যচালনার আদেশ কাঁরলেন। সেই বৃহতী সেনা, তোপ লইয়া 
চতুরঙ্গিণী_ আত দ্রুতপদে রন্প্রনখের উদ্দেশে চাঁলল। ক্ষ€াপপাসায় সকলেই অত্যন্ত 'ক্রিষ্ট 
বাহির হইলে তবে পানাহারের ভরসা-সকলে শ্রেণী ভঙ্গ কারয়া ছু'টিল। ওরঙ্গজেব নিজে 
উাঁদপুরী ও জেব-উন্নিসাকে মুস্ত কারয়া উদয়পুর নঃশেষে ভস্ম করিবার জন্য আপনার 
ক্রোধাগ্নতে আপাঁন দগ্ধ হইতেছিলেন-_তাঁন আর িকছমান্র ধৈর্যযাবলম্বন কাঁরতে পারলেন 
না। বড় ছ্‌টাছাটি কাঁরয়া মোগল সেনা রন্প্রমুখে উপস্থিত হইল। উপাস্থত হইয়া দৌখল, 


৬০* 


রাজাঁসংহ 


মোগলের সব্বনাশ ঘাঁটবার উপব্রম হইয়া আছে। রম্প্রমুখ বন্ধ। রান্ততে রাজপুতেরা 
সংখ্যাতীতামহামহীরুহ্‌ সকল ছেদন কারা পবতাশধর হইতে রবে ফোলয়া দিয়াছে 
পব্বতাকার সপল্লব ছিন্ন বক্ষরাশি রন্ধমৃখ একেবারে বন্ধ কাঁরয়াছে ; হস্তী অশ্ব পদাতিক 
দূরে থাক, শৃগাল-কুক্কুরেরও যাতায়াতের পথ নাই। 

মোগল-সেনামধ্যে ঘোরতর আর্তনাদ উগিল-স্ত্রীগণের রোদনধবাঁন শুনিয়া, ওরঙ্গজেবের 
পাষাণানাম্ম্মত হৃদয়ও কাম্পত হইল। 

সৈন্যের পথপারিম্কারক সম্প্রদায় অগ্রে থাকে, িন্তু এই সৈন্যকে বিপরীত গাঁতিতে রন্ধ্রে 
প্রবেশ কারতে হইয়াছিল বাঁলয়া তাহারা পশ্চাতে ছিল। ওরঙ্গজেব প্রথমতঃ তাহাঁদগকে 
সম্মুখে আঁনবার জন্য আজ্ঞা প্রচার কারলেন। কিন্তু তাহাদের আসা কালাবলম্বের কথা । 
তাহাদের অপেক্ষা কারতে গেলে, হয় ত সে দিনও উপবাসে কাঁটবে। অতএব ওরঙ্গজেব 
হুকুম দিলেন যে, পদাতিক সৈন্য, এবং অন্য যে পারে, বহু লোক একন্র হইয়া, গাছের প্রাচশরের 
উপর চাঁড়য়া, গাছ সকল চোঁলয়া পাশে ফেলিয়া দেয়, এবং এই পাঁরশ্রমের সাহায্য জন্য হস্তী 
সকলকে নিষুস্ত কারলেন। অতএব সহম্্র সহন্্ পদাঁতক এবং শত শত হস্তী বৃক্ষপ্রাকার 
ভগন কারতে ছাাটল। শকন্তু যখন এ সকল বৃক্ষপ্রাকারমূলে সমবেত হইল, তখন অমনই 
গাঁরাশখর হইতে, যেমন ফাল্গুনের বাত্যায় ীশলাবান্ট হয়, তেমনই বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের 
আবশ্ান্ত ধারা পাঁড়তে লাগল । পদাতিক সকলের মধ্যে কাহারও হস্ত, কাহারও পদ, কাহারও 
মস্তক, কাহারও কক্ষ, কাহারও বক্ষ চুণীর্কিত হইল--কাহারও বা সমস্ত শরীর কদ্দ্দমাপণ্ডবং 
হইয়া গেল। হস্তী সকলের মধ্যে কাহারও কুম্ভ, কাহারও দন্ত, কাহারও মেরুদণ্ড, কাহারও 
পঞ্জর ভগ্ন হইয়া গেল; হস্ত সকল ?বকট চংকার কারতে কাঁরতে, পদাতিক সৈন্য পদতলে 
[বদাঁপত কাঁরতে কারতে পলায়ন করিল, তদ্দারা ওরঙ্গজেবের সমস্ত সেনা 'বন্রস্ত ও 'বধবস্ত 
হইয়া উঠিল। সকলে উদ্ধব্দৃম্টি কারয়া সভয়ে দোখল, পব্বতের িরোদেশে সহম্্র সহমত 
রাজপুত পদাতিক িপশীলকার মত শ্রেণীবদ্ধ হইয়া আছে। যাহারা প্রস্তরখণ্ডের আঘাতে 
আহত বা ানহত না হইল, রাজপূুতগণের বন্দকের গাঁলতে তাহারা মারল। ওরঙ্গজেবের 
সৌনকেরা বৃক্ষপ্রাকারমূলে ক্ষণমান্র তা্ঞতে পারল না। 

শুঁনয়া 'ইরঙ্গজেব সৈন্যাধ্যক্ষগণকে তরস্কৃত কাঁরয়া পুনব্বার বক্ষপ্রাচীরভঙ্গের উদ্যম 
কাঁরতে আদেশ কারলেন। তখন “দীন্‌ দীন” শব্দ কয়া মোগল সেনা আবার ছু'টিল-- 
আবার রাজপুতসেনাকৃত গাঁলর বাঁস্ট এবং [শলাবণন্টতে বাত্যা সমীপে ইক্ষ-ক্ষেত্রের ইক্ষুর 
মত ভূঁমশায়ী হইল। এইরূপ পুনঃ পুনঃ উদ্যম কাঁরয়া মোগল সেনা দুর্গপ্রাকার ভগ্ন কাঁরতে 
পানি না। 

তখন ওরঙ্গজেব হতাশ হইয়া, সেই বৃহতা সেনাকে রন্ধরপথে ফিরতে আদেশ কাঁরলেন। 
রন্ধের যে মূখে সেনা প্রবেশ কাঁরয়াছিল, সেই মুখে বহর হইতে হইবে। সমস্ত সেনা 
ক্ষ-তাঁপপাসায় ও পাঁরশ্রমে অবসন্ন, রঙ্গজেবও তাহার জন্মে এই প্রথম ক্ষতাঁপপাসায় অধীর; 
বেগমরাও তাই। কিন্ত আর উপায়ান্তর নাই-পব্বতের সানুদেশ আরোহণ করা যায় না; 
কেন না, পাহাড় সোজা উঠিয়াছে। কাজেই ফিরিতে হইল । 

ারয়া আঁসয়া অপরাহে, যে মুখে ওরঙ্গজেব সসৈন্য রম্ধ্রমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন, 
পুনশ্চ রম্ধের সেই মুখে আসিয়া উপ্পাস্থত হইলেন। দৌখলেন, সেখানেও প্রত্যক্ষমার্ত মৃত্যু, 
তাঁহাকে সসৈন্য গ্রাস কারবার জন্য দাঁড়াইয়া আছে। রন্ধের সে মুখও্, সেইরূপ অলঙ্ঘ্য 
পব্বতপ্রমাণ বক্ষপ্রাকারে বন্ধ; নিগ্গমের উপায় নাই। পব্বতোপাঁর রাজপুতসেনা পূক্ববৎ 
শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। 

কিন্তু ানরগত না হইলে ত নাশ্চত সসৈন্য মৃত্যু। অতএব সমস্ত মোগল সেনাপাঁতকে 
ডাকিয়া গুরঙ্গজেব স্তুতি 'মনাতি, উৎসাহবাক্য এবং ভয়প্রদর্শনের দ্বারা পথ মুক্ত কারবার 
জন্য প্রাণ পর্যন্ত পতন করিতে স্বীকৃত করাইলেন। সেনাপাঁতিগণ সেনা লইয়া পুনশ্চ বৃক্ষ- 
প্রাকার আক্রমণ কাঁরলেন। এবার একট সুবিধাও ছিল--পথপাঁরম্কারক সেনাও উপস্থিত [ছিল । 
মোগলেরা মরণ তৃণজ্ঞান কারয়া বক্ষরাঁজ [ছনন ও আকৃষ্ট কারতে লাগল । 'কন্তু সে ক্ষণমান্র। 
পব্বতাঁশখর হইতে যে লৌহ ও পাষাণবৃন্টি হইতেছিল-_ভাদ্রের বর্ষায় যেমন ধান্যক্ষেত্র ডুবিয়া 
যায়, মোগল সেনা তাহাতে তেমনই ডুবিয়া পেল। 


৬০৯৩ 


বাঁঙঁকম রচনাবলশ 


তার পর াবপদের উপর ববপদ্‌, সম্মৃখস্থ পব্্বতসান্দেশে রাজাঁসংহের শিবির। তান 
দূর হইতে মোগল সেনার প্রত্যাবর্তন জানতে পাঁরিয়া, তোপ সাজাইয়া সম্মুখে প্রেরণ 
কার লেন। 

রাজাঁসংহের কামান ডাকিল। বৃক্ষপ্রাকার লাঁঞ্বঘত করিয়া রাজাসংহের গোলা ছাাটিল-_ 
হস্তী, অশব, পাত্ত, সেনাপাতি সব চূর্ণ হইয়া গেল। মোগল সেনা রল্প্রমধ্যে হিয়া 1গয়া, 
কর সর্প যেমন আগ্নভয়ে কুপ্ডলণী কারয়া 'ববরে লুকায়, মোগল সেনা রম্ধাববরে সেইরূপ 
লুকাইল। শাহান্শাহ বাদশাহ, হীরকমাণ্ডত শ্বেত উষ্ণীষ মস্তক হইতে খুলিয়া দূরে 
নাক্ষপ্ত কারয়া, জানু পাতিয়া, পব্বতের কাঁকর তুলিয়া আপনার মাথায় দিলেন। দল্লীর 
বাদশাহ রাজপুত ভূইঞার নিকট সসৈন্যে পঞ্জরাবদ্ধ মৃষক। একটা মূষিকের আহার পাইলেও 
আপাততঃ তাঁর প্রাণরক্ষা হইতে পারে। 

তখন ভারতপাঁতি ক্ষুদ্রা রাজপুতবালাকে উদ্ধারকারণ মনে কাঁরয়া তাহার পারাবত 
উড়াইয়া ?দলেন। 


নিম্্মলকুমারশ, উীদপুরী বেগম ও জেব-উন্নিসা বেগমকে উপযুক্ত স্থানে রাঁখয়া, মহারাণ?ী 
চণ্লকুমারীর নিকট গগয়া প্রণাম কাঁরলেন। এবং আদ্যোপান্ত সমস্ত বিবরণ তাঁহার নিকট 
গনবেদন করিলেন। সকল কথা সাঁবশেষ শুনিয়া ৮ণলকুমারী আগে উীদপুরীকে ডাকাইলেন। 
উাঁদপুর আসলে তাঁহাকে পৃথক আসনে বসিতে দিলেন; এবং তাঁহাকে সম্নান কারবার জন্য 
আপাঁন উঠিয়া দাঁড়াইলেন। উীদপুরী অত্যন্ত 'বষপ্ন ও বিনীতিভাবে চণ্লকুমারীর নিকট 
আঁসয়াছলেন, কল্তু এক্ষণে চণ্চলকমারীর সৌজন্য দোঁখয়া মনে কাঁরলেন, ক্ষদ্প্রাণ হন্দু 
ভয়েই এত সৌজন্য কাঁরতৈছে। তখন ম্লেচ্ছকন্যা বলিল, "তোমরা মোগলের 'ানকট মৃত্যু 
বাসনা কারতেছ কেন 2” 

চণ্টলকুমারী ঈষৎ হাসিয়া বাঁললেন, “আমরা তাঁহার নক মৃত্যু কামনা কার নাই। 1তাঁন 
যাঁদ সে সামগ্রী আমাঁদগকে দিতে পারেন, সেই আশায় আঁসয়াছেন। 1তাঁন ভুলিয়া 'গিয়াছেন 
যে, আমরা হিন্দু; যবনের দান গ্রহণ কাঁর না।” 

উাঁদপুরী ঘৃণার সাহত বাঁলিল, “উদয়পুরের ভূইঞ্ারা পুরুযানক্রমে মুসলমানের কাছে 
এ দান স্বীকার করিয়াছেন। সুলতান আলাউদ্দীনের কথা ছাঁড়য়া দিই; মোগল বাদশাহ 
আকব্বর শাহ, এবং তাঁহার পৌন্রের নিকও রাণা রাজাঁসংহের পুক্বপিরুষেরা এ দান স্বীকার 
কাঁরয়াছেন।" 

চণ্ল। বেগম সাহেব! আপাঁন ভুলিয়া যাইতেছেন, সে আমরা দান বাঁলয়া স্বীকার কার 
নাই; ধাণ বাঁলয়া গ্রহণ কারয়াছলাম। আকব্বর বাদশাহের খণ, প্রতাপাঁসংহ নিজে পাঁরশোধ 
কারয়া 'গয়াছেন। আপনার *বশুরের খণ এক্ষণে আমরা পাঁরশোধে প্রবৃত্ত হইয়াঁছ। তাহার 
প্রথম কাস্ত লইবার জন্য আপনাকে ডাঁকর়াঁছ। আমার তামাক নিবিয়া গয়াছে। 
অন:গ্রহপূব্বক আমাকে তামাকুটা সাঁজয়া দিন। 

চণ্চলকুমারী প্রথমে বেগমের প্রতি যেরূপ সৌজন্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, বেগম যাঁদ তাহার 
উপযোগী ব্যবহার কাঁরতেন, তাহা হইলে বোধ কার, তাহাকে এ অপমানে পাঁড়তে হইত লা। 
[কিন্তু তান পরুষবাক্যে তেজাঁস্বনী চণলকুমারীর গবর্ব উপ্রিন্ত কারয়াছেন-কাজেই এখন ফল 
ভোগ কারতে হইল । তাশাকু সাজার কথায়, সেই তামাকু সাজার 1নমন্তরণপন্রখানা মনে পাঁড়ল। 
উাদপুরার সব্বশিরটীরে স্লেদোদ্গম হইতে লাগল। তথাপি অভ্যস্ত গব্বকে হৃদয়ে পুনঃ 
স্থাপন কারয়া কাহলেন, “বাদশাহের বেগমে তামাকু সাজে না।” ৰ 

চণ্টলকুমারী। যখন তুম বাদশাহের বেগম ছিলে, তখন তামাকু সাজতে না। এখন তুমি 
আমার বাঁদী। তামাক সাঁজবে। আমার হুকুম । ৰ 

উাঁদপুরীী কাঁদয়া ফোৌলল--দুঃখে নহে; রাগে । বাঁলল, “তোমার এত বড় স্পর্ধা যে, 
আলমূগ্পীর বাদশাহের বেগমকে তামাকু সাজতে বল?” 

চণ্টল। আমার ভরসা আছে, কাল আলমগীর বাদশাহ স্বয়ং এখানে আসয়া- মহারাণার 


৬৯৪ 


রাজাসংহ 

তামাকু সাজবেন। তাঁহার যাঁদ সে বিদ্যা না থাকে, তবে তুম তাঁহাকে কাল 'শিখাইয়া দিবে। 
আজ আপাঁন 'শাখয়া রাখ। 

চণ্চলকুমার তখন পাঁরচারকাকে আজ্ঞা দিলেন, “ইহা দ্বারা তামাকু সাজাইয়া লও।" 

উাঁদপুরশী উঠে না। 

তখন পারচাঁরকা বাঁলল, “ছলিম উতাও।” 

উাঁদপুরী তথাপি উঠিল না। তখন পাঁরচাঁরকা তাহার হাত ধাঁরয়া তুলিতে আঁসল। 
অপমানভয়ে, কম্পতহদয়ে শাহান্শাহের প্রেয়সী মাহষা ?ছিলিম তুলিতে গেলেন। তখন ছিলিম 
পর্যন্ত পেশীছিলেন না। আসন ত্যাগ কাঁরয়া উঠিয়া, এক পা বাড়াইতে না বাড়াইতে থর থর 
করিয়া কাঁপয়া প্রস্তরানাম্মত হম্মযতলে পাঁড়য়া গেলেন। পাঁরচারিকা ধাঁরয়া ফেলিল-_আঘাত 
লাগল না। উীঁদপুরী হম্মযতলে শয়ন করিয়া মৃচ্ছ্ছতা হইলেন । 

তখন চণ্চলকুমারশর আজ্ঞামত, যে মহার্থ পালড্কে তাঁহার জন্য মহার্ঘ শয্যা রাঁচত হইয়াছিল, 
তথায় 1তান পাঁরচারকাগণের দ্বারা বাঁহত ও নীত হইলেন। সেখানে পৌরাঙ্গনাগণ তাঁহার 
যথাবাহত শুশ্রুষা কারল। অল্প সময়েই তাঁহার চৈতন্য লাভ হইল। চণ্চলকুমারী আজ্ঞা 
দিলেন যে, আর কেহ কোন প্রকারে বেগমের অসম্মান না করে। আহারাঁদ, শয়ন ও পাঁরচর্ষ্যা 
সম্বন্ধে চণ্টলকুমারীর নিজের যেরূপ বন্দোবস্ত, বেগম সম্বন্ধে ততোধিক যাহাতে হয় তাহা 
কারতে চণ্চলকুমার 'নম্মলকুমারীকে আদেশ কাঁরলেন। 

শনম্মল বালিল, “তাহা সবই হইবে। কিন্তু তাহাতে ইহার পরিতীপ্তি হইবে না।” 

চণ্টল। কেন, আর ক চাই? 

নিম্মল। তাহা রাজপুরাীতে অপ্রাপ্য। 

চণ্টল। শরাব 2 যখন তাহা চাঁহবে, তখন একটু গোময় দিও। 

উাঁদপুরঈ পাঁরচর্ায় সন্তুষ্ট হইলেন। 1কন্তু রাঁত্রকালে উপযুক্ত সময় উপাস্থত হইলে, 
উীদপুরী নম্মলকুমারীকে ডাকাইয়া মনাতি কারয়া বলিলেন, “ইমাঁল বেগম- থোড়া শরাব 
হুকুম ক জয়ে ।” 

ানম্মল “দিতেছি” বাঁলয়া রাজবৈদ্যকে গোপনে সংবাদ পাঠাইলেন। রাজবৈদ্য এক বন্দু 
ওঁষধ পাণঠ্াইয়া দিলেন, এবং উপদেশ দলেন যে, শরবৎ প্রস্তুত কাঁরয়া এই ওষধাবন্দু তাহাতে 
শমশাইয়া শরাব বাঁলয়া পান করিতে দিবে । নিম্মল তাহাই কবাইলেন। উীঁদপুরাী তাহা পান 
কারয়া, আতিশম প্রীত হইলেন। বাঁলিলেন, “আতি উতকৃম্ঠ মদ্য।” এবং অল্পকাল মধ্যেই নেশায় 
আভভূত হইয়া গভার "নিদ্রায় মণন হইলেন। 


চতুর্থ পারচ্ছেদ ঃ জেব-ডীন্নসার দাহনারম্ভ 


জেব-উীন্নসা একা বাঁসয়া আছেন। দুই একজন পাঁরচারকা তাঁহার তত্বাবধান কারতেছে। 
শনম্মলকুমারীও দুই একবার তাঁহার খবর লইতেছেন। ক্রমশঃ জেব-ডান্নসা ডীদপুরাীর 
শবনভ্রাটবার্ভ শুনিলেন। শানয়া তিনি নিজের জন্য চান্তিত হইলেন। 

পাঁরশেষে তীহাকেও নিম্মলকুমারী চণ্লকুমারীর নিকট লইয়া গেলেন। তান না বননত, 
না গাঁব্বত ভাবে চণ্চলকুমারর ?িনকট উপাস্থত হইলেন। মনে মনে স্থির কাঁরয়াছিলেন, আম 
যে আলমৃগীর বাদশাহের কন্যা, তাহা কিহুদতেই ভূঁলব না। 

চণ্লকুমারী আঁতশয় সমাদরের সাঁহত তাঁহাকে উপয্নন্ত পৃথক্‌ আসনে বসাইলেন এবং 
নানাবধ আলাপ কাঁরলেন। জেব-জীন্নসাও সৌজন্যের সাঁহত কথার উত্তর কাঁরলেন। পরস্পরে 
শবদ্বেষ ভাব জন্মে, এমন কথা কেহই ছুই বাঁললেন না। পাঁরশেষে চণ্লকুমার তাঁহার 
উপযুক্ত পাঁরচর্যযাব আদেশ দিলেন। এবং জেব-ডীন্নসাকে আতর ও পান ৷দলেন। 

[িন্তু জেব-উন্নিসা, না উঠিয়া বলিলেন, “মহারাণি! আমাকে কেন এখানে আনা হইয়াছে, 
আম কিছ শুনিতে পাই কি?” 

চণল। সে কথা আপনাকে বলা হয় নাই। না বাঁললেও চলে । কোন দৈবজ্ঞের আদেশমত 
আপনাকে আনা হইয়াছে। আপাঁন অদ্য একা শয়ন করিবেন। দ্বার খ্ালয়া রাখবেন। 
প্রহরিণগণ অলক্ষ্যে প্রহরা দিবে, আপনার কোন আনম্ট ঘাঁটবে না। দৈবজ্ঞ বাঁলয়াছেন, আপাঁন 


৬০৯৫ 


বাঁওকম রচনাবলন 


আজ রান্রে কোন স্বপ্ন দোৌখবেন। যাঁদ স্বপ্ন দেখেন, তবে আমাকে কাল তাহা বাঁলবেন, ইহা 
আপনার নিকট প্রার্থনা । 

শুনিয়া চিন্তিতভাবে জেব-ডীন্নসা চণ্চলকুমারীর নিকট 'বদায় গ্রহণ করিলেন। 'িম্মল- 
কুমারীর যত্তে তাঁহার আহার, শষ্যা ও শয্যার পাঁরপাট্য যেমন দিল্লীর রঙ্মহালে ঘাঁটত, তেমনই 
ঘাঁটল। তান শয়ন করিলেন, কিন্তু নিদ্রা যাইলেন না। চণ্চলকুমারীর আজ্ঞামত দ্বার খুলিয়া 
রাখয়া একাই শয়ন কারলেন; কেন না, অবাধ্য হইলে যাঁদ চণ্চলকুমারী উাদপুরশর দশার মত 
তাঁহারও কোন দুদ্দশা ঘটান, সে ভয়ও ছিল । কিন্তু একা সমস্ত রাঁন্র দ্বার খুলিয়া রাখাতেও 
অত্যন্ত শঙ্কা উপস্থিত হইল । মনে ভাবলেন যে, ইহাই সম্ভব যে, গোপনে আমার উপর কোন 
অত্যাচার হইবে, এই জন্য এমন বন্দোবস্ত হইয়াছে। অতএব স্থির করিলেন, নিদ্রা যাইবেন না 
সতর্ক থাঁকবেন। 

কিন্ত দিবসে অনেক কষ্ট গিয়াঁছল, এজন্য নিদ্রা যাইব না, জেব-উন্লিসা এরুপ প্রীতিজ্ঞা 
কারলেও, তন্দ্রা আঁসয়া মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে আধকার করিতে লাঁগল। যে 'িদ্রা যাইব না 
প্রতিজ্ঞা করে, তন্দ্রা আসলেও মধ্যে মধ্যে নিদ্রা ভঙ্গ হয়; উন্দ্রাভিভূত হইলেও একটু বোধ 
থাকে যে, আমার ঘুমান হইবে না। জেব-উান্নিসা মধ্যে মধ্যে এইরূপ উন্দ্রাভিভূত হইতেছিলেন। 
ণল্তু মধ্যে মধ্যে চমকে চমকে ঘম ভাঙ্গিতোছল। ঘুম ভাঁঙ্গলেই আপনার অবস্থা মনে 
পাঁড়তেছিল। কোথায় 'দল্লীর বাদশাহজাদী, কোথায় উদয়পুরের বান্দনী! কোথায় মোগল 
বাদশাহর রঙ্গভামির প্রাধানা আভিনেত্রী, মোগল বাদশাহীর আকাশের পৃণচিন্দ্র, তন্তে তাউসের 
সব্বোজ্জল রত্্, কাবুল হইতে বিজয়পুর গোলকুণ্ডা যাঁহার বাহুবলে শাঁসত, তাঁহার দাক্ষণ 
বাহ্‌ আর কোথায় আজ গাঁরগূহানাহত উদয়পুরের কোটরে মৃষিকবৎ পিঞ্জরাবদ্ধা, রৃপ- 
নগরের ভু'ইঞ্ার মেয়ের বান্দনী, 'হন্দুর ঘরে অস্পশীয়া শুকরাী, হিন্দুপাঁরচারিকামণ্ডলীর 
চরণকলঙ্ককারশ কাট! মরণ ক ইহার অপেক্ষা ভাল নহে? ভাল বৈ কি! যে মরণ তান 
প্রাণাঁধক পপ্রয় মবারককে দিয়াছেন, সে ভাল না ত কিঃ যা মবারককে 'দয়াছেন, তাহা অমূল্য 
_নিজে কি তিনি সেই মরণের যোগ্য 2 হায় মবারক! মবারক! মবারক! তোমার অমোঘ 
বীরত্ব ?ক সামান্য ভুজঙ্গমগরলকে জয় কারতে পারিল নাঃ সে আনিন্দনীয় মনোহর মার্তও কি 
সাপের বিষে নীল হইয়া গেল! এখন উদয়পুরে কি এমন সাপ পাওয়া যায় না যে, এই কাল- 
ভূজঙ্গীকে দংশন করে? মানূষী কালভূজঙ্গী কি ফাঁণনী কালভূজঙ্গীর দংশনে মারবে না! 
হায় মবারক! মবারক! মবারক! তুমি একবার সশরীর দেখা "দয়া, কালভুজঙ্গনী দয়া আমায় 
একবার দংশন করাও; আমি মার কি না দেখ। 

ঠিক এই কথা ভাঁবয়া যেন মবারককে সশীরর দর্শন কারবার মানসেই জেব-উন্নসা নয়ন 
উন্মীলত কারলেন। দোৌখলেন, সম্মুখে সশরাীঁর মবারক! জেব-ডান্নসা চনৎকার কারয়া, চক্ষু 
পুনার্নমীলিত করিয়া অজ্ঞান হইলেন। 


পণ্চম পারচ্ছেদ ৪ আঁগ্নতে ইন্ধনক্ষেপ_জবালা বাঁড়ল 


পরাদন যখন জেব-উন্নিসা শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিলেন, তখন আর তাঁহাকে চেনা যায় না। 
একে ত পৃব্বেই মীর্ত শীর্ণ বিবর্ণা, কাদম্বিনটচ্ছায়াপ্রচ্ছন্নাবং হইয়াছিল-_ আজ আরও যেন 
কি হইয়াছে, বোধ হইতে লাগল । সমস্ত দিনরাত আগুনের তঅপের নিকট বাঁসয়া থাকিলে 
মানুষ যেমন হয়, চিতারোহণ কারয়া, না প্াঁড়য়া কেবল ধূম ও তাপে অদ্ধনদদগ্ধা হইয়া চিত। 
হইতে নামলে যেমন হয়, জেবউন্নিসাকে আজ তেমনই দেখাইতোছিল। জেব-ডীন্নসা মুহণ্র্তে 
মূহূর্তে প্াড়তোছিল। 

বেশভূষা না কারলে নয়; জেব-উন্নিসা অত্যন্ত আনচ্ছায় বেশভূষা কারয়া, নিয়ম ও, অনুরোধ 
রক্ষার্থ জলযোগ কারল। তার পর প্রথমে ডীদপুরর সঙ্গে সাক্ষাৎ কারতে গেল। দেখিল, 
উাদপুরী একা বাঁসয়া আছে--সম্মুখে কুমারী মেরীর প্রাতিমীর্ত এবং একাঁট যিশুর ক্রুস্‌। 
অনেক দিন উদিপুরী যশুকে এবং তাঁর মাতাকে ভুলিয়া ীগয়াছিলেন। আজ দ্দাদ্রনে 
তাঁহাদের মনে পাঁড়য়াছল। খ্াম্টিয়ানর চিহস্বরূপ এই দুহীট সঙ্গে সঙ্গে ফিরত; বৃষ্টির 
দিনে দঃখীর পুরাণ ছাঁতির মত আজ তাহা*বাহির হইয়াছিল। জেব-উন্নিসা দেখলেন 


৬৯৬ 


রাজাসংহ 


উাদপুরীর চক্ষে আবরল অশ্রুধারা ঝাঁরতেছে; বিন্দুর পশ্চা বিন্দু, বিন্দুর পশ্চাৎ বিন্দু, 
শনঃশব্দে দুগ্ধালন্তকাঁনল্দী গণ্ড বাহয়া ঝাঁরতেছে। জেব-ডীনল্নসা ডীদপুরীকে এত সুন্দর 
কখন দেখেন নাই। সে স্বভাবতঃ পরমসুন্দরী-কিন্তু গর্বে, ভোগাঁবলাসে, ঈর্ষযাঁদর জবালায়, 
সব্বদাই সে অতুল সৌন্দর্য্য একটু বিকৃত হইয়া থাঁকত। আজ অশ্রুম্রোতে সে বিকৃতি ধুইয়া 
গিয়াছল- অপূর্ব রূপরাশর পূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল। 

উাঁদপুরশী জেব-ডীন্নিসাকে দোখয়া আপনার দুঃখের কথা বাঁলতোছিলেন। বাঁললেন, 
“আমি বাঁদী ছিলাম_বাঁদীর দরে 'বক্লীত হইয়াছিলাম-_কেন বাঁদীই রাহলাম না! কেন আমার 
কপালে এশবর্য ঘাঁটয়াঁছিল !_-” 

এই পর্যন্ত বাঁলয়া উীদপুরী, জেব-ডীন্নসার মুখপানে চাঁহয়া বাঁললেন, “তোমার অবস্থা 
এমন কেন? কাল তোমার কি হইয়াঁছল? কাফের তোমার উপরও ক অত্যাচার কাঁরয়াছে 2” 

জেব-উীল্নসা দীর্ঘানশ্বাস পাঁরত্যাগ করিয়া বাললেন, “কাফেরের সাধ্য কি? আল্লা 
কাঁরয়াছেন।” 

উীদপুরী। সকলই তিনি করেন, কন্তু ক ঘাঁটয়াছে, শুনতে পাই না? 

জেব। এখন সে কথা মুখে আনিতে পারব না। মৃত্যুকালে বাঁলয়া যাইব । 

উীদ। যাই হোক, ঈশ্বর যেন রাজপূতের এ স্পদ্ধণার দণ্ড করেন। 

জেব। রাজপুতের ইহাতে কোন দোষ নাই। 

এই কথা বাঁলয়া জেব-উন্নিসা নীরব হইয়া রাহল। উদপুরীও কিছু বালল না। পাঁরশেষে 
চণ্টলকুমারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কারবার জন্য জেব-ডীন্নসা ডাদপুরীর নকট 'বদায় চাঁহল। 

উাঁদপুরী বাঁলল, “কেন, তোমাকে ক ডাকয়াছে 2” 

জেব। না। 

উাদ। তবে উপযাচক হইয়া তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ কারও না। তুম বাদশাহের কন্যা । 

জেব। আমার নিজের বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

উাঁদ। সাক্ষা২ কর ত জিজ্ঞাসা কারও যে, কত আশরাফ পাইলে এই গাঁওয়ারেরা 
আমাদগকে ছাড়িয়া দবে ? 

"“কারব।” বলিয়া জেব-উীন্নসা বিদায় লইলেন। পরে চণ্চলকুমারীর অনুমতি লইয়া তাহার 
সাঁহত সাক্ষাৎ কারলেন। চণ্টলকুমারী তাঁহাকে পৃৰ্বীদনের মত সম্মান করিলেন, এবং রীতিমত 
স্বাগত জিজ্ঞাসা কারলেন। শেষ জিজ্ঞাসা কারলেন, "কেমন, উত্তম নিদ্রা হইয়াছল ত?" 
এনা না। আপাঁন যষেরুপ আজ্ঞা কাঁরয়াছলেন, তাহা পালন করিতে গিয়া ভয়ে ঘুমাই 

ূ 

চণ্টল। তবে কিছু স্বপ্নে দেখেন নাই ? 

জেব। স্বপ্ন দেখি নাই। কিন্তু প্রত্যক্ষ কিছু দোখয়াছ। 

চণ্টল। ভাল, না মন্দ 2 

জেব। ভাল, না মন্দ, তাহা বাঁলতে পাঁর না-ভাল ত নহেই। কিন্তু সে বষয়ে আপনার 
কাছে আমার 1ভক্ষা আছে। 

চণ্টল। বলুন। 

জেব। আর তাহা দেখিতে পাই কি? 

চণ্ল। দৈবজ্ঞকে জিজ্ঞাসা না করিলে বালিতে পার না। আম পাঁচ সাত দিন পরে, 
দৈবজ্ঞের কাছে লোক পাঠাইব। 

জেব। আজ পাঠান যায় না? 

চণ্টল। এত ক ত্বরা বাদশাহজাদী 2 

জেব। এত ত্বরা, যাঁদ আপাঁন এই মুহূর্তে তাহা দেখাইতে পারেন, তবে আম আপনার 
বাঁদী হইয়া থাকিতেই চাহিব। ্‌ 

চণ্টল। শবস্ময়কর কথা শাহজাদী! এমন ক সামগ্রী ? 

জেব-উীন্নসা উত্তর কাঁরল না। তাহার চক্ষু দয়া জল পাঁড়তে লাগল ॥। দৌখয়া চণ্চল- 
কুমারী দয়া করিল না। বাঁলিল, “আপাঁন পাঁচি সাত দন অপেক্ষা করুন, বিবেচনা কাঁরব।” 

তখন জেব-উন্নিসা, হিন্দ-মুসলমানের প্রজ্েদ ভুলিয়া গেল। যেখানে তাহার যাইতে নাই, 
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বাঁঙঁকম রচনাবলব 


সেখানে গেল। যে শয্যার উপর চণ্চলকুমারী বাঁসয়া, তাহার উপর গিয়া দাঁড়াইল। তার পর 
ছিন্ন লতার মত সহসা চণ্চলকুমারীর চরণে পাঁড়য়া গিয়া, টিনা জানের সলনি নাতির 
পদ্মের উপর পদ্মখানি উল্টাইয়া দয়া, অশ্রাশাঁশরে তাহা 'িেষিন্ত করিল। বাঁলল, “আমার 
প্রাণ রক্ষা কর! নাহলে আজ মারব।” 

চণ্টলকুমারী তাহাকে ধাঁরয়া উঠাইয়া বসাইলেন-তানও হিন্দু মুসলমান মনে রাখলেন 
না। তান বাঁললেন, “শাহজাদী! আপাঁন যেমন কাল রাত্রতে দ্বার খুলয়া শুইয়াছিলেন, 
আজও তাই করিবেন। 'াশ্চিত আপনার মনস্কামনা 1সদ্ধ হইবে ।” 

এই বলিয়া তানি জেব-ডান্নসাকে দায় দিলেন। 

এ ?দকে উাদপূরী জেব-ীন্নসার প্রতীক্ষা করিতোছল। কিন্তু জেব-ডীন্নসা তাহার সাহত 
রত নিরাশ হইয়া উীদপুরী স্বয়ং চণ্টলকুমারীর কাছে যাইবার অনুমাতি 
চা | 

সাক্ষাৎ হইলে ডীদপুরী চণ্চলকুমারীকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন যে, কত আশরফি পাইলে 
চণ্চলকুমারী তাঁহাঁদগকে ছাড়য়া দিতে পারেন। চণ্টলকুমারী বলিলেন, “যাঁদ বাদশাহ 
ভারতবর্ষের সকল মসজীদ- মায় দিল্লীর জুম্মা মসজাীদ ভাঁঙ্গয়া ফেলিতে পারেন, আর ময়্‌র- 
তন্ত এখানে বাহয়া দয়া যাইতে পারেন, আর বৎসর বংসর আমাদগের রাজকর দিতে স্বীকৃত 
হয়েন, তবে তোমাদের ছাঁড়য়া 'দতে পার ।" 

উাদপুরী ক্রোধে অধীর হইল। বাঁলল, “গাঁওয়ার ভুইঞ্ার ঘরে এত স্পদ্ধণা আশ্চর্যয 


বটে!" 

এই বিয়া উীদপুরী উঠিয়া চাঁলয়া যায়। চণ্চলকুমারী হাসিয়া বালল, “বিনা হ-কুমে যাও 
কোথায়? তুমি গাঁওয়ার ভূ'ইয়ারাণীর বাঁদী, তাহা মনে নাই?" পরে একজন পারিচারিকাকে 
আদেশ করিলেন, “আমার এই নূতন বাঁদীকে আর আর মাঁহধীদগের নিকট লইয়া "গিয়া 
দেখাইয়া আঁসও। পাঁরচয় দিও, ইনি দারাসেকোর খরিদা বাঁদী।” 

উাদপুরী কাঁদতে কাঁদতে পারচারকার সঙ্গে চলিল। পাঁরচারিকা রাজাঁসংহের আর আর 
মাহষীদগের নিকট, ওরঙ্গজেবের প্রেয়সী মাহষীকে দেখাইয়া আনিল। 

নম্মল আসিয়া চণ্চলকে বাঁলল, “মহারাঁণি! আসল কথাটা ভূঁলতেছ? ক জন্যে 
উঁদপুরশীকে ধরিয়া আনিয়াছ ? জ্যোতিষীর গণনা মনে নাই 2” 

চণ্চলকুমারী হাঁসয়া বালল, “সে কথা ভুলি নাই। তবে সে দন বেগম বড় কাতর হইয়া 
পাঁড়ল বাঁলয়া আর পাঁড়ন কাঁরতে পারলাম না। কন্তু বেগম আপনা হইতেই আমার দয়াটুকু 
শুকাইয়া তৃলিতেছে।" 


ষ্ঠ পারচ্ছেদ £ শাহজাদশী ভস্ম হইল 


অন্ধ রান্র অতাঁতি: সকলে 'নঃশব্দে নীদ্রত। জেব-উন্নিসা বাদশাহ-দ্াহতা সুখশয্যায় 
অশ্রুলোচনে 'ববশা, কদাচিৎ দাবাগ্নপারবেন্টিত ব্যাঘ্রর মত কোপতীব্রা। কিন্তু তখনই যেন বা 
শরাবদ্ধা হরিণীর মত কাতরা। রান্রটা ভাল নহে; মধ্যে মধ্যে গভীর হহ্ঙ্কারের সীহত প্রবল 
বায়ু বাঁহতেছে, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বাতায়নপথলক্ষ্য 'গারাশিখরমালায় প্রগাঢ় অন্ধকার-_কেবল 
যথায় রাজপুতের 1শাবর, তথায় বসন্তকাননে কুসৃমরাজ তুল্য, সমুদ্রে ফেনানচয় তুল্য, এবং 
কামিনীকমনীয় দেহে রত্ররাঁশ তুল্য, এক স্থানে বহুসংখ্যক দীপ জর্গালতেছে--আর সব্বন্র 
নিঃশব্দ, প্রগাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন, কদাচিৎ িপাহশর হস্তমুস্ত বন্দুকের প্রাতিধবাঁনতে ভীষণ। 
কখনও বা মেঘের “আদ্রগ্রহণগুরুগাঁজ্জত,--কখন বা একমান্র কামানের, শঙ্গে শ্গে প্রাতিধদানত 
তুমুল কোলাহল । রাজপুরীর অশ্বশালায় ভীত অশ্বের হ্স্বা; রাজপুরীর উদ্যানে ভাত 
হাঁরণীর কাতরোন্তি। সেই ভয়ঙ্করী 'নশীথিনীর সকল শব্দ শুনতে শুনিতে িষপ্রমনে 
জেব-উীন্নসা ভাঁবতেছিল, “এ যে কামান ডাকল, বোধ হয় মোগলের কামান_ নাহলে কামান 
অমন ডাঁকিতে জানে না। আমার পিতার তোপ ভাঁকল- এমন শত শত তোপ আমার বাপের 
আছে- একটাও কি আমার হৃদয়ের জন্য নহে? কি করিলে এই তোপের মূখে বুক পাতিয়া 
দয়া, তোপের আগুনে সকল জবলা জুড়াই ?* কাল সৈন্যমধ্যে গজপজ্ে চাঁড়য়া লক্ষ সৈন্যের 
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শ্রেণী দেখয়াছলাম, লক্ষ অস্ত্রের ঝঞ্চনা শানয়াছলাম_তার একখানিতে আমার সব জবালা 
পারে; কৈ, সে চেস্টা ত ত কার নাই? হাতীর উপর হইতে লাফাইয়া পাঁড়য়া, হাতার 
পায়ের তলে 'পাঁষয়া মারতে পাঁরতাম_কৈ? সে চেষ্টাও ত কার নাই। কেন কার নাই? 
মারবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু মারবার উদ্যোগ কার নাই কেন? এখনও ত অঙ্গে অনেক হীরা আছে, 
গুড়াইয়া খাইয়া মার না কেন? আমার মনের আর সে শান্ত নাই যে, উদ্যোগ কাঁরয়া মার ।” 
এমন সময়ে বেগবান্‌ বায়ু, মুস্তদ্বার কক্ষমধ্যে, আত বেগে প্রবেশ কাঁরয়া সমস্ত বাতি 
নিবাইয়া দিল। অন্ধকারে জেব-টীন্নসার মনে একট; 'ভয়ের স্টার হইল। জেব-ান্নিসা ভাবতে 
লাগিল, “ভয় কেন 2 এই ত মরণ কামনা কারতোছিলাম! যে মরিতে চাহে, তার আবার কিসের 
ভয়? ভয়? কাল মরা মানুষ দৌখয়াছ, আজও বাঁচয়া আছি) বুঝ যেখানে মরা মানুষ 
থাকে, সেইখানে যাইব, ইহা নিশ্চিত; তবে ভয় কিসের? তবে বেহেস্ত আমার কপালে নাই-_ 
বঝ জাহান্নায় যাইতে হইবে, তাই এত ভয়! তা, এত দিন এ সকল কথা ?কছুই 1ব*বাস কাঁর 
নাই। জাহান্নাও মান নাই, বেহেস্তও মানি নাই; খোদাও জানতাম না. দীনও জানতাম না। 
কেবল ভোগবিলাসই জাঁনতাম। আল্লা রাঁহম! তুমি কেন এশবর্ধা িয়াঁছলে 2 এশ্বর্যোই 
আমার জীবন 'বষময় হইল । তোমায় আম তাই চিনিলাম না। এশবর্য্যে সুখ নাই, তাহা আম 
জানতাম না, কন্তু তুম ত জান! জানয়া শুনিয়া নিদ্রয় হইয়া কেন এ দুঃখ দিলে? আমার 
মত এমবর্ধয কাহার কপালে ঘঁিয়াছে 2 আমার মত দুঃখী কে?” 

শয্যায় পপশীলকা, কি অন্য একটা কাঁট ছিল- রত্রশয্যাতেও কীটের সমাগমের নিষেধ নাই 
_-কাঁট জেব-ডীন্বসাকে দংশন কারল। যে কোমলাঙ্গে পু্পধন্বাও শরাধাতের সময়ে মদুহস্তে 
বাণক্ষেপ করেন, তাহাতে কী অবলশলারুমে দংশন করিয়া রন্তু বাহর কারল। জেব-উন্নিসা 
জদ্রালায় একটু কাতর হইল। তখন জেব-ডীন্নসা মনে মনে একটু হাঁসল। ভাবল, 
“শপপণীলিকার দংশনে আম কাতর! এই অনন্ত দুঃখের সমযেও কাতর ! আপাঁন পপীলিকা- 
দংশন সহ্য কারতে পারতেছি না, আর অবলটঈলারুমে আম, যে আমার প্রাণাধক প্রিয়, তাহাকে 
ভুজঙ্গমদংশনে প্রেরণ করিলাম। এমন কেহ নাই কি যে, আমাকে তেমনই বিষধর সাপ আনিয়া 
দেয়! হয় সাপ, নয় মবারক !” 

প্রায় সকলেরই ইহা ঘটে যে, আধক মানাঁসক যন্ত্রণার সময়, আঁধক ক্ষণ ধাঁরয়া একা, 
মম্মভেদীী চিন্তায় নিমগ্ন হইলে মনের কোন কোন কথা মুখে ব্্ত হয়। জেব-টান্নসার শেষ 
কথা কয়াট সেইরূপ মুখে ব্যক্ত হইল। তান সেই অন্ধকার নিশীথে, গাঢান্ধকার কক্ষমধ্য 
হইতে, সেই বায়ুর হুঙ্কার ভেদ করিয়া যেন কাহাকে ডাকিয়া বাললেন, “হয় সাপ! নয় 
মবারক!” কেহ সেই অন্ধকারে উত্তর করিল, "মবারককে পাইলে তুমি কি মারবে না” 

“এ কি এ?” বাঁলয়া জেব-ভীন্নসা উপাধান ত্যাগ কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসল। যেমন গতিধদাঁন 
শুনিয়া হরিণী উন্নামতাননে উঠিয়া বসে, তেমনই কাঁরয়া জেব-উন্লিসা উঠিয়া বাঁসল। বাঁলল, 
“এ ক এঃ এ কি শুনিলাম ? কার ও আওয়াজ ?” 

উত্তর হইল, “কার 2" 

জেব-উীন্নসা বাঁলল, “কার! যে বেহেস্তে গিয়াছে, তারও ক কণ্ঠস্বর আছে! সেক 
ছায়া মান্র নহে? তুমি কি প্রকারে বেহেস্ত হইতে আঁসতেছ, যাইতেছ, মবারক? তুম কাল 
দেখা দয়াছলে, আজ তোমার কথা শুনিলাম তুমি মৃত, না জীবত৮ আসরদ্দীন কি আমার 
কাছে মিছা কথা বালয়াছল 2 তুম জগাবত হও, মৃত হও, তুমি আমার কাছে-আমার এই 
পালড্কে মুহূর্ত জন্য বাঁসতে পার নাট তুমি যাঁদ ছায়া মাণ্ই হও, তবু আমার ভয় নাই। 
একবার বসো।” 

জেব-উীন্নসা সকাতরে বাঁলল, “আম কিছু বালব। আম যাহা কখন বাঁল নাই, তাহা 
বাঁলব।” 

মবারক--(বাঁলতে হইবে না যে, মবারক সশরীর উপাস্থত) তখন অন্ধকারে, জেব-ডীন্নসার 
পাশের্ব পালঙ্কের উপর বাঁসল। জেব-উান্নিসার বাহুতে তাহার বাহু স্পর্শ হইল, জেব-উন্নিসার 
শরীর হর্ষকণ্টাকত, আহ্াদে পারপ্লূত হইল);-_অন্ধকারে মুক্তার সারি গণ্ড দিয়া বাঁহল। 
জেব-উন্মিসা আদরে মবারকের হাত আপনার হাতের উপর তুঁলয়া লইল। বলিল, “ছায়া 


৬৯৯ 


বাঁঙঁকম রচনাবলী 


নও প্রাণনাথ! আমায় তুমি যা বাঁলয়া ভুলাও, আমি ভূলিব না। আম তোমার; আবার 
তোমায় ছাড়ব না।” 58 815571 মবারকের পায়ের উপর 
পাঁড়ল; বাঁলল, “আমায় ক্ষমা কর! আম এম্বয্যের গৌরবে পাগল হইয়াঁছলাম। আমি আজ 
শপথ কাঁরয়া এমবর্য্য ত্যাগ কাঁরলাম-_তুঁম যাঁদ আমায় ক্ষমা কর. আমি আর দল্পন ফিরিয়া 
যাইব না। বল তুমি জীবিত 2" 

মবারক দীর্ঘান*বাস ত্যাগ কাঁরয়া বাঁলল, “আম জাবত। একজন রাজপুত আমাকে কবর 
হইতে তুঁলয়া চাঁকৎসা কাঁরয়া প্রাণদান 'দয়াছল, তাহারই সঙ্গে আম এখানে আঁসয়াঁছ।” 

জেব-উান্লসা পা ছাঁড়ল না। তাহার চক্ষুর জলে মবারকের পা ভিজিয়া গেল। মবারক 
তাহার হাত ধারয়া উঠাইতে গেল। কিন্তু জেব-উান্নসা উঠিল না; বাঁলল, “আমায় দয়া কর, 
আমায় ক্ষমা কর।" 

মবারক বাঁলল, “তোমায় ক্ষমা করিয়াঁছ। না কাঁরলে, তোমার কাছে আসতাম না।” 

জেব-উান্নিসা বাঁলল, “যাঁদ আ'সয়াছ, যাদ ক্ষমা কারয়াছ, তবে আমায় গ্রহণ কর। গ্রহণ 
করিয়া, ইচ্ছা হয় আমাকে সাপের মুখে সমপ্পণ কর, না ইচ্ছা হয়, যাহা বল, তাহাই কারব। 
আমায় আর ত্যাগ কারও না। আম তোমার নিকট শপথ কাঁরতোছ যে, আর দিল্লী যাইতে 
চাঁহব না; আলমৃগীর বাদশাহের রঙমহালে আর প্রবেশ কারব না। আম শাহজাদা বিবাহ 
কারতে চাহ না। তোমার সঙ্গে যাইব ।" 

মবারক সব ভূলিয়া গেল-সপপ্দংশনজবালা ভূলিয়া গেল_আপনার মারবার ইচ্ছা ভুলিয়া 
গেল- দাঁরয়াকে ভৃঁলয়া গেল। জেব-উানসার প্রীতিশূন্য অসহ্য বাক্য ভূঁলয়া গেল। কেবল 
জেব-উান্সার অতুল রূপরাশ তাহার নয়নে লাগিয়া রহিল; জেব-ডান্নসার প্রেমপারপূর্ণ 
কাতরোন্ত তাঁহার কর্ণমধ্যে ভরমিতে লাগিল: শাহজাদীর দর্প চার্ণত দোঁখয়া তাহার মন 
গাঁলয়া গেল। তখন মবারক জিজ্ঞাসা কাঁরল, “তুমি কি এখন এই গাঁরবকে স্বামী বাঁলয়া 
গ্রহণ কারতে সম্মত ?” 

জেব-ডান্নিসা যুস্তকরে, সজলনয়নে বাঁলল, “এত ভাগ্য কি আমার হইবে 2” 

বাদশাহজাদী আর বাদশাহজাদী নহে, মানুষী মান্র। মবারক বাঁলল, “তবে নিভয়ে, 
নিঃসঙ্কোচে, আমার সঙ্গে আইস।” 

আলো জ্হালবার সামগ্রী তাঁহার সঙ্গে ছিল। মবারক আলো জবালয়া ফানসের ভিতর 
রাঁখয়া বাহরে আ'সয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার কথামত জেব-উান্নসা বেশভুষা করিলেন। তাহা 
সমাপন হইলে, মবারক তাহার হাত ধরিয়া লইয়া কক্ষের বাহরে গেলেন। তথা প্রহরিণগণ 
নিযুন্তী ছল। তাহারা মবারকের হীঙ্গতে দুই জনে মবারক ও জেব-উান্লিসার সঙ্গে চাঁলল। 
মবারক যাইতে যাইতে জেব-ডান্নসাকে বুঝাইলেন যে, রাজাবরোধ মধ্যে পুরষের আসবার 
উপায় নাই। বিশেষ মুসলমানের ত কথাই নাই। এই জন্য তান রাঁত্রতে আসতে বাধ্য 
হইয়াছেন। তাও মহারাণীর [বিশেষ অন:গ্রহেই পাবিয়াছেন, এবং তাই এই প্রহারণশীদগের 
সাহায্য পাইয়াছেন। সিংহদ্বার পর্য্যন্ত তাঁহাদের হাটিয়া যাইতে হইবে। বাহরে মবারকের 
ঘোড়া এবং জেব-উাঁনসার জন্য দোলা প্রস্তুত আছে। 

প্রহারণীদগের সাহায্যে সংহদ্বারের বাতির হইয়া, তাঁহারা উভয়ে স্ব স্ব যানে আরোহণ 
কারলেন। উদয়পুরেও দুই চার জন মুসলমান সওদাগর ইত্যাঁদ উপলক্ষে বাস কাঁরত। 
তাহারা রাণার অনুমাত লইয়া নগরপ্রান্তে একাট ক্ষুদ্র মসজীদ 'নম্মাণ করিয়াছল। মবারক 
জেব-উান্সিসাকে সেই মসজীদে লইয়া গেলেন। সেখানে একজন মোল্লা ও উকীল ও গোওয়া 
রি [ছিল। তাহাদের সাহায্যে মবারক ও জেব-উীনলনসার সরা মত পাঁরণয় সম্পাঁদত 

1 

তখন মবারক বাঁললেন, “এখন তোমাকে যেখান হইতে লইয়া আসয়াছ, সেইখানে রাখিয়া 
আঁসতৈে হইবে। কেন না, এখনও তৃমি মহারাণার বন্দী। 'কন্তু ভরসা কারি, তুমি শণঘ্ব 
মুন্ত পাইবে ।” 

এই বালয়া মবারক জেন-উন্নিসাকে পুনব্বার তাঁহার শফ্যাগৃহে রাখয়া গেলেন। 


৭০০ 


রাজপসিংহ 


সপ্তম পারচ্ছেদ £ দশ্ধ বাদশাহের জলাভক্ষা 


পরদিন পৃব্্বাহ্ুকালে চণ্চলকুমারীর নিকট জেব-ডীন্নিসা বাঁসয়া প্রফল্লবদনে কথোপকথনে 
প্রবৃত্ত । দুই দিনের রান্রিজাগরণে শরীর ম্লান_ দুশ্চিন্তার দশর্ঘকাল ভোগে িবশশর্ণ। যে 
জেব-উন্লিসা রত্ররাঁশ, পুজ্পরাশিতে মাণ্ডিত হইয়া সীস্‌ মহলের দর্পণে দর্পণে আপনার 
প্রীতমার্ত দেখিয়া হাঁসত, এ সে জেব-উন্নিসা নহে। যে জানত যে, বাদশাহজাদীর জন্ম 
কেবল ভোগাঁবলাসের জন্য, এ সে বাদশাহজাদী নহে । জেব-উান্নিসা বাঁঝয়াছে যে, বাদশাহজাদীও 
নারী, বাদশাহজাদীর হৃদয়ও নারীর হৃদয়; স্নেহশন্য নারাীহদয়, জলশ্‌ন্য নদণ মান্র_কেবল 
বাল্‌কাময় অথবা জলশনন্য তড়াগের মত- কেবল পঙ্কময়! 

'জেব-টীন্নসা এক্ষণে অকপটে গব্ব পাঁরত্যাগ করিয়া, 'িনীতভাবে চণ্চলকুমারীর নিকট 
গত রাঁত্রর ঘটনা সকল বিবৃত কাঁরতোঁছলেন। চণ্ললকুমারী সকলই জানতেন। সকল বাঁলয়া, 
জেব-উন্নিসা যুক্তকরে চণ্চলকুমারণীকে বাললেন, “মহারাঁণ! আমায় আর বন্দী রাঁখয়া 
আপনার কি ফল? আম যে আলমগীর বাদশাহের কন্যা, তাহা আম ভূলিয়াছ। আপাঁন 
তাঁহার কাছে পাঠাইলেও আমার আর যাইতে ইচ্ছা নাই। পেলের আমার প্রাণরক্ষার 
সম্ভাবনা নাই। অতএব আমাকে ছাঁড়য়া দিন, আম আমার স্বামীর সঙ্গে তাঁহার স্বদেশ 
তৃকর্্থানে চলিয়া যাই।” 

শুনিয়া চণ্চলকুমারী বাললেন, “এ সকল কথার উত্তর দিবার সাধ্য আমার নাই। কর্তা 
মহারাণা স্বয়ং। তান আপনাকে আমার কাছে রাখতে পাঠাইয়াছেন, আম আপনাকে 
রাখিতেছি। তবে এই যে ঘটনাটা ঘঁিয়া গেল, ইহার জন্য মহারাণার সেনাপাঁতি মাণকলাল 
সংহ দায়ী। আমি মাঁণকলালের নিকট বিশেষ বাঁধত, তাই তাঁহার কথায় এতটা করিয়াছি 
কন্তু ছাঁড়য়া দিবার কোন উপদেশ পাই নাই। অতএব সে বয়ে কোন অঙ্গীকার কাঁরতে 
পারতেছি না।” 

জেব-ডীন্লিসা ?িবষপ্নভাবে বাঁলল, “মহারাণাকে আমার এ ভিক্ষা আপাঁন ক জানাইতে পারেন 
না? তাঁহার 'াবর এমন আঁধক দূরে ত নহে! কাল রান্রে পর্বতের উপর তাহার শাবরের 
আলো দোখতে পাইয়াছিলাম।” 

চণ্লকুমারী বাললেন, “পাহাড় যত নিকট দেখায়, তত 1নকট নয়। আমরা পাহাড়ে দেশে 
বাস কার, তাই জান। আপাঁনও কাশ্মীর গিয়াছলেন, এ কথা আপনার স্মরণ হইতে পারে। 
তা যাই হোক লোক পাঠান কষ্টসাধ্য নহে। তবে, রাণা যে এ কথায় সম্মত হইনেন, এমন ভরসা 
কার না। যাঁদ এমন সম্ভব হইত যে, উদয়পুরের ক্ষুদ্র সেনা মোগল রাজ্য এই এক যুদ্ধে 
একেবারে ধংস কারতে পারিত, যাঁদ বাদশাহের সঙ্গে আমাদের আর সান্ধস্থাপনের সম্ভাবনা 
না থাকত, তবে অবশ্য ?তাঁন আপনাকে স্বামীর সত্যে যাইতে অনুমাতি দতে পাঁরতেন। 
কিন্তু যখন সান্ধ অবশ্য এক দিন না এক দিন করিতে হইবে, তখন আপনাঁদগকেও বাদশাহের 
নিকট অবশ্য ফের দিতে হইবে।” 

জেব। তাহা হইলে, হি সুতা কি পুল ভি ৮৪ 
পারলে, বাদশাহ আমাকে [িষভোজন করাইবেন। আর আমার স্বামীর ত কথাই নাই। তান 
আর কখনও 'দিল্লী যাইতে পাইবেন না। গেলে মৃত্যু নাশ্চত। এ বিবাহে কোন্‌ অভনম্ট 
[সদ্ধ হইল, মহারাণি 2 

চণ্টল। যাহাতে কোন উৎপাত না ঘটে, এমন উপায় করা যাইতে পারে, বোধ হয়। 

এইরূপ কথোপকথন হইতোছিল, এমন সময়ে নিম্ম'লকুমারী সেখানে কিছু ব্যস্তভাবে 
আসিয়া উপাস্থত হইল। শীনম্মল, চণ্চলকে প্রণাম করার পর, জেব-উান্নসাকে আভবাদন 
কারলেন। জেব-টীন্নসাও তাঁহাকে প্রত্যভিবাদন কাঁরলেন। তার পর চণ্ল জিজ্ঞাসা কারলেন, 
“নিম্মল, এত ব্যস্তভাবে কেন 2” 

নম্মল। বিশেষ সংবাদ আছে। 

তখন জেব-টীন্নসা উঠিয়া গেলেন। চণ্চল জিজ্ঞাসা কারলেন, “যুদ্ধের সংবাদ না কি?” 

নম্মল। আজ্ঞা হাঁ। ০ 

৭9০১ 


বাঁঙ্কম রচনাবলণ 


চণ্টল। তা ত লোকপরম্পরায় শুনিয়াছ। ইন্দুর গর্তের ভিতর প্রবেশ কারয়াছে। 
মহারাণা গর্তের মুখ বুজাইয়া দয়াছেন। শুনিয়াছ, ইন্দুর না ক গর্তের ভিতর মারয়া 
পচিয়া থাকবার মত হইয়াছে। 

ন। তার পর, আর একটা কথা আছে। ইন্দুর বড় ক্ষুধার্ভত। আমার সেই পায়রাটি 
আজ 'ফাঁরয়া আঁসয়াছে। বাদশাহ ছাঁড়য়া ঠদয়াছেন--তাহার পায়ে একখান রোককা বাঁধিয়া 
[দয়াছেন। 

চ। রোককো দেখিয়াছ ? 

নি। দোঁখয়াছি। 

চ। কাহার বরাবর। 

[ন। ইমৃলি বেগম। 

চ। কি লাখয়াছে 2 

নিম্মল পন্রখানি বাহর কাঁরয়া 'কয়দংশ এইরূপ পাঁড়য়া শুনাইলেন,_ 

“আম তোমায় যেরূপ স্নেহ করিতাম, কোন মনূষ্যকে কখনও এমন স্নেহ কার নাই । তুমিও 
আমার অনুগত হইয়াঁছলে। আজ পাঁথবীশ্বর দুদ্দশাপন্ন-লোকের মুখে শানয়া থাঁকবে। 
অনাহারে মরিতেছি। 'দল্শর বাদশাহ আজ এক টুকরা রুটির ভিখারী । কোন উপকার 
কারতে পার না কি? সাধ্য থাকে, কাঁরও। এখনকার উপকার কখনও ভূলিব না।” 

শুনয়া চণ্লকুমারী জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “ক উপকার করিবে 2” 

নিম্মল বাঁললেন, “তাহা বলিতে পাঁর না। আর 'কছু না পার, বাদশাহের জন্য আর 
যোধপুরী বেগমের জন্য কিছ খাদ্য পাঠাইয়া দিব ।” 

চ। কি রকমে? সেখানে ত মনৃষ্য সমাগমের পথ নাই। 

নি। তাহা এখন বাঁলতে পার না। আমায় একবার শাবরে যাইতে অনূমাতি 1দন। 
০৯৮ দৌখয়া আস। 

লকুমারী অনুমতি [ঈদলেন। নম্মলকুমারী গজপূচ্ঠে আরোহণ কারিয়া, বীক্ষবর্গ- 
পিরিত হইয়া, শাবির স্বামিসন্দর্শনে গেলেন। যাইবামাত্র মাঁণকলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইল। মাণিকলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “যুদ্ধের আঁভপ্রায়ে না কি?” 

নি। কাহার সঙ্গে যুদ্ধ কারব? তুমি কি আমার যুদ্ধের যোগ্য? 

মাঁণক। তা ত নই। কিন্তু আলমৃগীর বাদশাহ ? 

নি। আমি তাঁর ইমাঁল বেগম-তাঁর সঙ্গে ক যুদ্ধের সম্বন্ধ 2 আম তাঁর উদ্ধারের জন্য 
আঁসয়াছ। আমি যাহা আজ্ঞা কার, তাহা মনোযোগপূব্্কক শ্রবণ কর। 

তার পর মাঁণকলালে ও নিম্মলকুমারীতে কি কথোপকথন হইল, তাহা আমরা জান ন।। 
অনেক কথা হইল, ইহাই জানি। 

মাঁণকলাল 'নম্মলকুমারীকে উদয়পুরে প্রাতিপ্রেরণ করিয়া, রাজাঁসংহের সাক্ষাংকারলাভের 
আঁভপ্রায়ে রাণার তাম্বুতে গেলেন। 


অন্টম পারচ্ছেদ ৪ অশ্ননিব্বাণের পরামর্শ 


মহারাণার সাক্ষাৎ পাইয়া, প্রণাম কাঁরয়া মাঁণকলাল যুক্তকরে নিবেদন করিলেন, “যাঁদ 
এ দাসকে অন্য কোন যদ্ধক্ষেত্র পাঠান মহারাজের আভিপ্রায় হয়, তবে বড় অনুগৃহীত হইব” 

রাণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, এখানে কি হইয়াছে 2” 

মাণিকলাল উত্তর করিল, “এখানে ত কোন কাজ নাই। কাজের মধ্যে ক্ষুধার্ত মোগলাদগের 
শৃদ্ক মুখ দেখা ও আর্তনাদ শুনা। তাহা কখনও কখনও পব্ধতের উপর গাছে চাঁড়য়া 
দেখিয়া আসতেছি। 'কল্তু সে কাজ, যে সে পাঁরবে। আম ভাঁবতেছি কি যে, এতগুলা 
মানুষ, হাতী, ঘোড়া, উট, এই রন্ধে পিয়া মারয়া থাকিবে, _দর্গন্ধে উদয়পুরেও কেহ বাঁচবে 
না_বড় মড়ক উপস্থিত হইবে ।” 

রাণা বাঁললেন, “অতএব তোমার বিবেচনা এই, মোগল সেনাকে অনাহারে মারিয়া ফেলা 
অকর্তব্য 2” 
৭০২ 


রাজসিংহ 


মাঁণক। বোধ হয়। যুদ্ধে লক্ষ জনকে মারিলেও দোখয়া দুখ হয় না। বাঁসয়া বাঁসয়া 
অনাহারে একজন লোকও মারলে দুঃখ হয়। 

রাণা।*তবে উহাঁদিগের সম্বন্ধে কি করা যায়? 

মাঁণক। মহারাজ! আমার এত বাঁদ্ধ নাই যে, আঁম এমন বিষয়ে পরামর্শ দিই। আমার 
ক্ষুদ্দ বাঁদ্ধতে সান্ধস্থাপনের এই উত্তম সময়। উল রিট 
হইবে, ভরা পেটে তেমন হইবে না। আমার বোধ হয়, রাজমীন্তগণ ও সেনাপাঁতগণকে ডাঁকয়া 
পরামর্শ কাঁরয়া এ বিষয়ে মীমাংসা করা ভাল। 

রাজাঁসংহ এ প্রস্তাবে সম্মত ও স্বীকৃত হইলেন। উপবাসে এত মানুষ মারাও তাঁহার 
ইচ্ছা নহে। শহন্দু, ক্ষুধান্তের অন্ন যোগান পরমধম্ম বালয়া জানে । অতএব "হিন্দু, শন্লুকেও 
সহজে উপবাসে মারতে চাহে না। 

সন্ধ্যার পর ?শাঁবরে রাজসভা সমবেত হইল । তথা প্রধান সেনাপাঁতিগণ, প্রধান রাজমাল্ত্রগণ 
উপাস্থত হইলেন। রাজমান্নগণের মধ্যে প্রধান দয়াল সাহা। তিনিও উপাস্থত ছিলেন। 
মাঁণকলালও ছিল। 

রাজাঁসংহ 'বিচার্য্য বিষয়টা সকলকে বুঝাইয়া দয়া, সভাসদগ্গণের মত জিজ্ঞাসা কাঁরলেন। 
অনেকেই বাঁললেন, “মোগল এখানে ক্ষুধা-তৃষ্ণায় মারয়া পাঁচয়া থাকৃক_-গুরঙ্গজেবের বেটাকে 
ধারয়া আঁনয়া উহাদের গোর দেওয়াইব। না হয়, দোসাদের দল আঁনয়া মাঁট চাপা দেওয়াইব। 
মোগল হইতে বার বার রাজপুতের যে আঁনষ্ট ঘাঁটিয়াছে, তাহা স্মরণ কাঁরলে, কাহারও ইচ্ছা 
হইবে না যে, মোগলকে হাতে পাইয়া ছাড়া যায়।” 


ইহার উত্তরে মহারাণা বাললেন, “না হয় স্বীকার কারলাম যে, এই মোগলাদগকে এইখানে 
শুকাইয়া মারয়া মাঁট চাপা দেওয়া গেল। কিন্তু ওরঙ্গজেব আর ওরঙ্গজেবের উপাস্থত 
সৈন্গণ মারলেই মোগল ানঃশৈষ হইল না। ওরঙ্গজেব মারলে শাহ আলম বাদশাহ হইবে। 
শাহ আলমের সঙ্গে দাক্ষিণাত্য-বিজয় মহাসৈন্য পব্বতের অপর পারে সশস্তে উপাস্থত 
আছে। আর দুইটা মোগলসেনা আর দুই 'দকে বাঁসয়া আছে। আমরা কি এই সকলগুীলকে 
1নঃশেষ ধ্বংস কারতে পারব? যাঁদ না পার, তবে অবশ্য একাঁদন সান্ধস্থাপন কারতে হইবে। 
যাঁদ সাঁন্ধ কারতে হয়, তবে এমন সুসময় আর কবে হইবেঃ এখন ওরঙ্গজেবের প্রাণ 
কণ্ঠাগত- এখন তাহার কাছে যাহা চাঁহব, তাহাই পাইব। সময়ান্তরে কি তেমন পাইব?” 

দয়াল সাহা বাঁললেন, “নাই পাইলাম। তব এই মহাপাঁপজ্ঞ পাথবীর কণ্টকস্বরৃপ 
ওরঙ্গজেবকে বধ কারলে পৃথিবীকে পুনরুদ্ধার করা হইবে। এমন পুণ্য আর কোন কার্যে 
নাই, মহারাজ মতান্তর কাঁরবেন না।” 


রাজাসংহ বলিলেন, “সকল মোগল বাদশাহই দোঁখলাম--পাঁথবীর কণ্টক। ওরঙ্গজেব 
শাহজাঁহার অপেক্ষাও কি নরাধম? খন হইতে আমাদের যত অমঙ্গল ঘাঁটয়াছে, ওরঙ্গজেব 
হইতে কি তত হইয়াছে 2 শাহ আলম যে িতাঁপতামহ হইতেও দুরাচার না হইবে, তাহার 
স্থিরতা ক? আর তোমরা যাঁদ এমন ভরসাই করসে ভরসা আঁমও না কার তা নয়-যে 
এই চাঁরাঁট মোগল সেনাই আমরা পরাঁজত কারতে পারব, তবে ভাঁবয়া দেখ, কত অসংখ্য 
মনষ্যহত্যার পর সে আশা ফলে পরিণত হইবে । কত অসংখ্য রাজপুত বিনম্ট হইবে । অবশিষ্ট 
থাকবে কয় জন? আমরা অল্পসংখ্যক; মুসলমান বহুসংখ্যক। আমরা সংখ্যায় কাময়া গেলে, 
আবার যাঁদ মোগল আসে, তবে কার বাহুবলে তাদের আবার তাড়াইব 2” 

দয়াল সাহা বাঁলল, “মহারাজ! সমস্ত রাজপূুতানা একান্ত হইলে মোগলকে 'সম্ধু পার 
কাঁরয়া রাঁখয়া আসতে কতক্ষণ লাগে 2” 


রাজসিংহ বললেন, “সে কথা সত্য। কিন্তু তাহা কখন হইয়াছে কিঃ এখনও ত সে 
চৈম্টা প্রটারতোছি-_ঘাঁটতেছে দি? তবে সে ভরসা কক প্রকারে কারব 2” 

দয়াল সাহা বাঁললেন, “সন্ধি হইলেও ওুরঙ্গজেব সাম্ধরক্ষা কারবে, এমন ভরসা কার না। 
অমন মিথ্যাবাদী, ভণ্ড কখনও জন্মগ্রহণ করে নাই। মানত পাইলেই, সে সান্ধপন্র 'ছিশড়য়া 
ফোঁলয়া "দয়া, যা কারিতোছিল, তাহাই কাঁরবে।” 

রাজাঁসংহ বাঁললেন, “তাহা ভাবলে কখনই সান্ধ করা হয় না। তাই কি মত?” 
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বঙ্কিম রচনাবলণ 


এইরূপ অনেক বচার হইল। পাঁরশেষে সকলেই রাণার কথার যাথার্থ্য স্বীকার করিলেন। 
সান্ধস্থাপনের কথাই 'স্থর হইল। 

তখন কেহ আপাঁত্ত কারল, “ওরঙ্গজেব ত কই, সাঁন্ধর চেষ্টায় দুত পাঠান নাই। তাঁর 
গরজ, না আমাদের গরজ ?” 

তাহাতে রাজাসংহ উত্তর করিলেন, “দূত আসবে কি প্রকারে? সে রল্প্রপথের ভিতর 
হইতে একট পতপূড়া উপরে আসবার পথ রাখি নাই।” 

দয়াল সাহা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে আমাদেরই বা দূত যাইবে কি প্রকারে? সেবার 
ওরঙ্গজেব আমাদিগের দূতকে বধ করিবার আজ্ঞা দিয়াছল, এবার যে সে আজ্ঞা দিবে না তার 
ঠিকানা কি?" 

রাজাঁসংহ বাঁললেন, “এবার যে বধ কারবে না, তাহা 'স্থর। কেন না, এখন কপট 
সান্ধতেও তাহার মঙ্গল । তবে দূত সেখানে যাইবে ক প্রকারে, তাহার গোলযোগ আছে বটে।” 

তখন মাঁণকলাল 'ানবেদন কাঁরিল, “সে ভার আমার উপর আর্পত হউক । আম মহারাণার 
পত্র ওরঙ্গজেবের নিকট পেশছাইয়া দিব, এবং উত্তর আনিয়া দিব।” 

সকলেই সে কথায় বিশ্বাস করিল; কেন না, সকলেই জানিত, কৌশলে ও সাহসে মাণকলাল 
আঁদ্বতীয়। অতএব পন্র লাঁখবার হনকুম হইল । দয়াল সাহা পন্র প্রস্তুত করাইলেন। তাহার 
মন এই যে বাদশাহ, সমস্ত সৈন্য মেবার হইতে উণাইয়া লইয়া যাইবেন। মেবারে গোহত্যা 
ও দেবালয়ভঙ্গ নিবারণ কাঁরবেন, এবং জেজেয়ার কোন দাঁব করিবেন না। তাহা হইলে 
রাজাঁসংহ পথ মুক্ত করিয়া দিবেন, নিরুদ্বেগে বাদশাহকে যাইতে 'দিবেন। 

পত্র সভাসদ সকলকে শুনান হইল । শানয়া মাঁণকলাল বাঁলল, “বাদশাহের স্ত্রী কন্যা 
আমাঁদগের নিকট বন্দী আছে। তাহারা থাঁকবে 2” 

বাঁলবামান্র সভামধ্যে একটা হাসির ঘটা পাঁড়য়া গেল। সকলে একবাক্যে বালল, “ছাড়া 
হইবে না।” কেহ বাঁলল, “থাক্‌ । উহারা মহারাণার আঁঙ্গনা ঝাঁটাইবে।” কেহ বাঁলল, 
“উহাদের ঢাকায় পাঠাইয়া দাও। 'হন্দু হইয়া, বৈষ্বী সাঁজয়া, হারনাম করিবে ।” কেহ বাঁলল, 

মূল্যস্বর্প এক এক ক্লোর টাকা বাদশাহ 'দিবেন।” ইত্যাঁদ নানা প্রকার প্রস্তাব 

রর মহারাণা বাঁললেন, “দুইটা মুসলমান বাদীর জন্য সন্ধি ত্যাগ করা হইবে না। সে 
দুইটাকে ফিরাইয়া দিব, 'লাখয়া দাও।” 

সেইরূপ লেখা হইল । পন্রখাঁন মাণিকলালের জিম্মা হইল। তখন সভাভঙ্গ হইল। 


নবম পারচ্ছেদ £ আশ্নতে জলনসেক 


সভাভঙ্গ হইল, তবু মাঁণকলাল গেল না। সকলেই চাঁলয়া গেল, মাঁণকলাল গোপনে 
মহারাণাকে জানাইল, “মবারকের বখৃশিশের কথাটা এই সময়ে মহারাজকে স্মরণ করিয়া দিতে 
হয়।” 

রাজাসংহ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “সে কি চায়?” 

মাঁণক। বাদশাহের যে কন্যা আমাঁদগের কাছে বন্দশ আছে, তাহাকেই চায়। 

রাজাসংহ। তাহাকে যাঁদ বাদশাহের নিকট ফেরৎ না পাঠাই, তবে বোধ কার সাম্ধি হইবে 
না। আর স্ত্রীলোকের উপর ক প্রকারে আম পাশড়ন কারব? 

মাঁণক। পাঁড়ন কারতে হইবে না। শাহজাদীর সঙ্গে মবারকের গত রাত্রে সাদী হহইয়াছে। 

রাজাসংহ। সেই কথা শাহজাদী বাদশাহকে বাঁললেই বোধ হয়, সব গোল 'মাটিবে। 

মাণিক। এক রকম- কেন না, দুই জনেরই মাথা কাটা যাইবে। 

রাজাসংহ। কেন? 

মাঁণক। শাহজাদীদের শাহজাদা ভিন্ন বিবাহ নাই। এই শাহজাদণ একজন ক্ষুদ্র গ্ৌনককে 
বিবাহ করিয়া দিল্লীর বাদশাহের কুলের কলঙ্ক কারয়াছে। বিশেষ বাদশাহকে না জানাইয়া এ 
বিবাহ করিয়াছে. এজন্য তাহাকে 'দল্লশর রঙ্মহালের প্রথানুসারে বিষ খাইতে হইবে। আর 
মবারক সাপের বিষে যখন মরেন নাই, সদ8548448 
যাঁদ সে অপরাধও মাঙ্জনা হয়, তবে তিনি মহারাজের যে উপকার কাঁরয়াছেন, তাহার জন্য 
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রাজাসংহ 
বাদশাহের কাছে শুলে যাইবার যোগ্য । জানিতে পারলে বাদশাহ তাঁহাকে শুলে দবে। তাহা 
ছাড়া তান বিনানুমাতিতে শাহজাদী বিবাহ কারয়াছেন, সে জন্যও শূলে যাইতে বাধ্য। 

রাজাসংহ। আম ইহার কিছু প্রাতিকার কারতে পাঁর কি? 

মাঁণক। ওরঙ্গজেব, কন্যা-জামাতাকে মাজ্জ্না না কারলে আপাঁন সাঁন্ধ কাঁরবেন না, 
এই নিয়ম কাঁরতে পারেন। 

রাজসিংহ বাঁললেন, "তাহা আম কাঁরতে স্বীকৃত হইতোঁছি। উহাদের জন্য আম একখান 
পৃথক পনর বাদশাহকে লাখতোছ। তাহা তুম এ সঙ্ঞে লইয়া যাও। ওরঙ্গজেব কন্যাকে 
মাজ্জনা কারতে পারেন। কিন্তু মবারককে মাজ্জনা কাঁরতে তান আপাততঃ স্বীকৃত হইলেও, 
তাহাকে যে তান 'নিত্কৃতি দিবেন, এমন আমার ভরসা হয় না। যাই হউক, মবারক যাঁদ 
ইহাতে সন্তুন্ট হয়, তবে আম ইহা কাঁরতে প্রস্তুত আছি ।" 

এই বাঁলয়া রাজাঁসংহ একখান পুথক্‌ পনর স্বহস্তে লাখয়া শাণকলালকে দিলেন। 
মাঁণকলাল পন্র দুইখান লইয়া সেই রান্রতে উদয়পুর চলিল। 

উদয়পুরে গিয়া মাঁণকলাল প্রথম ানম্মলক্মারীকে এই সকল সংবাদ দিলেন। নিম্মলি 
সন্তুষ্ট হইল । সেও একখান পন্র বাদশাহকে এই মনে লাখল_ 

"শাহানশাহ । 

বাঁদীর অসংখ্য কৃর্ণশ। হুজুব যাহা আজ্ঞা কারয়াছলেন, বাঁদী তাহা সম্পন্ন কারয়াছে। 
এক্ষণে হুজুরের সম্মতি পাইলেই হয। আমার শেষ ভিক্ষাটা স্মরণ রাখিবেন। সীন্ধ করিবেন ।” 

সে পন্রও নিম্মল মাণিকলালকে দিল। তার পর ননম্মল জেব-উন্নিসাকে সকল কথা 
জানাইল, তিনিও তাহাতে সন্তুষ্ট হইলেন। এ দিকে মাঁণকলাল মবারককে সকল কথা 
জানাইলেন। মবারক কিছ বাঁলল না। মাঁণকলাশ তাহাকে সতর্ক করিবার জন্য বাঁলল, 
"সাহেব" বাদশাহের নিকট 'ফারযষা গেলে, তান ঘে আপনাকে যথার্থ মাজ্জনা কারবেন, 
এমন ভরসা আমি কার না।' 

মবারক বাঁলিল, "নাই করুন|” 

পরাঁদন প্রাতে মাণকলাল, বানম্মলকুমারীর পারা চাঁহযা লইঘা গযা, পন্রগাঁল কাটিয়া 
ছোট কাঁরয়া তাহার পায়ে বাঁধিয়া ?দল। পাযরা ছাঁড়য়া দিবামান্র সে আকাশে উঠিল। পায়ের 
ভারে বড পশীড়ত। তথাপি কোন মতে ভীঁড়যা যেখানে ওউবঙ্গজেব উদ্বর্ষমুখে আকাশ 
নরাক্ষণ কাঁরতোছলেন, সেইখানে বাদশাহের কাছে পত্র পৌছাইযা দিল। 


দশম পরিচ্ছেদ £ আগ্রানব্বাণকালে ডীদপ্নরী ভস্ম 


কপোত শীঘ্বই ওরঙ্গজেবের উত্তর লইয়া আসল । রাজাসংহ যাহা যাহা চাহয়াছলেন, 
উরঙ্গজেব সকলেতেই সম্মত হইলেন। কেবল একটা গোলযোগ কাঁরলেন, লাখলেন, 
“চণ্টলকুমারীকে দিতে হইবে ।” রাঞাঁসংহ বাঁললেন, "তদপেক্ষা আপনাকে এখানে সসৈনোো 
কবর দেওয়া আমার মনোমত ।" কাজেই ওরঙ্গজেবকে সে বাহনা ছাড়তে হইল । তান সান্ধতে 
সম্মত হইয়া মুনশীীর দ্বারা সেই মম্মে সান্ধপন্্র লেখাইয়া আপনার পাঞ্জা আঁঙ্কত কারিয়া, 
স্বহস্তে তাহাতে "মঞ্জুর" 'লাঁখয়া দিলেন। জেব-ডীনসা ও মবারক সম্বন্ধে একখান পৃথক- 
পত্রে তাহাদগকে মাজ্জনা করিতে স্বীকৃত হইলেন, কন্তু একটি সর্ত এই কারলেন যে, এ 
ণববাহের কথা কাহারও সাক্ষাতে কখন প্রকাশ করিবে না। সেই সঙ্গে ইহাও স্বীকার কাঁরলেন 
যে. কন্যা যাহাতে স্বামসন্দশনে বণ্চিত না হয়েন, সে উপায়ও বাদশাহ কারবেন। 

রাজাঁসংহ সাঁম্ধপন্র পাইয়া, মোগল সেনা মীন্ত দবার আজ্ঞা প্রচার কাঁরলেন। রাজপুতেরা 
হাত লাগাইয়া গাছ সকপ টানয়া বাহির কারল। মোগলেরা হঠাং আহার্য্য কোথায় পাইবে, 
এই জন্য রাজাঁসংহ দযা করিয়া বহুতর হাতীর পিঠে বোঝাই দয়া, অনেক আহার্য্য বস্তু 
উপঢৌকন প্রেরণ কাঁরলেন এবং শেষে উীদপুরী, জেব-উন্লিসা ও মবারককে তাঁহার িকউ 
পাঠাইয়া দিবার জন্য উদয়পগরে আদেশ পাণাইলেন। তখন নিম্মলি,. চণ্চলকে হীঙ্গত কারা 
কাণে কাণে বাঁলল, “বেগম তোমার দাসীপনা করিল কৈ১" এই বাঁলয়া নিম্মল উীদপূরীকে 
বাঁলল, “আম যে নিমন্রণ কীরতে দিল গয়াছলাম, সে নিমন্ত্রণ রক্ষা কারলেন না 2" 


৭০ 
৪৫ 


বাঁঁকম রচনাবলী 


উাদপুরশী বলিল, "তোমার জিব আমি টুকরা টুকরা করিয়া কাটিব। তোমাদের সাধ্য কি 
যে, আমাকে দয়া তামাকু সাজাও 2 তোমাদের মত ক্ষুদ্র লোকের সাধ্য কি যে, বাদশাহের 
বেগম আটক রাখত কেমন, এখন ছাড়তে হইল ত2 কিন্তু যে অপমান কারয়াছ, তাহার 
প্রাীতফল 'দিব। উদয়পুরের চিহ্ন মাত্র রাখব না।" 

তখন চণ্ুলকুমারী 'স্থরভাবে বাঁললেন, "শাাঁনয়াছ, মহারাণা বাদশাহকে দয়া কাঁরয়া 
তোমাদের ছাড়িয়া দয়াছেন। আপনি তাহার জন্য একটা মিম্টি কথাও বালতে জানেন না। 
অতএব আপনাকে ছাড়া হইবে না। আপান বাঁদী মহলে গিয়া আমার জন্য তামাকু প্রস্তুত 
কবিয়া আনুন ।” 

জেব-উন্নিসা রা "সে ক মহারাঁণ' আপান এত নদ্দ়্ 2" 

চণ্টলকুমারী ব "আপাঁন যাইতে পারেন কেহ ীবঘ] করিবে না। ইহাকে আম এক্ষণে 
যাইতে দিতেছি না” 

জেব-উন্নিসা অনেক অনুনয করিল, শেষ উদিপ্‌রীও কিচু বিনীত ভাব অবলম্বন করিল । 
কিন্তু চণ্টলকুমারী বড় শন্তু। দয়া কারয়া কেবল এইটুকু বলিলেন, "আমার জন্য একবাব 
তামাকু প্রস্তৃত করুক. তবে যাইতে পারবে ।” 

তখন উীদপুরী বাঁলল, "তামাকু প্রস্তৃত কারতে আম জান না।” 

চণ্টলকুমারী বাঁলল, 'বাঁদীরা দে্সাইযা দিবে।” 

অগত্যা উীঁদপুরী স্বীকৃত হইল। বাঁদশরা দেখাইয়া দিল। উদদিপূরী চণ্চলকুমারীর জন্য 
তামাকু সাঁজল। 

তখন চণ্চলকুমাবী সেলাম কাঁরয়া তাহাদের বিদায় কারলেন। বাঁললেন, “এখানে যাহা 
যাহা ঘটয়াছে, সমস্তই আপাঁন বাদশাহকে জানাইবেন, এবং তাঁহাকে স্মরণ কারয়া দবেন যে. 
আঁমই তসাবরে নাঁথ মারিয়া নাক ভাঁঙ্গয়া দিয়াছলাম। আরও বাঁলবেন, পুনশ্চ যাঁদ তান 
কোন হিন্দুবালার অপমানের ইচ্ছা কবেন, তাহা হইলে আমি কেবল তসাঁবরে পদাঘাত করিয়া 
সন্তুম্ট হইব না।" 

তখন উাদপুরী [নদাঘের মেঘের মত সজলকান্তি হইয়া 'বদায় হইল। 

মাহষী, কন্যা ও খাদ্য পাইয়া ওরঙ্গজেব বেত্রাহত কুক্করের মত বদনে লাঙ্গুল 'নাহত 
কাবয়া রাজাসংহের সম্মুখ হইতে পলায়ন করিলেন। 


একাদশ পাঁরচ্ছেদ £ আগ্রকাণ্ডে তাঁষিতা চাতকণ 


বেগমাঁদগকে বিদায় দিয়া চণ্টলকুমারী আবার অন্ধকার দোখল। মোগল ত পরাভূত হইল, 
বাদশাহের বেগম তাহার পাঁরচর্যা কারল, কিন্তু কৈ. রাণা ত কছু বলেন না। চ%লকুমারণ 
কাঁদতেছে দেখিয়া নিম্মল আঁসয়া কাছে বাঁসল। মনের কথা বাঁঝল। [নম্্মল বাঁলল, 
'মহারাণাকে কেন কথাটা স্মরণ কারয়া দাও না?" 

চণ্টল বাঁলল, "তুম ক ক্ষোপিয়াছ 2 স্ত্রীলোক হইয়া বার বার এই কথা ক বলা যায়2 

নিম্মল। তবে রূপনগরে, তোমার পিতাকে কেন আসতে লেখ না? 

চণ্চল। কেন সেই পত্রের উত্তরের পর আবার পন্র লাখ : 

শনম্মল। বাপের উপর রাগ আভমান কি 2 

চণল। রাগ আভমান নয়। কিন্তু একবার বলাঁখয়া-সে আমারই লেখা-যে অভিশ*পাত 

প্রাপ্ত হইয়াছ, তাহা মনে হইলে এখনও বুক কাঁপে, আর কি লাখতে সাহস হন এ 

গনম্মল। সে ত ববাহের জন্য [াঁখয়াছিলে 2 

চণ্টল। এবার কসের জন্য ীলাখব * 

নম্মল। যাঁদ মহারাণা কোন কথা না পাঁড়লেন-তবে বোধ করি, পিল্রালয়ে গিয়া বাস 
করাই ভাল._ওরঙ্গজেব এ দকে আর ঘেশষবে না। সেই জন্য পন্ত্র লাখতে বাঁলতিছিলাম । 
'পন্রালয় ভিন্ন আর উপায় কি? 

চণ্চল কি উত্তর কাঁরতে যাইতেছিল। উত্তর মুখ দিয়া বাহির হইল না-চণ্তল কাঁদিয়া 
ফেলিল। ধনম্মলও কথাটা বাঁলয়াই অপ্রাতিভ হইয়াছল। 


৭০৬ 





রাজসিংহ 


চণ্টল, চক্ষুর জল মুছিয়া, লজ্জায় একটু হাঁসল। নম্মলও হাসিল। তখন নর্্মল 
হাঁসয়া বাঁলল, "আম দিল্লীর বাদশাহের কাছে কখন অগপ্রাতিভ হই নাই-তোমার কাছে 
অপ্রাতিভ হইলাম- ইহা 'দল্লীর বাদশাহের পক্ষে বড় লঙ্জার কথা । ইমৃলি বেগমেরও কিছু 
লজ্জার কথা। তা. তুম একবার ইমৃঁল. বেগমের মুনশীআনা দেখ। দোওয়াত কলম লইয়া 
[লাখতে আরম্ভ কর- আম বাঁলয়া যাইতোছ।” 

চগ্ল জজ্ঞাসা করিল, “কাহাকে লাখব_ মাকে, না বপকে 2" 

নিম্মল বলিল, "বাপকে ।" 

চণ্টল পাঠ লিখিলে, নম্মলি বাঁলয়া যাইতে লাগল, “এখন মোগল বাদশাহ মহারাণার 
হস্তে" 

"বাদশাহ" পর্যন্ত 'লাখয়া চণ্ণলকুমার বালল, "মহারাণার হস্তে" লাখব না_“রাজপৃতের 
হস্তে" লাখব। নিম্মলকুমারী ঈবৎ হাঁসয়া বলিল, “তা লেখ।” তার পর 'নর্্মলের কথন 
মতে চণ্টল 'লাখতে লাঁগল-_ 

"হস্তে পরাভব প্রাপ্ত হইয়া রাজপুতানা হইতে তাঁড়ত হইয়াছেন। এক্ষণে আর তাহার 
আমাঁদগের উপর বলপ্রকাশ কারবার সম্ভাবনা নাই। এক্ষণে আপনার সন্তানের প্রাতি আপনার 
ক আজ্ঞকাঃ আম আপনারই অধীন--" 

পরে নিম্মলি বালল, “মহারাণার অধীন নই।” 

চণ্টল বলিল, “দূর হ পাপিম্তা।" সে কথা লাখল না। নিম্মল বলল, “তবে লেখ, 
“আব কাহারও অধীন নই'।" অগত্যা চণ্টল তাহাই 'লাখল। 

এইরূপ পনর ঈলীখত হইলে, নিম্মল বাঁলল, “এখন রূপনগর পাশাইয়া দাও।” পন্র 
রূপনগরে প্রেরিত হইল। উত্তরে রূপনগরের রাও লাখলেন, “আমি দুই হাজার ফৌজ লইয়া 
উদয়পুর যাইতেছি। ঘাট খুলিয়া রাখতে রাণাকে বালবে।” 

এই আশ্চর্য্য উত্তরের অর্থ কি. তাহা চণ্ল ও নিম্মল ছুই 'স্থর কারতে পারল না। 
পাঁরশেষে তাহারা বিচারে স্থর কারল যে, যখন 'ফোজের কথা আছে, তখন রাণাকে অবগত 
কবা আবশ্যক । নিম্মলকৃমার মাঁণকলালের নিকট সংবাদ পাাইয়া দল । 

রাণাও সেইরূপ গোলযোগে পাড়য়াছলেন। চণ্চলকুমারীকে ভুলেন নাই। তানি বিরুম 
সোলাঙ্ককে পন্র াখয়াছিলেন। পন্রের মন্ম, চণ্টলকমারীর বিবাহের কথা । বিক্ুম সিংহ 
কন্যাকে শাপ দিয়াছিলেন, রাণা তাহা স্মরণ করাইয়া দিলেন। আর তান যে অঙ্গীকার 
কারয়াছলেন যে, তান যখন রাজাঁসংহকে উপযুক্ত পান্র বিবেচনা কাঁরবেন, তখন তাঁহাকে 
আশীব্বাদের সাহত কন্যা সম্প্রদান কারবেন, তাহাও স্মরণ করাইলেন। রাণা জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “এখন আপনার কিরূপ আভিপ্রায় 2" 

এই পন্রের উত্তরে বিরুম সিংহ লিখলেন, "আম দুই হাজার অশ্বারোহী লইয়া আপনার 
ানকট যাইতেছি। ঘাট ছাড়িয়া দবেন।” 

রাজসিংহ. চণ্টলকুমারীর মত সমস্যা বুঝতে পারলেন না। ভাবলেন, “দুই হাজার মান্র 
অশ্বারোহী লইয়া বুম আমার ক কারবে১ আম সতর্ক আঁছ।” অতএব ?তাঁন গবক্লমকে 
ঘাট ছাঁড়য়া ঈদবার আদেশ প্রচার কারলেন! 


দ্বাদশ পারচ্ছেদ £ অশ্মি প;নজর্বালিত 


উদয়সাগরের তীরে 'ফাররা আসিয়া, ওরঙ্গজেব তথায় শাবর স্থাপন ও রাত্র যাপন 
কাঁরলেন। সোনক ও বাহকগণ খাইয়া বাঁচিল। তখন 'সপাহী মহালে গান, গল্প এবং নানাবিধ 
রাঁসকতা আরম্ভ হইল। একজন মোগল বাঁলল, “হন্দুর রাজ্যে আসিয়াছি বাঁলয়া আমরা 
একাদশীর উপবাস কাঁরয়াছলাম।” শ্াঁনয়া একজন মোগলানী বাঁলল, “বাঁচয়া আছ, তবু 
ভাল। আমরা মনে করিয়াঁছলাম, তোমরা নাই-তাই আমরাও একাদশী কাঁরয়াছলাম।" 
একজন গাঁয়কা কতকগু্ঠল সৌখাীন মোগলাদগের সম্মুখে গত করিতোছিল: গাঁয়তে গায়িতে 
তাহার তাল কাটিয়া গেল। একজন শ্রোতা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবজান! এ কি হইল? তাল 
কাটল যে?" গাঁয়কা বাঁলল, “আপনাদের য়ে বীরপনা দৌখলাম, তাহাতে আর 'হন্দ্‌স্থানে 
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বাঁঙকম রচনাবলা রি রানি 


থাকতে সাই সাহস হয় না। উীঁড়ফ্যায যাইব মনে করিয়াছি__ তাই তাল কাটতে শাঁখতোছি।" কেহ 

বা উাদপুরীর হরণব্ৃস্তান্ত লইয়া দুঃখ কাঁরতে লাগল-_কোন খয়েরখাঁ হন্দুসৌনিক পক 
সতাহরণের সাঁহত তাহার তুলনা কাঁরল__কেহ তাহার উত্তরে বলিল, “বাদশাহ এত বানর 
সঙ্গে আনয়াছিল, তবু এ সীতার উদ্ধার হইল না কেন?" কেহ বাঁলল, "আমরা সিপাহী-_ 
কাণ্ুরিয়া নাহ, গাছ কাটা বিদ্যা আমাদের নাই, তাই হাঁরলাম।” কেহ উত্তরে বালল. “তোমাদের 
ধানকাটা পর্যন্ত বিদ্যা, তা গাছ কাটবে কি?" এইরূপ রঙ্গ রহস্য চলিতে লাঁগল। 

এ ঈদকে বাদশাহ শাঁবরের রঙমহালে প্রবেশ কাঁরলে জেব-উান্নসা তাঁহার নিকট যুক্তকরে 
দাঁড়াইল। বাদশাহ জেব-উীল্লিসাকে বাঁললেন, “তুম যাহা করিয়াছ, তাহা ইচ্ছাপূব্বকি কর নাই, 
বাঁঝতে পাঁরতেছি। এজন্য তোমাকে মাজ্জনা করিলাম। কিন্তু সাবধান! ীববাহের কথা 
প্রকাশ না পায়।” 

তার পর উীদপুবী বেগমের সঙ্গে বাদশাহ সাক্ষাৎ কারলেন। উীদপুরী তাঁহার অপমানের 
কথা আদ্যোপান্ত সমস্ত বাঁলল। দশটা বাড়াইয়া বাঁলল, ইহা বলা বাহুল্য । ওরঙ্গজেব শানয়া 
অত্যন্ত রুদ্ধ ও বমর্ব হইলেন । 

পরদিন দরবারে বাঁসয়া, আমদরবার খাঁলবার আগে, নিভীতে মবারককে ডাকয়া বাদশাহ 
বাঁললেন, "এক্ষণে তোমার সকল অপরাধ আম মাঞ্জনা কারলাম। কেন না, তুমি আমার 
্গামাতা। আমার জামাতাকে নীচ পদে 'নযুন্ত রাখতে পাঁৰ না। অতএব তোমাকে দুই 
হাজারের মন্সবৃদার কারলাম। পর্‌ওয়ানা আঁজ বাহির হইবে। কিন্তু এক্ষণে তোমার এখানে 
থাকা হইতে পাঁরতেছে না। কারণ, শাহজাদা আকব্বর, পব্বত মধ্যে আমার ন্যায় জালে 
পাঁড়যাছেন। তাঁর উদ্ধারের জন্য 'দলশর খাঁ সেনা লইয়া অগ্রসর হইতেছেন। সেখানে 
তোমার ন্যায় যোদ্ধার সাহায্যের বিশেষ প্রয়োজন। তৃমি অদ্যই যাত্রা কর।”" 

মবারক এ সকল কথায আহনাদত হইলেন না: কেন না, জানতেন, ওরঙ্গজেবের আদর 
শুভকর নহে। কিন্তু মনে যাহা স্থির কাঁরয়াছলেন. তাহা ভাবিয়া দন্জাখতও হইলেন না। 
আঁত দিনতভাবে বাদশাহেব [নিকট বিদায় লইয়া দিলর খাঁর শাঁবরে যাইবার উদ্যোগ কাঁরতে 
লাগলেন। 

তার পর ওরঙ্গাজেব একজন বিশ্বাসী দূতের দ্বারা ?দিলর খাঁর নিকট এক লিপি প্রেবণ 
কারলেন। পন্রের মম এই যে, মবারক খাঁকে দুইহাজারি মনজব্দার কারিয়া তোমার ?নকট 
পাঠাইয়াঁছ। সে যেন একাদনও জখাবত না থাকে। যুদ্ধে মরে ভালই,.-নাঁহলে অন্য প্রকাবে 
যেন মরে। 

দলশর মবারককে [ঢানতেন না। বাদশাহের আজ্ঞা অবশ্যপালনাীয় বাঁলয়া 1স্থর কারলেন। 

তার পর ওঁরঙ্গজেব আমদরবারে বাঁসয়া আপনার আঁভপ্রাঘ প্রকাশ কারলেন। বাঁললেন, 
“আমরা কাঠ্যারযার ফাঁদে পাঁড়য়াই সান্ধস্থাপন কারয়াঁছ। সে সান্ধ রক্ষণীয় নহে। ক্ষুদ্র 
একজন ভূইঞ্ঞা রাজাৰ সঙ্গে বাদশাহের আবার সান্ধীক১ আম সাম্ধপন্র ছশড়য়া ফোৌলয়াছ। 
[বশেষ, সে রুপনগরের কৃঙারীকে ফেরৎ পাঠায় নাই। রুপনগরীীকে তাহার পিতা আমাকে 
দয়াছে। অতএব বাজাঁসংহের তাহাতে আধকার নাই। তাহাকে ফিরাইয়া না দিলে, আম 
রাজাঁসংহকে ক্ষমা করিতে পারি না। অতএব যুদ্ধ যেমন চলিতোছিল তেমনই চাঁলবে। রাণার 
রাজ্যমধ্যে গোরু দৌখলে, মুসলমান তাহা মারিয়া ফোৌলবে। দেবালয় দেখিলেই তাহা ভগ্ন 
কারবে। জেজেয়া সব্বর্ই আদা হইবে |" 

এই সকল হুকুম জারি হইল । এাঁদকে দিলীর খাঁ দাইসূরীর পথ দয়া মাড়বার হইত 
উদয়পুরে প্রবেশের চেষ্টায় আসতৈছেন, শুনিয়া রাজাসংহ, উরঙ্গজেবের কাছে লোক প:ঠাইলেন 
এবং জিজ্ঞাসা কারলেন যে, সন্ধির পর আবার যুদ্ধ কেন 2 ওরঙ্গজেব বাঁললেন, "ভূ'ইঞ্ার সঙ্গে 
বাদশাহের সান্ধ; বাদশাহের রূপনগর বেগম ফেরৎ না পাঠাইলে বাদশাহ তোমাকে ক্ষমা 
কারবেন না। শহানযা, রাজাসংহ হাসয়া বাললেন, "আম এখনও জাবত আছ।" 
রুপনগরের রাজকুমারীর অপহরণটা ওরঙ্গজেবের শেল সমান বাধতেছিল। 'তাঁন রাজাঁসংহের 
[নিকট অভাম্টাসাঁদ্ধর সম্ভাবন। নাই বিবেচনা করিয়া, রূপনগরের “রাও সাহেবকে" এক 
পর্ওয়ানা দলেন. তাহাতে লীখলেন, "তোমার কন্যা এখনও আমার নিকট উপাস্থত হয় নাই। 
শীঘ্র তাহাকে উপাস্থত কারবে-নাঁহলে রূপনগরের গড়ের হন রাঁখব না।” ওরঙ্গজেবের 
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রাজাসংহ 


ভরসা যে, পিতা জিদ কারলে চণ্লকুমারী তাঁহার 'নকটে আসতে সম্মত হইতে পারে। 
পর্ওয়ানা পাইয়া বিক্মাসংহ উত্তর লাখল, “আমি শীঘ্র দুই হাজার অশ্বারোহী সেনা লইয়া 
আপনার হুজরে হাঁজর হইব ।” 

ওউরঙ্গজেব ভাবলেন, "সেনা কেন১" মনকে এইরূপ বুঝাইলেন যে. তাঁহার সাহায্যার্থ 
বিক্রমাসংহ সেনা লইয়া আঁসতেছে। 





ব্রয়োদশ পারচ্ছেদ £ মবারুকের দাহনারক্ভ 


সৌন্দয্যের কি মাহমা' মবারক জেব-উানল্নসাকে দেখিয়া আবার সব ভুলিয়া গেল। গাব্বতা, 
স্নেহাভাবদর্পে প্রফল্লা জেব-উন্নিসাকে দৌখলে আর তেমন হইত কি না. বলা যায় না, কন্তু 
সেই জেব-উাল্লসা এখন নীতা, দর্পশনন্যা, স্নেহশালিনী, অশ্রুময়ী। মবারকের পূৰ্বানুরাগ 
সম্পূর্ণরূপে ফিরিয়া আসল । দাঁরয়া, দারয়ায় ভাঁসয়া গেল। মন-ষ্য স্তীজাতর প্রেমে অন্ধ 
হইলে, আর তাহার হিতাঁহত ধম্মণধমর্ম জ্ঞান থাকে না। তাহার মত িশবাসঘণ্তক, পাঁপত্ঠ 
আর নাই। ৃ 

সহস্র দীপের রাশ্ম-প্রাতীবম্বসমন্বিত, উদয়সাগরের অন্ধকার জলের চতুঃপার্খে পব্বতমালা 
নিরীক্ষণ কাঁরতে কারতে, পটমণ্ডপের দুগমিধ্যে ইন্দ্রভবন তুল্য কক্ষে বাঁসয়া মবারক জেব-ডীন্নসার 
হাত, আপন হাতের ভিতর তুলিয়া লইল। মবারক বড় দুঃখের সহিত বাঁলল, "তোমাকে আবার 
পাইয়াছ, কিন্তু দুঃখ এই যে, এই সখ দশ দিন ভোগ কারতে পারলাম না।' 

জেব-উাল্িসা। কেন” কে বাধা 'দবে2 বাদশাহ 2 

মবারক। সে সন্দেহও আছে। কিন্তু বাদশাহের কথা এখন বলিতোছ না। আম কাল 
যুদ্ধে যাইব। যুদ্ধে মরণ জীবন দুই আছে। কিন্তু আমার পক্ষে মরণ নিশ্চযয়। আমি রাজ- 
পুতঁদগের যুদ্ধের যে সুবন্দোবস্ত দেখিয়াছি, তাহাতে আমা নীশ্চিত জানি যে. পার্বত্য যুদ্ধে 
আমরা তাহা'ঁদগকে পরাভব কাঁরতে পারব না। আম একবাব হারযা আসয়াছি, আর একবার 
হারযা আসতে পারব না। আমাকে যুদ্ধে মারতে হইবে। 

জেব-ডীন্নসা সজল নয়নে বাঁলিল, “ঈশ্বর অবশ্য কাঁরবেন যে তুমি যুদ্ধে জয়ী হইয়া 
আ'সবে। তুম আমার কাছে না আসলে আম মরিব।” 

উভয়ে চন্দূর জল ফেলিল। তখন মবারক ভাবিল, "মীরব, না মাঁবব না৮”" অনেক ভাবল 
সম্মুখে সেই নক্ষত্রখাচিতগগনস্পশাঁ্ পণ্বতমালাপতিবোম্টত অন্ধকার উদয়সাগরের জল--তাহাতে 
দশপমালাপ্রভাঁসত পট-ীনম্মিতা মহানগরণর মনোমোহনী ছায়া দুরে পব্বতের চড়ার উপর 
চুড়া--তার উপর চূড়াবড় অন্ধকার। দুই জনে বড় অন্ধকারই দেখিল। 

সহসা জেব-উান্নিসা বলিল, "এই অন্ধকারে, শাবরের প্রাচীরের তলায়, কে ল্‌কাইল ? 
তোমার জন্য আমার মন সববর্দা শাসগকত।" 

“দৌখয়া আসি, বলিষা মবাধক ছুটিয়া দগপ্রাকারতলে গেলেন। দৌখলেন, একজন 
যথার্থই লহকাইয়া শুইয়া আছে বঢে। মবারক তাহাকে ধৃত করিলেন। হাত ধরিয়া তুলিলেন। 
যে লুকাইয়াছল, সে দাঁড়াইয়। উী্চল। অন্ধকারে মবারক কিছু াওর পাইলেন না। তাহাকে 
টানয়া দুর্গমধ্যে দীপালোকের নিকট আনিলেন। দোঁখলেন যে. একটা স্ত্রীলোক। সে মুখে 
কাপড় দিয়া মূখ ঢাঁকয়া রাহল-_ মুখ খুলিল না। মবারক তাহাকে একজন প্রাতিহারীর জিম্মায় 
রাঁখয়া, স্বয়ং জেব-উান্নসার নিকট গয়া সাবস্তার নিবেদন কাঁরলেন। জেব-ডীল্নসা কৌতূহল- 
বশতঃ তাহাকে কক্ষমধ্যে আনতে অনুমাতি দলেন। মবারক তাহাকে কক্ষমধ্যে লইয়া আসলেন । 

জেব-ডান্নসা বলিল, "তুমি কে, কেন ল.কাইয়াছলে £ মুখের কাপড় খোল ।" 

সে স্ত্রীলোক তখন মুখের কাপড় খাঁলল। দুই জনে সাঁবস্ময়ে দৌখল- দাঁরয়া 'বাব। 

বড় সুখের সময়ে, সহসা বনা মেঘে সম্মুখে বজ্রপতন দৌখলে যেমন 'বিহল হইতে হয়, 
জেব-ডীান্নসা ও মবারক সেইরূপ হইল । তিন জনের কেহ কোন কথা কাঁহল না। 
নটিডিত পরে দীর্ঘান*বাস ত্যাগ করিয়া মবারক বাঁলল, “ইযা আল্লা! আমাকে মরিতেই 
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জেব-ডীল্নসা তখন আত কাতরকণ্ঠে বাল্ল, “তবে আমাকেও | 
৭০৯ 


বাঙকম রচনাবলন 


দারয়া বাঁলল, "তোমরা কে 2" 
মবারক তাহাকে বাঁলল, “আমার সঙ্গে আইস।" 
তখন মবারক আঁতি দীনভাবে জেব-ডীন্নসার নিকট 'বদায় লইল । 


চতুদ্দশ পাঁরচ্ছেদ $ আগ্রর নূতন স্ফঃালঙ্গ 


রাজাসংহ রাজনশীতিতে ও যুদ্ধনীততৈ আদ্বতীয় পাণ্ডত। মোগল যতক্ষণ না সমস্ত 
সৈন্য লইয়া রাণার রাজ্য ছাড়িয়া আধক দূর যায়, ততক্ষণ শাবির ভঙ্গ করেন নাই বা স্বীয় 
সেনার কোন অংশ স্থানাবচ্যুত করেন নাই। তান 1শাঁবরেই রাঁহয়াছেন, এমন সময়ে সংবাদ 
আসল যে. বিক্রমাসংহ রূপনগর হইতে দুই সহম্তর সেনা লইয়া আসিতেছেন। রাজীসংহ 
যুদ্ধের জন্য প্রস্তৃত হইলেন। 

একজন অশ্বারোহী অগ্রবত্তর্ঁ হইয়া আসিয়া দৃতস্বরূপ, রাজাঁসংহের দর্শন পাইবার কামনা 
জানাইল। এ জাঁসংহের অনুমাতি পাইয়া প্রাতিহারী তাহাকে লইয়া আঁসল। সে রাজাঁসংহকে 
প্রণাম কাঁরয়া জানাইল যে. রূপনগরাধপাঁত বুম সোলাঙ্ক মহারাণার দর্শন মানসে সসৈন্যে 
আ1সয়াছেন। 

রাজাসংহ বলিলেন, "যাঁদ 1শাঁবরের ভিতরে আঁসয়া সাক্ষাৎ করিতে চাহেন, তবে একা 
আসতে বালবে। যাঁদ সসৈন্যে সাক্ষাৎ কারতে চাহেন, তবে শাবরের বাহিরে থাকিতে বাঁলবে। 
আম সসৈন্যে যাইতোছি।” 

বিকুম সোলাঙ্ক একা  শাঁবরমধ্যে আঁসয়া সাক্ষাৎ কাঁরতে সম্মত হইলেন। তিনি আসলে 
রাজাঁসংহ তাঁহাকে সাদরে আসন প্রদান করিলেন। বিক্রমাসংহ, রাণাকে কিছু নজর দিলেন। 
উদয়পুরের রাণা রাজপূতকুলের প্রধান, এ জন্য এ নজর প্রাপ্য। কিন্তু রাজসিংহ এ নজর না 
গ্রহণ কাঁরয়া বাঁললেন, “আপনার কাছে এ নজর. মোগল বাদশাহেরই প্রাপ্য ।” 

বক্রমাসংহ বাঁললেন, “মহারাণা রাজাঁসংহ জীীবত থাকতে, ভরসা কার, আর কোন রাজপুত 
মোগল বাদশাহকে নজর দিবে না। মহারাজ! আমাকে মাত্জজনা করিতে হইবে । আম না 
জানিয়াই তেমন পন্রখানা বলাখয়াছলাম। আপাঁন মোগলকে যেরূপ শাসিত কারয়াছেন, 
তাহাতে বোধ হয়, সমস্ত রাজপুত 'াঁলত হইয়া আপনার অধীনে কার্য করিলে মোগল 
সাম্রাজ্যের উচ্ছেদ হইবে । আমার পত্রের শেষ ভাগ স্মরণ কারবেন। আমি আপনাকে কেবল 
নজর দিতে আস নাই। আমি আরও দুইটি সামগ্রী আপনাকে দতে আঁসিয়াছি। এক 
আমার এই দুই সহত্ত্র অশ্বারোহী: দিবতীয় আমার নিজের এই তরবাঁর;_আঁজও এ বাহ্‌তে 
রি ভাবার রাত না গর শরীর পতন করিয়াও সে কার্য সম্পন 

বব । 

রাজাঁসংহ অত্যন্ত প্রফুল্ল হইলেন। আপনার আন্তারক আনন্দ বিক্রমীসংহকে জানাইলেন। 
বাললেন, "আজ আপাঁন সোলাঙ্কর মত কথা বাঁলয়াছেন। দুষ্ট মোগল, আমার হাতে নিপাত 
যাইতোছিল, সান্ধ করিয়া উদ্ধার পাইল। উদ্ধার পাইয়া বলে, সন্ধি করি নাই। আবার যুদ্ধ 
কারতেছে। 'দলশর খাঁ সৈন্য লইয়া শাহজাদা আকব্বরের উদ্ধারের জন্য যাইতেছে । আপাঁন 
আত সসময়ে আঁসয়াছেন। 'দলনীর খাঁকে পাঁথমধ্যে নিকাশ কারতে হইবেসে গিয়া 
আকব্বরের সঙ্গে যুস্ত হইলে কুমার জযাঁসংহের [বপদ্‌ ঘটিবে। তজ্জন্য আম গোপীনাথ 
রাঠোরকে পাঠাইতোঁছলাম। কিন্তু তাঁহার সেনা আতি অল্প। আমার নিজ সেনা হইতে কি, 
তাহার সঙ্গে দিব মাণকলাল সিংহ নামে আমাব একজন সুদক্ষ সেনাপাঁতি আছে- সে তাহা 
লইয়া যাইবে । কন্তু গুরঙ্গজেব নিকটে, আমি দিজে এ স্থান ছাড়িয়া যাইতে পারিিতোছি না, 
অথবা আধক সৈন্য মাঁণকলালের সঙ্গে দিতে পারতোছ না। আমার ইচ্ছা, আপাঁনও আপনার 
অশ্বারোহী সেনা লইয়া সেই যুদ্ধে যান। আপনারা তিন জনে 'মালিত হইয়া দলনর খাঁকে 
পাঁথমধ্যে সসৈন্যে সংহার করুন ।" 

বিক্রমসিংহ আহ্নাদিত হইয়া বাঁললেন, “আপনার আজ্ঞা [শরোধার্য।" 

এই বাঁলয়া রুম সোলাঙ্কি যুদ্ধে যাইবার উদ্যোগার্থ বিদায় লইলেন। চণ্টলকুমারণর 
কথা কিছু হইল না। 


5৯০ 


রাজাসংহ 


পণ্চদশ পারচ্ছেদ £ মবারক ও দাঁরয়া ভঙ্মনীভূত 


গোপীনাথ রাঠোর, রুম সোলাঁড্ক, এবং মাঁণকলাল দলণর খাঁর ধনংসাকাতক্ষায় রি 
যে পথে দিলশর খাঁ আসতেছেন, সেই পথে তিন স্থানে তিন জন লদক্কাঁয়ত রাঁহলেন। কন্তু ন্তু 
পরস্পরের অনাতিদূরেই রাঁহলেন। বিক্ুম সোলাঙ্ক অশ*বারোহন সৈন] লইয়া আসিয়াছিলেন, 
কাজেই [তান উচ্চ সানূদেশে থাকিতে পারলেন না। [তান পব্বকতবাসী হইলেও তাঁহাকে অশ্ব 
রাখতে হইত: তাহার কারণ, তদ্ব্যতত 'নম্নভূমানবাসী শত্রু ও দস্যর পশ্চাদ্ধাবিত হইতে 
পারতেন না। আর এমন সকল ক্ষুদ্র রাজগণ. রাপরকালে সুযোগ পাইলে, নিজে নিজেও এক 
আধটা ডাকাতি-অর্থাৎ এক রান্রতৈ দশ পাঁচখানা গ্রাম ল্‌স্ঠন না করিতেন, এমন নহে। 
পব্বতের উপর তাহার .সোনকেরা অশ্ব ছাঁড়য়া পদাতিকের কাজ কারত। এক্ষণে মোগলের 
পশ্চাদনুসরণ করিতে হইবে বাঁলয়া, বিক্রমাসংহ অ*ব লইয়া আঁসয়াঁছলেন। পার্বত্য যুদ্ধে 
তাহাতে অস্াবধা হইল। অতএব তানি পব্বতে না উঠিয়া অপেক্ষাকৃত সমতলভূমির অন্বেষণ 
করিলেন। মনোমত সেরুপ কিছু ভীম পাইলেন। তাহার সম্মখে কিছ বন-জঙ্গল আছে। 
জঙ্গলের পশ্চাৎ তাহার উরারোরি কে শ্রেণীবদ্ধ কাঁরয়া রাঁখলেন। তান সব্বাগ্রব্তী হইয়া 
রাহলেন। তৎংপরে মাণিকলাল রাজাঁসংহের পদাতিকগণ লইয়া লুক্কায়ত হইল । সব্বশেষে 
গোপানাথ রাঠোর রাঁহলেন। 

[দলীর খাঁ আকব্বরের দুদ্দর্শা স্মরণ কাঁরয়া, একটু সতক্ভাবে আঁসতোঁছলেন- অগ্রে 
অগ্রে অশবারোহা পাঠাইয়া সন্ধান লইতেছিলেন যে. রাজপুত কোথাও লুকাইয়া আছে কি না। 
অতএব বক্রম সোলাঁঙ্কর অ*বারোহগণের সন্ধান, তাঁহাকে সহজে মালল। তান তখন 
কতকগ্াল সৈন্য, অ*বারোহনীদগকে তাড়াইয়া দবার জন্য পাঠাইয়া দিলেন। বিরূুম সোলাঙ্কি 
অন্যান্য বিষয়ে বড় স্থুলবাদ্ধি, কিন্তু যুদ্ধকালে আতিশয় ধূর্ত এবং রণপাণ্ডিত-অনেক সময়ে 
ধূর্ততাই রণপাশ্ডিত্য-তাঁন মোগল সেনার সঙ্গে আত সামান্য যুদ্ধ করিয়া সরিয়া পাঁড়লেন-_ 
দিলপর খাঁর মুন্ডপাত কারবার জন্য। 

দিলর মাঁণিকলালকে আঁতরুম কারয়া চাঁললেন। মাঁণকলাল যে পারে লক্কায়ত আছে, 
তাহা 'তনিও জানতে পারলেন না- মাণকলালও কোন সাড়াশব্দ কারল না। সোলাঙ্ককে 
তাড়াইয়া দলীর বিবেচনা কাঁরয়াছলেন, সব রাজপুতই হাঠয়াছে- অতএব আর পূর্ব 
লস সাহত চলিতোছলেন না। মাঁণকলাল বাঁঝল, এ উপযুক্ত সময় নহে- সেও '+স্থর 
রাহল। 

পরে, যথায় গোপটঈনাথ রাঠোর লুক্কায়িত, তাহারই নিকট 'দলীর উপাস্থত। সেখানে 
পব্বতিমধ্যস্থ পথ আঁতি সঙ্কীর্ণ হইয়া আঁসিয়াছে। সেইখানে সেনার মুখ উপস্থিত হইলে, 
গোপীনাথ রাঠোর লাফ দয়া তাহাব উপর পাঁড়য়া, বাঘ যেমন পথিকের সম্মুখে থাবা পাঁতিয়া 
বসে. সেইরপ সসৈন্যে বাঁসলেন। 

দলশীর, মবারককে আজ্ঞা করিলেন, "সম্ম্খবত্তরঁ সেনা লইয়া ইহাঁদিগকে তাড়াইয়া দাও ।" 
মবারক অগ্রসর হইলেন। কন্তু গোপীনাথ রাঠোরকে তাড়াইবার তার সাধ্য ক? সঙ্কীর্ণ 
পথে অল্প মোগলই দাঁড়াইতে পাঁরল। যেমন গর্ত হইতে পিপীলিকা বাঁহর হইবার সময়ে, 
বালকে একাঁট একাট কারয়া 'টাঁপয়া মারে, তৈমনই রাজপু তেরা মোগলাঁদগকে সঙ্কর্ণ পথে 
পিয়া মারতে লাগল। এ দিকে দিলীর, সম্মূখে পথ না পাইয়া, সেনা লইয়া নিশ্চল হইয়া 
মধ্যপথে দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

মাঁণকলাল বাঁঝল, এই উপযুক্ত সময়। সে সসেন্য পব্বতাবতরণ করিয়া বজ্র ন্যায় 
দলীরের উপর পাঁড়ল। 'দলীর খাঁর সেনা প্রাণপণ কাঁরয়া যুদ্ধ কাঁরতে লাগিল। কিন্তু এই 
সময়ে বক্রম সোলাঙ্ক সেই দুই হাজার অশ্বারোহী লইয়া হঠাৎ দদলশীরের সৈন্যের পশচাদ্ভাগে 
উপাস্থত হইলেন। তখন তিন দিকে আক্রান্ত হইয়া মোগল সেনা আর এক দণ্ড তিজ্ঠিল না। 
যে পারল, সে পলাইয়া বাঁচিল। আধকাংশই পলাইবার পথ পাইল না-_ কৃষকের অস্ত্রের নিকট 
ধান্যের ন্যায় ছিন্ন হইয়া রণক্ষেত্রে নিপাতিত হইল । 

কেবল গোপীনাথ রাঠোরের সম্মুখে কজন মোগল যোদ্ধা কিছুতেই হঠিল না- মত্তযুকে 


৭৬৯ 


বাঁওঁকম রচনাবলন 


তৃণজ্ঞান জ্ঞান কাঁিয়া যুদ্ধ করিতোছল। তাহারা মোগলসেনার সার- বাছা বাছা লোক। মবারক 
তাহাদের নেতা । কিন্তু তাহারাও আর টিকে না। পলকে পলকে এক একজন বহুসংখ্যক 
রাজপুতের আক্রমণে নিপাত যাইতোঁছল । শেষ দুই চার জন মাত্র অবশিষ্ট ছিল। 

দূর হইতে ইহা দেখতে পাইয়া মাণকলাল সেখানে শীঘ্র উপস্থিত হইলেন। রাজপুত- 
দিগকে ডাঁকয়া তান বাঁললেন, "ইহাঁদগকে মাঁরও না। ইহারা বীরপুরুষ। ইহাদগকে 
ছাঁড়য়া দাও।” 

রাজপৃতেরা মূহূর্ভড জন্য নরস্ত হইল। তখন মাণকলাল বাঁলল, "তোমরা চালয়া যাও; 
তোমাদের ছাঁড়য়া 'দলাম। আমার অনুরোধে তোমাদের কেহ িকছু বাঁলবে না।” 

একজন মোগল বাঁলিল,. “আমরা যুদ্ধে কখন পিছন ফির নাই। আজও 'ফারব না।” 
সেই কয়জন মোগল আবার যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। তখন মাঁণকলাল মবারককে ডাকিয়া বাঁললেন, 
"খাঁ সাহেব! আর যুদ্ধ করিয়া ক কাঁরবে 2" 

মবারক বালিল, "মারব ।” 

মাণক। কেন মারবে এ 

মবা। আপান ক জানেন না যে. মৃত্যু ভিন্ন আমার অন্য গাও নাই 5 

মাণিক। তবে ববাহ কারলেন কেন ০ 

মবা। মরিবার জনা। 

এই সময়ে একটা বন্দুকের শব্দ পর্ব তে পব্রতে প্রাতধ্বানত হইল। প্রাতধদীন কর্ণে 
প্রবেশ করিতে না করিতে মবাবক মস্তকে বিদ্ধ হইযা ডূতলশায়ী হইলেন । মাঁণকলাল দেখলেন, 
মবারক জাীবনশ্য। মাথায গুলি বিধিয়াছে। মাঁণকলাল চাঁহয়া দেখলেন, পব্ববতের 
সানুদেশে একজন স্ত্রীলোক বন্দুক হাতে দাঁড়াইয়া আছে । তাহার বন্দুকের মখাঁনঃস্ত ধূম 
দেখা গেল। বলা বাহুল্য, সে উন্মাদনী দাঁরষা 

মাণিকলাল স্তীলোককে ধারতে আজ্ঞা [দলেশ। সে ই হাসতে পলাইযা গেল। 
সেই অবাঁধ দাঁরধা [বাঁবকে পাথবীতে আব কেহ কখন দেখে নাই 

যৃদ্ধেব পর জেব-উীন্নসা শানিল, মবারক যুদ্ধে মাবয়াছে। তখন সে বেশভুষা দূরে নিক্ষেপ 
কাঁরল. উদযসাগরেব প্রস্তরকঠিন ভামর উপর পাঁডয়া কাঁদল-_ 

বসুধাঁলঙ্গনধৃসরস্তনন 
[পিলপাপ বিকীর্ণমূর্ধজা। 





ষোড়শ পারচ্ছেদ ৪ পর্ণাহতি__ইম্টলাভ 


যুদ্ধান্তে জয়শ্রী বহন কাঁরিয়া বিক্ুম সোলাঙক রাজাসংহের শাবরে ফরিয়া আসলেন। 
রাজাঁসংহ তাঁহাকে সাদরে আঁলঙ্গন কাঁরলেন। 'বিকুম সোলাঙ্ক বাঁললেন, "একটা কথা বাকি 
আছে। আমার সেই কন্যাটা। কাযমনোবাক্যে আশনীব্বাদ কারয়া আপনাকে সেই কন্যা সম্প্রদান 
কারতে ইচ্ছা কাঁব। গ্রহণ কারবেন ি ০" 

রাজাসংহ বাঁললেন, "তবে উদযপুরে চলল) 

বিক্রম সোলাঁও্ক সেই দুই সহস্র ফৌজ লইয়া উদয়পুবে গেলেন। 

বলা বাহুল্য, সেই রাত্রেই রাজাসংহ চণ্লকুমারীর পাণিগ্রহণ কারলেন। তার পর যা ঘাটল 
তাহাতে ইাতিহাসবেন্তাবই আধকার, উপন্যাসলেখকের সে সব কথা বাঁলবার প্রয়োজন নাই। 
আবার স্বষং ওরঙ্গজেব রাজাঁসংহেব সব্বনাশ কাঁরতে প্রস্তুত হইলেন। আজম আসয়। 
ওরঙ্গজেবের সঙ্গে মাপত হইয়াছিল। রাজাঁসংহ খ্যাত মাড়বারী দুর্গাদাসের সঙ্গে মীলত 
হইয়া, ওরঙ্গজেবকে আপ্রমশণ করিলেন। ওুরঙগজেব পুনশ্চ পরাজিত ও অপমানিত হইয়া, 
বেত্রাহত কুকুরের ন্যায পলায়ন কাঁরলেন। রাঙপুতেবা তাঁহাব সব্বস্ব হয়া লইল। 
ওরঙ্গজেবের বিস্তর সেনা মারল। 

ওরঙ্গজেব ও আজম ভয়ে পলাইযা রাণাঁদগের পারত্যন্ত রাজধানী চিতোরে গিয়া আশ্রয় 
লইলেন। কিন্তু সেখানেও রক্ষা নাই। সবলদাস নামা একজন রাজপুত সেনাপাঁতি পশ্চাতে 


১২ 


রাজাসংহ 


গিয়া চিতোর ও আজমীরের মধ্যে সেনা স্থাপন কারলেন। আবার আহারবন্ধের ভয়। অতএব 
খাঁ রাহলাকে বার হাজার ফৌজের সাহত সুবলদাসের সঙ্গে যুদ্ধ কারতে পাঠাইয়া দয়া 
উরঙ্গজেব স্বয়ং আজমীরে পলায়ন করিলেন। আর কখনও উদয়পুরমূখ হইলেন না। সে 
নাধ তাঁহার জন্মের মত ফুরাইল । 

এ দিকে সৃবলদাস. খাঁ রাহলাকে উত্তম মধ্যম দয়া দূরীকৃত কারলেন। পরাভূত হইয়া, 
খাঁ বাহলাও আজমণীরে প্রস্থান কাঁরলেন। 'দগন্তরে রাজসিংহের দ্বিতীয় পুত্র কুমার ভীমাসংহ 
গুজরাট অণ্চলে মোগলের আঁধকারে প্রবেশ করিয়া সমস্ত নগর, গ্রাম, এমন ক. মোগল সুবাদারের 
রাজধানও লুঠপাট কাঁরলেন। অনেক স্থান আধকার কারয়া সৌরাম্ট্র পর্যন্ত রাজাসংহের 
আঁধকার স্থাপন করিতেছিলেন, কিন্তু পীঁড়ত প্রজারা আঁসয়া রাজাঁসংহকে জানাইল। কবুণ- 
হৃদয় রাজাঁসংহ তাহাঁদগেব দুঃখে দ্াখত হইয়া ভীমাঁসংহকে ফিরাইয়া আনিলেন। দঘার 





অনুরোধে হন্দুসাম্রাজ্য পুনঃস্থাঁপিত কারলেন না। 
কিন্তু রাজমন্ত্রী দযাল সাহ সে প্রকীতির লোক নহেন। 'তানও যুদ্ধে প্রবৃত্ত । মালবে 
মুসলমানের সব্বনাশ কাঁরতে লাগলেন। ওুরঙ্গজেব হন্দুধম্মের উপর অনেক অত্যাচার 


কাঁঝয়াঁছল। প্রাতশোধের স্বরূপে ইনি কাঁজদিগের মস্তক মুণ্ডন কাঁরয়া বাঁধষা রাখতে 
শাঁগলেন। কোরাণ দৌখলেই কৃষাষ ফেলিষা দিতে লাগিলেন । 

দয়াল সাহ, কুমার জয়াসংহের সৈন্যের সঙ্গে আপনার সৈনা মিলাইলে, তাহারা শাহজাদা 
আজমকে পাকড়া কাঁরয়া, চিতোবের 'নকট যুদ্ধ কারিলেন। আজমও হতসৈন্য ও পরাজিত 
হইযা পলায়ন কারলেন। 

চাঁর বংসর ধাঁরয়া যুদ্ধ হইল। পদে পদে মোগলেবা পরাঁজত হইল । শেষ ওরঙ্গজেব 
সত্য সত্যই সান্ধ কাঁরলেন। বাণা যাহা যাহা চাহয়াছিলেন, ওরঙ্গাজেব সবই স্বীকার কারলেন। 
আবও কছু বেশীও স্বীকার কারতে হইল। মোগল এমন শক্ষা আব কখনও পাষ নাই। 


উপসংহার 
গ্রন্থকারের ?নবেদন 


গ্রন্থকারের বিনীত নিবেদন এই যে. কোন পাক না মনে কবেন যে. হন্দু মুসলমানের 
কোন প্রকার তারতম্য নিদ্দেশি কবা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য। [হন্দু হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান 
হইজেলই মন্দ হয় না, অথবা হিন্দু হইলেই মন্দ হয় না. মুসলমান হইলেই ভাল হয় না। ভাল 
মন্দ উভয়ের মধ্যে তুল্ার্‌পেই আছে। ববং ইহাও স্বীকার কারতে হয় যে. যখন মুসলমান 
এত শতাব্দী ভারতবর্ষের প্রভূ ছিল তখন রাজকীয় গুণে মুসলমান সমসাময়িক হন্দাদগের 
অপেক্ষা অবশ্য শ্রেচ্ঞঠাছল। [কন্তু হহাও সত্য নহে যে, সকল মুসলমান রাজা সকল হন্দু রাজা 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন। অনেক স্থলে মুসলমানই হিন্দুর অপেক্ষা রাজকীয় গুণে শ্রেঙ্ভ। অনেক 
স্থলে হিন্দু রাজা মসলমান অপেন্ষণ বাজকীয় গুণে শ্রেম্ট। অন্যানা গুণের সাঁহত যাহার ধর্্ম 
আছে--হিন্দু হৌক, মুসলমান হোক, সেই শ্রেন্ত। অন্যান্য গণ থাকতেও যাহার ধর্ম নাই 
হন্দু হোক, মুসলমান হৌক সেই নিকৃষস্ত। ওরঙ্গজেব ধম্মশুন্য, তাই তাহার সময় হইতে 
মোগলসাম্রাজ্যের অধঃপতন আরম্ভ হইল । বাজাসংহ ধাঁম্মক, এজন্য তান ক্ষুদ্র রাজ্যের 
আধপাতি হইয়া মোগল বাদশাহকে অপমানত এবং পরাস্ত কাঁরতে পাঁরয়াছলেন। ইহাই 
গ্রন্থের প্রাতিপাদা। রাজা যেব্প হরেন, রাজান্চর এবং রাজপৌরজন প্রভাতিও সেইরূপ হয়। 
উাদপুরী ও চণ্চলকুমারীর তুলনাধ, জেব-ডীন্নসা ও ীনম্মলকুমারীর তুলনায়, মাঁণকলাল ও 
মবারকের তুলনায় ইহা জানতে পারা যায়। এই জন্য এ সকল কল্পনা । 

ওরঙ্গজেবের উত্তম এতিহাসিক তুলনার স্থল স্পেনের দ্বিতীয় 'ফাঁলপ। উভয়েই প্রকাণ্ড 
সাম্রাজ্যের আধপাঁতি: উভয়েই এশবযে৭, সেনাবলে, গোরবে আর সকল রাজগণের অপেক্ষা অনেক 
উচ্চ। উভয়ের শ্রমশীলতা. সতক্তা প্রভৃতি রাজকীয় গুণে বিভূষিত ছিলেন। কিন্তু উভয়েই 
[নষ্ঠুর, কপটাচারী, ক্রুর, দাম্ভক. আত্মমান্রীহতৈষী, এবং প্রজাপীড়ক। এজন্য উভয়ই আপন 


৭5৯৩ 


বাঙঁকম রচনাবলশী 


আপন সাম্রাজ্য ধ্বংসের বীজ বপন কাঁরয়া িয়াছিলেন। উভয়ই ক্ষুদ্র শত্রু দ্বারা পরাজত ও 
অপাঁনত হইয়াছলেন:-ফিলিপ ইংরেজ (তখন ক্ষুদ্র জাতি) ও ওলন্দাজের দ্বারা, ওরঙ্গজেব 
মার্হাট্রা ও রাজপৃতের দ্বারা । মার্হ্াত্রা শিবজন ও ইংলপ্ডের তাতকাঁলক নেত্রী এীলজাবেথ 
পরস্পর তুলনীয়। কিন্তু তদপেক্ষা ওলন্দাজ উইলিয়ম ও রাজপুত রাজাঁসংহ বিশেষ প্রকারে 
তুলনীয়। উভয়ের কণীর্ত ইতিহাসে অতুল। উইীলিয়ম ইউরোপে দেশাহতৈষী ধম্মাত্মা 
বীরপুরুষের অগ্রগণ্য বাঁলয়া খাঁতি লাভ কাঁরযাছেন_এ দেশে ইতিহাস নাই, কাজেই বাজ- 
[সংহকে কেহ চেনে না। 


৭4৯৪ 


আনন্দমণ 
উপব্রমাঁণকা 


আত বিস্তৃত অরণ্য । অরণ্যমধ্যে আঁধকাংশ বৃক্ষই শাল, কিন্তু তদ্ভিন্ন আরও অনেকজাতীয় 
গাছ আছে। গাছের মাথায় মাথায় পাতায় পাতায় মিশামাশ হইয়া অনন্ত শ্রেণী চলিয়াছে। 
বচ্ছেদশূন্য, ছিদ্রশূন্য, আলোকপ্রবেশের পথমান্রশূন্য: এইরূপ পল্লবের অনন্ত সমুদ্র, ক্লোশের 
পর ক্লোশ, কোশের পর ক্লোশ, পবনে তরঙ্গের উপর তরঙ্গ 'বাঁক্ষপ্ত করিতে কাঁরতে চাঁলয়াছে। 
নীচে ঘনান্ধকার, মধ্যাহেও আলোক অস্ফুট, ভয়ানক! তাহার ভিতরে কখন মনুষ্য যায় না। 
পাতার অনন্ত মম্মর এবং বন্য পশুপক্ষীর রব |ভন্ন অন্য শব্দ তাহার ভিতর শুনা যায় না। 

একে এই বিস্তৃত আত ীনাবড় অন্ধতমোময় অবণ্য, তাহাতে রান্রকাল। রান্র দ্বিতীয় 
প্রহর। রাঁন্র আতিশয় অন্ধকার: কাননের বাহরেও অন্ধকার: কিছ দেখা যায় না। কাননের 
[ভিতরে তমোরাঁশ ভূগভ্থ অন্ধকারের ন্যায়। 

পশুপক্ষী একেবারে 'নস্তব্ধ। কত লক্ষ লক্ষ কোঁট কোট পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ সেই 
অরণ্যমধ্যে বাস করে। কেহ কোন শব্দ করিতেছে না। বরং সে অন্ধকার অনুভব করা যায় 
শব্দময় পাঁথবীর সে নিস্তষ্খভাব অনুভব করা যাইতে পারে না। সেই অন্তশন্য অরণ্যমধ্যে, 
সেই সূচভেদ্য অন্ধকারময় 'নশীথে, সেই অননুভবনীয় নিস্তব্ধতা মধ্যে শব্দ হইল, "আমার 
মনস্কাম ক সদ্ধ হইবে না?” 

শব্দ হইয়া আবার সে অরণ্যানী নস্তব্ধতায় ড্রীবয়া গেল: তখন কে বাঁলবে যে, এ অরণ্যমধ্যে 
মনুষ্যণব্দ শুনা গিয়াছিল? কিছুকাল পরে আবার শব্দ হইল, আবার সেই নিস্তব্ধতা মাথত 
কাঁরয়া মনষ্যকণ্ঠ ধ্যানত হইল, “আমার মনসকাম কি 'সদ্ধ হইবে না?” 

এইর্প [তিন বার সেই অন্ধকারসমূদ্র আলোড়িত হইল। তখন উত্তর হইল, "তোমার 
পণ কি?" 

প্রত্যুত্তরে বালল, "পণ আমার জীবনসব্ব্ব।” 

প্রতিশব্দ হইল "জীবন তুচ্ছ: সকলেই ত্যাগ কারতে পারে।" 

"আর কি আছে? আর কি দিব 2” 

তখন উত্তর হইল, “ভান্ত।” 


৭১৫ 


প্রথম খণ্ড 
প্রথম পারচ্ছেদ 


১১৭৬ সালে গ্রীষ্মকালে এক দন পদচিহ্ন গ্রামে রৌদের উত্তাপ বড় প্রবল । গ্রামখাঁন 
গৃহময়, কিন্তু লোক দৌখ না। বাজারে সার সার দোকান, হাটে সার সার চালা, পল্পশতে 
পল্লীতে শত শত মনল্ময় গৃহ, মধ্যে মধ্যে উচ্চ নীচ অভ্রীলিকা। আজ সব নশরব। বাজারে 
দোকান বন্ধ, দোকানদার কোথায় পলাইযাছে চিকানা নাই। আজ হাটবার, হাটে হাট লাগে 
নাই। ভিক্ষাব দন, ভিক্ষুকেরা বাহর হয় নাই। তন্তুবায় তাঁত বন্ধ কাঁরয়া গৃহপ্রান্তে পাঁড়য়া 
কাঁদতেছে. ব্যবসায়ী ব্যবসা ভুলিয়া শিশু কোড়ে করিয়া কাঁদতেছে, দাতারা দান বন্ধ করিয়াছে, 
অধ্যাপকে টোল বন্ধ কারয়াছে. শিশুও বুঝি আর সাহস করিয়া কাঁদে না। রাজপথে লোক দেখি 
না. সরোববে স্নাতক দোঁখ না, গৃহদ্বারে মনুষ্য দেখ না, বৃক্ষে পক্ষী দোখ না, গোচারণে গোরু 
দোঁখ না. কেবল শমশানে শগাল-কুকুর। এক বৃহৎ অট্রালিকা--তাহার বড় বড় ছড়ওয়ালা 
থাম দূব হইতে দেখা যায় সেই গৃহারণ্যমধ্যে শৈলশিখরবং শোভা পাইতেছিল। শোভাই 
বাকি. তাহার দ্বার রুদ্ধ, গুহ মনুষ্যসমাগমশূন্য, শব্দহীন, বায়ুপ্রবেশের পক্ষেও িঘ্মময়। 
তাহার অভ্যন্তরে ঘরের ভিতর মধ্যাহে, অন্ধকার, অন্ধকারে নিশীথফক্সেকুসমফূগলবং এক 
দম্পাঁত বাঁসয়া ভাঁবিতেছে। তাহাদের সম্মুখে মন্বন্তর। 

১৯১৭৪ সালে ফসল ভাল হয় নাই. স,তরাং ১১৭৫ সালে চাল কিছ মহার্ঘ হইল--লোকের 
কেশ হইল. কন্তু রাজা বাজস্ব কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া লইল। রাজস্ব কড়ায় গণ্ডায় বুঝাইয়া 
দয়া দারদেরো এক সন্ধ্যা আহার কাঁরল। ১১৭৫ সালে বর্ষকালে বেশ বৃষ্টি হইল। লোকে 
ভাবল, দেবতা বাঁঝ কৃপা কারলেন। আনন্দে আবাব রাখাল মাঠে গান গাঁয়ল, কৃষকপত্রশ 
আবার বুপাব পৈার জন্য স্বামীর কাছে দৌবাত্ম আরম্ভ কারিল। অকস্মাৎ আশ্বন মাসে 
দেবতা বিমুখ হইলেন। আশ্বনে কার্ভকে বিন্দমাতর বৃম্টি পাঁড়ল না, মাঠে ধানাসকল শ্‌কাইয়া 
একেবারে খড় হইয়া গেল, যাহার দুই এক কাহন ফাঁলয়াছিল, রাজপুরুষেরা তাহা £সপাহশীর 
জন্য কানযা রাঁখলেন। লোকে আর খাইতে পাইল না। প্রথমে এক সন্ধ্যা উপবাস কারিল, 
তার পর এক সন্ধ্যা আধপেট কারযা খাইতে লাগল, তার পব দুই সন্ধ্যা উপবাস আরম্ভ 
কারল। যে কু চৈত্র-ফসল হইল, কাহারও মুখে তাহা কুলাইল না। 'কন্তু মহম্মদ রেজা খাঁ 
বাজস্ব আদাষের কর্তা, মনে করিল, আম এই সময়ে সরফরাজ হইব । একেবারে শতকরা দশ 
ঢাকা বাজস্ব বাড়াইয়া দল। বাত্গলায় বড় কান্নার কোলাহল পাঁড়য়া গেল। 

লোকে প্রথমে ভিক্ষা কারতে আরম্ভ করিল. তার পরে কে ভিক্ষা দেয়! উপবাস কাঁরতে 
আরম্ভ কারল। তার পরে রোগাক্রান্ত হইতে লাগিল। গোরু বেচিল. লাঙ্গল জোয়াল বেঁচিল, 
বাঁজধান খাইযা ফেলিল. ঘরবাড়ী বেচিল, জোত জমা বেচিল। তার পর মেয়ে বোঁচতে আরম্ভ 
কারল। তার পব ছেলে বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর স্তর বেচিতে আরম্ভ কারল। তার 
পর মেয়ে, ছেলে, স্তী কে কিনে” খাঁরদ্দার নাই, সকলেই বোঁচতে চায়। খাদ্যাভাবে গাছের 
পাতা খাইতে লাগল, ঘাস খাইতে আরম্ভ ক£রল, আগাছা খাইতে লাগল। ইতর ও বন্যেরা 
কুরু*র, ইন্দ.ব, বিড়াল খাইতে লাগিল। অনেকে পলাইল, যাহারা পলাইল, তাহারা [দেশে 
গিয়া অনাহাবে মবিল। যাহারা পলাইল না. তাহারা অখাদা খাইয়া, না খাইয়া, রোগে পাঁড়য়। 
প্রাণত্যাগ কাঁরতে লাগল । 

রোগ সময় পাইল জর, ওলাউঠা, ক্ষয, বসন্ত। বিশেষতঃ বসন্তের বড় প্রাদুর্ভাব হইল। 
গিহে গহে বসন্তে মারতে লাগল। কে কাহাকে জল দেয়, কে কাহাকে স্পশশ করে 2 কেহ 
কাহার চাকংসা করে না; কেহ কাহাকে দেখে না; মারলে কেহ ফেলে না। আঁতি রমণীয় বপু 
অদ্রীলকা মধ্যে আপনা আপনি পচে। যে গহহে একবার বসন্ত প্রবেশ করে. সে গৃহবাসীরা 
রোগাঁ ফেলিয়া ভয়ে পলায়। 

মহেন্দ্র সিংহ পদাঁচহ গ্রামে বড় ধনবানৃ_কন্তু আজ ধনী নির্ধনের এক দর। এই 
দখ্থপত্ণ কালে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া তাঁহার আত্মীয়স্বজন, দাসদাসী সকলেই গিয়াছে। কেহ 


৭৯১৬ রী 


আনন্দমত 


মরিয়াছে, কেহ পলাইয়াছে। সেই বহুপাঁরবারমধ্যে এখন তাঁহার ভার্ধ্যা ও তানি স্বয়ং আর 
এক শিশুকন্যা । তীহাদেরই কথা বালতোছলাম। 

তাঁহার ভার্য্যা কল্যাণ চিন্তা ত্যাগ কাঁরয়া, গো-শালে গিয়া স্বয়ং গো-দোহন কারিলেন। 
পরে দৃণ্ধ তপ্ত কাঁরয়া কন্যাকে খাওয়াইয়া গোরুকে ঘাস-জল দিতে গেলেন। 'ফারয়া আসলে 
মহেন্দ্র বাঁলল, "এর্‌পে কাঁদন চাঁলবে 2" 

কল্যাণী বাঁলল, “বড় আধক দন নয়। যত দিন চলে; আম যত দন পার চালাই, তার 
-পর তুমি মেয়েট লইয়া সহরে যাইও |” 

মহেন্দ্র। সহরে যাঁদ যাইতে হয়, তবে তোমায় বা কেন এত দুঃখ দই 2 চল না এখনই 
যাই। 

পরে দুই জনে অনেক তর্ক-বিতর্ক হইল। 

ক। সহরে গেলে ঈকছু শেষ উপকার হইবে কি 2 

ম। সেস্থান হয়ত এমনি জনশন্য, প্রাণরক্ষার উপায় শুন্য হইয়াছে। 

ক। মূরাঁশদাবাদ, কাঁশমবাজার বা কলিকাতায় গেলে প্রাণরক্ষা হইতে পারিবে। এ স্থান 
ত্যাগ করা সকল প্রকারে কর্তব্য। 

মহেন্দ্র বলিল. "এই বাড়ী বহুকাল হইতে পূরষানূকমে সাত ধনে পাঁরপূর্ণ: ইহা যে 
সব চোরে লুিয়া লইবে।" 

ক। লুঠিতে আসলে আমরা ক দুই জনে বাঁখতে পারব 5 প্রাণে না বাঁচলে ধন ভোগ 
কারবে কেও চল, এখনও বন্ধ-সন্ধ কারিয়া যাই। যাদ প্রাণে বাঁচি, ফাঁরযা আঁসয়া ভোগ 
করিব। 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন, "তম পথ হাঁটতে পারবে কিঃ বেহার। ত সব মরিয়া গিয়াছে, 
গোরু আছে ত গাড়োয়ান নাই, গাড়োয়ান আছে ত গোবু নাই ।" 

ক। আঁম পথ হাঁটিব, তুম চিন্তা কারও না। 

কল্যাণী মনে মনে সথব কারলেন যে, না হয পথে মরিষা পাঁড়য়া থাঁকব, তবু ত ইহারা 
দুই জন বাঁচবে। 

পরাদন প্রভাতে দই জনে কিছু অর্থ সঙ্গে লইয়া, ঘরদ্বারের চাঁব বন্ধ কারয়া, গোবুগ্াীল 
ছাঁড়য়া দয়া, কন্যাকে কোলে লইয়া রাজধানীর উদ্দেশে যান্রা কারলেন। যান্রাকালে মহেন্দ্র 
বাললেন, "শপথ আত দুর্গম। পায়ে পাযে ডাকাত লুচেড়। ফিরিতেছে, শুধু হাতে যাওয়া 
উচিত নয়। এই বলিয়া মহেন্দ্র গহে ফিরিয়া বন্দ;ক, গাল, বারুদ লইয়া গেলেন। 

দৌখয়া কল্যাণী বলিলেন, "যাঁদ অস্ত্ের কথা মনে করিলে, তবে তুমি একবার সুকুমারীকে 
ধর। আমও হাতিযাব লইয়া আঁসব।” এই বাঁলয়া কল্যাণ কন্যাকে মহেন্দ্র কোলে দিয়া 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

মহেন্দ্র বাললেন, "তুমি আবার ?ক হাতয়ার লইবে 2" 

কল্যাণী আঁসয়া একাঁট বিষের ক্ষুদ্র কৌটা বস্ত্রমধ্যে লকাইল। দুঃখের দনে কপালে কি 
হয় বালয়া কল্যাণী পূব্রেই বিষ সংগ্রহ করিয়া রাখয়াছলেন। 

জ্যৈম্ত মাস, দারুণ রৌদ্র, পাঁথবী আগ্নময়, বায়তে আগুন ছড়াইতেছে, আকাশ তপ্ত তামার 
চাঁদোয়ার মত, পথের ধূলিসকল আগ্নস্ফ্ীলঙ্গবং। কল্যাণী ঘাঁমিতে লাগল, কখনও বাবলা 
গাছের ছায়ায়, কখনও খেজুর গাছের ছাষায় বাঁসয়া বাঁসয়া, শহভ্ক পুজ্কারণনীর কন্দমময় জল 
পান কাঁরয়া কত কন্টে পথ চলিতে লাগল । মেয়োট মহেন্দ্রের কোলে এক একবার মহেন্দ্র 
মেয়েকে বাতাস দেয়। একবার এক নাবড় শ্যামলপন্ররাঞ্জত সুগন্ধকুসুমসংযুক্ত লতাবোম্টত 
বৃক্ষের ছায়ায় বাঁসয়া দুই জনে বিশ্রাম কাঁরল। মহেন্দ্র কল্যাণশর শ্রমসাহষ্ণুতা দোঁখয়া 
বাঁস্মত হইলেন। বস্ত্র ভিজাইয়া মহেন্দ্র নিকটস্থ পঞ্বল হইতে জল আঁনয়া আপনার ও 
কল্যাণীর মুখে, হাতে, পায়ে, কপালে সিন কারলেন। 

কল্যাণ কিণ্িং 'স্নগ্ধ হইলেন বটে, কিন্তু দুই জনে ক্ষুধায় বড় আকুল হইলেন। তাও 
সহ্য হয় মেয়েটির ক্ষুধা-তৃষ্কা সহ্য হয় না। অতএব আবার তাঁহারা পথ বাহয়া চলিলেন। 
সেই আগ্নতরঙ্গ সম্তরণ কারয়া সন্ধ্যার পূবের্বে এক চটীতে পেশীছলেন। মহেন্দ্রের মনে মনে 
বড় আশা, ছল, চটীতে গিয়া স্ত্রী কন্যার মূখে শীতল জল দতে পারবেন, প্রাণরক্ষার জন্য 


৭১৭ 


বাঁঙঁকম রচনাবলশ 


মূখে আহার দিতে পাঁরবেন। কিন্তু কই2 চটীতে ত মনুষ্য নাই! বড় বড় ঘর পাঁড়য়া আছে, 
মান্ষ সকল পলাইয়াছে। ইত শিরায় কো এরা িরের ভি 
শোয়াইলেন। বাহর হইয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাক হাঁক করিতে লাঁগলেন। কাহারও উত্তর পাইলেন 
না। তখন মহেন্দ্র কল্যাণীকে বাঁলিলেন, “একটু তুমি সাহস কাঁরয়া একা থাক, দেশে যাঁদ গাই 
থাকে, শ্রীকৃষ্ণ দয়া করুন, আঁম দুধ আনব ।” এই বাঁলয়া একটা মাটির কলসা হাতে কারিয়া 
মহেন্দ্র নিষ্কান্ত হইলেন । কলসী অনেক পাঁড়য়া ছিল। 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 


মহেন্দ্র চলিয়া গেল। কল্যাণী একা বালকা লইয়া সেই জনশ.ন্য স্থানে প্রায়-অন্ধকার 
কুটীরমধ্যে চার ?দক্‌ 'নরাক্ষণ কারতোছিলেন। তাঁহার মনে মনে ভয় হইতেছিল। কেহ 
কোথাও নাই, মনৃষ্যমান্তরেে কোন শব্দ পাওয়া যায় না, কেবল শগাল-কৃকুরের রব। ভাবতে- 
ছিলেন, কেন তাঁহাকে যাইতে দিলাম, না হয় আর 1কছুক্ষণ ক্ষুধা-তৃষ্ঞা সহ্য করিতাম। মনে 
করিলেন, চারি দিকে দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া বাঁস। কিন্তু একাঁট দ্বারেও কপাট বা অর্গল নাই। 
এইরুপ চারি দিক চাহয়া দেখিতে দৌখতে সম্মুখস্থ দ্বারে একটা ক ছায়ার মত দোঁখলেন। 
মনুষ্যাকৃতি বোধ হয়, কিন্তু মন,ষ্যও বোধ হয় না। আতিশয় শুজ্ক, শীর্ণ অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ, 
উলঙ্গ, বিকটাকার মনৃষ্যের মত কি আসয়া দ্বারে দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ পরে সেই ছায়া যেন 
একটা হাত তৃলিল, আস্থচম্মবাঁশস্ট, আতি দীর্ঘ, শুভ্ক হস্তের দীর্ঘ শুদ্ক অঙ্গুঁল দ্বারা 
কাহাকে যেন সঙ্কেত কারয়া ডাঁকল। কল্যাণীর প্রাণ শুকাইল। তখন সেইরূপ আর একটা 
ছায়া_শুভ্ক, কৃষবর্ণ, দীর্ঘাকার, উলঙ্গ. প্রথম ছায়ার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। তার পর আর 
একটা আসল, তার পর আরও একটা আঁসল। কত আসল, ধীরে ধীরে নিঃশব্দে তাহারা 
গৃহমধ্যে প্রবেশ কারতে লাগল । সেই প্রায়অন্ধকার গৃহ নিশীথ-*মশানের মত ভয়ঙ্কর হইয়া 
উঠিল। তখন সেই প্রেতবৎ মৃর্তসকল কল্যাণী এবং তাঁহার কন্যাকে ঘারয়া দাঁড়াইল। কল্যাণী 
প্রায় মাঁচ্ছতা হইলেন। কৃষ্ণবর্ণ শীর্ণ পুরুষেরা তখন কল্যাণী এবং তাঁহাব কন্যাকে ধাঁরয়া 
তুলিয়া, গৃহের বাহির করিয়া, মাত পার হইয়া এক জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ কারল। 

কিছ-ক্ষণ পরে মহেন্দ্র কলসা কারয়া দুগ্ধ লইয়া সেইখানে উপাস্থত হইল। দোঁখল, কেহ 
কোথাও নাই, ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিল, কন্যার নাম ধাঁরয়া, শেষ স্ত্রীব নাম ধারয়া অনেক 
ডাকল: কোন উত্তর. কোন সন্ধান পাইল না। 


তৃতীয় পারচ্ছেদ 


যে বনমধ্যে দস্যরা কল্যাণীকে নামাইল, সে বন আত মনোহর । আলো নাই, শোভা দেখে 
এমন চক্ষুও নাই, দাঁরদ্রের হৃদয়ান্তর্গত সৌন্দর্যের ন্যায় সে বনের সৌন্দর্য অদ্ট রাহল। 
দেশে আহার থাকুক বা না থাকুক- বনে ফুল আছে, ফুলের গন্ধে সে অন্ধকারেও আলো বোধ 
হইতেছিল। মধ্যে পারম্কত সুকোমল শম্পাবৃত ভূমিখণ্ডে দসয্যুরা কল্যাণী ও তাহার কন্যাকে 
নামাইল। তাহারা তাঁহাঁদগকে ঘারয়া বাঁসল। উর তারার দিত তারিন 
ইহাঁদগকে লইয়া কি করা যায়_যে 'কছ্‌ অলঙকার কল্যাণীর সঙ্গে ছিল, তাহা পৃক্বেই তাহারা 
হস্তগত কাঁরয়াছিল। একদল তাহার বিভাগে ব্যাতিব্যস্ত। অলঙ্কারগদীল 'বভন্ত হইলে, একজন 
দস্যু বাঁলল, “আমরা সোণা-র্পা লইয়া কি কারিব, একখানা গহনা লইয়া কেহ আম্মাবে, এক 
মূটা চাল দাও, ক্ষুধায় প্রাণ যায় আজ কেবল গাছের পাতা খাইয়া আঁছ।” একজন এই কথা 
রাঁললে সকলেই সেইর্‌প বাঁলয়া গোল কারতে লাগিল। “চাল দাও", “চাল দাও”, “ক্ষুধায় 
প্রাণ যায়, সোণা-রূপা চাহ না।” দলপাঁত তাহাঁদগকে থামাইতে লাগল, কিন্তু কেহ' থামে না. 
ক্রমে উচ্চ উচ্চ কথা হইতে লাগল, গালাগাল হইতে লাগল, মারামাঁরব উপক্রম । যে. ষে 
অলঙ্কার ভাগে পাইয়াছিল, সে, সে অলঙ্কার রাগে তাহার দলপাতির গায়ে ছদাঁড়য়া মারল। 
দলপাঁত দুই এক জনকে মারিল, তখন সকলে দলপাতিকে আক্রমণ করিয়া তাহাকে আঘাত 
কারতে লাগল। দলপাঁতি অনাহাবে শগর্ণ এবং রুষ্ট ছিল, দুই এক আঘাতেই ভূপাতিত হইয়া 


৭১৮ ৮ 


আনন্দমঠ 


প্রাণত্যাগ করিল। তখন ক্ষুধিত, রুষ্ট, উত্তোজত, জ্ঞানশূন্য দস্দলের মধ্যে একজন বাঁলল, 
“শগাল-কুক্কুরের মাংস খাইয়াছি, ক্ষুধায় প্রাণ যায়, এস ভাই, আজ এই বেটাকে খাই।" তখন 
সকলে "জয় কালী!" বাঁলয়া, উচ্চনাদ করিয়া উঠিল। "বম্‌ কালী! আজ নরমাংস খাইব!” 
এই বাঁলয়া সেই িশীর্ণদেহ কুঞ্চকায় প্রেতবৎ মূর্তিসকল অন্ধকারে খল-খল হাস্য কাঁরয়া, 
করতালি দয়া নাচতে আরম্ভ করিল । দলপাঁতর দেহ পোড়াইবার জন্য একজন আঁগ্ন জবালতে 
প্রনৃত্ত হইল। শহুভ্ক লতা, কাষ্ঠ, তৃণ আহরণ করিয়া চক্মাক সোলায় আগুন কাঁরয়া, সেই 
তণকান্ঠ জব্যালয়া দল। তখন অল্প অল্প আশ্ন জবালতে জবিতে পাশ্ববন্তর্ঁ আম, জম্বীর, 
পনস, তাল, 'তাঁন্তড়ণ, খজ্জুর প্রভাতি শ্যামল পল্লবরাঁজ, অল্প অক্প প্রভাঁসত হইতে লাগল । 
কোথাও পাতা আলোতে জবালতে লাগিল, কোথাও ঘাস উজ্জল হইল । কোথাও অন্ধকার 
আরও গাঢ় হইল। আঁগ্ন প্রস্তুত হইলে, একজন মৃতিশবের পা ধরিয়া টানিয়া আগুনে ফোঁলতে 
গেল। তখন আর একজন: বালল, “রাখ, রও রও. যাঁদ মহামাংস খাইয়াই আজ প্রাণ রাখতে 
হইবে, তবে এই বুড়ার শুক্ন মাংস কেন খাই? আজ যাহা লুষিয়া আঁনয়াছ, তাহাই 
খাইব: এস. এ কচি মেয়েটাকে পোড়াইয়া খাই।” আর একজন বাঁলল, “যাহা হয় পোড়া বাপু, 
আর ক্ষুধা সয় না।" তখন সকলে লোলুপ হইয়া যেখানে কল্যাণী কন্যা লইয়া শুইয়া ছিল, 
সেই দকে চাহল। দেখিল যে. সে স্থান শুন্য, কন্যাও নাই, মাতাও নাই। দস্যাঁদগের বিবাদের 
সময় সৃযোগ দৌখয়া, কল্যাণ কন্যা কোলে কারিয়া, কন্যার মূখে স্তনাট দয়া, বনমধ্যে 
পলাইয়াছে। শিকার পলাইয়াছে দৌখয়া মার মার শব্দ করিয়া, সেই প্রেতমার্ত দস্যদল চারি 
[দকে ছুঁটিল। অবস্থাঁবশেষে মনুষ্য হিংম্র জন্তু মান্র। 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 


বন অত্যন্ত অন্ধকার. কল্যাণী তাহার ভিতর পথ পায় না। বক্ষলতাকণ্টকের ঘনাবন্যাসে 
একে পথ নাই, তাহাতে আবার ঘনান্ধকার। বক্ষলতাকণ্টক ভেদ কাঁরয়া কল্যাণ বনমধ্যে প্রবেশ 
কারতে লাগিলেন। মেয়োটর গায়ে কাঁটা ফুটিতে লাগল । মেয়েট মধ্যে মধ্যে কাঁদতে লাগিল, 
শাঁনয়া দসন্যরা আরও চীৎকার কাঁরতে লাঁগল। কল্যাণী এইরূপে রাধরান্তকলেবর হইয়া 
অনেক দূর বনমধ্যে প্রবেশ কারলেন। িয়ংক্ষণ পরে চন্দ্রোদয় হইল । এতক্ষণ কল্যাণীর মনে 
কিছ ভরসা ছিল যে. অন্ধকারে তাঁহাকে দস্যরা দোঁখতে পাইবে না, কিয়ৎক্ষণ খুজিয়া নিরস্ত 
হইবে: [কন্তু এক্ষণে চন্দ্রোদয় হওয়ায় সে ভরসা গেল। চাঁদ আকাশে উঠিয়া বনের মাথার উপর 
আলো ঢাঁলয়া দিল-ভিতরে বনের অন্ধকার, আলোতে ভাঁজয়া উাঠল। অন্ধকার উজ্জল 
হইল। মাঝে মাঝে ছিদ্রের ভিতর 'দযা আলো বনের ভিতর প্রবেশ কাঁরয়া উপকঝপুঁক 
মারতে লাঁগল। চাঁদ যত উপ্চুতে ডীিতে লাগল, তত আরও আলো বনে ঢুকতে লাগল, 
অন্ধকারসকল আরও বনেব ভিতর লকাইতে লাগল। কল্যাণী কন্যা লইয়া আরও বনের ভিতর 
লুকাইতে লাগলেন। তখন দসযরা আরও চীৎকার কাঁরয়া চার দিক্‌ হইতে ছটিয়া আসতে 
লাগল-_কন্যাঁট ভয় পাইয়া আরও চীৎকার কাঁরয়া কাঁদতে লাগল? কল্যাণী" তখন নিরস্ত 
হইয়া আর পলায়নের চেষ্টা কারলেন না। এক বৃহৎ বক্ষতলে কণ্টকশনন্য তৃণময় স্থানে বাঁসয়া, 
কন্যাকে ক্লোড়ে কাঁরয়া কেবল ডাকতে লাগলেন, "কোথায় তুমি! যাঁহাকে আম নিত্য পূজা 
করি, 'নত্য নমস্কার কার, পার ইবিতে রারিরাডিপীনা কোথায় 
তুমি, হে মধ্স্দন!” এই সময়ে ভয়ে, ভান্তর প্রগাঢতায়, ক্ষুধা-তৃষ্ণার অবসাদে, কল্যাণী ক্রমে 
বাহ্জ্ঞানশূন্য. আভ্যন্তারক টৈতনাময় হইয়া শুনিতে লাগিলেন, অল্তরণক্ষে স্বগণঁয় স্বরে গীত 


২৯৩ 





“হরে মুরারে মধুকৈটভারে | 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে। 
হরে মুরারে মধ্ুকৈটভারে |" 


কল্যাণ বাল্যকালাবাধ পুরাণে শানয়াছিলেন ৃ যে, দেবার্ধ গগনপথে বাঁণাযন্ত্ে হরিনাম 
কারতে করিতে ভূবন ভ্রমণ কাঁরযা থাকেন: তাহার মনে সেই কল্পনা জাগরিত হইতে লাগিল। 


৭১০) 


বাঙউকম রচনাবল- 


মনে মনে দেখিতে লাগলেন, শুভ্রশরীীর, শুভ্রকেশ, শুভ্রশ্মশ্রু, শুত্রবসন, মহাশরীর মহা 
বীণাহদ্তে চন্দ্রালোকপ্রদশপ্ত নীলাকাশপথে গায়তেছেন. 
"হরে মনরারে মধূকৈটভারে ন্‌ 
রূমে গীত নিকউবন্তঁ হইতে লাগল, আরও স্পন্ট শাঁনতে লাগলেন, 
"হরে মুরারে মধ্ৃকৈটভারে | 
কামে আবও নিকট- আরও স্পষ্ট 
'হরে মুরারে মধৃকৈউভাবে |" 
শেষে কল্যাণসর মাথার উপর বনস্থলশ প্রাতধবানত কাঁরঘা গীত বাঁজল,_ 
'হরে মুরারে মধ্কৈউভাবে | 
কল্যাণী তখন নয়নোনল্মলন কাঁরলেন। সেই অদ্ধসফণে বনান্ধকারামাশ্রত চন্দ্ররাশমতে 
দোঁখলেন, সম্নখে সেই শবভ্রশ রীর, শবন্রকেশ, শভ্রশশ্রু, শুভ্রবসন খাঁষমীর্ত। অনামনে 
তথাভূতচেতনে কল্যাণন মনে কাবিলেন, প্রণাম কাঁরব কিন্তু প্রণাম করিতে পারলেন না, মাথা 
নায়াইতে একেবাবে চেতনাশন্য হইযা ভূতলশাষনী হইলেন । 


পণ্চম পারিচ্ছেদ 


সেই বনমধ্যে এক প্রকাণ্ড ডাঁমথণ্ডে ভগ্নশিলাখণ্ডসকলে পাঁরবোম্টত হইয়া একাঁট বড় মণ 
আছে। পুরাণতত্তীবদেবা দোখলে বালিতে পারিতেন. ইহা পূুব্ককালে বৌদ্ধাদগের হার 
ছিল- তার পরে 'হন্দুর মণ হইয়াছে । অদ্রালিকাশ্রেণী দবতল-মধো বহ্াবধ দেবমীন্দর এবং 
সম্মুখে নাটমান্দব। সকলই প্রায় প্রাচীরে বোম্টিত আর বাঁহধাস্থত বন্য বক্ষশ্রেণী দ্বারা এরূপ 
আচ্ছল যে. দিনমানে অনাতদব হইতেও কেহ বুঝতে পাবে না যে, এখানে কোঠা আছে। 
অন্রালকাসকল অনেক স্থানেই ভগ্ন, কিন্তু দিনমানে দেখা যায যে. সে সকল স্থান সম্প্রাত 
মেরামত হইয়াছে । দেখলেই জানা যায যে, এই গভীর দভেদ্য অরণামধ্যে মনুষ্য বাস করে। 
এই মঠের একাট কণঠারীমধ্যে একটা কৃশদো জবাঁলতোছল তাহার 1ভতর কল্যাণ?র প্রথম চৈতন্য 
হইলে দেখলেন, সম্মুখে সেই শভ্রশরীর, শুন্রবসন মহাপুরুষ । কল্যাণী বাঁস্মতলোচনে 
মাবার চাহিতে লাগলেন, এখনও স্মৃতি পনরাগমন কারতোঁছল না। তখন মহাপুরুৰ 
বাললেন, "মা. এ দেবতার ঠাঁই, শঙ্কা কারও না। একটু দুধ আছে তম খাও, তার পর তোমার 
সাহত কথা কাহব।" 

কল্যাণী প্রথমে কিছুই বাঁঝতে পারলেন না, তার পব কুমে ক্রমে মনের কিছু স্থৈধ 
হইলে, গলায আঁচল [দয়া সেই মহাত্মাকে একাঁট প্রণাম কাঁরলেন। তান সংমঙ্গল আশাব্বদ 
কাবযা, গুহান্তর হইতে একটি সুগন্ধ মুৎপান্র বাহর কাঁরয়া, সেই জন্লন্ত আগ্নতে দুধ উত্তপ্ত 
কারলেন। দুণ্ধ তপ্ত হইলে কল্যাণশকে তাহা দিয়া বাললেন, “মা। কন্যাকে কিছু খাওয়াও 
আপাঁন [কছু খাও. তাহাব পব কথা কাহবে।” কল্যাণী হৃণ্টাঁচন্তে কন্যাকে দৃশধপান করাইতে 
আরম্ভ কাঁরলেন। তখন সেই পুরুষ "আম যতক্ষণ না আস. কোন চিন্তা করিও না” বাঁলযা 
মান্দর হইতে বাহবে গেলেন। বাহর হইতে কিয়ংকাল পরে ফিরিয়া আঁসয়া দৌখলেন যে, 
কল্যাণী কন্যাকে দুধ খাওয়ান সমাপন কারয়াগ্েন বটে, কন্তু আপাঁন কিছু খান নাই: দ. 
যেমন ছল, প্রায় তেমনই আছে, আত অশ্পই ব্যয় হইয়াছে। সেই পূর্ষ তখন বালুলেন, মা! 
তম দ্ধ খাও নাই, আমি আবার বাহিরে যাইতোছ. তম দুধ না খাইলে ফিরিব না।" 

সেই খাঁষতুল্য পুর এই বালয়া বাহিরে যাইতেছিলেন, কল্যাণী আবার তাহাকে প্রণাম 
কারয়া জোড়হাত কারলেন। 

বনবাসী বাঁললেন, "কি বালবে 2" 

তখন কল্যাণী বাঁললেন, "আমাকে দুধ খাইতে আজ্ঞা করিবেন না--কোন বাধা আছে। আম 
খাইব মমি 

তখন বনরাসী আত করুণস্বরে বাললেন, "শক বাধা আছে আমাকে বল-আঁম বনবাসন 


৭২০ 





আ।নগ্পমও 


ব্হ্ষচারন, তুমি আমার কন্যা, তোমার এমন ক কথা আছে যে, আমাকে বাঁলবে না? আম যখন 
বন হইতে তোমাকে অজ্ঞান অবস্থায় তুলয়া আন, তৎকালে তোমাকে অত্যন্ত ক্ষুৎপপাসা- 
পীঁড়তা বোধ হইয়াছিল, তুমি না খাইলে বাঁচবে ক প্রকারে 2” 

কল্যাণী তখন গলদশ্রুলোচনে বাঁললেন, “আপাঁন দেবতা, আপনাকে বাঁলব-আমার স্বামী 
এ পর্যন্ত অভুন্ত আছেন, তাঁহার সাক্ষাৎ না পাইলে, িংবা তাঁহার ভোজনসংবাদ না শানলে, 
আম ক প্রকারে খাইব 2” 

ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তোমার স্বামী কোথায় 2” 

কল্যাণী বাঁললেন, “তাহা আম জান না--তাঁন দুধের সন্ধানে বাহর হইলে পর দস্যুরা 
আমাকে চুর করিয়া লইয়া আসিয়াছে ।” তখন ব্রক্গচারী একটি একাট করিয়া প্রশ্ন করিয়া, 
কল্যাণী এবং তাঁহার স্বামীর বৃত্তান্ত সমুদয় অবগত হইলেন। কল্যাণী স্বামীর নাম বাঁললেন 
না, বালতে পারেন না, কিন্তু আর আর পারচয়ের পরে ব্রহ্মচারী বাঁঝলেন। জিজ্ঞাসা কারলেন, 
“তুমিই মহেন্দ্রের পত্রী 2” কল্যাণী নিরুত্তর হইয়া যে আঁগ্নতে দুদ্ধ তপ্ত হইয়াছল, অবনতমূখে 
তাহাতে কাম্ঠপ্রদান কারলেন। তখন ব্রন্গচারী বাঁশলেন, “তম আমার বাক্য পালন কর, দুধ 
পান কর, আমি তোমার স্বামীর সংবাদ আঁনতোছ। তুম দুধ না খাইলে আম যাইব না।” 
কল্যাণ বাঁলিলেন, “একটু জল এখানে আছে ক?” রন্ষচারী জলকলস দেখাইয়া দিলেন। 
কল্যাণী অঞ্জাল পাতিলেন, ব্রহ্মচারী অঞ্জাল প্ারয়া জল ঢাঁলয়া ?ঈদিলেন। কল্যাণী সেই 
জলাঞ্জাল ব্রক্গচারীর পদমূলে লইয়া গিয়া বাঁললেন, “আপাঁন ইহাতে পদরেণু দন ।” ব্রহ্মচারী 
অঙ্গুচ্ঠের দ্বারা জল স্পর্শ কারলে কল্যাণী সেই জলাঞ্জাল পান কাঁরলেন এবং বাঁললেন, “আম 
অমৃত পান কারয়াঁছ--আর কিছ খাইতে বালবেন না-স্বামীর সংবাদ না পাইলে আর ছু 
খাইব না।” ব্রহ্মচারী তখন বাঁললেন, “তুমি নভয়ে এই দেউলমধ্যে অবাস্থৃতি কর, আম তোমার 
স্বামীর সন্ধানে চাললাম।” 





ষ্ঠ পারচ্ছেদ 


রাব্র অনেক। চাঁদ মাথার উপর পূর্ণচন্দ্র নহে, আলো তত প্রখর নহে। এক আত 
[বিস্তীর্ণ প্রান্তরের উপর সেই অন্ধকারের ছায়া বাঁশম্ট অস্পম্ট আলো পাঁড়য়াছে। সে আলোতে 
মাঠের এপার ওপার দেখা যাইতেছে না। মাঠে ক আছে, কে আছে, দেখা যাইতেছে না। মাণ্ 
যেন অনন্ত, জনশ.ন্য, ভয়ের আবাসস্থান বালয়া বোধ হইতেছে । সেই মাঠ দয়া মুরাঁশদাবাদ ও 
কাঁলকাতা যাইবার রাস্তা । রাস্তার ধারে একটি ক্ষুদ্র পাহাড়। পাহাড়ের উপর অনেক আম্াদ 
বক্ষ । গাছের মাথাসকল চাঁদের আলোতে উজ্জল হইয়া সর্-সর্‌ কাঁরয়া কাঁপতেছে। তাহার 
ছায়া কালো পাথরের উপর কালো হইয়া তর-তর করিয়া কাঁপতেছে। ব্রহ্গচারী সেই পাহাড়ের 
উপর উঠিয়া শিখরে দাঁড়াইয়া স্তব্ধ হইয়া শুনিতে লাগলেন-_কি শুনিতে লাগিলেন, বালিতে 
পার না। সেই অনস্ততুল্য প্রাস্তরেও কোন শব্দ নাই-কেবল বৃক্ষাঁদর মম্মর শব্দ। এক স্থানে 
পাহাড়ের মূলের নিকটে বড় জঙ্গল। উপরে পাহাড়, নীচে রাজপথ, মধ্যে সেই জঙ্গল। সেখানে 
কি শব্দ হইল বাঁলতে পার না- ব্রহ্মচারী সেই দকে গেলেন। নাবড় জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ 
কারলেন; দোঁখলেন, সেই বনমধ্যে বৃক্ষরাঁজর অন্ধকার তলদেশে সার সার গাছের নীচে মানুষ 
বাঁসয়া আছে । মানুষসকল দীর্ঘাকার, কৃষ্ণকায়, সশস্ত; বিউপাবচ্ছেদে নিপাতিত জ্যোৎস্নায় 
তাহাদের মাঁজ্জত আয়ধসকল জদালতেছে। এমন দুই শত লোক বাঁসয়া আছে-একাঁট কথাও 
কাঁহতেছে না। ব্রন্ষচারী ধীরে ধীরে তাহাঁদগের মধ্যে গিয়া কি একটা ইঙ্গিত কাঁরলেন- কেহ 
উাঠল না, কেহ কথা কাঁহল না, কেহ কোন শব্দ কারল না। তান সকলের সম্মুখ দয়া 
সকলকে দোখতে দোখতে গেলেন, অন্ধকারে মুখপানে চাঁহয়া নিরীক্ষণ কাঁরতে কারতে গেলেন, 
যেন কাহাকে খঁজতেছেন, পাইতেছেন না। খ:ঁজয়া খাঁজয়া এক জনকে 'ানয়া তাহার অঙ্গ 
স্পর্শ কাঁরয়া ইঙ্গিত করিলেন। হাঁঙ্গত করিতেই সে উঠিল। ব্রহ্মচারী তাহাকে লইয়া দূরে 
আঁসয়া দাঁড়াইলেন। এই ব্যন্তি যুবা পুরুষ--ঘনকৃষ্ণ গুম্ষশ্মশ্রুতে তাহার চন্দ্রবদন আবৃত-_ 
সে বালম্ঠকায়, আত সুন্দর পুরুূষ। সে গোরক বসন পাঁরধান কারয়াছে_সব্বাঙ্গে চন্দনশোভা। 

বহ্মচারী তাহাকে বাললেন, “ভবানন্দ, মহেন্দ্র টসংহের কোন সংবাদ রাখ 2” 
৭9২১ 
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বাঁঁকম রচনাবলশ 


ভবানন্দ তখন বাঁলল, “মহেন্দ্র ?সংহ আজ প্রাতে স্ত্রী কন্যা লইয়া গৃহত্যাগ কাঁরয়া 
যাইতেছিল, চটনতে__" 

এই পর্যন্ত বলাতে ব্রহ্মচারী বাঁললেন, “চটীতে যাহা ঘাঁটয়াছে, তাহা জান। কে কারল 2” 

ভবা। গেয়ো চাষধালোক বোধ হয়। এখন সকল গ্রামের চাষাভূুষো পেটের জবালায় ডাকাত 
হইয়াছে। আজকাল কে ডাকাত নয়? আমরা আজ লাগিয়া খাইয়াছ-কোতোয়াল সাহেবের 
দুই মণ চাউল যাইতোঁছল- তাহা গ্রহণ করিয়া বৈষ্ণবের ভোগে লাগাইয়াঁছ। 

ব্হ্ষচারশ হাসিয়া বললেন, “চোরের হাত হতে আম তাহার স্ত্রী কন্যাকে উদ্ধার করিয়াছি। 
এখন তাহাদিগকে মঠে রাখিয়া আসিয়াছ। এখন তোমার উপর ভার যে, মহেন্দ্রকে খখাঁজয়া, 
তাহার স্ত্রী কন্যা তাহার িম্মা করিয়া দাও। এখানে জীবানন্দ থাঁকলে কাধ্যোদ্ধার হইবে ।” 

ভবানন্দ স্বীকৃত হইলেন । ব্রহ্মচারী তখন স্থানান্তরে গেলেন। 


সপ্তম পারচ্ছেদ 


চটীতে বাঁসয়া ভাঁবয়া কোন ফলোদয় হইবে না ীববেচনা কারয়া মহেন্দ্র গান্রোথান 

কারলেন। নগরে গিয়া রাজপুর্ষাঁদগের সহায়তায় স্ত্রী-কন্যার অনুসন্ধান করিবেন, এই 
সেই দিকেই চলিলেন। কিছু দূর গিয়া পাঁথমধ্যে দেখলেন, কতকগ্যাল গোরুর 
গাঁড় ঘেরিয়া অনেকগাীল িপাহা চলিয়াছে। 

১১৭৬ সালে বাঙ্গালা প্রদেশ ইংরেজের শাসনাধীন হয় নাই। ইংরেজ তখন বাঙ্গালার 
দেওয়ান। তাঁহারা খাজনার টাকা আদায় কাঁরয়া লন, কন্তু তখনও বাঙ্গালীর প্রাণ সম্পাত্ত 
প্রভৃতি রক্ষণাবেক্ষণের ভার লয়েন নাই। তখন টাকা লইবার ভার ইংরেজের, আর প্রাণ 
সম্পাত্তর রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাঁপজ্ঠ নরাধম বিশবাসহন্তা মনুষ্যকুলকলঙ্ক মীরজাফরের উপর। 
মীরজাফর আত্মরক্ষায় অক্ষম, বাঙ্গালা রক্ষা কাঁরবে কি প্রকারে ১ মীরজাফর গুল খায় ও 
ঘৃমায়। ইংরেজ টাকা আদায় করে ও ডেস্‌পাচ্‌ লেখে । বাঙ্গালী কাঁদে আর উৎসন্ন যায়। 

অতএব বাঙ্গালার কর ইংরেজের প্রাপ্য। কিন্তু শাসনের ভার নবাবের উপর। যেখানে 
যেখানে ইংরেজেরা আপনাদের প্রাপ্য কর আপনারা আদায় করিতেন, সেখানে তাঁহারা এক এক 
কলেক্টর 'নযুন্ত কারয়াছিলেন। 'কন্তু খাজনা আদায় হইয়া কলিকাতায় যায়। লোক না খাইয়া 
মরুক, খাজনা আদায় বন্ধ হয় না। তবে তত আদায় হইয়া উঠে নাই_কেন না, মাতা বসৃমতাী 
ধন প্রসব না করিলে ধন কেহ গাঁড়তে পারে না। যাহা হউক, যাহা কিছ? আদায় হইয়াছে, 
তাহা গাঁড় বোঝাই হইয়া ?সপাহীর পাহারায় কাঁলকাতায় কোম্পাঁনর ধনাগারে যাইতেছিল। 
আজকার দিনে দসন্যভবীতি আতিশয় প্রবল, এজন্য পণ্থাশ জন সশস্ত্র সপাহশ গাঁড়র অগ্রপশ্চাং 
শ্রেণীবদ্ধ হইয়া সঙ্গীন খাড়া করিয়া যাইতোঁছিল। তাহাদগের অধ্যক্ষ একজন গোরা । গোরা 
সব্বপশ্চাৎ ঘোড়ায় চাঁড়য়া যাইতেছিল। রোদ্রের জন্য দিনে সিপাহীরা পথে চলে না, রান্রে 
চলে। চলিতে চাঁলতে সেই খাজনার গাঁড় ও সৈন্য-সামন্তে মহেন্দ্রের গাতিরোধ হইল । মহেন্দ্র 
[সিপাহী ও গোরুর গাঁড় কর্তৃক পথ রুদ্ধ দৌঁখয়া, পাশ "দয়া দাঁড়াইলেন, তথাঁপ সপাহীরা 
তাহার গা ঘেশসয়া যায় দোখয়া এবং এ ববাদের সময় নয় বিবেচনা কারয়া-তিনি পাঁথপাশ্স্থ 
জঙ্গলের ধারে ?গয়া দাঁড়াইলেন। 

তখন এক জন ীসপাহী বলল, “এাহ একঠো ডাকু ভাগতা হৈ।” মহেন্দ্রের হাতে বন্দুক 
দোৌখয়া এ শ্বাস তাহার দ্‌ঢ হইল। সে তাড়াইয়া ?গয়া মহেন্দ্রের গলা ধাঁরল, এবং “শালা__ 
চোর" বাঁলয়াই সহসা এক ঘষা মারল ও বন্দুক কাঁড়য়া লইল। মহেন্দ্র রিন্তু হন্রত কেবল 
ঘুষাঁটি ফিরাইয়া মাঁরলেন। মহেন্দ্রের একটু রাগ যে বেশী হইয়াছিল, তাহা বলা বাহুল্য । 
ঘুষাঁটি খাইয়া সিপাহী মহাশয় ঘুরিয়া অচেতন হইয়া রাস্তায় পাঁড়লেন। তখন তিন চার জন 
[সপাহশী আসয়া মহেন্দ্রকে ধাঁরয়া জোরে টানয়া সেনাপাঁতি সাহেবের 'নকট লইয়া গেল, এবং 
সাহেবকে বলিল যে, এই ব্যান্ত একজন সপাহনকে খুন কাঁরয়াছে। সাহেব পাইপ খাইতোঁছলেন, 
মদের ঝোঁকে একটুখানি বিহ্হল ছিলেন: বাঁললেন, “শালাকো পাকড়লেকে সাদ করো ।” 
িপাহশীরা বুঝিতে পাঁরিল না যে, বন্দুকধারী ডাকাতকে তাহারা কি প্রকারে বিবাহ করিবে। 
[কিন্তু নেশা ছুটিলে সাহেবের মত ফিরিবে, বিবাহ কারতে হইবে না, বিবেচনায় তন চারি জন 
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আনন্দমঠ 


সিপাহী গাঁড়র গোরুর দাঁড় দিয়া মহেন্দ্রকে হাতে-পায়ে বাঁধিয়া গোরুর গাঁড়তে তুিল। 
মহেন্দ্র দৌখলেন, এত লোকের সঙ্গে জোর করা বৃথা, জোর কাঁরয়া ম্বীন্তলাভ কাঁরয়াই বা কি 
হইবে? স্বী-কন্যার শোকে তখন মহেন্দ্র কাতর, বাঁচিবার কোন ইচ্ছা ছিল না। 1সপাহণরা 
মহেন্দ্রকে উত্তম করিয়া গাঁড়র চাকার সঙ্গে বাঁধল। পরে গসপাহশীরা খাজনা লইয়া যেমন 
চাঁলতেছিল, তেমান মৃদুগম্ভীরপদে চাঁলল। 


অন্টম পারচ্ছেদ 


ব্ক্মচারীর আজ্ঞা পাইয়া ভবানন্দ মৃদু মৃদত হারনাম কারতে করিতে, যে চটশীতে মহেন্দ্র 
বাঁসয়াঁছল, সেই চটীর দিকে চাঁললেন। সেইখানেই মহেন্দ্র সন্ধান পাওয়া সম্ভব বিবেচনা 
কারলেন। 

সে সময়ে ইংরেজের কৃত আধাঁনক রাস্তাসকল ছিল না। নগরসকল হইতে কাঁলকাতায় 
আসতে হইলে, মুসলমান সগ্াটানম্িত অপূর্ব বর্স দিয়া আসতে হইত। মহেন্দ্ও পদাঁচিহ 
হইতে নগর যাইতে দাঁক্ষণ হইতে উত্তর দিকে যাইতোঁছলেন। এই জন্য পথে সপাহশীদগের 
সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। ভবানন্দ তালপাহাড় হইতে যে চটীর 'দকে চাঁললেন, সেও 
দক্ষিণ হইতে উত্তর। যাইতে যাইতে কাজে কাজেই আঁচরাৎ ধনরক্ষাকারণ [সপাহপরীদগের সাঁহত 
সাক্ষাৎ হইল। তিনিও মহোন্দ্রের ন্যায় ঠীসপাহশীদগকে পাশ দিলেন। একে িপাহশীদগের 
সহজেই বিশ*বাস ছিল যে, এই চালান লুঠ কারবার জন্য ডাকাইতেরা অবশ্য চেস্টা কারবে, তাতে 
আবার পাঁথমধ্যে এক জন ডাকাইতকে গ্রেপ্তার কাঁরয়াছে। কাজে কাজেই ভবানন্দকে 'আবার 
রাঁন্রকালে পাশ দিতে দোখয়াই তাহাঁদগের বশবাস হইল যে, এও আর একজন ডাকাত। অতএব 
তৎক্ষণাৎ সপাহীরা তাহাকেও ধৃত কাঁরল। 

ভবানদয মর হাসয়া বািলেন “কেন বাপু 2” 

৯৮৯৬৬ “তোম্‌ শালা ডাকু হো।” 

“দোখতে পাইতেছ, গেরুয়াবসন পরা বরহ্ষচারী আম. ডাকাত কি এই রকম?” 

2 অনেক শালা ব্রহ্মচারাঁ সন্ব্যাসী ডাকাতি করে। এই বাঁলয়া সিপাহী ভবানন্দের 
গলাধারা দিয়া, টানিয়া আনিল। ভবানন্দের চক্ষু সে অন্ধকারে জনালয়া উঠিল। কিন্তু তানি 
আর কিছু না বাঁলয়া আঁত বিনীতভাবে বাঁললেন, “প্রভু, ক কাঁরতে হইবে আজ্ঞা করন ।” 

সিপাহী ভবানন্দের বিনষে সন্তুষ্ট হইয়া বলিল, “লেও শালা, মাথে পব একঠো মোট 
লেও।?? 

এই বালয়া বসপাহা ভবানন্দের মাথার উপর একটা তাঁলপ চাপাইয়া দিল। তখন আর 
এক জন সিপাহী তাহাকে বলিল, “না; পলাবে। আর এক শালাকে যেখানে বেধে রেখেছ, 
এ শালাকেও গাঁড়র উপর সেইখানে বেধে রাখ।” ভবানন্দের তখন কৌতূহল হইল যে 
কাহাকে বাঁধিয়া রাঁখয়াছে দৌখব। তখন ভবানন্দ মাথার তাঁল্প ফেলিয়া দিয়া, তি 
তাঁজপ মাথায় তুলয়া দয়াছল, তাহার গালে এক চড় মারিলেন। সৃতরাং ঁসপাহশী ভবানন্দকেও 
বাঁধয়া গাঁড়র উপর তুলয়া মহেন্দ্রের নকট ফোঁলল। ভবানন্দ চানলেন যে, মহেন্দ্র সংহ। 

[িপাহীরা পুনরায় অন্যমনস্কে কোলাহল করিতে কারতে চিল, আর গোরুর গাঁড়র 
চাকার কচ্‌কচ্‌ শব্দ হইতে লাগিল। তখন ভবানন্দ ধারে ধীরে কেবল মহেন্দ্র মার শ্ানতে পায়, 
এইরুপ স্বরে বাললেন, “মহেন্দ্র সংহ, আম তোমায় চান, তোমার সাহায্যের জন্যই আঁম 
এখানে আসিয়াছি। কে আম, তাহা এখন তোমার শুনিবার 'প্রয়োজন নাই। আম যাহা বাল 
সাবধানে তাহা কর। তোমার হাতের বাঁধনটা গাঁড়র চাকার উপর রাখ ।” 

মহেন্দ্র বিস্মিত হইলেন। কিন্তু 'ববনা বাক্যব্যয়ে ভবানন্দের কথামত কাজ করিলেন। 
অন্ধকারে গাঁড়র চাকার ানকট একটুখাঁন সারয়া গিয়া, হস্তবল্ধনরজ্জু চাকায় স্পর্শ করাইয়া 
রাঁখলেন। চাকার ঘর্ধণে র্মে দাঁড়টা কাটিয়া গেল। 'তার পর পায়ের দাঁড় ধর্প কারয়া 
কাঁটলেন। এইর্পে বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া ভবানন্দের পরামর্শে নিশ্চেন্ট হইয়া গাঁড়র 
উপরে পাঁড়য়া রহিলেন। ভবানন্দও সেইরূপ করিয়া বন্ধন 'ছন্ন করিলেন। উভয়ে নিষ্তব্ধ। 

যেখ্যনে সেই জঙ্গলের কাছে রাজপথে দাঁড়াইয়া, ব্রহ্মচারী চার দিক্‌ নিরীক্ষণ কাঁরয়াছিলেন, 


৭.৩ 


বাঁওঁকম রচনাবলন 


সেই পথে ইহাঁদিগের যাইবার পথ। সেই পাহাড়ের নিকট 'ীসপাহীরা পেশীছিলে দৌখল যে, 
পাহাড়ের নীচে একটা টঢাপর উপর একটি মানুষ দাঁড়াইয়া আছে। চন্দ্রদঈপ্ত নীল আকাশে 
তাহার কালো শরীর 'চীন্রত হইয়াছে দৌঁখয়া, হাওলদার বালিল, “আরও এক শালা এঁ। উহাকে 
ধারয়া আন। মোট বাঁহবে।” তখন এক জন ছসিপাহণ তাহাকে ধারতে গেল। িপাহন ধাঁরতে 
যাইতেছে, সে ব্যান্ত 'স্থর দাঁড়াইয়া আছে-নড়ে না। সপাহাঁ তাহাকে ধারল, সে কিছু বাঁলল 
না। ধারয়া তাহাকে হাওলদারের নিকট আনল, তখনও কিছু বাঁলল না। হাওলদার বাঁললেন, 
“উহার মাথায় মোট দাও ।” 1ীসপাহী তাহার মাথায় মোট দল, সে মাথায় মোট লইল। তখন 
হাওলদার পচন 'ফাররা, গাঁড়র সঙ্গে চালল। এই সময়ে হঠাং একটি পিস্তলের শব্দ হইল, 
হাওলদার মস্তকে বিদ্ধ হইয়া ভূতলে পাঁড়য়া প্রাণত্যাগ কাঁরল। “এই শালা হাওলদারকো মারা" 
বাঁলয়া এক জন সিপাহী মুটিয়ার হাত ধাঁরল। মুঁটয়ার হাতে তখনও পিস্তল । মুটিয়া মাথার 
মোট ফোঁলয়া "দিয়া, পিস্তল উল্টাইয়া ধাঁরয়া সেই শসপাহীর মাথায় মারল, [সপাহণর মাথা 
ভাঁঙ্গয়া গেল, সে নির্ত হইল। সে সময়ে “হার! হার! হার!” শব্দ কারয়া দুই শত 
শস্ত্রধারী লোক আসয়া িপাহশীদগকে ছঘিরিল। িপাহীরা তখন সাহেবের আগমন প্রতীক্ষা 
কারতোছিল। সাহেবও ডাকাত পাঁড়য়াছে ?ববেচনা কাঁরয়া, সত্বর গাঁড়র কাছে আঁসয়া চতুচ্কোণ 
কারবার আজ্ঞা দিলেন। ইংরেজের নেশা বপদের সময় থাকে না। তখনই রাহা চাঁর 
দকে সম্মুখ 'ফারয়া চতুদ্কোণ কারয়া দাঁড়াইল। অধ্যক্ষের পুনবর্বার আজ্ঞা পাইয়া তাহারা 
বন্দুক তুলিয়া ধারল। টি সময়ে হঠাৎ সাহেবের কোমর হইতে তাঁহার আঁস কে কাঁড়য়া 
লইল। টুনা একাঘাতে তাঁহার মস্তকচ্ছেদন কাঁরল। সাহেব ছন্নাীশর হইয়া অশ্ব হইতে 
পাঁড়য়া গেলে আর তাঁহার ফায়ারের হুকুম দেওয়া হইল না। সকলে দৌখল যে, এক ব্যান্তি 
গাঁড়র উপরে দাঁড়াইয়া তরবাঁর হস্তে হার হার শব্দ করিতেছে এবং শীসপাহীী মার, সিপাহী 
মার,” বালতেছে। সে ভবানন্দ। 

সহসা অধ্যক্ষকে 'ছন্নাশির দোঁখয়া এবং রক্ষার জন্য কাহারও 'নকটে আজ্ঞা না পাইয়া 
সিপাহশীরা 1কয়ৎক্ষণ ভীত ও িশ্চেষ্ট হইল। এই অবসরে তেজস্বী দস্যরা তাহাঁদগের 
অনেককে হত ও আহত করিয়া, গাঁড়র নিকটে আ'সয়া টাকার বাক্সসকল হস্তগত কারল। 
[সপাহীীরা ভগ্নোংসাহ ও পরাভূত হইয়া পলায়নপর হইল । 

তখন যে বান্ড টিপর উপর দাঁডাইয়াছিল, এবং শেষে যুদ্ধের প্রধান নেতৃত্ব গ্রহণ 
করিষাঁছল, সে ভবানন্দের নিকট আ'সিল। উভয়ে তখন আলঙ্গন করিলে ভবানন্দ বাঁললেন, 
“ভাই জীবানন্দ, সার্থক ব্রত গ্রহণ কাঁরয়াছলে।” 

জীবানন্দ বাঁলল, “ভবানন্দ' তোমার নাম সার্থক হউক ।" অপহৃত ধন যথাস্থানে লইয়া 
যাইবার ব্যবস্থাকরণে জীবানন্দ নিষুন্ত হইলেন, তাঁহার অনুচরবর্গ সাহত শীঘই তান 
স্থানান্তরে গেলেন। ভবানন্দ একা দাঁড়াইয়া রাহলেন। 


নবম পারচ্ছেদ 


মহেন্দ্র শকট হইতে নামিয়া এক জন সিপাহশর প্রহরণ কাঁড়য়া লইয়া যুদ্ধে যোগ দিবার 
উদ্যোগী হইয়াঁছলেন। কন্তু এমন সময়ে তাহার স্পম্টই বোধ হইল যে, ইহারা দস্যু; 
ধনাপহরণ জন্যই সিপাহীদিগকে আক্মণ করিয়াছে । এইরপ বিবেচনা করিয়া তান যুদ্ধস্থান 
হইতে সারয়া গিয়া দাঁড়াইলেন। কেন না, দস্যুদের সহায়তা কাঁরলে তাহাঁদগের দুরাচারের 
ভাগনী হইতে হইবে। তখন 1তাঁন তরবাঁর ফেলিয়া দয়া ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ কারয়া 
যাইতেছিঘেন, এমন সময়ে ভবানন্দ আসয়া তাঁহার নিকটে দাঁড়াইল। মহেন্দ্র সি কারল, 
“মহাশয়, আপাঁন কে?” 

ভবানন্দ বাঁলল, “তোমার তাতে প্রয়োজন ক?” 

মহে। আমার কিছু প্রয়োজন আছে। আজ আম আপনার দ্বারা বিশেষ উপকৃত 
হইয়াছি। 

ভবা। সে বোধ যে তোমার আছে, এমন বাঁঝলাম না__অস্ত্র হাতে করিয়া তফাৎ রাহলে__ 
জাঁমদারের ছেলে, দদধ-ঘর শ্রাদ্ধ কাঁরতে মজবুত_কাজের বেলা হনূমান্‌! 


৭২৪ 


অসি 


আনন্দমঠ 


ভবানন্দের কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে, মহেন্দ্র ঘণার সাঁহত বাললেন, “এ যে কুকাজ__ 
ডাকাতি।” ভবানন্দ বলিল, “হউক ডাকাতি, আমরা তোমার কছু উপকার কারয়াছি। আরও 
কছু উপকার করিবার ইচ্ছা রাখ ।” 

মহেন্দ্র। তোমরা আমার ছু উপকার করিয়াছ বটে, কিন্তু আর কি উপকার করিবে 2 
আর ডাকাতের কাছে এত উপকৃত হওয়ার চেয়ে আমার অনুপকৃত থাকাই ভাল। 

ভবা। উপকার গ্রহণ কর না কর, তোমার ইচ্ছা। যাঁদ ইচ্ছা হয়, আমার সঙ্গে আইস। 
তোমার স্ত্রী কন্যার সঙ্গে সাক্ষাৎ করাইব। 

মহেন্দ্র ফিরিয়া দাঁড়াইল। বাঁলল, “সে কি?” 

ভবানন্দ সে কথার উত্তর না কারয়া চলিল। অগত্যা মহেন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে চালিল__ মনে মনে 
ভাবতে লাগল, এরা কি রকম দস ? 


দশম পারচ্ছেদ 


সেই জ্যোৎস্নাময়ী রজনশতে দুই জনে নীরবে প্রান্তর পার হইয়া চাীলল। মহেন্দ্র নীরব, 
শোককাতর, গীব্বতি, কিছ কৌতূহল । 

ভবানন্দ সহসা ভিন্নম্ীর্ত ধারণ কারলেন। সে স্থিরমার্ত, ধীরপ্রকীতি সন্যাসী আর নাই; 
সেই রণাঁনপৃণ বীরমর্ত সৈন্যাধ্যক্ষের মুণ্ডঘাতীর মীর্ত আর নাই। এখনই যে গাঁব্বতভাবে 
মহেন্দ্রকে তিরস্কার কারতোছলেন, সে ম্াার্ত আর নাই। যেন জ্যোৎস্নাময়ী, শান্তিশালনী, 
পাঁথবশর প্রান্তর-কানন-নগ-নদীময় শোভা দৌখয়া তাহার িভ্তের বিশেষ স্ফার্ত হইল 
সমুদ্র যেন চন্দ্রোদয়ে হাসল। ভবানন্দ হাস্যম্‌খ, বাঙ্মষ, প্রয়সম্ভাষী হইলেন। কথাবার্তার 
জন্য বড় ব্যগ্র। ভবানন্দ কথোপকথনের অনেক উদাম করিলেন, নকন্তু মহেন্দ্র কথা কাহল না। 
তখন ভবানন্দ 'নরুপায় হইয়া আপন মনে গীতি আরম্ভ কাঁরলেন,_ 


"বন্দে মাতরমৃ1% 
সুজলাং সুফপাং মলয়জশনীতলাং 
শস্যশ্যামলাং মাতরম্‌।? 


মহেন্দ্র গীত শানয়া নকছু বাস্মত হইল, 1কছ বাঝতে পারল না--সুজলা সুফলা, 
মলয়জশীতলা, শস্যশ্যামলা মাতা কোজজ্ঞাসা করিল, "মাতা কে?” 
উত্তর না কারয়া ভবানন্দ গায়তে লাগলেন, 


"শুভ্র-জ্যাৎস্নাপুলাকত-যামিনীম্‌- 
ফজকস্ীমত-দ্ুমদলশোভনীম, 
সূহাসনশং সুমধুরভাষণীমু 
সুখদাং বরদাং মাতরমূ।” 





মহেন্দ্র বালল, “এ ত দেশ, এ ত মা নয়” 

ভবানন্দ বাঁললেন, “আমরা অন্য মা মান না জননী জল্মভূমিশ্চ স্ব্গাদাপ গরায়সী। 
আমরা বাল, জন্মভূঁমই জননী, আমাদের মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই, স্ত্রী নাই, 
পুত্র নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের আছে কেবল সেই সুজলা, সুফলা, মলয়জসমীরণশ তলা, 
শস্যশ্যামলা)-" 

তখন বাঁঝয়া মহেন্দ্র বাললেন, “তবে আবার গাও ।” 


উ. এ ১6. ০৯ 
* মল্লার_ কাওয়ালী তাল যথা-বন্দে মাতরং,ইত্যাঁদ। 
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বাঁঙউকম রচনাবল' 


ভবানন্দ আবার গায় লেন) 


"বন্দে মাতরম্‌ 

সুজলাং সৃফলাং মলয়জশীতলাং 
শস্যশ্যামলাং মাতরম্‌। 

শুভ্র-জ্যোংস্না-পুলকিত -যামনশমৃ 

ফুলকুসীমত- দ্রমদলশোভিনীমূ, 
সূহাসনীং সুমধুরভাষণম 
সুখদাং বরদাং মাতরম্‌। 

সপ্তকোটকণ্ঠ-কলকল-নিনাদকরালে, 

দবসপ্তকোটাীভূজৈর্ধতিখরকরবালে, 
অবলা কেন মা এত বলে। 

বহুবলধারণীং নমাম তাঁরণনং 
[রপুদলবারণশীং মাতরম্‌। 

তুমি বদ্যা তুম ধর্ম 

তুমি হাঁদ তুমি মর্ম 

ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে। 

বাহৃতে তুমি মা শান্তি, 

হৃদয়ে তুম মা ভান্ত, 

তোমারই প্রাতমা গাঁড় মান্দরে মান্দরে। 

ত্বং হ দুর্গা দশপ্রহরণধারণন 

কমলা কমল-দলবিহারিণন 

বাণী বদ্যাদায়নী নমাম ত্বাং 

নমাম কমলাম্‌ অমলাং অতুলাম্‌ 

দভালাং সদ্ফলাং মাতপনমং 
বন্দে মাতরম্‌ 

শ্যামলাং সরলাং স্দাস্মতাং ভূষিতাম্‌ 

ধরণীং ভরণীম্‌ মাতরম্‌।” 


মহেন্দ্র দোৌখল দসন্য গাঁয়তে গায়তে কাঁদতে লাগল । মহেন্দ্র তখন সাঁবস্মযে জিজ্ঞাসা 


কাঁরল, “তোমরা কারা 2" 


ভবানন্দ বাঁলল, “আমরা সন্তান ।” 


মহেন্দ্র। সন্তান ক? কার সন্তান ? 


ভবা। মায়ের সন্তান। 


মহেন্দ্র। ভাল-সন্তানে কি ছ্রর-ডাকাত কারয়া মায়ের পূজা করেঃ সে কেমন মাতৃভান্ত 
ভবা। আমরা চুঁর-ডাকাত কার না। 

মহে। এই ত গাঁড় লুঠিলে। 

ভবা। সে ?ক চুরি-ডাকাতি? কার টাকা লাাঠলাম ? 


মহে। কেন 2 রাজার £ 


ভবা। রাজার? এই যে টাকাগ্াল সে লইবে, এ টাকায় তার ?ক আঁধকার 2 

মহে। রাজার রাজভোগ । 

ভবা। যে রাজা রাজ্য পালন করে না, সে আবার রাজা কিঃ 

মহে। তোমরা ীসপাহীর তোপের মুখে কোন্‌ দন ডীঁড়য়া যাইবে দোঁখতোছি। 

ভবা। অনেক শালা 1সপাহীী দেখয়াছ- আজও দোঁখলাম। 

মহে। ভাল করে দেখ বান, এক দন দৌখবে। 

ভবা। না হয় দেখ্লাম, একবার বই ত আর দুবার মর্ব না। 

মহে। তা ইচ্ছা কারয়া মরিয়া কাজ কি? 

ভবা। মহেন্দ্র সিংহ! তোমাকে মানুষের মতু মানুষ বাঁলয়া আমার কিছু বোধ ছিল. কিন্তু 
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আনল্দমত 


এখন দোঁখলাম, সবাই যা, তুমিও তা। কেবল দুধ-ীঘর যম। দেখ, সাপ মাঁটতে বুক য়া 
হাঁটে, তাহা অপেক্ষা নীচ জব আম ত আর দোঁখ না; সাপের ঘাড়ে পা দিলে সেও ফণা ধাঁরয়া 
উঠে। তোমার কি কিছুতেই ধৈর্য নম্ট হয় নাঃ দেখ, যত দেশ আছে, মগধ, মাঁথলা, কাশণ, 
কাণ্টী, দিল্লী, কাশ্মীর, কোন্‌ দেশের এমন দুদ্রশা, কোন্‌ দেশে মানুষ খেতে না পেয়ে ঘাস 
খায়? কাঁটা খায়ঃ উইমাটি খায়? বনের লতা খায়? কোন্‌ দেশে মান শিযালকুরুর 
খায়, মড়া খায়ঃ কোন্‌ দেশের মানুষের টাকা রাঁখয়া নাই, সিংহাসনে 

শালগ্রাম রাঁখয়া সোয়াস্তি নাই, ঘরে বি-বউ রাঁখয়া সোয়াস্তি নাই চ12782% 
সোয়াঁস্ত নাই? পেট চিরে ছেলে বার করে। সকল' দেশে রাজার' সঙ্গে রক্ষণাবেক্ষণের সম্বন্ধ; 
আমাদের মুসলমান রাজা রক্ষা করে কই ঃ ধম্ম গেল, জাঁতি গেল, মান গেল, কূল গেল, এখন ত 
প্রাণ পর্যন্তও যায়। এ নেশাখোর নেড়েদের না তাড়াইলে আর কি 'হন্দূর হন্দুয়ান থাকে? 

মহে। তাড়াবে কেমন করে? 


ভবা। মেরে। 

মহে। তুমি একা তাড়াবে? এক চড়ে নাক? 

দসুয গাঁয়ল ৪ 
“সপ্তকোটঈকণ্ঠ-কল-কল-ীননাদকরালে ! 
দবসপ্তকোটাীভুজৈর্৫তিখরকরবালে 


অবলা কেন মা এত বলে।" 

মহে। কিন্তু দৌখতেছি তুম একা । 

ভবা। কেন, এখাঁন ত দৃশ লোক দৌঁখয়াছ। 

মহে। তাহারা কি সকলে সন্তান? 

ভবা। সকলেই সন্তান। 

মহে। আর কত আছে? 

ভবা। এমন হাজার হাজার, ব্লমে আরও হবে। 

মহে। না হয় দশ বশ হাজার হল, তাতে ক মুসলমানকে রাজ্যচ্যুত কাঁরতে পারবে ? 

ভবা। পলাশীতে ই ₹€রেজের ক জন ফোজ ছিল? 

মহে। ইংবেজ আর বাঙ্গালীতে! 

ভবা। নয় কসে? গায়ের জোরে কত হয়_গায়ে জিয়াদা জোর থাকলে গোলা কি 
শজয়াদা ছোটে ? 

মহে। তবে ইংরেজ মুসলমানে এত তফাৎ কেন? 

ভবা। ধর, এক ইংরেজ প্রাণ গেলেও পলায় না, মুসলমান গা ঘাঁমলে পলায়_শরবৎ 
খ'াজয়া বেড়ায় ধর, তার পর, ইপ্রেজদের জিদ আছে_যা ধরে ত করে, মুসলমানের 
এলাকাঁড়। টাকার জন্য প্রাণ দেওয়া, তাও 1সপাহণরা মাহয়ানা পায় না। তার পর শেষ কথা 
সাহস-কামানের গোলা এক জায়গায় বই দশ জারগায় পড়বে না-সতরাং একটা গোলা দেখে 
দুশ জন পলাইবার দরকার নাই। [কম্তু একটা গোলা দোখলে মুসলমানের গোম্তীশুদ্ধ 
পলায়_ আর গোম্ঠীশুদ্ধ গোলা দোখলে ত একটা ইংরেজ পলায় না। 

মহে। তোমাদের এ সব গুণ আছে? 

ভবা। না। কিন্তু গুণ গাছ থেকে পড়ে না। অভ্যাস কারতে হয় 

মহে। তোমরা ক অভ্যাস কর ? 

ভবা। দোঁখতেছ না আমরা সন্ন্যাসীঃ আমাদের সন্ন্যাস এই অভ্যাসের জন্য। কার্য 
উদ্ধার হইলে- অভ্যাস সম্পূর্ণ হইলে-আমরা আবার গৃহী হইব। আমাদেরও স্ত্রী কন্যা 
আছে। 

মহে। তোমরা সে সকল ত্যাগ করিয়াছ--মায়া কাটাইতে পাঁরয়াছ 2 

ভবা। সন্তানকে মিথ্যা কথা কাহতে নাই- তোমার কাছে 'মথ্যা বড়াই কাঁরব না। মায়া 
কাটাইতে পারে কে? যে বলে, আমি ময়া কাঠাইয়াছ, হয় তার মায়া কখন ছিল না, বাসে 
ছা বড়াই করে। আমরা মায়া কাটাই না_আমরা ব্রত রক্ষা কাঁর। তুমি সন্তান হইবে? 
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বাঁঙঁকম রচনাবলশী 


মহে। আমার স্ভ্ৰী-কন্যার সংবাদ না পাইলে আম ছু বালতে পাঁর না। 

ভবা। চল, তবে তোমার স্ত্রীকন্যাকে দৌখবে চল। 

এই বলিয়া দুই জনে চলিল; ভবানন্দ আবার “বন্দে মাতরম্‌” গাঁয়তে লাঁগল। মহোন্দ্রের 
গলা ভাল ছিল, সঙ্গীতে একটু বিদ্যা ও অনুরাগ ছিল- সুতরাং সঙ্গে গায়িল_ দেখিল যে, 
গাঁয়তে গাঁয়তে চক্ষে জল আইসে। তখন মহেন্দ্র বাঁলল, “যাঁদ স্ত্রী-কন্যা ত্যাগ না কারতে হয়, 
তবে এ ব্রত আমাকে গ্রহণ করাও ।” 

ভবা। এ ব্রত যে গ্রহণ করে, সে স্ত্রী কন্যা পারত্যাগ করে। তাঁম যাঁদ এ ব্রত গ্রহ গ্রহণ কর, 
তবে স্ত্রী কন্যার সঙ্গে সাক্ষাং করা হইবে না। তাহাদগের রক্ষা হেতু উপযুক্ত বন্দোবস্ত করা 
যাইবে, কিন্তু বরতের সফলতা পধ্যন্ত তাহাঁদগের মুখদরশশন নিষেধ । 

মহেন্দ্র। আগ এ ব্রত গ্রহণ কাঁরব না। 


একাদশ পারচ্ছেদ 


রাত্র প্রভাত হইয়াছে । সেই জনহশীন কানন.এতক্ষণ অন্ধকার, শব্দহীন 'ছিল--এখন 
আলোকময়__পাক্ষকূজনশাব্দত হইয়া আনন্দময় হইল। সেই আনন্দময় প্রভাতে আনন্দময় 
কাননে, “আনন্দমঠে" সত্যানন্দ ঠাকুর হাঁরণচম্মে বাঁপয়া সন্ধ্যাহৃুক কাঁরতৈছেন। কাছে বাঁসয়া 
জশবানন্দ। এমন সময়ে ভবানন্দ মহেন্দ্র 1সংহকে সঙ্গে লইযা আঁসধষা উপাস্থত হইল। বক্ষচারী 
1বনাবাক্যব্যয়ে সমধ্যাহ্ক কারতে লাগলেন, কেহ কোন কথা কাহতে সাহস কারল না। পরে 
সন্ধ্যাহুক সমাপন হইলে, ভবানন্দ, জীবানন্দ উভমে তাঁহাকে প্রণাম কারলেন এবং পদধূি 
গ্রহণপূব্বক িানীতভাবে উপবেশন কাঁরলেন। তখন সত্যানন্দ ভবানন্দকে হাঙ্গত কাঁরিয়া 
বাহিরে লইমা গেলেন। ছি কথোপকথন হইল, তাহা আমরা জাঁন না। তাহার পর উভয়ে 
মান্দরে প্রত্যাবর্তন কাবিলে, রঙ্গচারী সকরুণ সহাস্য বদনে মহেন্দ্রকে বাঁললেন, “বাবা, তোমার 
দুঃখে আমি অত্যন্ত কাতর হইয়া, কেবল সেই দীনবন্ধুর কৃপা তোমার স্ত্রী কন্যাকে কাল 
রাঁত্রতে সি রক্গন কাঁরতে পাঁরয়াছলাম।" এই বাঁলয়া ব্রহ্গচারণ কল্যাণীর রক্ষাবৃস্তান্ত 
রে কাঁরলেন। তার পর বাঁণলেন যে, "চল, তাহারা যেখানে আছে, তোমাকে সেখানে লইয়া 

রঃ 

এই বাঁলয়া ব্রহ্মচার অগ্রে আগ্রে, মহন্ত পশচাৎ পশ্চাং দেবালয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ কারলেন। 
প্রবেশ কারয়া মহেন্দ্র দোৌখল, আত বিস্তৃত, আতি উচ্চ প্রকোন্ঠ। এই নবারুণপ্রফংল্প প্রাতঃকালে, 
যখন নিকটস্থ কানন সূষ্ণালোকে চির জন্লিতেছে, তখনও সেই বিশাল কক্ষায় প্রায় 
অন্ধকার। ঘরের ভিতর ?ক আছে, মহেন্দ্র প্রথমে তাহা দৌখতে পাইল না-_দোখিতে দৌখতে, 
দৌখতে দেখিতে, কমে দোখতে পাইল, এক প্রকাণ্ড চতুরভূজম্র্ত, শঙখচক্রগদাপদ্মধার, 
কৌস্তুভশোভিতহৃদয়, সম্মুখে সদশনিচক ঘর্ঠিমানপ্রাষ স্থাপত। মধুকৈটভস্বরপ দুইটি 
প্রকাণ্ড বছল্লমস্ত মার্ত রু ধিরপ্ণাবতবং চাত্রত হইয়া সম্মুখে রহিয়াছে। বামে লক্ষী 
আল.ল।য়তকৃন্তলা শতদলম। [লামান্ডিতা ভয়এ্স্তাব ন্যায় দাঁড়াইয়া আছেন। দাক্ষিণে সরস্বতী, 
পুস্তক, বদ্যন্ত্র, মৃক্তিমান্‌ রাগ-রাগিণন প্রভীতি পরিবৌম্টত হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। বর 
অড্কোপাঁর এক মোহনী ম্র্ত লক্ষী ও সরস্বদ্র আধক সুন্দরী, লক্ষমী সরস্বতাঁর আধক 
এশবর্য্যান্বিতা। গন্ধব্ব, ?কহার, দেব, ক্ষ, রক্ষ তাঁহাকে পুজা করিতেছে । রক্ষচারী আত 
গম্ভীর, আত ভাত স্ববে মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "সকল দোঁখতে পাইতেছ 2” মহেন্দ্র 
বালল, “পাইতোছি।” 

ব্হ্ষ। বিফুর কোলে কি আছে দৌখয়াছ ২ 

মহে। দোখয়াহছ। কে ডান 

ব্রহ্ম । মা। 

মহে। মাকে 

ব্রহ্মচারী বাঁললেন, “আমরা যাঁর সন্তান ।" 

মহেন্দ্র। কে তান? 

ব্রহ্ম। সময়ে চানবে। বল-বন্দে মাতরমূ। এখন চল, দেখিবে ঢচল। 


৭২৮ পু 





আনন্দমণ 


তখন ব্রহ্মচারী মহেন্দ্রকে কক্ষান্তরে লইয়া গেলেন। সেখানে মহেন্দ্র দেখলেন, এক 
অপরূপ সব্বাঙ্গসম্পন্না সব্ববাভরণভূষতা জগদ্ধান্রী মার্ত। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
“ইনি কে2" 

ব্। মা_যা ছিলেন। 

ম। সে কি? 

ব্র। হান কৃপ্জর-কেশরণ প্রভাতি বন্য পশুসকল পদতলে দালত কাঁরয়া, বন্য পশুর আবাস- 
স্থানে আপনার পদ্মাসন জি কারয়াছিলেন। ইনি সব্বালঙ্কারপারভূষিতা হাস্যময়ী 
সুন্দরী িলেন। ইনি বালাকর্বর্ণভা, সকল এশবযযশালিনী। ইহাকে প্রণাম কর। 

মহেন্দ্র ভান্তভাবে জগদ্ধান্রীরপণা মাতৃভূমিকে প্রণাম কারলে পর, ব্রহ্মচারী তাঁহাকে এক 
অন্ধকার সুরঙ্গ দেখাইয়া বলিলেন, “এই পথে আইস।” ব্রক্ষচারী স্বয়ং আগে আগে চলিলেন। 
মহেন্দ্র সভয়ে পাছ পাছু চলিলেন। ভূগর্ভস্থ এক অন্ধকার প্রকোন্ঠে কোথা হইতে সামান্য 
আলো আসিতোছল। সেই ক্ষণালোকে এক কালীমূর্তি দোখতে পাইলেন । 

রক্মচারী বাঁললেন, “দেখ, মা যা হইয়াছেন।" 

মহেন্দ্র সভয়ে বাঁলিল, “কালা ।” 

ব্। কালী অন্ধকারসমাচ্ছল্লা কাঁলমাময়ী। হৃতসব্বসা, এই জন্য নাগ্নকা। আজ দেশের 
সব্বন্রই শমশান_ তাই মা কঙকালমালনী। আপনার শব আপনার পতদলে দাঁলতেছেন-_- 
হায় মা! 

ব্হ্ষচারখর চক্ষে দর দর ধারা পাঁড়তে লাগল । মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “হাতে খেটক 
খর্পর কেন 2" 

রক্গ। আমরা সন্তান, অস্ত্র মার হাতে এই 'দয়াছ মান্র-বল, বন্দে মাতরম্‌ূ। 

“বন্দে মাতরম্‌” বাঁলয়া মহেন্দ্র কালকে প্রণাম করিল । তখন বহ্গচারী বাঁললেন, “এই পথে 
আইস ।” এই বলিয়া তানি দ্বিতীয় সূরঙ্গ আরোহণ কাঁরিতে লাঁগলেন। সহসা তাঁহাঁদগের 
চক্ষে প্রাতঃসূর্ষের রা*মরাঁশ প্রভাঁসত হইল। চার দক হইতে মধূকণ্ঠ পাঁক্ষকুল গায়য়া 
উাঁঠল। দোৌখলেন, এক মম্মরিপ্রস্তরানম্মিতি প্রশস্ত মান্দিরের মধ্যে সুবর্ণীনাম্মত দশভূজা 
প্রতিমা নবার্ণাঁকরণে জ্যোতিম্ময়ী হইয়া হাঁসিতেছে। ব্রহ্মচারী প্রণাম কাঁরয়া বাঁললেন,_ 
“এই মা যা হইবেন। দশ ভূজ দশ দিকে প্রসারত.--তাহাতে নানা আযুধরূপে নানা শান্ত 
শোভিত, পদতলে শত্রু বিমাদ্দতি, পদাশ্রত বীরকেশরী শন্রুনিপীড়নে নিঝুন্ত। দিগভুজা--” 
বালতে বাঁলতে সত্যানন্দ গদ্গদকশ্ঠে কাঁদতে লাগলেন। শাদগভজা নানাপ্রহরণধারণন 
শত্রাবমাদ্দরনী_বীরেন্দ্র-পৃজ্ঠীবহারণী-দাক্ষণে লক্ষী ভাগ্যরাঁপণ--বামে বাণী 1বদ্যাবজ্ঞান- 
দাঁষনী সঙ্গে বলরুূপী কাভকেয়, কাষ্যাসাঁদ্ধরুপশী গণেশ; এস, আমরা মাকে উভয়ে প্রণাম 
কাঁর।” তখন দুই জনে যুগ্ডকরে উদ্ধর্টমুখে এককন্ঠে ডাকতে লাগল, 

“সব্বমিজ্গল-মংগল্যে শবে সব্বার্থসাধকে। 
শরণ্যে ত্রাম্বকে গৌর নারায়াণ নমোহস্তু তে" 

উভয়ে ভন্তিভাবে প্রণাম কাঁররা গান্রোথান করিলে, মহেন্দ্র গদ্গদকণ্ঠে জজ্ঞাসা করিলেন, 
“মার এ মর্ত কবে দোঁখিতে পাইব 2" 

ব্হ্ষচারশ বাঁললেন, “যবে মার সকল সন্তান মাকে মা বলিয়া ডাকবে, সেই দন ডীন প্রসন্ন 








মহেন্দ্র সহসা জিজ্ঞাসা কারলেন, "আমার স্ত্রী কন্যা কোথায় 2" 

বন্ম। চল-দৌখবে চল। 

মহেন্দ্র। তাহাদেব একবারমান্র আম দেখিয়া 'বদায় [দব। 

ব্রহ্দ। কেন বদায় ?দবে? 

ম। আম এই মহামন্ত্র গ্রহণ কাঁরব। 

ব্হ্ষ। কোথায় [াবদায় দিবে? 

মহেন্দ্র কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া কাহলেন, “আমার গৃহে কেহ নাই, আমার আর স্থানও নাই। 
এ মহামারর সময় আর কোথায় বা স্থান পাইব 2” 


৭ ২৭১ 


বাঁঙ্কম রচনাবলণ 


ব্রহ্দ। যে পথে এখানে আসলে, সেই পথে মান্দিরের বাহরে যাও। মান্দর-দ্বারে তোমার 
স্ত্রী কন্যাকে দোখতে পাইবে। কল্যাণী এ পর্য্যন্ত অভুস্তা। যেখানে তাহারা বাঁসয়া আছে, 
সেইখানে ভক্ষ্য সামগ্রী পাইবে । তাহাকে ভোজন করাইয়া তোমার যাহা আভরুচি, তাহা কারও, 
এক্ষণে আমাদগের আর কাহারও সাক্ষাৎ পাইবে না। তোমার মন যাঁদ এইরূপ থাকে, তবে 
উপয্যস্ত সময়ে তোমাকে দেখা দিব। 

তখন অকস্মাৎ কোন পথে ব্রহ্মচারী অন্তাহ্‌ত হইলেন। মহেন্দ্র পূব্বপ্রদৃস্ট পথে 'নর্গমন- 
পূব্বক দোখলেন, নাটমান্দরে কল্যাণী কন্যা লইয়া বাঁসয়া আছে। 

এাদকে সত্যানন্দ অন্য সরঙ্গ দয়া অবতরণপূর্ব্ক এক নিভৃত ভূগভকক্ষায় নামলেন। 
সেখানে জীবানন্দ ও ভবানন্দ বাঁসয়া টাকা গাঁণয়া থরে থরে সাজাইতেছে। সে ঘরে স্তৃপে স্তৃপে 
স্বর্ণ, রৌপ্য, তার, হীরক, প্রবাল, মুস্তা সাঁজ্জত রাঁহয়াছে। গত রাত্রে লঠের টাকা, ইহারা 
সাজাইয়া রাঁখতেছে। সত্যানন্দ সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বাঁললেন, “ভশিবানন্দ! মহেন্দ্র 
আসবে । আসলে সন্তানের বিশেষ উপকার আছে। কেন না, তাহা হইলে উহার পুরুষানক্রমে 
সাত অর্থরাঁশ মার সেবায় আর্পতি হইবে । কিন্তু যত দিন সে কায়মনোবাক্যে মাতৃভন্ত না 
হয়, তত দন তাহাকে গ্রহণ কাঁরও না। তোমাঁদগ্ের হাতের কাজ সমাপ্ত হইলে তোমরা ভিন্ন 
ভিন্ন সময়ে উহার অনুসরণ কারিও, সময় দোখলে উহাকে শ্রী বিষ্ুমণ্ডপে উপস্থিত কারও । আর 
সময়ে হউক, অসময়ে হউক, উহাঁদগের প্রাণরক্ষা করিও । কেন না, যেমন দুন্টের শাসন সন্তানের 
ধর্ম, শিষ্টের রক্ষাও সেইরৃপ ধর্ম ।” 


দ্বাদশ পারচ্ছেদ 


অনেক দুঃখের পর মহেন্দ্র আর কল্যাণীতে সাক্ষাৎ হইল । কল্যাণী কাঁদয়া লুটিয়া পাঁড়ল। 
মহেন্দ্র আরও কাঁদল। কাঁদাকাটার পর চোখ মুছার ধূম পাঁড়য়া গেল। যত বার চোখ মুছা 
যায়, তত বার আবার জল পড়ে। জলপড়া বন্ধ কারবার জন্য কল্যাণী খাবার কথা পাঁড়ল। 
ব্্ষচারীর অনূচর যে খাবার রাথয়া গিয়াছে, কল্যাণী মহেন্দ্রকে তাহা খাইতে বাঁলল। 
দুর্ভক্ষের দিন অন্ন-ব্যঞ্জন পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই, কন্তু দেশে যাহা আছে, সন্তানের 
কাছে তাহা সূলভ। সেই কানন সাধারণ মনষ্যের অগম্য। যেখানে যে গাছে, যে ফল হয়, উপবাসী 
মন্‌ষ্যগণ তাহা পাড়িয়া খায়। কিন্তু এই অগম্য অরণ্যের গাছের ফল আর কেহ পায় না। এই 
জন্য ব্হ্মচারীর অনন্চর বহনুতর বন্য ফল ও কিছু দূণ্ধ আনিয়া রাশিয়া যাইতে পারিয়াছিল। 
সন্ন্যাসী ঠাকৃরদের সম্পাত্তর মধ্যে অনেকগাীল গাই ছিল। কল্যাণীর অনুরোধে মহেন্দ্র প্রথমে 
[কিছু ভোজন কাঁরলেন। তাহার পর ভূন্তাবশেষ কল্যাণী বিরলে বাঁসয়া 1কছু খাইল। দুগ্ধ 
কন্যাকে কছু খাওয়াইল, 1কছু সাত করিয়া রাখল, আবার খাওয়াইবে। তার পর নিদ্রায় 
উভয়ে পড়ত হইলে, উভয়ে শ্রম দূর কারলেন। পরে 'ানদ্রাভঙ্ঞোর পর উভয়ে আলোচনা করিতে 
লাগলেন, এখন কোথায় যাই। কল্যাণী বাঁলল, “বাড়ীতে াবপদ্‌ াববেচনা কারয়া গৃহত্যা্গ 
কারয়া আসয়াছলাম, এখন দৌখতোছি, বাড়ীর অপেক্ষা বাঁহরে বাবপদ  আধক। তবে চল, 
বাড়ীতেই ফিরিয়া যাই।”" মহেন্দ্রেরও তাহা আভপ্রেত। মহেন্দ্রের ইচ্ছা, কল্যাণশকে গ্‌হে 
রাখয়া, কোন প্রকারে এক জন আভভাবক নিষুস্ত করিয়া দয়া, এই পরম রমণীয় অপার্থব 
পাঁবন্রতাযুন্ত মাতসেবাবুত গ্রহণ করেন। অতএব তিনি সহজেই সম্মত হইলেন। তখন দুই 
জন গতশ্রম হইয়া, কন্যা কোলে তুলিয়া পদ চিহ্নাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 

কিন্তু পদাঁচঞ্কে কোন্‌ পথে যাইতে হইবে, সেই দনভেগ্য ও অরণ্যানীমধ্যে কিছুই স্থির কাপতে 
পারলেন না। তাঁহারা বিবেচনা করিয়াছলেন যে, ধন হইতে বাহর হইতে পারলেই পথ 
পাইবেন। কিন্তু বন হইতে ত বাঁহর হইবার পথ পাওয়া যায় না। অনেকক্ষণ বন্রে ভিতর 
ঘুরতে লাগলেন, ঘ্যারয়া ঘ্যারয়া সেই মণেই 'ফাঁরয়া আসতে লাগলেন, 'নর্গমের পথ পাওয়া 
যায় না। সম্মখে এক জন বৈষ্ববেশধারী অপাঁরচিত ব্রহ্গচারী দাঁড়াইয়া হাঁসতোছিল। 
দৌঁখয়া মহেন্দ্র রুষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “গোঁসাই, হাস কেন 2” 

গোঁসাই বাঁলল, “তোমরা এ বনে প্রবেশ করিলে কি প্রকারে 2” 

মহেন্দ্র। যে প্রকারে হউক, প্রবেশ কারয়াছু। 
৭৩০ 


আনন্দমণ্ড 


গোঁসাই। প্রবেশ কারয়াছ ত বাহর হইতে পাঁরতেছ না কেন? এই বাঁলয়া বৈষব আবার 
হাঁসতে লাগল । 

রুষ্ট হইয়া মহেন্দ্র বাললেন, “তুম হাঁসতে, তুমি বাহর হইতে পার ?" 

বৈষ্ণব বাঁলল, “আমার সঙ্গে আইস, আমি পথ দেখাইয়া দিতোছি। তোমরা অবশ্য কোন 
সন্যাসী ব্লন্ষচারর সঙ্গে প্রবেশ কারিয়া থাঁকবে। নচেৎ এ মঠে আসবার বা বাহর হইবার পথ 
আর কেহই জানে না।” 

শদানয়া মহেন্দ্র বাঁললেন, “আপাঁন সন্তান 2” 

বৈষ্ণব বাঁলল, “হাঁ, আমও সন্তান, আমার সঙ্গে আইস। তোমাকে পথ দেখাইয়া দিবার 
জন্যই আঁম এখানে দাঁড়াইয়া আঁছ।” 

মহেন্দ্র গিজজ্ঞাসা কাঁরলেন, “আপনার নাম ক?” 

বৈষব বাঁলল, “আমার নাম ধীরানন্দ গোস্বামী ।” 

এই বাঁলয়া ধীরানন্দ অগ্রে অগ্রে চলিল; মহেন্দ্র কল্যাণী পশ্চাং পশ্চাৎ চাঁললেন। ধীরানন্দ 
আত দুর্গম পথ দয়া তীহাঁদগকে বাহর কারয়া দয়া, একা বনমধ্যে পুনঃপ্রবেশ কারল। 

আনন্দারণ্য হইতে তাঁহারা ঝাঁহরে আসলে কিছু দূরে সবক্ষ প্রান্তর আরম্ভ হইল। প্রান্তর 
এক 'দকে রাঁহল, বনের ধারে ধারে রাজপথ । এক স্থানে অরণ্যমধ্য দিয়া একটি ক্ষুদ্র নদী কল-কল 
শব্দে বাহতৈছে। জল আত পাঁরজ্কার, 'নাঁবড় মেঘের মত কালো। দুই পাশে শ্যামল শোভাময় 
নানাজাতীয় বক্ষ নদীকে ছায়া কারয়া আছে, নানাজাতীয় পক্ষী বক্ষে বাঁসয়া নানাবিধ রব 
কারতেছে। সেই রব- সেও মধূর- মধুর নদীর রবের সঙ্গে ণমাঁশতেছে। তেমাঁন কাঁরয়া বৃক্ষের 
ছায়া আর জলের বর্ণ মাঁশয়াছে। কল্যাণীর মনও বুঝ সেই ছায়ার সঙ্গে মাশিল। কল্যাণ 
নদীতীরে এক ব্ক্ষমূলে বাঁসলেন, স্বামীকে নিকটে বাঁসতে বাঁললেন। স্বামী বাঁসলেন, কল্যাণী 
স্বামীর কোল হইতে কন্যাকে কোলে লইলেন। স্বামীর হাত হাতে লইয়া ?কছুক্ষণ নীরবে 
বাঁসয়া রাহলেন। পরে গজজ্ঞাসা কারলেন, “তোমাকে আজ বড় শীবমর্ধ দোখতেছি! বপদ 
যাহা, তাহা হইতে উদ্ধার পাইয়াঁছ--এখন এত বিষাদ কেন 2” 

মহেন্দ্র দীর্ঘানম্বাস ত্যাগ কাঁরয়া বাঁললেন,-"আম আর আপনার নাহ--আম ক কারব 
বুঝতে পার না।” 

ক। কেন? 

মহে। তোমাকে হারাইলে পর আমার যাহা যাহা ঘাঁটয়াঁছল শুন। এই বাঁলয়া যাহা যাহা 
ঘাঁটয়াঁছল, মহেন্দ্র তাহা সাঁবস্তারে বাঁললেন। 

কল্যাণী বলিলেন, “আমারও অনেক কম্ট, অনেক বিপদ গিয়াছে। তুমি শুনিয়া আর ক 
কাঁরবেঃ আতিশয় বিপদেও আমার কেমন করে ঘুম আসিয়াছিল, বালতে পার না_কিন্তু আম 
কাল শেষ রাত্রে ঘুমাইয়াছিলাম। ঘুমাইয়া স্বপ্ন দোঁখিয়াছিলাম। দোঁখলামাঁক পৃণ্যবলে 
বাঁলতে পার না-_আম এক অপ্‌বর্ব স্থানে গিয়াছ। সেখানে মাঁট নাই। কেবল আলো, আত 
শশতল মেঘভাঙ্গা আলোর মত বড় মধুর আলো। সেখানে মনৃষ্য নাই, কেবল আলোময় মার্ত, 
_ সেখানে শব্দ নাই, কেবল আতদূরে যেন কি মধুর গীতবাদ্য হইতেছে, এমাঁন একটা শব্দ। 
সব্ব্দা যেন নূতন ফাাঁটয়াছে, এমাঁন লক্ষ লক্ষ মাল্লকা, মালতা, গন্ধরাজের গন্ধ। সেখানে যেন 
সকলের উপরে সকলের দর্শনীয় স্থানে কে বাঁসয়া আছেন, যেন নীল পব্বতি আঁগনপ্রভ হইয়া 
[ভিতরে মন্দ মন্দ জন্রীলতেছে। আঁগ্নময় বৃহৎ িরাঁট তাঁহার মাথায়। তাঁর যেন চার হাত। 
তাঁর দুই দিকে কি আম 1চানতে পারলাম না_ বোধ হয় স্ত্রীমূর্ত, কিন্তু এত রূপ. এত 
জ্যোতি, এত সৌরভ যে, আম সে দিকে চাহলেই বিহল হইতে লাগলাম: তিনি পারলাম 
না, দোৌখতে পারলাম না যে কে। যেন সেই চতুর্ভুজের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আর এক স্তীমর্ত। 
সেও জ্যোতম্ময়ী; ?কল্তু চার দকে মেঘ, আভা ভাল বাঁহর হইতেছে না, অস্পম্ট: বুঝা 
যাইতেছে যে, আত শীর্ণা, কিন্তু আত রূপবতী মম্মপণীড়তা কোন স্বীম্র্ত কাঁদতেছে। 
আমাকে যেন' সুগন্ধ মন্দ পবন বাঁহয়া বাহয়া, ঢেউ দিতে দিতে, সেই চতুর্ভূজের [সংহাসনতলে 
আঁনয়া ফোলল। যেন সেই মেঘমাণ্ডতা শশর্ণা স্তশ আমাকে দেখাইয়া বাঁলল, "এই সে- ইহারই 
জন্য মহেন্দ্র আমার কোলে আসে না।' তখন যেন এক আত পারচ্কার সুমধূর বাঁশীর শব্দের 
মত শব্দ হইল। টিটি কার হর রিনি 'তুঁমি স্বামীকে ছাঁড়য়া আমার কাছে 


৭৩৯ 





বাঁঙকম রচনাবলা 


এস। এই তোমাদের মা, তোমার স্বামী এর সেবা কারবে। তুমি স্বামীর কাছে থাকলে এর 
সেবা হইবে না; তুমি চাঁলয়া আইস।' আম যেন কাঁদয়া বাঁললাম, “স্বামী ছাঁড়য়া আসব কি 
প্রকারে 2 তখন আবার বাঁশীর শব্দে শব্দ হইল, “আম স্বামী, আম মাতা, আম পিতা, আম 
পুত্র, আমি কন্যা, আমার কাছে এস।, আমি কি বাঁললাম মনে নাই। আমার ঘুম ভাঁঙ্গয়া 
গেল।” এই বাঁলয়া কল্যাণী নীরব হইয়া রাঁহলেন। 

মহেন্দ্র বাস্মত, স্তান্তত, ভীত হইয়া নীরবে রাঁহলেন। মাথার উপর দোয়েল ঝঙ্কার কারতে 
লাঁগল। পাঁপয়া স্বরে আকাশ প্লাবত করিতে লাগল। কোঁকল 'দঙ্মণ্ডল প্রাতিধানত 
কাঁরতে লাগল । “ভৃঙ্গরাজ" কলকণ্ঠে কানন কাম্পত কারতে লাঁগল। পদতলে তাটনন মৃদু 
কল্লোল কাবতোঁছল । বায়ু বন্য পূষ্পের মৃদু গন্ধ আনয়া দিতোঁছল। কোথাও মধ্যে মধ্যে 
নদশীজলে রৌদ্র 'ঝাঁকামাক কাঁরতোছিল। কোথাও তালপন্র মৃদু পবনে মন্মর শব্দ কাঁরতোছল। 
দূরে নীল পব্বতশ্রেণী দেখা যাইতোছল। দুই জনে অনেকক্ষণ মুগ্ধ হইয়া নীরবে রাহলেন। 
অনেকক্ষণ পরে কল্যাণী পুনরাপ জিজ্ঞাসা কারলেন, “কি ভাঁবতেছ 2” 

মহেন্দ্র। ক কাঁরব, তাহাই ভাবি-স্বগ্ন কেবল বিভীষকামান্র, আপনার মনে জান্মরা 
আপাঁন লয় পায়, জীবনের জলাঁবম্ব-চল গৃহে যাই। 

ক। যেখানে দেবতা তোমাকে যাইতে বলেন, তম সেইখানে যাও-এই বালয়া কল্যাণন 
কন্যাকে স্বামীর কোলে দিলেন। 

মহেন্দ্র কন্যা কোলে লইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “আর তুমি তুমি কোথায় যাই 

কল্যাণী দুই হাতে দুই চোখ ঢাঁকয়া মাথা চাপয়া ধাঁরয়া বলিলেন, “আমাকেও দেবতা 
যেখানে যাইতে বালয়াছেন, আমিও সেইখানে যাইব ।” 

মহেন্দ্র চমাঁকয়া উঠিলেন, বালিলেন, "সে কোথা, কি প্রকাবে যাইবে 2” 

কল্যাণী 1বষের কোটা দেখাইলেন। 

মহেন্দ্র বাস্মত হইয়া বাঁললেন, “সে ক? বষ খাইবে 2" 

“খাইব মনে কাঁরযাঁছলাম, কিন্তু--" কল্যাণী নীরব হইয়া ভাবতে লাগলেন। মহেন্দ্র 
তাঁহার মুখ চাহিয়া রহলেন। প্রাতি পণকে বংসর বোধ হইতে লাগল । কল্যাণী আর কথা 
শেষ করিলেন না দেখিয়া মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, কিন্তু বলিয়া ক বাঁলিতোছিলে 2" 

ক। খাইব মনে কারয়াছুলাম কম্তু তোমাকে রাখিয়া -সুকুমারীকে রাঁখয়া বৈকৃন্ঠেও 
আমার যাইতে ইচ্ছা করে না। আম মারব না। 

এই কথা বাঁলয়া কল্যাণী বিষের কৌাট মাতে রাখলেন । তখন দুই জনে ভূত ও ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে কথোপকথন কারতে লাগলেন । কথায় কথায় উভয়েই অন্যমনস্ক হইলেন। এই 
অবকাশে মেয়োটি খেলা কারতে করিতে ?বিষেব কৌঢা তুলিয়া লইল। কেহই তাহা দোখলেন না। 

সুকুমারী মনে কাঁবল, এঁড বেশ খোলার জানিস । কোটঢাটি একবার বাঁ হাতে ধাঁরয়া 
দাহন হাতে বেশ কারিয়া তাহাকে চাপড়াইল, তার পর দাহন হাতে ধারয়া বাঁ হাতে তাহাকে 
চাপড়াইল। তার পর দুই হাতে ধারয়া টানাটান কারল। সুতরাং কোটাঁটি খাঁলধা গেল__ 
বাঁড়টি পাঁড়য়া গেল। 

বাপের কাপড়ের উপর ছোট গ্ালাট পাঁড়য়া গেল-সকুমারী তাহা দোঁখল, মনে কাঁরল, 
এও রর একটা খোলবার জাীনস। কৌটা ফেলিয়া 'দয়া থাবা মারিয়া বাঁড়াট তুলিয়া 


কৌটা সকৃমারী কেন গালে দেয় নাই বাঁলতে পার না-কত্তু বাঁড়াট সম্বন্ধে কালবিলম্ব 
হইল না। প্রা”ভমান্রেণ ভোন্তব্যং-সুক্মারী বাঁড়াট মুখে প্ারল। সেই সময় তাহার উপর নার 
নজর পাঁড়ল। 

“ক খাল! ক খাইল। সব্বনাশ!” কল্যাণী ইহা বাঁলয়া, কন্যার মুখের ভিতর আঙ্গুল 
পঞ্রলেন। তখন উভয়েই দেখলেন যে, বিষের কৌটা খালি পাঁড়য়া আছে। সুকুমারী তখন 
আর একটা খেলা পাইয়াঁছ মনে কারয়া দাঁত চাপিয়া-সবে গৃঁটিকতক দাঁত উাঠয়াছে__মার 
মুখপানে চাহয়া হাসতে লাগল। হীতমধ্যে বোধ হয়, বিষবাঁড়র স্বাদ মুখে কদর্ধ্য 
লাগয়াঁছল; কেন না, কিছু পরবে মেষে আপান দাঁত ছাঁড়য়া দিল, কল্যাণী বাঁড় বাহর কারয়া 
ফোলয়া দিলেন । মেয়ে কাঁদিতে লাগল । 


৭৩২ 








আনল্দমণ্ত 


বাঁটকা মাঁটতে পাঁড়য়া রহিল। কল্যাণী নদী হইতে আঁচল ভিজাইয়া জল আনিয়া মেয়ের 
মুখে দিলেন। আতি সকাতরে মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “একট ক পেটে গেছে 2” 

মন্দটাই আগে বাপ-মার মনে আসে- যেখানে আঁধক ভালবাসা, সেখানে ভয়ই আঁধক প্রবল। 
মহেন্দ্র কখন দেখেন নাই যে, বাঁড়া আগে কত বড় ছিল। এখন বাঁড়টা হাতে লইয়া অনেকক্ষণ 
ধারয়া নিরীক্ষণ করিয়া বাঁললেন, “বোধ হয় অনেকটা খাইয়াছে।" 

কল্যাণীরও কাজেই সেই শীবশ্বাস হইল । অনেকক্ষণ ধাঁরয়া তান বাঁড় হাতে লইয়া ?নরাীক্ষণ 
কারলেন। এাঁদকে, মেয়ে যে দুই এক ঢোক 'গাঁলয়ছল, তাহারই গুণে ইকছু াবকৃতাবস্থা প্রাপ্ত 
হইল। 'কছু ছটফট কারতে লাগল- কাঁদতে লাঁগল-শেষ কিছু অবসন্ন হইয়া পাঁড়ল। 
তখন কল্যাণশ স্বামীকে বাললেন, “আর দেখ কি? যে পথে দেবতায় ডাঁকয়াছে, সেই পথে 
সুকুমারী চঁলিল- আমাকেও যাইতে হইবে।” 

এই বাঁলয়া, কল্যাণী 'বষের বাঁড় মূখে ফোঁলয়া দয়া মূহূর্তমধ্যে গাঁলয়া ফোললেন। 

মহেন্দ্র রোদন করিয়া বাঁলপেন, "ক কারলে-_কল্যাণী, ও কি করিলে? 

কল্যাণী ছু উত্তর না কারয়া স্বামীর পদধ্ীল মস্তকে গ্রহণ কারলেন; বাঁললেন, “প্রভু, 
কথা কাহলে কথা বাড়বে, আঁম চাললাম।” 

“কল্যাণী, কি করিলে” বাঁলয়া মহেন্দ্র চীৎকার কারয়া কাঁদতে লাঁগলেন। আত মৃদুস্বরে 
কল্যাণী বাঁলতে লাগলেন, “আম ভালই কাঁরয়াছ। ছার স্ত্রীলোকের জন্য পাছে তুমি দেবতার 
কাজে অযত্ব কর! দেখ, আম দেববাক্য লঙ্খন কাঁরতোঁছলাম, তাই আমার মেয়ে গেল। আর 
অবহেলা কারলে পাছে তুমিও যাও ।” 

মহেন্দ্র কাঁদয়া বাঁললেন, “তোমায় কোথাও রাঁথয়া আঁসতাম- আমাদের কাজ সিদ্ধ হইলে 
আবার তোমাকে লইয়া সুখী হইতাম । কল্যাণী, আমার সব! কেন তৃমি এমন কাজ কাঁরলে! 
যে হাতের জোরে আম তরবাঁর ধাঁরতাম, সেই হাতই ত কাটিলে! তুমি ছাড়া আম কি!” 

কল্যাণী। কোথায় আমায় লইয়া যাইতে স্থান কোথায় আছে? মা, বাপ, বন্ধুবর্গ এই 
দারুণ দুঃসময়ে সকাল ত মারয়াছে। কার ঘরে স্থান আছে, কোথায় যাইবার পথ আছে, কোথায় 
লইয়া যাইবে; আম তোমার গলগ্রহ। আম মারলাম, ভালই কাঁরলাম। আমায় আশীব্বাদ 
কর, যেন আম সেই-সেই আলোকময় লোকে গিয়া আবার তোমার দেখা পাই। এই বাঁলয়া 
কল্যাণী আবার স্বামীর পদরেণু গ্রহণ কারয়া মাথায় দিলেন। মহেন্দ্র কোন উত্তর না কারতে 
পাঁরয়া আবার কাদতে লাগলেন। কল্যাণী আবার বলিলেন, আতি মৃদু, আতি মধুর, আত 
স্নেহময় কণ্ঠ আবার বাঁললেন, “দেখ, দেবতার ইচ্ছা কার সাধ্য লঙ্ঘন করে? আমায় দেবতায় 
যাইতে আজ্ঞা করিয়াছেন, আম মনে করিলে কি থাকিতে পারি-_আপাঁন না মরিতাম ত অবশ্য 
আর কেহ মারত। আম মরিয়া ভালই কারলাম। তুমি যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছ, কায়মনোবাক্যে 
তাহা সদ্ধ কর, পুণ্য হইবে। আমার তাহাতে স্বর্গলাভ হইবে। দুই জন একন্রে অনন্ত 
স্বর্গভোগ করিব।" 

এাঁদকে বাঁলকাট একবার দুধ তুলিয়া সামলাইল। তাহার পেটে বিষ যে অল্প পাঁরমাণে 
গয়াঁছিল, তাহা মারাত্মক নহে। কিন্তু সে সময় সে দিকে মহেন্দ্রের মন ছিল না। 1তাঁন কন্যাকে 
কল্যাণীর কোলে দয়া উভয়কে গাঢ় আলকঙ্গন কাঁরয়া অবিরত কাঁদতে লাগলেন। তখন যেন 
অরণ্যমধ্য হইতে মৃদু অথচ মেঘগম্ভীর শব্দ শুনা গেল। 


“হরে মুরারে মধুকৈঠভারে। 
গোপাল গোঁবন্দ মুকুন্দশৌরে ।” 


কল্যাণশীর তখন বিষ ধারয়া আসতোছিল, চেতনা কিছ অপহৃত হইয়াছিল; তান মোহভরে 
শুনলেন, যেন সেই বৈকৃণ্ঠে শ্রুতি অপূবর্ব বংশীধবানতে বাঁজিতোছিল ৫ 


“হরে মুরারে মধুকৈটভারে। 
গোপাল গোবন্দ মুকন্দশৌরে।” 


তখন কল্যাণী অপ্সরোনান্দত কণ্ঠে মোহভরে ডাকতে লাগলেন, 
“হরে মুরারে, মধূকৈউভারে ।” 


বাঁঁকম রচনাবলশ 


মহেন্দ্রকে বাঁললেন, “বল-_ 
হরে মনরারে মধুকৈটভারে 1" 
কাননানর্গত মধুর স্বর আর কল্যাণীর মধুর স্বরে বিমুগ্ধ হইয়া কাতরচিত্তে ঈশবর মানত 
সহায় মনে কাঁরয়া মহেন্দ্রও ডাকলেন, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে ।” 
তখন চার দিক্‌ হইতে ধান হইতে লাগিল, 
“হরে মূরারে মধৃকৈউভারে ।” 
তখন যেন গাছের পাখীরাও বাঁলতে লাগল, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে ।” 
নদীর কলকলেও যেন শব্দ হইতে লাগল, 
“হরে মুরারে মধ্ুকৈ৪ভারে ।” 
তখন মহেন্দ্র শোকতাপ ভূলয়া গেলেন- উন্মত্ত হইয়া কল্যাণণর সাহত একতানে ডাকতে 


লাগলেন, 
“হরে মুরারে মধূকৈউভারে ।” 


কানন হইতেও যেন তাঁহাদের সঙ্গে একতানে শব্দ হইতে লাগল, 
“হরে মুরারে মধকৈউভারে ।” 


কল্যণনীর কণ্ঠ ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসতে লাগল, তবু ডাঁকতেছেন, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে ।" 


তখন ক্লমে ক্রমে কণ্ঠ নিস্তব্ধ হইল, কল্যাণীর মূখে আর শব্দ নাই, চক্ষু নিমশীলত হইল, 
অঙ্গ শীতল হইল, মহেন্দ্র বুঝলেন যে, কল্যাণী “হরে মুরারে” ভাকিতে ডাকতে বৈকৃণ্ঠধামে 
গমন করিয়াছেন। তখন পাগলের ন্যায় উচ্চৈঃস্বরে কানন বিকাম্পত করিয়া, পশপক্ষিগণকে 
চমাঁকত কারয়া মহেন্দ্র ডাকতে লাগলেন, 


“হরে মুরারে মধুকৈউভারে ।” 
সেই সময়ে কে আসয়া তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গন কারয়া, তাঁহার সঙ্গে তেমান উচ্চৈঃস্বরে 


ডাকতে লাগল, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।” 


তখন সেই অনন্তের মাহমায়, সেই অনন্ত অরণ্যমধ্যে, অনন্তপথগামিনীর শরশরসম্মূখে 
দুই জনে অনন্তের নাম গীত কারিতে লাঁগলেন। পশৃপক্ষী নীরব, পাঁথবী অপ্‌ব্ব শোভাময়ী 
_এই চরমগ্রশীতির উপয্ক্ত মন্দির: সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে কোলে লইয়া বাঁসলেন। 


ভয়োদশ পরিচ্ছেদ 


এাদকে রাজধানীতে রাজপথে বড় হুলস্থুল পাঁড়য়া গেল। রব উঠিল যে, রাজসরকার 
হইতে কলিকাতায় যে খাজনা চালান যাইতোঁছিল, সন্্যাসরা তাহা মারিয়া লইয়াছে। তখন 
রাজাজ্ঞানুসারে সন্্যাসী ধারতে সিপাহী বরকন্দাজ ছুটিতে লাগিল । এখন সেই দুঁভক্ষপনীড়ত 
প্রদেশে সে সময়ে প্রকৃত সন্ন্যাসী বড় ছিল না। কেন না, তাহারা ভিক্ষোপজীবী; লোকে 
আপাঁন খাইতে পায় না, সন্ন্যাসীকে ভিক্ষা দবে কে? অতএব প্রকৃত সন্ন্যাসী যাহারা,,তাহারা 
সকলেই পেটের দায়ে কাশী প্রয়াগাঁদ অণুলে পলায়ন কারয়াছল। কেবল সন্তানেরা 
ইচ্ছানুসারে সন্ন্যাসবেশ ধারণ কাঁরত, প্রয়োজন হইলে পাঁরত্যাগ কারত। আজ গোলযোগ 
দেখিয়া অনেকেই সন্যাসীর বেশ পাঁরত্যাগ করিল। এজন্য বৃভূক্ষু রাজানুচরবর্গ কোথাও 
সন্ন্যাসী না পাইয়া কেবল গৃহস্থাঁদগের হাঁড়-কলসী ভাঁঙ্গয়া উদর অর্ধপূরণপর্ত্বক প্রাত- 
নবৃত্ত হইল। কেবল সত্যানন্দ কোন কালে গোরকবসন পরিত্যাগ কারিতেল না। 


৭৩৪ 


আনন্দমন 


সেই কৃষ্-কলোলনী ক্ষুদ্র নদীতাীরে সেই পথের ধারেই বক্ষতলে নদীতটে কল্যাণী পাঁড়য়া 
বা 
নজরদ্দ জমাদার সপাহ লইয়া এমন সময়ে সেইখানে উপাস্থত। একেবারে সত্যানন্দের 
গলদেশে হস্তার্পণপূক্্কক বাঁলল, “এই শালা সন্যাসী।” উস 
_ কেন না, যে সন্ন্যাসীর সঙ্গী, সে অবশ্য সন্ন্যাসী হইবে। আর এক জন শম্পোপাঁর লম্বমান 
কল্যাণীর মৃতদেহটাও ধাঁরতে যাইতোঁছিল। কিন্তু দৌখল যে, একটা স্ত্রীলোকের মৃতদেহ, 
সন্ন্যাসী না হইলেও হইতে পারে। আর ধাঁরল না। বালকাকেও এরূপ বিবেচনায় ত্যাগ 
কারল। পরে তাহারা কোন কথাবার্তা না বাঁলয়া দুই জনকে বাঁধিয়া লইয়া চালল। কল্যাণীর 
মৃতদেহ আর তাহার বাঁলকা কন্যা বিনা রক্ষকে সেই বৃক্ষমূলে পাঁড়য়া রহিল। 

প্রথমে শোকে আভভূত এবং ঈশবরপ্রেমে উন্মত্ত হইয়া মহেন্দ্র বিচেতনপ্রায় ছিলেন। কি 
হইতোঁছিল, কি হইল বাঁঝতে পারেন নাই, বন্ধনের প্রীত কোন আপাঁত্ত করেন নাই, কিন্তু দুই 
চার পদ গেলে বুঝলেন যে, আমাঁদগকে বাঁধিয়া লইয়া যাইতেছে । কল্যাণীর শব পাঁড়য়া 
রাহল, সৎকার হইল না, শিশুকন্যা পাঁড়য়া রাহল, এইক্ষণে তাহাদগকে 'হংত্র জন্তু খাইতে 
পারে, এই কথা মনোমধ্যে উদয় হইবামান্র মহেন্দ্র দূইটি হাত পরস্পর হইতে বলে বিশিষ্ট 
কাঁরলেন, এক টানে বাঁধন 'ছিশড়য়া গেল। সেই মুহূর্তে এক পদাঘাতে জমাদার সাহেবকে 
ভাঁমশষ্যা অবলম্বন করাইয়া এক জন িপাহীকে আক্ুমণ কারতোছলেন। তখন অপর [তিন জন 
তাহাকে ভিন হইতে পুনব্্বার বাঁজত ও িনশ্েষ্ট কাঁরল। তখন দুঃখে কাতর 
হইয়া মহেন্দ্র সত্যানন্দ বরহ্মচারণকে বাঁললেন, “আপান একটু সহায়তা কারলেই এই পাঁচ 
জন দুরাত্মাকে বধ কারিতে পাঁরতাম।” সত্যানন্দ বাললেন, “আমার এই প্রাচীন শরীরে বল কি 
আম যাঁহাকে ডাঁকিতৌছিলাম, তান ভিন্ন আমার বল নাই-_তুমি, যাহা অবশ্য ঘাঁটবে, 
তাহার বিরুদ্ধাচরণ কারও না। আমরা এই পাঁচ জনকে পরাভূত করতে পারিব না। চল, 
কোথায় লইয়া যায় দৌখ। জগদা*্বর সকল দিক্‌ রক্ষা কাঁরবেন।” তখন তাঁহারা দুই জনে 
আর কোন মান্তির চেষ্টা না কাঁরয়া সপাহশীদের পশ্চাৎ পশ্চাং চাঁললেন। কিছু দূর গিয়া 
সত্যানন্দ ?সপাহপীদগকে 'জিজ্ঞাসা কারলেন, ' 'বাপু, আঁম হারনাম কারয়া থাঁক_ হাঁরনাম করার 
কিছু বাধা আছে?” সত্যানন্দকে ভালমানুষ বাঁলয়া জমাদারের বোধ হইয়াছিল, সে বলিল, 
“তু হরিনাম কর. তোমায় বারণ কারব না। তাম বুড়া রক্ষচারী, বোধ হয তোমার খালাসের 
ইহ হই হারা হা বারে তখন ব্রহ্মচারী মৃদুস্বরে গান কারতে লাগিলেন £ 


বসাত বনে বরনারী। 
মা কুরু ধনূদ্ধর, গমনবিলম্বন 
তাত ?িবধুরা সুকুমারী ॥৮ 
ইত্যাদ। 
নগরে পেশাছিলে তাঁহারা কোতয়ালের কট নীত হইলেন। কোতয়াল রাজসরকারে এতালা 
পাঠাইয়া দয়া ব্রহ্মচারী ও মহেন্দ্রকে সম্প্রাতি ফাটকে রাখিলেন। সে কারাগার আত ভয়ঙ্কর, 
যে যাইত, সে প্রায় বাহর হইত না; কেন না, বচার করিবার লোক ছিল না। ইংরেজের জেল 
নয় তখন ইংরেজের বিচার ছিল না। আজ নয়মের দিন_তখন আঁনয়মের দিন। নিয়মের 
দিনে আর আনিয়মের দিনে তুলনা কর। 


চতুদ্র্শ পারিচ্ছেদ 


রাঁন্র উপাস্থত। কারাগারমধ্যে বদ্ধ সত্যানন্দ £হেন্দ্রকে বাঁললেন, “আজ আত আনন্দের 
[ঈদন। কেন না, আমরা কারাগারে বদ্ধ হইয়াঁছি। বল হরে মুরারে!” মহেন্দ্র কাতরস্বরে 
বাঁললেন, “হরে মূরারে!” 

সত্য। কাতর কেন বাপু? তুম এ মহাব্রত গ্রহণ করিলে এ স্ত্রী কন্যা ত অবশ্য ত্যাগ 
কাঁরতে। আর ত কোন স্ব থাঁকত না। 


৭৩৫ 


বাঁঁকম রচনাবলী 

গহে। ত্যাগ এক, যমদণ্ড আর। যে শন্তিতে আমি এ ব্রত গ্রহণ করিতাম, সে শান্ত আমার 
স্ত্রী কন্যার সঙ্গে গিয়াছে । 

সত্য। শান্ত হইবে। আম শান্ত দিব। মহামন্তে দীক্ষিত হও, মহারত গ্রহণ কর। 

মহেন্দ্র বিরন্ত হইয়া বালল, “আমার স্ত্রী কন্যাকে শৃগালে কুন্ধুরে খাইতেছে_ আমাকে কোন 
ব্রতৈর কথা বাঁলবেন না।” 

সত্য। সে বিষয়ে নিশ্চন্ত থাক। সন্তানগণ তোমার স্ত্রীর সংকার করিয়াছে কন্যাকে 
লইয়া উপযুক্ত স্থানে রাখিয়াছে। 

মহেন্দ্র বিস্মিত হইলেন, বড় বিশ্বাস কারলেন না; বলিলেন, “আপান ক প্রকারে জানিলেন 2 
আপান ত বরাবর আমার সঙ্গে ।” 

সত্য। আমরা মহাব্রতে দশীক্ষত। দেবতা আমাদগের প্রাত দয়া করেন। আজ রার্রেই 
তুমি এ সংবাদ পাইবে, আজ রাত্রেই তুমি কারাগার হইতে মুস্ত হইবে। 

মহেন্দ্র কোন কথা কাহলেন না। সত্যানন্দ বাঁঝলেন যে, মহেন্দ্র বিশ্বাস করিতেছেন না। 
তখন সত্যানন্দ বাললেন, "বিশ্বাস কারতেছ না-পরাক্ষা কারয়া দেখ।" এই বাঁলয়া সত্যানন্দ 
কারাগারের দ্বার পর্যন্ত আসলেন। ক কারলেন, অঙ্ধকারে মহেন্দ্র কিছু দেখিতে পাইলেন না। 
শকন্তু কাহারও সঙ্গে কথা কাঁহণেন, ইহা ব্টীঝলেন। ফারয়া আসলে, মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা কারলেন, 
“কি পরীক্ষা 2” 

সত্য। তৃমি এখনই কারাগার হইতে মুন্তলাভ কাঁরবে। 

এই কথা বাঁলতে বাঁলতে কারাগারের দ্বার উদ্ঘাঁটিত হইল । এক ব্যান্ত ঘরের ভিতর আসয়া 
বালল, "মহেন্দ্র সিংহ কাহার নাম 2” 

মহেন্দ্র বাঁললেন, “আমার নাম ।” 

আগন্তুক বালল, “তোমার খালাসের হুকুম হইয়াছে-_যাইতে পার।” 

মহেন্দ্র প্রথমে 'বাস্মত হইলেন-পরে মনে করিলেন মিথ্যা কথা। পরাক্ষার্থ বাহর 
হইলেন। কেহ তাঁহার গাতরোধ কাঁরল না। মহেন্দ্র রাজপথ পর্যন্ত চাঁলয়া গেলেন। 

এই অবসরে আগন্তুক সত্যানন্দকে বালল, “মহারাজ! আপাঁনও কেন যান না? আমি 
আপনারই জন্য আ'সিয়াছ।” 

সত্য। তুম কে? ধারানন্দ গোঁসাই ? 

ধীর। আজ্ঞে হাঁ। 

সত্য। প্রহরী হইলে 1ক প্রকারে 2 

ধীর। ভবানন্দ আমাকে পাণাইয়াছেন। আম নগরে আসিয়া আপনারা এই কারাগারে 
আছেন শুনিয়া এখানে নকছু ধূতুরামিশান 'সাদ্ধ লইয়া আসয়াছিলাম। যে খাঁ সাহেব পাহারায় 
ছিলেন, তান তাহা সেবন কারয়া ভূমিশয্যায় নাদ্রত আছেন। এই জামাজোড়া পাগাঁড় বশ 
যাহা আম পারয়া আছ, সে তাঁহারই। 

সত্য। তৃঁম উহা পাঁরয়া নগর হইতে বাহর হইয়া যাও। আম এর্‌পে যাইব না। 

ধার। কেন-সে কিঃ 

সত্য। আজ সন্তানের পরাক্ষা। 

মহেন্দ্র ফারয়া আঁসলেন। সত্যানন্দ জিজ্ঞনা কারলেন, "ীফরিলে যে 2” 

মহেন্দ্র। আপান 'নাশ্চত সিদ্ধ পুরুষ । 'কন্তু আম আপনার সঙ্গ ছাঁড়য়া যাইব না। 

সত্য। তবে থাক। উভয়েই রাত্রে অন্য প্রকারে মুক্ত হইব। 

ধীরানন্দ বাঁহরে গেল। সত্যানন্দ ও মহেন্দ্র কারাগারমধ্যে বাস কারতে লাগল । 


পণ্চদশ পারচ্ছেদ 


বক্ষচারীর গান অনেকে শহীনয়াছল। অন্যান্য লোকের মধ্যে জীবানন্দের কাণে সে গান 
গেল। মহেন্দ্রের অনুবত্তার্ হইবার তাহার প্রাতি আদেশ ছিল, ইহা পাঠকের স্মরণ থাকিতে 
পারে। পাঁথমধ্যে একাট স্ত্রীলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সে সাত 'দন খায় নাই, রাস্তার 
ধারে পাঁড়য়া ছিল। তাহার জীবনদান জন্য জীবানন্দ দণ্ড দুই বিলম্ব কাঁরয়াছিলেন। মাগীকে 


৭৩৬ 














আনন্পমণ 


বাঁচাইয়া তাহাকে আত কদর্য্য ভাষায় গাল 'দতে শদতে (বলম্বের অপরাধ তার) এখন 
আদিভেছিলেনা তে সির নিহায়া গান 
গাঁয়তে চালয়াছেন। 


জীবানন্দ মহাপ্রভু সত্যানন্দের সঙ্কেত সকল বুঁঝতেন। 


বসাঁতি বনে বরনারণী।” 


নদীর ধারে আবার কোন মাগী না খেয়ে পাঁড়য়া আছে না ক? ভাবয়া ?চন্তিয়া, জীবানন্দ 
নদীর ধারে ধারে চাললেন। জীবানন্দ দৌখয়াঁছলেন যে, ব্রহ্মচারী স্বয়ং মুসলমান কর্তৃক নীত 
হইতেছেন। এস্থলে ব্রহ্মচারর উদ্ধারই তাঁহার প্রথম কাজ। কন্তু জীবানন্দ ভাবলেন, 
“এ সঙ্কেতের সে অর্থ নয়। তাঁহার জীবনরক্ষার অপেক্ষাও তাঁহার আজ্ঞাপালন বড়_এই 
তাঁহার কাছে প্রথম 'শাখয়াছ। অতএব তাঁহার আজ্ঞাপালনই করিব।” 
নদীর ধারে ধারে জীবানন্দ চাঁললেন। যাইতে যাইতে সেই বৃক্ষতলে নদীতীরে দৌখলেন 
যে, এক স্ত্রীলোকের মৃতদেহ আর এক জশীবতা শিশুকন্যা । পাঠকের স্মরণ থাকতে পারে, 
মহেন্দ্রে স্ত্রী কন্যাকে জীবানন্দ একবারও দেখেন নাই। মনে কারলেন, হইলে হইতে পারে যে, 
ইহারাই মহেন্দ্রের স্ত্রী কন্যা । কেন না, প্রভুর সঙ্গে মহেন্দ্রকে দোখলাম। যাহা হউক, মাতা 
মতা, কন্যা জাীবতা। আগে ইহার রক্ষাবধান করা চাই- নাহলে বাঘ-ভালুকে খাইবে। 
এইখানেই কোথায় আছেন, তান স্ত্রীলোকাঁটর সৎকার কাঁরবেন, এই ভাবয়া 
 বাঁলকাকে কোলে তুলিয়া লইয়া চলিলেন। 
মেয়ে কোলে তুলিয়া জীবানন্দ গোঁসাই সেই নাবড় জঙ্গলের অভ্যন্তরে প্রবেশ কাঁরলেন। 
জঙ্গল পার হইয়া একখান ক্ষুদ্র গ্রামে প্রবেশ কারলেন। গ্রামখাঁনর নাম ভৈরবীপুর। লোকে 
বাঁলত ভরইপনুর। ভরদইপ*্রে কতকগুলি সামান্য লোকের বাস, নিকটে আর বড় গ্রাম নাই, 
গ্রাম পার হইয়াই আবার জঙ্গল। চার দকে জঙ্গল-জঙ্গলের মধ্যে একখানি ক্ষব্্র গ্রাম, কিন্তু 
গ্রামখাঁন বড় সুন্দর। কোমলতৃণাবৃত গোচারণভূমি; কোমল শ্যামল পল্লপবষ.স্ত আম, 
জাম, তালের বাগান; মাঝে মিজলপিনিগা দা তাহাতে বক, হংস, ডাহুক) 
তীরে কোঁকল, চক্রবাক; কিছ; দ্বুরে ময়ূর উচ্চরবে কেকাধবান কাঁরতেছে। গৃহে গৃহে, প্রাঙ্গণে 
গাভী, গৃহের মধ্যে মরাই, কিন্তু আজকাল দুঁভক্ষে ধান নাই- কাহারও চালে একাট ময়নার 
পি“জরে, কাহারও দেওয়ালে আলপনা-কাহারও উঠানে শাকের ভূমি। সকলই দুাভক্ষপশীড়ত, 
কৃশ, শীর্ণ সন্তাপত। তথাপি এই গ্রামের লোকের একট: শ্রীছাঁদ আছে-জঙ্গলে অনেক রকম 
মনুব্যখাদ্য জন্মে, এজন্য জঙ্গল হইতে খাদ্য আহরণ করিয়া সেই গ্রামবাসীরা প্রাণ ও স্বাস্থ্য 
রক্ষা কারতে পারয়াছল। 
একাঁট বৃহৎ আম্রকাননমধ্যে একাঁট ছোট বাড়ী। চার ীদকে মাটির প্রাচীর, চার দকে 
চাঁরখান ঘর। গৃহস্থের গোরু আছে, ছাগল আছে, একটা ময়ূর আছে, একটা ময়না আছে, 
একটা টিয়া আছে। একটা বাঁদর ছিল, কিন্তু সেটাকে আর খাইতে 'দতে পারে না বাঁলয়া 
ছাঁড়য়া দয়াছে। একটা ঢেশক আছে, বাহরে খামার আছে, উঠানে লেবুগাছ আছে, গোটাকতক 
মাল্লকা য:ইয়ের গাছ আছে, কিন্তু এবার তাতে ফুল নাই। সব ঘরের দাওয়ায় একটা একটা 
চরকা আছে; 'কন্তু বাড়ীতে বড় লোক নাই। জাীবানন্দ মেয়ে কোলে কাঁরয়া সেই বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ কারল। 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই জীবানন্দ একটা ঘরের দাওয়ায় উঠিয়া একটা চরকা লইয়া 
ঘেনর ঘেনর আরম্ভ কারলেন। সে ছোট মেয়োট কখন চরকার শব্দ শুনে নাই। বশেষতঃ মা 
ছাড়া হইয়া অবাধ কাঁদতেছে, চরকার শব্দ শুনিয়া ভয় পাইয়া আরও উচ্চ সপ্তকে উঠিয়া 
কাঁদতে আরম্ভ কাঁরল। তখন ঘরের ভিতর হইতে একাঁট সতের [ি আঠার বৎসরের মেয়ে 
বাহর হইল। মেয়েট বাহির হইয়াই দক্ষিণ গণ্ডে দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি সাম্নাবষ্ট করিয়া 
ঘাড় বাঁকাইয়া দাঁড়াইল। “এ কি এ? দাদা চরকা কাটো কেন? মেয়ে কোথা পেলে? দাদা, 
তোমার মেয়ে হয়েছে না কি- আবার বয়ে করেছ নাক?” 
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৪৭. 


বাঁঙঁকম রচনাবলশ 


বাঁললেন, “বাঁদরী, আমার আবার মেয়ে, আমাকে কি হেজিপেশেজ পোল না কি? ঘরে দুধ 
আছে 2” 

তখন সে যুবতী বলিল, “দুধ আছে বই কি, খাবে 2” 

জীবানন্দ বাঁলল, “হাঁ খাব।” 

তখন সে যুবতী ব্যস্ত হইয়া দুধ জবাল দিতে গেল। জনঁবানল্দ ততক্ষণ চরকা ঘেনর ঘেনর 
কাঁরতে লাগলেন। মেয়োট সেই যুবতীর কোলে গিয়া আর কাঁদে না। মেয়োট ক ভাঁবয়া- 
ছিল বলতে পারি না-বোধ হয়, এই যুবতীকে ফুলপকুস্মতুল্য সুন্দরী দৌখয়া মা মনে 
কারয়াছল। বোধ হয়, উননের তাপের আঁচ মেয়োটকে একবার লাঁগয়াঁছল, তাই সে একবার 
কাঁদল। কান্না শুনিবামান্র জীবানন্দ বলিলেন, “ও নাম! ও পোড়ারম্াখ! ও হনুমান! 
তোর এখনও দুধ জবাল হলো না!” নাম বলল, “হয়েছে।” এই বাঁলয়া সে পাথরবাটীতে 
দুধ ঢাঁলয়া জীবানন্দের নিকট আঁনয়া উপস্থত কাঁরল। জাবানন্দ কৃত্রিম কোপ প্রকাশ কারয়া 
বাঁললেন, এটির বাজি ইটাডিডিরিজরাদাত টিসি রবিন 
আম খাব না কি?" 

নাম জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কে খাবে 2? 

জীবা। এ মেয়েটি খাবে দেখাঁছস্‌ নে, এ মেয়েটিকে দুধ খাওয়া। 

[নাম তখন আসনাঁপপড় হইয়া বাঁসয়া, মেয়েকে কোলে শোয়াইয়া, ঝনুক লইয়া তাহাকে 
দুধ খাওয়াইতে বাঁসল। সহসা তাহার চক্ষু হইতে ফোঁটাকতক জল পাঁড়ল। তাহার একটি 
ছেলে হইয়া মাঁরয়া ?গয়াঁছল, তাহারই এ ঝিনুক ছিল। নামি তখনই হাত দয়া জল মুছিয়া 
হাঁসতে হাঁসতে জীবানন্দকে জিজ্ঞাসা কারল--“হ্যা দাদা, কার মেয়ে দাদা 2” 

জীবানন্দ বাললেন, “তোর কি রে পোড়ারমুখী 2” 

নাীম। আম মেয়োটকে দুধ খাওয়া, কোলে কারব, মানুষ করিব বল্‌তৈ বলতে ছাই 
পোড়ার চক্ষের জল আবার আসে, আবার নিমি হাত দয়া মুছে, আবার হাসে। 

জীবানন্দ বলিল, “তুই শীনয়ে কি করাঁবঃ তোর কত ছেলে মেয়ে হবে।” 

নাম। তা হয় হবে, এখন এ মেয়োট দাও, এর পর না হুয় নিয়ে যেও। 

জীবা। তানে, নিয়ে মরগে যা। আমি এসে মধ্যে মধ্যে দেখে যাব। উাঁট কায়েতের মেয়ে, 

চললুম এখন-_ 

নাম। সেক দাদা, খাবে না! বেলা হয়েছে যে। আমার মাথা খাও, দুটি খেয়ে যাও। 

জীবা। তোর মাথাও খাব, আবার দাঁট খাব? দুই ত পেরে উঠব না 'দাদ। মাথা রেখে 
দুঁট ভাত দে। 

নাম তখন মেয়ে কোলে কারয়া ভাত বাড়তে ব্যাতব্যস্ত হইল । 

নামি পিশড় পাতিয়া জলছড়া 1দয়া জায়গা মুছয়া মাল্লকাফুলের মত পাঁরন্কার অন্ন, কাঁচা 
কলায়ের দাল, জঙ্গুলে ডুমুরের দাল্‌না, পুকুরের রুইমাছের ঝোল, এবং দুগ্ধ আনিয়া জীবা- 
নন্দকে খাইতে দিল। খাইতে বাঁসয়া জীবানন্দ বাঁললেন, “নিমাই "দাদ, কে বলে মন্বন্তর 2 
তোদের গাঁয়ে বাঁঝ মন্বন্তর আসেন?” 

[নমি বালল, “মন্বন্তর আসবে না কেন, বড় মন্বন্তর, তা আমরা দুটি মানুষ, ঘরে বা আছে, 
লোককে দই থুই ও আপনারা খাই। আমাদের গাঁয়ে বৃষ্ট হইয়াছিল, মনে নাই 2 তুমি থে 
সেই বালয়া গেলে, বনে বাঁন্ট হয়। তা আমাদের গাঁয়ে কিছ কিছু ধান হয়োছিল__আর সবাই 
সহরে বেচে এলো- আমরা বেচি নাই।" 

জশীবানন্দ বালল, “বোনাই কোথা 2” 

নামি ঘাড় হেন্ট করিয়া চুপি ছুঁপি বালল, “সের দুই তিন চাল লইয়া কোথায় বেরিয়েছেন। 
কে নাক চাল চেয়েছে।” 

এখন জাবানন্দের অদৃস্টে এরূপ আহার অনেক কাল হয় নাই। জীবানন্দ আর বৃথা 
বাক্যব্যয়ে সময় নম্ট না করিয়া গপ্‌ গপ্‌ টপ্‌ টপ্‌ সপ সপ প্রভাতি নানাবধ শব্দ কারয়া আত 
অজ্পকালমধ্যে অন্নব্যঞ্জনাঁদ শেষ করিলেন। এখন শ্রীমতী নিমাইমাঁণ শুধু আপনার ও স্বামীর 
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আনল্দমন 


জন্য রাঁধয়াছিলেন, আপনার ভাতগুঁল দাদাকে দিয়াছিলেন, পাথর শূন্য দৌখয়া অপ্রাতিভ হইয়া 

স্বামীর অন্নব্যঞ্জনগীল আনিয়া ঢালয়া দিলেন। জীবানন্দ ভ্রুক্ষেপ না কাঁরয়া সে সকলই 

উদরনামক বৃহৎ গর্তে প্রেরণ কারলেন। তখন নিমাইমাঁণ বাঁলল, “দাদা, আর কিছ খাবে 2” 
জশবানন্দ বাঁলল, “আর কি আছে?” 

শনমাইমাঁণ বালল, “একাট পাকা কাঁটাল আছে।” 

নিমাই সে পাকা কাঁটাল আঁনয়া দিল_বশেষ কোন আপাঁত্ত না কাঁরয়া জীবানন্দ গোস্বামী 
১ সেই ধবংসপুরে পাঠাইলেন। তখন নিমাই হাসিয়া বলিল, “দাদা আর কিছু 

|; 

দাদা বাললেন, “তবে যা। আর এক দন আয়া খাইব।” 

অগত্যা নিমাই জাবানন্দকে আঁচাইবার জল দিল। জল 'দতে দিতে 'নমাই বাঁলল, “দাদা, 
আমার একটি কথা রাখবে 2” 

জীবা। ক? 

[নাম। আমার মাথা খাও। 

জীবা। কি বল্‌ না পোড়ারমুখী। 

নাম। কথা রাখবে ? 

জীবা। ক আগে বল্‌ না। 

নাম। আমার মাথা খাও- পায়ে পাঁড়। 

জীবা। তোর মাথাও খাই-তুই পায়েও পড়ু, কিন্ত কি বল? 

[নিমাই তখন এক হাতে আর এক হাতের আঙ্গুলগাঁল 'টাঁপয়া, ঘাড় হেস্ট কারয়া, সেইগ্ঁল 
নিরীক্ষণ কারয়া, একবার জাীবানন্দের মুখপানে চাঁহয়া একবার মাটপানে চাঁহয়া, শেষ মুখ 
ফৃটয়া বালল, “একবার বউকে ডাকবো 2" 

জীবানন্দ আঁচাইবার গাড়ু তুলিয়া নমির মাথায় মারতে উদ্যত; বলিলেন, “আমার মেয়ে 
ফাঁরয়ে দে, আর আম এক দন তোর চাল দাল ফিরিয়া দিয়া যাইব। তুই বাঁদরী, তুই 
পোড়ারমুখাী, তুই যা না বলবার, তাই আমাকে বাঁলস্‌।” 

নিন ভাদিন “তা হউক, আমি বাঁদরণ, আমি পোড়ারমূখী। একবার বউকে ডাকৃবো 2” 

“আম চললম।” এই বলিয়া জীবানন্দ হন্হন্‌ করিয়া বাহির হইয়া যায়,_নিমাই গিয়া 
দ্বারে দাঁড়াইল, দ্বারের কবাট রুদ্ধ করিয়া দবারে পিঠ দিয়া বলিল, ' 'আগে আমায় মেরে ফেল, 
তবে তম যাও। বউয়ের সঙ্গে না দেখা করে তুমি যেতে পারবে না।” 

জাীবানন্দ বাঁলল, “আম কত লোক মারয়া ফেলিয়াছ, তা তুই জানিস?” 

এইবার নাম রাগ কাঁরল, বাঁলল, “বড় কীর্তই করেছ-স্ত্রী ত্যাগ করবে, লোক মারবে, 
আম তোমায় ভয় করবো! তুমিও যে বাপের সন্তান, আঁমও সেই বাপের সন্তান- লোক মারা 
পারা ক্র আমায় মেরে বড়াই কর।” 

জাঁবানন্দ হাসিল, “ডেকে নিয়ে আয়-কোন্‌ পাপিজ্ঠাকে ডেকে নিয়ে আসাব নিয়ে আয়, 
কন্তু দেখু, রি তাহ সেই শালার ভাই শালাকে 
মাথা মূড়াইয়া দিয়া ঘোল ঢেলে উল্টা গাধায় চাঁড়য়ে দেশের বার করে 'দিব।” 

নাম মনে মনে বালল, “আমিও তা হলে বাঁচি।” এই বাঁলয়া হাঁসতে হাসতে নাম বাহর 
হইয়া গেল, 'নিকটবত্তর্ঁট এক পর্ণকুটীরে গিয়া প্রবেশ কাঁরল। কুটীরমধ্যে শতগ্রন্থিষুন্ত বসন- 
পারধানা রুক্ষকেশা এক স্ত্রীলোক বাঁসয়া চরকা কা নিমাই 'ীগয়া বাঁলল, “বউ 
শীগ্গির, শীগাঁগর!” বউ বাঁলল, “শীগাগর কি লো! শাকুরজামাই তোকে মেরেছে নাক, 
ঘায়ে তেল মাখিয়ে দিতে হবে 2” 

নাম। কাছাকাছি বটে, তেল আছে ঘরে ? 

সে স্ত্রীলোক তৈলের ভান্ড বাহর করিয়া দিল। নিমাই ভান্ড হইতে তাড়াতাঁড় অঞ্জাল 
অঞ্জল তৈল লইয়া সেই স্ত্রীলোকের মাথায় মাখাইয়া 'দিল। তাড়াতাঁড় একটা চলনসই খোঁপা 
বাঁধিয়া দিল। তার পর তাহাকে এক কিল মাঁরয়া বাঁলল, “তোর সেই ঢাকাই কোথা আছে বল ।” 
সে স্ত্রীলোক কছ 'বাস্মিতা হইয়া বাঁলল, “ক লো, তুইক খেপোঁছস্‌ নাকি?” 

নিমাই দম কাঁয়া তাহাব পিঠে এক কিল, মারল, বালল, “শাঁড় বের কর।” 
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বাঁঙ্কম রচনাবলী 

রঙ্গ দোখবার জন্য সে স্লশলোক শাঁড়খান বাহর করিল। রঙ্গ দোখবার জন্য, কেন না, 
এত দুঃখেও রঙ্গ দৌঁথবার যে বৃত্ত, তাহা তাহার হৃদয়ে লুপ্ত হয় নাই। নবীন যৌবন, 
ফল্লকমলতুল্য তাহার নবরসের সৌন্দর্য; তৈল নাই.বেশ নাই-__আহার নাই_তবু সেই 
প্রদীপ্ত, অননুমেয় সৌন্দর্য্য সেই শতগ্রান্থযুন্ত বসনমধ্যেও প্রস্ফাটত। বর্ণে ছায়ালোকের 
চাণ্টল্য, নয়নে কটাক্ষ, অধরে হাঁস, হৃদয়ে ধৈধ্য। আহার নাই_তবু্‌ শরীর লাবণ্যময়, বেশভূষা 
নাই, তবু সে সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ আভব্যন্ত। যেমন মেঘমধ্যে বিদ্যং, যেমন মনোমধ্যে প্রাতিভা, 
যেমন জগতের শব্দমধ্যে সঙ্গীত, যেমন মরণের ভিতর সুখ, তৈমাঁন সে রূপরাশতে আনব্বচন"য় 
কি ছিল! আনব্বচনীয় মাধুর্য, আনব্বচনীয় উন্নতভাব, আনব্বচনীর প্রেম, আনব্বচনীয় 
ভান্ত! সে হাঁসতে হাসতে (কেহ সে হাঁস দৌখল না) হাঁসতে হাঁসতে সেই ঢাকাই শাঁড় 
বাহর কাঁরয়া দিল। বাঁলল, “ক লো নাম, ক হইবে 2” নমাই বাঁলল, “তুই পর্ি।" 
সে বাঁলল, "আম পারলে দি হইবে 2” তখন নিমাই তাহার কমনীয় কণ্ঠে আপনার কমনীয় 
বাহু বেষ্টন কারয়া বালল, “দাদা এসেছে, তোকে যেতে বলেছে ।” সে বালল, “আমায় যেতে 
বলেছেন ত ঢাকাই শাঁড় কেন? চল না এমান যাই।” ীনমাই তার গালে এক চড় মারল 
_সে নিমাইয়ের কাঁধে হাত 1দযা তাহাকে কুটীরের বাঁহর কারল। বাঁলল, “চল, এই ন্যাকূড়া 
পাঁরয়া তাঁহাকে দেখিয়া আস।” িছুতেই কাপড় বদশাইল না, অগত্যা নিমাই রাজ হইল। 
নিমাই তাহাকে সঙ্গে লইয়া আপনার বাড়ার দ্বার পর্যন্ত গেল, গিয়া তাহাকে ভিতরে প্রবেশ 
করাইয়া "দ্বার রুদ্ধ কারয়া আপাঁন দ্বারে দাঁড়াইয়া রাহল। 





ষোড়শ পারচ্ছেদ 


সে স্ত্রীলোকের বয়স প্রায় পপচশ বৎসর, 'কন্তু দৌখলে [নমাইয়ের অপেক্ষা আঁধকবয়দকা 
বালয়া বোধ হয় না। মলিন গ্রান্থযুন্ত বসন পাঁরয়া সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ কারলে, বোধ হইল, 
যেন, গৃহ আলো হইল । বোধ হইল, পাতায় ঢাকা কোন গাছের কত ফুলের কৃণীড় ছিল, হতাৎ 
ফৃটিয়া উঠিল; বোধ হইল যেন, কোথায় গোলাপজলের কাব্বা মুখ আঁটা ছিল, কে কার্্বা 
ভ ফেলিল। যেন কে প্রায় নবান আগুনে ধ্প-ধূুনা গ্গ্গুল ফোলয়া দিল। সে রূপসা 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ইতস্ততঃ স্বামীর অন্বেষণ কারতে লাগল, প্রথমে ত দোখতে পাইল না। 
তার পর দোখল, গৃহপ্রাঙ্গণে একটি ক্ষুদ্র বৃক্ষ আছে, আম্মের কাণ্ডে মাথা রাখিয়া জীবানন্দ 
কাঁদতেছেন। সেই রূপসা তাঁহার নিকঠে গিয়া ধীরে ধীরে তাঁহার হস্তধারণ কারল। বাল না 
যে, তাহার চক্ষে জল আসল না, জগদীশ্বর জানেন যে, তাহার চক্ষে যে ম্রোতঃ আসয়াঁছল, 
বাহলে তাহা জীবানন্দকে ভাসাইয়া দত; কিন্তু সে তাহা বাঁহতে দল না। জাবানন্দের হাত 
হাতে লইয়া বাঁলল, “ছি, কাঁদও না; আম জান, তম আমার জন্য কাঁদতেছ, আমার জন্য 
তুমি কাঁদও না_ তুমি যে প্রকারে আমাকে রাঁখয়াছ, আম তাহাতেই সখী ।” 

জশবানন্দ মাথা তুলয়া চক্ষু মুাছয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “শান্ত! তোমার এ 
শতগ্রান্থ মালন বস্ত্র কেন2 তোমার ত খাইবার পারবার অভাব নাই” 

শান্ত বালল, “তোমার ধন, তোমারই জন্য আছে। আমি টাকা লইয়া 'ক কারিতে হয়, 
তাহা জান না। যখন তুমি আসবে, যখন তুমি আমাকে আবার গ্রহণ কারবে-” 

জীবা। গ্রহণ কাঁরব_ শান্ত! আম কি তোমায় ত্যাগ করিয়ীছ ? 

শাঁন্তি। ত্যাগ নহে_যবে তোমার ব্রত সাঙ্গ হইবে, যবে আবার আমায় ভালবাসবে 

কথা শেষ না হইতেই জীবানন্দ শান্তকে গাঢ় আলঙ্গন কারয়া, তাহার কাঁধে মাথা রাখিয়া 
অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রাঁহলেন। দীর্ঘান*বাস ত্যাগ কারয়া শেষে বাঁললেন, “কেন দেখা 
কারলাম !” 

শাঁন্ত। কেন কারলে-তোমাব ত ব্রতভঙ্গ কাঁরলে ? 

জশবা। ব্রতভঙ্গ হউক- প্রায়ান্স্ত আছে। তাহার জন্য ভাব না, ন্তু তোমায় দৌখয়া ত 
আর 'ফাঁরয়া যাইতে পাঁরিতোছি না। আম এই জন্য নিমাইকে বাঁলয়াছলাম যে, দেখায় কাজ 
নাই। তোমায় দোঁখলে আম 'ফারতে পার না। এক দিকে ধর্ম, অর্থ কাম, মোক্ষ, জগৎ- 
সংসার; এক দিকে ব্রত, হোম, যাগ, যজ্ঞ; সবই.এক দিকে আর একা ীদকে তুমি। একা তুমি। 
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আমি সকল সময় বুঝিতে পারি না যে, কোন দিক ভার হয়। দেশ ত শান্তি, দেশ লইয়া আঁম 
ক কারব? দেশের এক কাঠা ভূই পেলে তোমায় লইয়া আম স্বর্গ প্রস্তুত করিতে পার, 
আমার দেশে কাজ কি? দেশের লোকের দঃখ,যে তোমা হেন স্ত্রী পাইয়া ত্যাগ কারিল-_ 
তাহার অপেক্ষা দেশে আর কে দুঃখী আছে? যে তোমার অঙ্গে শতগ্রান্থ বস্ত্র দোখিল, তাহার 
অপেক্ষা দারদ্রু দেশে আর কে আছে? আমার সকল ধম্মের সহায় তাম। সে সহায় যে ত্যাগ 
করিল, তার কাছে আবার সনাতন ধর্ম কি? কোন নরেন তালে রনরিনো 
বন্দুক ঘাড়ে করিয়া প্রাণহত্যা কাঁরয়া এই পাপের ভার সংগ্রহ কার? পৃথিবী সন্তানদের 
আয়ন্ত হইবে [কি না' জান না; কিন্তু তৃমি আমার আয়ত্ত, তুমি পৃথবীর অপেক্ষা বড়, তুমি 
আমার স্বর্গ । নভে রই জর জামির লা। 

শান্তি কিছু কাল কথা কাহতে পারল না। তার পর বালল, “ছি-তুমি বীর। আমার 
পৃথিবীতে বড় সুখ যে, আর িসিভ রা তারজীররেঃ 
তুমি আমায় ভালবাসিও না_আমি সে সুখ চাহ না-_াকল্তু তুমি তোমার বীরধর্্ম কখন ত্যাগ 
কও না। দেখ__আমাকে একটা কথা বালয়া যাও-_এ ব্রতভঙ্গের প্রায়াশত্ত ক?" 

জীবানন্দ বাঁললেন, “প্রায়শ্চিত্ত দান_উপবাস- ২২ কাহন কাঁড়।” 

শান্তি ঈষৎ হাঁসল। বাঁলল, “প্রায়াশ্ত্তীক, তা আম জাঁন। এক অপরাধে যে প্রায়শ্চিত্ত 
-শত অপরাধে কি তাই 2” 

জীবানন্দ 'বাস্মত ও বিষণ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “এ সকল কথা কেন?" 

শান্তি। এক ভিক্ষা আছে। আমার সঙ্গে আবার দেখা না হইলে প্রায়শ্চিত্ত কারও না। 

জীবানন্দ তখন হাঁসয়া বালল, “সে বিষয়ে নিশ্চন্ত থাঁকও । তোমাকে না দোৌখয়া আম 
মারব না। মারবার তত তাড়াতাঁড় নাই। আর আম এখানে থাকব না, কিন্তু চোখ ভাঁরয়া 
টায়ার তল এক দন অবশ্য সে দেখা দৌখব। এক দন অবশ্য আমাদের 
মনস্কামনা সফল হইবে। আঁম এখন চলিলাম, তুম আমার এক অনুরোধ রক্ষা কারও । এ 
বেশভূষা ত্যাগ কর। আমার পৈতৃক ভিটায় গয়া বাস কর।" 

শান্তি জিজ্ঞাসা করল, “তুমি এখন কোথায় যাইবে 2" 

জাীবা। এখন মণে ব্রহ্ষচারীর অনুসন্ধানে যাইব। তিনি যেভাবে নগরে গিয়াছেন, তাহাতে 
কিছু চিন্তাযুন্ত হইয়াছি; দেউলে তাহার সন্ধান না পাই, নগরে যাইব। 


সপ্তদশ পারচ্ছেদ 


ভবানন্দ মঠের ভিতর বাঁসয়া হারগুণগান কারতেছিলেন। এমত সময়ে বিষমূখে 
জ্ঞানানন্দনামা একজন আত তেজস্বী সন্তান তাহার কাঁছে আঁসয়া উপাস্থত হইলেন। ভবানন্দ 
বাঁললেন, “গোঁসাই, মূখ অত ভার কেন?” 

জ্ঞানানন্দ বাঁললেন, “কছ, গোলযোগ বোধ হইতেছে। কালকার কাণ্ডটঢার জন্য নেড়েরা 
গেরুয়া কাপড় দোঁখতেছে, আর ধারতেছে। অপরাপর সন্তানগণ আজ সকলেই গোরক বসন 
ত্যাগ কাঁরয়াছে। কেবল সত্যানন্দ প্রভূ গেরুয়া পরিয়া একা নগরাভমুখে িয়াছেন। ক 
জান, যদি তান মুসলমানের হাতে পড়েন।” 

ভবানন্দ বাঁললেন, “তাঁহাকে আটক রাখে, এমন মুসলমান বাঙ্গালায় নাই। ধারানন্দ 
তাঁহার পশ্চাদ্গামী হইয়াছেন জান। তথাঁপ আমি একবার নগর বেড়াইয়া আঁস। তৃঁমি মঠ 
রক্ষা কারও ।” 

এই বাঁলয়া ভবানন্দ এক নিভৃত কক্ষে গিয়া একটা বড় সিন্দুক হইতে কতকগাাঁল ব্ত্ 
রা গেরুয়া বসনের পাঁরবর্তেচুঁড়দার পায়জামা, 
মেরজাই, কাবা, মাথায় আমামা, এবং পায়ে নাগরা শোভিত হইল । মুখ হইতে ত্রিপন্ড্রাঁদ 
চন্দনাচহসকল বলুস্ত কাঁরলেন। ভ্রমরকৃষ্ণগুমফশ্মশ্রুশোভিত সৃন্দর মুখমণ্ডল অপূর্ শোভা 
পাইল। তৎকালে তাঁহাকে দোখয়া মোগলজাতীয় যুবা পুরুষ বালয়া বোধ হইতে লাগল। 

ভবানন্দ এইরূপে মোগল সাজয়া, সশস্ত্র হইয়া মঠ হইতে 'নিক্কান্ত হইলেন। সেখান হইতে 
ক্রোশৈক দূরে দৃইটি আঁত অনুচ্চ পাহাড় ছিল। সেই পাহাড়ের উপর জঙ্গল উঠিয়াছে। সেই 
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দুইটি পাহাড়ের মধ্যে একাট 'নভৃত স্থান ছিল। তথায় অনেকগুলি অ*ব রক্ষিত হইয়াছিল। 
মঠবাসীদগের অশ্বশালা এইখানে । ভবানন্দ তাহার মধ্য হইতে একাঁট অশ্ব উন্মোচন কারিয়া, 
তৎপৃজ্ঠে আরোহণপূর্বক নগরাভমুখে ধাবমান হইলেন। 

যাইতে যাইতে সহসা তাহার গাতি রোধ হইল । সেই পাঁথপাশ্বে কলনাঁদনন তরাঙ্গণনর 
কূলে, গগনন্রষ্ট নক্ষত্রের ন্যায়, কাদাম্বনীছ্যুত ঠবদ্যতের ন্যায়, দীপ্ত স্ত্রীমুর্ত শয়ান দোঁখলেন। 
দৌখলেন, জীবনলক্ষণ কিছু নাই-শন্য বিষের কোটা পাঁড়য়া আছে। ভবানন্দ 'বাঁস্মত, ক্ষুব্ধ, 
ভীত হইলেন। জাীবানন্দের ন্যায়, ভবানন্দও মহেন্দ্রের স্ত্রীকন্যাকে দেখেন নাই। জাবানন্দ যে 
সকল কারণে সন্দেহ করিয়াছলেন যে, এ মহেন্দ্রের স্ত্রীকন্যা হইতে পারে-ভবানন্দের কাছে সে 
সকল কারণ অনুপাস্থত। তিনি ব্রহ্মচারী ও মহেন্পকে বন্দীভাবে নীত হইতে দেখেন নাই- 
কন্যাটও সেখানে নাই। কোটা দোঁখয়া বুঝলেন, কোন স্ত্রীলোক বিষ খাইয়া মরিয়াছে। 
ভবানন্দ সেই শবের নিকট বাঁসলেন, বাঁসয়া কপোলে কর লগ্ন কাঁরয়া অনেকক্ষণ ভাঁবলেন। 
মাথায়, বগলে, হাতে, পায়ে হাত দয়া দৌখলেন; অনেক প্রকার অপরের অপারজ্ঞাত পরাঁক্ষা 
কারিলেন। তখন মনে মনে বলিলেন, এখনও সময় আছে, ?কন্তু বাঁচাইয়া কি কারব। এইর্‌প 
ভবানন্দ অনেকক্ষণ 'চন্তা কাঁরলেন, 1চন্তা করিয়া বনমধ্যে প্রবেশ কারয়া একাঢট বৃক্ষের কতকগাীল 
পাতা লইয়া আঁসলেন। পাতাগ্ঁল হাতে 'পাঁষয়া রস করিয়া সেই শবের ওম্ঠ দন্ত ভেদ কারয়া 
অঙ্গুলি দ্বারা 'কছু মূখে প্রবেশ করাইয়া দিলেন, পরে নাঁসিকায় কচু কিছ রস দিলেন-__ 
অঙ্গে সেই রস মাখাইতে লাগিলেন। পুনঃ পুনঃ এইরূপ কারিতে লাগলেন, মধ্যে মধ্যে নাকের 
কাছে হাত দয়া দোৌখতে লাগলেন যে, 'ন*বাস বাঁহতেছে নক না। বোধ হইল, যেন ত্র বিফল 
হইতেছে । এইরূপ বহহক্ষণ পরীক্ষা কারতে কারতে ভবানন্দের মুখ িকছ প্রফুল্ল হইল-- 
অঙ্গীলতে ঈন*বাসের িকছ ক্ষীণ প্রবাহ অনুভব কারলেন। তখন আরও পন্তররস নষেক করিতে 
লাগলেন। ক্রমে নিশ্বাস প্রথরতর বাহতে লাগল । নাড়ীতে হাত দয়া ভবানন্দ দোখলেন, 





নাড়ীর গতি হইয়াছে। শেষে অল্পে অল্পে পুব্বাঁদগের প্রথম প্রভাতরাগাঁবকাশের ন্যায়, 
প্রভাতপদ্মের প্রথমোন্মেষের ন্যায়, প্রথম প্রেমান্ভবের ন্যায় কল্যাণী চক্ষুরুন্মীলন কারতে 


লাঁগলেন। দোঁখয়া ভবানন্দ সেই অদ্ধজশীবত দেহ অশবপৃচ্ঠে তুলিয়া লইয়া দ্রুতবেগে অশ্ব 
চালাইয়া নগরে গেলেন। 


অন্টাদশ পারচ্ছেদ 


সন্ধ্যা না হইতেই সন্তানসম্প্রদায় সকলেই জানিতে পারিয়াঁছল যে, সত্যানন্দ ব্রহ্মচারী আর 
মহেন্দ্র, দুই জনে বন্দী হইয়া নগরের কারাগারে আবদ্ধ আছে। তখন একে একে, দুয়ে দুয়ে, 
দশে দশে, শতে শতে, সন্তানসম্প্রদায় আসিয়া সেই দেবালয়বেম্টনকারী অরণ্য পাঁরপূর্ণ কারতে 
লাঁগল। সকলেই সশস্ত্র । নয়নে রোবাগন, মুখে দম্ভ, অধরে প্রাতিজ্ঞা। প্রথমে শত, পরে 
সহস্র, পরে দ্বসহস্র। এইরূপে লোকসংখ্যা বাঁদ্ধ পাইতে লাগল । তখন মঠের দ্বারে দাঁড়াইয়া 
তরবারহস্তে জ্ঞানানন্দ উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগলেন, “আমরা অনেক দিন হইতে মনে কাঁরয়াঁছ 
যে, এই বাবুইয়ের বাসা ভাঁঙ্গয়া, এই যবনপুরী ছারখার করিয়া, নদীর জলে ফোলয়া দব। 
এই শয়রের খোঁয়াড় আগুনে পোড়াইয়া মাতা বসমতাীঁকে আবার পাঁবন্র কারব। ভাই, আজ 
সেই দিন আসয়াছে। আমাদের গুরুর গুরু, পরম গুরু, যিনি অনন্তজ্ঞানময়, সব্বদা শুদ্ধাচার, 
যান লোকাঁহতৈষাী, যান দেশাহতৈবী, যান সনাতন ধর্মের পুনঃপ্রচার জন্য শরীরপাতন 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন--যাঁহাকে শবষুুর অবতারস্বরূপ মনে কার, যান আমাদের মাান্তর উপায়, 
[তাঁন আজ মুসলমানের কারাগারে বন্দী। আমাদের তরবারে কি ধার নাই 2” হস্ত সম্প্রসারণ 
করিয়া জ্ঞানানন্দ বাললেন, “এ বাহুতে কি বল নাই ১৮-বক্ষে করাথাত কারয়া বাঁললেন, 
“এ হৃদয়ে কি সাহস নাই £-ভাই, ডাক, হরে মুরারে মধ্কৈটভারে ।-যাঁনি মধুকৈটভ বিনাশ 
কারয়াছেন_ যান হিরপ্যকাঁশপু, কংস, দল্তবক্র, দশিশুপাল প্রভৃতি দুক্জ়্ অসৃরগণের ানধন- 
সাধন করিয়াছেন-_যাঁহার চক্রের ঘর্ঘরাঁনঘেোষে মৃত্যুঞ্জয় শম্ভুও ভীত হইয়াছিলেন_াঁযাঁন অজেয়, 
রণে জয়দাতা, আমরা তাঁর উপাসক, তাঁর বলে আমাদের বাহুতে অনন্ত বল-াঁতান ইচ্ছাময়, 
ইচ্ছা কারলেই আমাদের রণজয় হইবে । চল, আমরা সেই ঘবনপুরী ভাঙ্গয়া ধূলিগপুঁড় কার। 


৭৪২ 


আনন্দম 


সেই শৃকরানবাস আঁগ্নসংস্কৃত করিয়া নদীর জলে ফোঁলয়া দিই। সেই বাবুইয়ের বাসা 
ভাঙ্গিয়া খড়-কুটা বাতাসে উড়াইয়া দিই। বল-হরে মুরারে মধূকৈটভারে ।” 

তখন সেই কানন হইতে আতি ভশষণ নাদে সহম্্র সহস্র কণ্ঠে একেবারে শব্দ হইল, 
মুরারে মধূকৈটভারে ।” সহম্ত্র আস একেবারে ঝনৎকার শব্দ কারল। ০২ 
উদ্ধে্ উাঁথত হইল। সহস্র বাহুর আস্ফোটে বজ্নিনাদ হইতে লাগল। সহত্র ঢাল 
যোদ্ধৃবর্গের কক্শ পৃচ্ঠে তড়বড় শব্দ কারতে লাগল। মহাকোলাহলে পশুসকল ভাত হইয়া 
কানন হইতে পলাইল। পাঁক্ষসকল ভয়ে উচ্চ রব করিয়া গগনে উঠিয়া গগন আচ্ছন্ন কারল। 
সেই সময়ে শত শত জয়ঢন্কা একেবারে নিনাদত হইল। তখন “হরে মুরারে মধূকৈটভারে” 
বাঁলয়া কানন হইতে শ্রেণীবদ্ধ সন্তানের দল নির্গত হইতে লাগল । ধীর, গম্ভীর পদাঁবক্ষেপে 
মূখে উচ্চৈঃস্বরে হরিনাম কারতে কাঁরতে তাহারা সেই অন্ধকার রাত্রে নগরাভমুখে চালল। 
বস্বের মম্সর শব্দ, অস্ত্রের ঝনঝনা শব্দ, কণ্ঠের অস্ফুট নিনাদ, মধ্যে মধ্যে তুমুল রবে 
হাঁরবোল। ধারে, গম্ভবীরে, সরোষে, সতেজে, সেই সন্তানবাঁহনী নগরে আঁসয়া নগর বিন্রস্ত 
করিয়া ফোলল। অকস্মাৎ এই বজ্রাঘাত দেখিয়া নাগাঁরকেরা কে কোথায় পলাইল, তাহার ঠিকানা 
নাই। নগররক্ষীরা হতবাঁদ্ধ হইয়া নিশ্চেম্ট হইয়া রাঁহল। 

এাঁদকে সন্তানেরা প্রথমেই রাজকারাগারে "গিয়া, কারাগার ভাঁঙ্গয়া রাক্ষবর্গকে মারয়া 
ফেলিল। এবং সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে মুক্ত করিয়া মস্তকে তুলিয়া নৃত্য আরম্ভ কারল। তখন 
আতিশয় হারবোলের গোলযোগ পাঁড়য়া গেল। সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে মুক্ত কাঁরয়াই, তাহারা যেখানে 
মুসলমানের গৃহ দোখল, আগুন ধরাইয়া দিল। তখন সত্যানন্দ বাঁললেন, “ফিরিয়া চল, অনর্থক 
আনম্টসাধনে প্রয়োজন নাই।" সম্তানাদগের এই সকল দৌরাত্ম্যের সংবাদ পাইয়া দেশের 
কর্তপপক্ষগণ তাহাঁদগের দমনার্থ এক দল “পরগণা 'সপাহা” পাণঠাইলেন। তাহাদের কেবল 
বন্দুক ছিল, এমত নহে, একটা কামানও 'ছিল। 55755 
আনন্দকানন' হইতে নির্গত হইয়া, যুদ্ধার্থ অগ্রসর হইলেন। কন্তু লাঁঠ-সড়কি বা বশ 
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1দ্বতশয় মূ খণ্ড 
প্রথম পারচ্ছেদ 


শান্তির অল্পবয়সে, আতি শৈশবে মাতৃাবয়োগ হইয়াছিল। যে সকল উপাদানে শান্তর 
চরিন্র গাঠত, ইহা তাহার মধ্যে একটি প্রধান। তাহার '?পতা অধ্যাপক ব্রাহ্ষণ ছিলেন। তাঁহার 
গৃহে অন্য স্ত্রীলোক কেহ ছিল না। 

কাজেই শান্তির পতা যখন টোলে ছান্রাদগকে পড়াইতেন, শান্তি গিয়া তাঁহার কাছে বাঁসয়া 
থাঁকিত। টোলে কতকগুলি ছান্র বাস করিত; শান্তি অন্য সময়ে তাহাঁদগের কাছে বাঁসয়া 
খেলা করিত, তাহাঁদগের কোলে পিঠে চাঁড়ত; তাহারও শান্তকে আদর কারত। 

এইরূপ শৈশবে নিয়ত পুরুষসাহচর্যের প্রথম ফল এই হইল যে, শান্ত মেয়ের মত কাপড় 
পারতে শাঁখল না, অথবা 1শাঁখয়া পাঁরত্যাগ কাঁরল। ছেলের মত কোঁচা কাঁরয়া কাপড় পারতে 
আরম্ভ কাঁরল, কেহ কখন মেয়ে কাপড় পরাইয়া দিলে, তাহা খ্ালয়া ফোলত, আবার কোঁচা 
করিয়া পারত। টোলের ছান্রেরা খোঁপা বাঁধে না; অতএব শান্তিও কখন খোঁপা বাঁধত না_ 
কে বা তার খোঁপা বাঁধিয়া দেয় ? টোলের ছাত্রেরা কাঠের চির্ন দিয়া তাহার চুল আঁচড়াইয়া 
দিত, চুলগুলা কুণ্ডলা কারয়া শান্তির পিঠে, কাঁধে, বাহুতে ও গালের উপর দুলিত। ছাব্রেরা 
ফোঁটা করিত, চন্দন মাঁথখত; শান্তিও ফোঁটা কারত, চন্দন মাঁখত। যজ্ঞোপবীত গলায় দিতে 
পাইত না বাঁলয়া শান্তি বড় কাদত। কিন্তু সন্্যাহকের সময়ে ছান্রাদগের কাছে বাঁসয়া, 
তাহাদের অনুকরণ কাঁরতে ছাঁড়ত না। ছান্রেরা অধ্যাপকের অবর্তমানে, অশ্লীল সংস্কৃতের 
দুই চারিটা বুক্ন দিয়া, দুই একটা আঁদরসাশ্রত গল্প কাঁরতেন, টিয়া পাখীর মত শান্তি 
সেগ্ীলও শিাখিল-__টিয়া পাখীর মত তাহার অর্থ 1, তাহা কিছুই জানিত না। 

দ্বিতীয় ফল এই হইল যে, শান্তি একটু বড় হইলেই ছান্রেরা যাহা পাঁড়ত, শান্তিও 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে শিখিতে আরম্ভ করিল । ব্যাকরণের এক বর্ণ জানে না, কিন্তু ভ, রঘু, 
কুমার, নৈষধাদির শেলাক ব্যাখ্যা সাহত মুখস্থ কারতে লাগিল। দেখিয়া শ্ীনয়া, শান্তির পিতা 
“যদ্ভবিষ্যাত তদ্ভাবষ্যাত” বালয়া শান্তিকে মুগ্ধবোধ আরম্ভ করাইলেন। শান্ত বড় শীঘ 
শীঘ্র শীখতে লাগিল। অধ্যাপক বিস্ময়াপন্ন হইলেন। ব্যাকরণের সঙ্গে সঙ্গে দুই একখানা 
সাহত্যও পড়াইলেন। তার পর সব গোলমাল হইয়া গেল। িতার পরলোকপ্রাপ্ত হইল। 

তখন শান্ত নিরাশ্যয়। টোল উঠিয়া গেল; ছান্রেরা চাঁলয়া গেল। কন্তু শান্তকে তাহারা 
ভালবাঁসত_ শান্তিকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে পারল না। একজন তাহাকে দয়া করিয়া 
আপনার গৃহে লইয়া গেল। ইনিই পশ্চাৎ সন্তানসম্প্রদায়মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া জীবানন্দ নাম 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমরা তাঁহাকে জীবানন্দই বালতে থাঁকব। 

তখন জীবানন্দের 'পতা-মাতা বর্তমান। তাঁহাঁদগের নিকট জাঁবানন্দ কন্যাঁটর সাঁবশেষ 
পরিচয় দিলেন। পিতা-মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন এ পরের মেয়ের দায় ভার নেয় কে?” 
জীবানন্দ বাঁললেন, “আমি আনিয়াছি- আমই দায় ভার গ্রহণ করিব।” পিতা-মাতা বলিলেন, 
“ভালই ।” জাীবানন্দ অনূঢ়- শান্তির ববাহবয়স উপাঁস্থত। অতএব জীবানন্দ তাহাকে ববাহ 


রা হরহা হার সকলেই বুঝলেন, “কাজটা ভাল হয় 
নাই।” শান্তি কিছুতেই মেয়ের মত কাপড় পারল না; কিছুতেই চুল বাঁধল না। সে বাটীর 
[ভিতর থাঁকত না; পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মায়া খেলা কাঁরত। জবানন্দের বাড়ীর নিকটেই 
জঙ্গল, শান্ত জঙ্গলের ভিতর একা প্রবেশ কারয়া কোথায় মযূর, কোথায় হরিণ, কোথায় দুল 
ফূল ফল, এই সকল খদুাঁজয়া বেড়াইত। *বশুর শাশুড়ী প্রথমে নিষেধ, পরে ভত্সনা, পরে 
প্রহার কাঁরয়া শেষে ঘরে শিকল "দয়া শাঁন্তকে কয়েদ রাখতে আরম্ভ কারল। পীড়াপশীড়তে 
শান্তর বড় জবালাতন হইল । এক দিন দ্বার খোলা পাইয়া শান্তি কাহাকে না বাঁলয়া গৃহত্যাগ 
কারয়া চলিয়া গেল। 

জঙ্গলের ভিতর বাঁছয়া বাঁছয়া ফুল তুলিয়া কাপড় ছোবাইয়া শান্তি বাচ্চা সন্ন্যাসী 
সাঁজল। তখন বাঙ্গালা জ্বাঁড়য়া দলে দলে সন্ন্যাসী ফিরিত। শান্তি ভিক্ষা কাঁরয়া খাইয়া 
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জগন্নাথক্ষেত্রের রাস্তায় গিয়া দাঁড়াইল। অল্পকালেই সেই পথে এক দল সন্যাসী দেখা 'দল। 
শান্তি তাহাদের সঙ্গে মাশল। 

তরি তাহারা দলবদ্ধ, সুশিক্ষিত, বাঁলজ্, 
যুদ্ধাবশারদ, এবং অন্যান্য গুণে গুণবান্‌ ছিল। তাহারা সচরাচর এক প্রকার রাজবিদ্রোহী-_ 
রাজার রাজস্ব লুটিয়া খাইত। বাঁলম্ঠ বালক পাইলেই তাহারা অপহরণ কারত। তাহাঁদগকে 
ডেকা কারয়া আপনাঁদগের সম্প্রদায়ভুন্ত কাঁরত। এজন্য তাহাঁদগকে ছেলেধরা 

ত। 

শান্তি বালকসন্যাঁসবেশে ইহাদের এক সম্প্রদায়ধধ্যে মাঁশল। তাহারা প্রথমে তাহার 
কোমলাঙ্গ দোঁখয়া তাহাকে গ্রহণ কারতে ইচ্ছুক ছিল না, ?কন্তু শান্তির বাদ্ধর প্রাখয, 
চতুরতা এবং কর্মদক্ষতা দৌখয়া আদর করিয়া দলে লইল। শান্তি তাহাঁদগের দলে থাঁকয়া 
ব্যায়াম কারত, অস্ত্রাশক্ষা কারত এবং পাঁরশ্রমসাহফ্জু হইয়া উঠ্ঠিল। তাহাঁদগের সঙ্গে থাঁকয়া 
অনেক দেশ-বদেশ পর্যটন করিল, অনেক লড়াই দোঁখল, এবং অনেক কাজ শাখল। 

ক্মশঃ তাহার যৌবনলক্ষণ দেখা দল। অনেক সন্্যানী জানল যে, এ ছদ্মবোশনী 
স্তীলোক। কিন্তু সন্ধ্যাসীরা সচরাচর জিতৌন্দ্রয়; কেহ কোন কথা কাঁহল না। 

সন্ত্যাসীদগের মধ্যে অনেকে পণ্ডিত ছিল। শান্ত সংস্কৃতে কিছু ব্যংপাত্ত লাভ করিয়াছে 
দেঁখয়া, একজন পাঁণ্ডিত সন্ন্যাসী তাহাকে পড়াইতে লাঁগলেন। সচরাচর সন্্যাসীরা জিতোন্দ্রয় 
বাঁলয়াছ, [কিন্তু সকলে নহে । এই পণ্ডিতও নহেন। অথবা ইনি শান্তির অভিনব যৌবন- 
বিকাশজাঁনত লাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া হীন্দ্রিয় কর্তৃক পুনব্্বার নিপশীড়ত হইতে লাগলেন। 'শিষ্যাকে 
আঁদরসাশ্রত কাব্যসকল পড়াইতে আরম্ভ কাঁরলেন, আঁদরসাশ্রত কাঁবতাগ্ালর অশ্রাব্য ব্যাখ্যা 
শুনাইতে লাগিলেন। তাহাতে শান্তর ছু অপকার না হইয়া কিছু উপকার হইল। লজ্জা 
কাহাকে বলে, শান্তি তাহা ?শখে নাই; এখন স্বীস্বভাবসূলভ লজ্জা আসিয়া আপাঁন উপাস্থত 
হইল। পৌর্ষ চরিত্রের উপর বনর্মল স্বীচরিত্রের অপূর্ব প্রভা আসিয়া পাঁড়য়া শান্তির 
গুণগ্রাম উদ্ভাঁসত কারতে লাগল। শান্তি পড়া ছাড়িয়া দিল। 

ব্যাধ যেমন হাঁরণশর প্রাত ধাবমান হয়, শান্তির অধ্যাপক শাঁন্তকে দেখিলেই তাহার প্রাতি 
সেইর্‌প ধাবমান হইতে লাগলেন। কিন্তু শান্তি ব্যায়ামাদির দ্বারা পুরুষেরও দুলভি বলসণ্র় 
কাঁরয়াছল, অধ্যাপক 'নকটে আসলেই তাঁহাকে কিল-ঘুষর দ্বারা পূজিত কারত-াকল- 
ঘুষাগুঁল সহজ নহে। এক দিন সন্ন্যাসী ঠাকুর শান্তিকে 'নজ্জনে পাইয়া বড় জোর কাঁরয়া 
শান্তির হাতখানা ধাঁরলেন, শান্ত ছাড়াইতে পারিল না। কিন্তু সন্্যাসীর দুভণগাক্কমে হাতখানা 
শাঁল্তর বাঁ হাত; দাঁহন হাতে শান্তি তাহার কপালে এমন জোরে ঘষা মারিল যে, সন্ন্যাসী 
মৃচ্ছিত হইয়া পাঁড়ল। শান্ত সন্ন্যাসিসম্প্রদায় পাঁরত্যাগ কাঁরয়া পলায়ন কাঁরল। 

শান্তি ভয়শুন্যা। একাই স্বদেশের সন্ধানে যাত্রা কারল। সাহসের ও বাহবলের প্রভাবে 
নাব্বঘ্] চালল। ভিক্ষা কাঁরয়া অথবা বন্য ফলের দ্বারা উদর পোষণ কারতে কারতে, এবং 
অনেক মারামারতে জয় হইয়া *বশুরালয়ে আঁসয়া উপস্থিত হইল । দোঁখল, শ্বশুর স্বর্গারোহণ 
পু কিন্তু শাশুড়ী তাহাকে গৃহে স্থান দিলেন না,জাতি যাইবে । শান্তি বাহর 
য়া গেল। 

জীবানন্দ বাড়ী ছিলেন। তান শান্তির অনুবর্ত হইলেন । পথে শান্তকে ধারয়া জজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “তুমি কেন আমার গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছলে 2 এত দিন কোথায় ছিলে 2” শান্তি 
সকল সত্য বালল। জীবানন্দ সত্য মিথ্যা চিনিতে পাঁরতেন। জাবানন্দ শান্তর কথায় বি*বাস 
কারলেন। 

অপসরোগণের ভ্রাবলাসযদুন্ত কটাক্ষের জ্যোতি লইয়া আত যত্রে 'নাম্মত যে সম্মোহন শর, 
পূষ্পধন্বা তাহা পাঁরণীত দম্পাঁতির প্রীত অপব্যয় করেন না। ইংরেজ পাীর্ণমার রাত্রে রাজপথে 
গ্যাস জহালে, বাঙ্গালী তেলা মাথায় তেল ঢালিয়া দেয়; মনূষ্যের কথা দূরে থাক, চন্দ্রদেব, 
সূ্যাদেবের পরেও কখন কখন আকাশে ডাদত থাকেন, ইন্দ্র সাগরে বৃষ্টি করেন; যে 'সন্দুকে 
টাকা ছাপাছাপি, ১৮৯৯4: যম যার প্রায় সবগযালকেই গ্রহণ 
কাঁরয়াছেন, তারই বাঁকাঁটকে লইয়া যান। কেবল রাঁতপাঁতর এমন নব্বাদ্ধর কাজ দেখা যায় 
না। যেখানে গাঁটছড়া বাঁধা হইল-সেখানে আর পাঁরশ্রম করেন না, প্রজাপাঁতির উপর 
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সকল ভার দিয়া, যাহার হদয়শোণিত পান করিতে পারবেন, তাহার সন্ধানে যান। কিন্তু আজ 
বোধ হয় পুজ্পধন্বার কোন কাজ ছিল না- হঠাৎ দুইটা ফুলবাণ অপব্যয় করিলেন। একটা 
আঁসয়া জীবানন্দের হৃদয় ভেদ করিল-আর একটা আসয়া শান্তির বুকে পাঁড়য়া, প্রথম 
শান্তিকে জানাইল যে, সে বুক মেয়েমানুষের বুক- বড় নরম জানিস। নবমেঘানম্মুন্ত প্রথম 
জলকণানাষন্ত পুস্পকালকার ন্যায়, শান্তি সহসা ফাুঁটয়া উঠিয়া, উৎফুল্পনয়নে জাবানন্দের 
মুখপানে চাহল। 

জীবানন্দ বাঁলল, “আম তোমাকে পাঁরত্যাগ করিব না। আম যতক্ষণ না ফিরিয়া আস, 
ততক্ষণ তুমি দাঁড়াইয়া থাক।” 

শান্ত বালল, “তুমি ফাঁরয়া আসবে ত?” জাবানন্দ ছু উত্তর না কাঁরয়া, কোন দিক্‌ 
না চাঁহয়া, সেই পাঁথপাশ্বস্থ নারকেলকুঞ্জের ছায়ায় শান্তির অধরে অধর দয়া সুধাপান 
কারলাম মনে কাঁরয়া, প্রস্থান কারলেন। 

মাকে বুঝাইয়া, জীবানন্দ মার কাছে বিদায় লইয়া আসলেন। ভৈরবীপুরে সম্প্রাতি 
তাঁহার ভাগনী নিমাইয়ের বিবাহ হইয়াছিল। ভাগনীপাঁতর সঙ্গে জীবানন্দের একট; সম্প্রীতি 
হইয়াঁছিল। জীবানন্দ শান্তিকে লইয়া সেইখানে গেলেন। ভাঁগনবপাতি একটু ভূমি দিল। 
জীবানন্দ তাহার উপর এক কৃটীর 'নম্মাণ কারলেন। 1তাঁন শান্তিকে লইয়া নি সুখে 
বাস কারতে লাগলেন। স্বামিসহবাসে শান্তির চারত্রের পৌরুষ দিন দিন বিলীন বা প্রচ্ছন্ন 
হইয়া আসিল। রমণণয় রমণণচরিত্রের নিত্য নবোন্মেষ হইতে লাগিল। সুখস্বগ্নের মত 
তাঁহাদের জীবন নিব্ববাহত হইত; কিন্তু সহসা সে সুখস্বগ্ন ভঙ্গ হইল। জীবানন্দ সত্যানন্দের 
হাতে পাঁড়য়া, সন্তানধর্্ম গ্রহণপূব্বক, শান্তকে পারিত্যগ কারয়া গেলেন। পাঁরত্যাগের পর 
তাঁহাদের প্রথম সাক্ষাৎ 'নিমাইয়ের কৌশলে ঘাঁটিল। তাহাই আম পূর্বপরিচ্ছেদে বা্ণত 


জীবানন্দ চলিয়া গেলে পর শান্তি নিমাইয়ের দাওয়ার উপর গিয়া বাসল। নমাই মেয়ে 
কোলে কাঁরয়া তাহার নিকট আঁসয়া বাঁসল। শান্তির চোখে আর জল নাই; শান্তি চোখ 
মুছিয়াছে, মুখ প্রফঃল্ল কারয়াছে, একটু একটু হাসিতেছে। 'কছু গম্ভীর, কিছু চন্তাযস্ত, 
অন্যমনা। ানমাই বুঁঝয়া বাঁলল, “তবু ত দেখা হলো ।” 

শান্ত কিছু উত্তর কারল না। চুপ কারয়া রাহল। নিমাই দোৌখল, শান্তি মনের কথা 
কিছু বলিবে না। শান্তি মনের কথা বাঁলতে ভালবাসে না, তাহা নিমাই জানিত। সৃতরাঃ 
নিমাই চেস্টা কাঁরয়া অন্য কথা পাঁড়ল-_বাঁলল, “দেখ দোখ বউ, কেমন মেয়োটি।” 

শান্ত বাঁলল, “মেয়ে কোথা পোৌঁল-তোর মেয়ে হলো কবে লো?” 

[নমা। মরণ আর ক-তুঁম যমের বাড়ী যাও-এ যে দাদার মেয়ে। 

নমাই শাঁনল্তকে জহালাইবার জন্য এ কথাটা বলে নাই। “দাদার মেয়ে" অর্থাৎ দাদার 
কাছে যে মেয়োট পাইয়াঁছ। শান্ত তাহা বুঝল না; মনে কারিল, নিমাই বাঁঝ সচ ফুটাইবার 
চেষ্টা কারতেছে। অতএব শান্তি উত্তর কারিল, “আম মেয়ের বাপের কথা জিজ্ঞাসা কার নাই 
_-মার কথাই 'জজ্ঞাসা কারয়াছি।” 

নিমাই উচত শাস্ত পাইয়া অপ্রাতভ হইয়া বলিল, “কার মেয়ে ক জান ভাই, দাদা কোথা 
থেকে কুড়িয়ে-মৃঁড়য়ে এনেছে, তা 1ীজজ্ঞাসা করবার ত অবসর হলো না। তা এখন মন্বন্তরের 
দন, কত লোক ছেলে-ীপলে পথে-ঘাটে ফোঁলয়া দয়া যাইতেছে; আমাদের কাছেই কত মেয়ে 
ছেলে বোঁচতে আঁনয়াছল, তা পরের মেয়ে ছেলে কে আবার নেয়?” (আবার সেই চক্ষে 
সেইরূপ জল আসিল-নাম চক্ষের জল মুছয়া আবার বাঁলতে লাগল) “মেয়োট দব্য সবন্দর, 
নাদুস-নুদুস্‌ চাঁদপানা দেখে দাদার কাছে চেয়ে নিয়োছি।” 

তার পর শান্তি অনেকক্ষণ ধাঁরয়া নিমাইয়ের সঙ্গে নানাবিধ কথোপকথন করিল। পরে 
নিমাইয়ের স্বামী বাড়ী ফারয়া আসল দৌঁখয়া শান্তি উঠিয়া আপনার কুটনরে গেল। কুটীরে 
গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া উননের ভিতর হইতে কতকগীল ছাই বাহর কাঁরয়া তুলিয়া রাখল! 
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আ নল্পদমন্ত 


অবাঁশস্ট ছাইয়ের উপর 'িজের জন্য যে ভাত রান্না ছিল, তাহা ফোঁলয়া গদল। তার পর 
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ চিন্তা কাঁরয়া আপনা আপাঁন বাঁলল, “এত দিন যাহা মনে করিয়া- 
ছিলাম, আজ তাহা কারব। যে আশায় এত দন কার নাই, তাহা সফল হইয়াছে। সফল কি 
নিষ্ফল__নম্ফল! এ জাবনই নি্ফষল! যাহা সঙ্কজ্প কাঁরয়াছ, তাহা কারব। একবারেও যে 
প্রায়শ্চিত্ত, শতবারেও তাই।” 
এই ভাঁবয়া শান্ত ভাতগ্রল উননে ফেলিয়া দিল। বন হইতে গাছের ফল পাঁড়য়া আনল। 
অন্নের পাঁরবর্তে তাহাই ভোজন করিল। তার পর তাহার যে ঢাকাই শাঁড়র উপর নমাইমাঁণর 
চোট, তাহা বাহির করিয়া তাহার পাড় ছিপড়য়া ফেলিল। বস্ত্র যেটুকু অবশিষ্ট রাঁহল, 
গেরিমাঁটিতে তাহা বেশ কাঁরয়া রও কাঁরল। বস্ত্র রঙ কারতে, শুকাইতে সন্ধ্যা হইল। সন্ধ্যা 
হইলে দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া আত চমৎকার ব্যাপারে শান্তি ব্যাপৃত হইল। মাথার রুক্ষ আগুলৃফ 
লাম্বত কেশদামের কিয়দংশ কাঁচি য়া কাটিয়া পৃথক কাঁরয়া রাখিল। অবাশিষ্ট যাহা মাথায় 
রাহল, তাহা গবনাইয়া জটা তৈয়ার কারল। রুক্ষ কেশ অপূবর্বাবন্যাসাবাশম্ট জটাভারে পাঁরণত 
হইল। তার পর সেই গৈরিক বসনখাঁন অর্ক ছিপড়য়া ধড়া কাঁরয়া চারু অঙ্গে শান্ত পারধান 
কারল। অবাঁশম্ট অর্ধেকে হৃদয় আচ্ছাঁদত কাঁরল। ঘরে একখান ক্ষদ্র দর্পণ ছিল, বহু- 
কালের পর শান্ত সেখান বাহর করিল; বাহর করিয়া দর্পণে আপনার বেশ আপাঁন দোঁখল। 
দেখিয়া বালল, “হায়! কি কারয়া কি কাঁর।” তখন দর্পণ ফেলিয়া 'দয়া, যে চুলগুঁল কাটা 
পাঁড়য়া ছিল, তাহা লইয়া *মশ্রুগুম্ফ রাঁচিত কারল। কন্তু পারতে পারল না। ভাবিল, “ছি! 
ছি! ছি! তাও ক হয়! সে দিনকাল ক আছে! তবে বুড়ো বেটাকে জব্দ কারবার জন্য, 
এ তুলয়া রাখা ভাল ।” এই ভাঁবয়া শান্ত সেগ্াঁল কাপড়ে বাঁধয়া রাঁখল। তার পর ঘরের 
[ভিতর হইতে এক বৃহৎ হারিণচম্স বাহর কাঁরয়া, কণ্ঠের উপর গ্রীল্থ দিয়া, কণ্ঠ হইতে জানু 
পর্যন্ত শরীর আবৃত করিল। এইরুপে সাঁজ্জত হইয়া সেই নূতন সন্ন্যাসী গৃহমধ্যে ধীরে 
ধীরে চার দিক নিরীক্ষণ কাঁরল। রাত্র দ্বিতীয় প্রহর হইলে শান্তি সেই সন্্যাঁসবেশে 
দবারোদ্ঘাটনপুবর্বক অন্ধকারে একাঁকনী গভীর বনমধ্যে প্রবেশ কারলেন। বনদেবীগণ সেই 
[নশীথে কাননমধ্যে অপূর্ব গীতিধবাঁন শ্রবণ করিল। 
গীীতি* 
“দড় বাঁড় ঘোড়া চাঁড় কোথা তুমি যাও রে।” 
"সমরে চাঁলনু আম হামো না ফরাও রে। 
হরি হার হার হরি বলি রণরঙ্গে, 
ঝাঁপ দিব প্রাণ আজ সমর-তরঙ্গে, 
তুম কার কে তোমার, কেন এসো সঙ্গে, 
“রমণতে নাঠি সাধ, রণজয় গাও রে।” 


“পায়ে ধার প্রাণনাথ আমা ছেড়ে যেও না।” 
“ওই শুন বাজে ঘন রণজয় বাজনা। 
নাঁচছে তুরঙ্গ মোর রণ ক'রে কামনা, 
উাঁড়ল আমার মন, ঘরে আর রব না, 
রমণীতে নাহ সাধ রণজয় গাও রে।” 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


পরাঁদন আনন্দমঠের 'ভিতর 'নভৃত কক্ষে বাঁসয়া ভগ্মোৎসাহ সন্তাননায়ক তিন জন কথোপকথন 
কারতোছলেন। জাীবানন্দ সত্যানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ ! দেবতা আমাদিগের প্রাতি 
এমন অগপ্রসন্ন কেনঃ কি দোষে আমরা মুসলমানের নিকট পরাভূত হইলাম 2" 


* রাঁগণণী বাগঈ*বরী-তাল আড়া। 
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বাঁঁকম রচনাবলন 


সত্যানন্দ বাঁললেন, “দেবতা অগপ্রসন্ন নহেন। যুদ্ধে জয় পরাজয় উভয়ই আছে। সে দিন 
আমরা জয়ন হইয়াছিলাম, আজ পরাভূত হইয়াছি, শেষ জয়ই জয়। আমার নিশ্চিত ভরসা আছে 
যে, যাঁন এত দিন আমাদগকে দয়া কাঁরয়াছেন, সেই শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী বনমালী পুনব্্বার 
দয়া কারবেন। তাঁহার পাদস্পর্শ করিয়া যে মহাবতে আমরা বৃতী হইয়াছ, অবশ্য সে ব্রত 
আমাদিগকে সাধন কারতে হইবে। বিমুখ হইলে আমরা অনন্ত নরক ভোগ কারব। আমাদের 
ভাবী মঙ্গলের বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই । কিন্তু যেমন দৈবান:গ্রহ ভিন্ন কোন কার্য বীসম্ধ হইতে 
পারে না, তেমান পুরুষকারও চাই। আমরা যে পরাভূত হইলাম, তাহার কারণ এই যে, আমরা 
নরস্ত্র। গোলা গুল বন্দুক কামানের কাছে লাঁখসোটা ঝল্পমে কি হইবে অতএব আমাদগের 
পুরুষকারের লাঘব ছিল বাঁলয়াই এই পরাভব হইয়াছে । এক্ষণে আমাদের কর্তব্য, যাহাতে 
আমাদগেরও এরুপ অস্ত্রের অপ্রতুল না হয়।" 

জীব। সে আত কাঠন ব্যাপার। 

সত্য। কাঁঠন ব্যাপার জীবানন্দ? সন্তান হইয়া তুমি এমন কথা মুখে আনলে 2 সন্তানের 
পক্ষে কাঠন কাজ আছে ক? 

জীব। ক প্রকারে তাহার সংগ্রহ কবিব, আজ্ঞা করুন । 

সত্য। সংগ্রহের জন্য আমি আজ রাত্রে তীর্থযান্রা কারব। যত দন না ফিরিয়া আস, 
তত দিন তোমরা কোন গুরুতর ব্যাপারে হস্তক্ষেপণ করিও না। কিন্তু সন্তানাদগের একতা রক্ষা 
কারও। তাহাঁদগের গ্রাসাচ্ছাদন যোগাইও, এবং মার রণজয়ের জন্য অর্থভাণ্ডার পূর্ণ কারও । 
এই ভার তোমাদিগের দুই জনের উপর রাহল। 

ভবানন্দ বাঁললেন, “তীর্ঘযান্রা কারয়া এ সকল সংগ্রহ কারবেন কি প্রকারে ; গোলা গুল 
বন্দুক কামান 'কানয়া পাঠাইতে বড় গোলমাল হইবে । আর এত পাইবেন বা কোথা, বোচবে 
বাকে, আনবে বা কে?” 

সত্য। নিয়া আঁনয়া আমরা কর্ম নিব্বাহ কারতে পারব না। আম কারগর পাণঠাইয়া 
দিব, এইখানে প্রস্তুত করিতে হইবে। 

জীব। সে কি? এই আনন্দমতে 2 

সত্য। তাও ক হয়ঃ ইহার উপায় আম বহু দিন হইতে চিন্তা করিতোছি। ঈশ্বর অদ্য 
তাহার সুযোগ করিয়া দিয়াছেন। তোমরা বালতেছিলে, ভগবান প্রাতকৃল। আম দোখতোছি, 


[তাঁন অনুকূল। 
ভব। কোথায় কারখানা হইবে 2 
সতা। পদাঁচহ্ে। 


জীব। সে কি? সেখানে কি প্রকারে হইবে 2 

সত্য। নাহলে ?ক জন্য আমি মহেন্দ্র সংহকে এ মহাব্রত গ্রহণ করাইবার জন্য এত 
আঁকণ্ণন কারয়াছ ? 

ভব। মহেন্দ্র ক ব্রত গ্রহণ কাররাছেন 2 

সত্য। ব্রত গ্রহণ করে নাই, কারবে। আজ রাত্রে তাহাকে দীক্ষিত করিব। 

জীব। কই, মহেন্দ্র সিংহকে ব্রত গ্রহণ করাইবার জন্য দক আকণুন হইয়াছে, তাহা আমরা 
দোৌখ নাই। তাহার স্ত্রী কন্যার কি অবস্থা হইয়াছে, কোথায় তাহাদগকে রাখল ? আমি আজ 
একটি কন্যা নদীতীরে পাইয়া আমার ভাঁগনশীর নিকট রাখয়া আঁসয়াঁছ। সেই কন্যার নিকট 
একাঁট সুন্দরী স্ত্রীলোক মারিয়া পাঁড়য়া ছিল। সে ত মহেন্দ্রের স্ত্রী কন্যা নয়? আমার তাই 
বোধ হইয়াছিল। 

সত্য। সেই মহেন্দ্রের স্ত্রী কন্যা। 

ভবানন্দ চমকিয়া উঁঠিলেন। তখন তিনি বুঝলেন যে, যে স্তীলোককে তিনি ওষধবলে 
পুনজাীবত করিয়াছিলেন, সেই মহেন্দ্রের স্ত্রী কল্যাণী । কিন্তু এক্ষণে কোন কথা প্রকাশ করা 
আবশ্যক বিবেচনা কারলেন না। 

সত্য। 'বষ পান কারয়া। 

জীব। কেন বিষ খাইল ? 
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সত্য। ভগবান তাহাকে প্রাণত্যাগ কারতে স্ব্নাদেশ করিয়াছলেন। 

ভব। সে স্বপ্নাদেশ কি সন্তানের কার্যোদ্ধারের জন্যই হইয়াছিল ? 

সত্য। মহেন্দ্রের কাছে সেইরৃপই শুনলাম। এক্ষণে সায়াহকাল উপাস্থত, আম 
সায়ংকৃত্যাদ সমাপনে চাঁললাম। তৎংপরে নৃতন সন্তানাঁদগকে দীক্ষিত কাঁরতে প্রবৃত্ত হইব। 

ভব। সন্তানাঁদগকে 2 কেন, মহেন্দ্র ব্যতীতি আর কেহ আপনার নিজ শিষ্য হইবার স্পদ্ধণা 
রাখে কিঃ 
১ সত্য। হাঁ, আর একট নৃতন লোক। পূব্রে আম তাহাকে কখন দোঁখ নাই। আজ 
নূতন আমার কাছে আসিয়াছে। সে আত তরুণবয়স্ক যুবা পুরুষ। আম তাহার আকারোঙ্গতে 
ও কথাবার্তায় আতশয় প্রীত হইয়াছি। খাঁটি সোণা বাঁলয়া তাহাকে বোধ হইয়াছে । তাহাকে 
সন্তানের কার্য শিক্ষা করাইবার ভার জাবানন্দের প্রীত রাহল। কেন না, জীবানন্দ লোকের 
চত্তাকর্ষণে বড় সুদক্ষ । আমি চলিলাম, তোমাদের প্রাতি আমার একটি উপদেশ বাঁক আছে। 
আতশয় মনঃসংযোগপূব্্বক তাহা শ্রবণ কর। 

তখন উভয়ে যুন্ত-কর হইয়া নিবেদন কারলেন, “আজ্ঞা করুন ।” 

সত্যানন্দ বাললেন, “তোমরা দুই জনে যাঁদ কোন অপরাধ কাঁরয়া থাক, অথবা আম 'ফাঁরয়া 
আসবার পূর্বে কর, তবে তাহার প্রায়শ্চত্ত আম না আসলে কারও না। আম আসলে, 
প্রায়শ্চিত্ত অবশ্য কর্তব্য হইবে ।” 

এই বালয়া সত্যানন্দ স্বস্থানে প্রস্থান কারলেন। ভবানন্দ এবং জাবানন্দ উভয়ে পরস্পরের 
মুখ চাওয়াচায়ি কারলেন। 

ভবানন্দ বলিলেন, “তোমার উপর না ?িক?" 

জীব। বোধ হয়। ভগিনীর বাড়ীতে মহেন্দ্রের কন্যা রাখতে গিয়াছিলাম। 

ভব। তাতে দোষ কি, সেটা ত নিষিদ্ধ নহে, ব্রাহ্মণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসয়াছ কি? 

জশীব। বোধ হয়, গুরুদেব তাই মনে করেন। 
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সায়াহুকৃত্য সমাপনান্তে মহেন্দ্রকে ডাঁকয়া সত্যানন্দ আদেশ কারলেন, “তোমার কন্যা 
জীবিত আছে।” 

মহে। কোথায় মহারাজ ? 

সত্য। তুম আমাকে মহারাজ বালতেছ কেন? 

মহে। সকলেই বলে, তাই। মঠের আধকারীদগকে রাজা সম্বোধন কারতে হয়। আমার 
কন্যা কোথায় মহারাজ ? 

সত্য। তা শুনবার আগে, একট কথার স্পরূপ উত্তর দাও। তুমি সন্তানধর্্ম গ্রহণ কাঁরবে £ 

মহে। তা ানশ্চিত মনে মনে স্থির কারয়াছ। 

সত্য। তবে কন্যা কোথায় শাানতে চাঁহও না। 

মহে। কেন মহারাজ ? 

সত্য। যে এ ব্রত গ্রহণ করে, তাহার স্ত্রী, পনুন্র, কন্যা, স্বজনবর্গ, কাহারও সঙ্গে সম্বন্ধ 
রাখিতে নাই। স্ত্রী, পত্র, কন্যার মুখ দৌখলেও প্রায়শ্চিত্ত আছে। যত দন না সন্তানের মানস 
[সদ্ধ হয়, তত দিন তুমি কন্যার মুখ দোঁখতে পাইবে না। অতএব যাঁদ সন্তানধর্ম্ম গ্রহণ স্থর 
হইয়া থাকে, তবে কন্যার সন্ধান জানয়া ক কারবেঃ দোখতে ত পাইবে না। 

মহে। এ কান নিয়ম কেন প্রভু ঃ 

সত্য। সন্তানের কাজ আত কঠিন কাজ। যে সব্বত্যাগী, সে ভিন্ন অপর কেহ এ কাজের 
উপযুক্ত নহে । মায়ারজ্জুতে যাহার চিত্ত বদ্ধ থাকে, লকে বাঁধা ঘুঁড়র মত সে কখন মাঁট 
ছাঁড়য়া স্বর্গে উঠিতে পারে না। 

মহে। মহারাজ, কথা ভাল বাঁঝতে পারলাম না। যে স্ত্রী-পুন্ের মুখ দর্শন করে, সেকি 
কোন গুরুতর কার্যেের আঁধকারী নহে ? 

সত্য। পত্র কলত্রের মুখ দৌখলেই আমরা দেবতার কাজ ভুলিয়া যাই। সন্তানধর্মের 
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বাঙকম রচনাবলশ 


নিয়ম এই যে, যে দিন প্রয়োজন হইবে, সেই ?দন সন্তানকে প্রাণত্যাগ করিতে হইবে । তোমার 
কন্যার মুখ মনে পাঁড়লে তুম ক তাহাকে রাখয়া মারতে পারবে ? 

মহে। তাহা না দোখলেই কি কন্যাকে ভীলব ? 

সত্য। না ভুলিতে পার, এ ব্রত গ্রহণ করিও না। 


মহে। সন্তানমান্রেই কি এইরূপ পূত্র কলব্রকে বি মৃত হইয়া ব্রত গ্রহণ তাহা 
হইলে সন্তানেরা সংখ্যায় আত অল্প। 
সত্য। সন্তান 'দ্বাবধ, দীক্ষত আর অদ্ীক্ষত। যাহারা চিত, তাহারা সংসারী বা 


ভিখারী । তাহারা কেবল যুদ্ধের সময় আসিয়া উপাস্থত হয়, লুঠের ভাগ বা অন্য পুরস্কার 
পাইয়া চলিয়া যায়। যাহারা দীক্ষিত, তাহারা সব্বত্যাগী। তাহারাই সম্প্রদায়ের কর্তণ। 
তোমাকে অদীক্ষত সন্তান হইতে অনুরোধ করি না, যুদ্ধের জন্য লাঠি-সড়াকওয়ালা অনেক 
আছে। দীক্ষিত না হইলে তুমি সম্প্রদায়ের কোন গুরুতর কার্যে আধকারশ হইবে না। 

মহে। দীক্ষা ক? দশীক্ষত হইতে হইবে কেন 2? আম ত হাতিপৃব্রেই মন্ত্র গ্রহণ কারয়াছ। 

সত্য। সে মন্ত্র ত্যাগ করিতে হইবে। আমার নিকট পুনব্্বার মন্ত্র লইতে হইবে। 

মহে। মন্ত্র ত্যাগ কাঁরব ক প্রকারে 2 

সত্য। আম সে পদ্ধতি বালয়া দিতোছ। 

মহে। নূতন মন্ত্র লইতে হইবে কেন? 

সত্য। বৈষণব। 

মহে। ইহা বুঝিতে পার না। সন্তানেরা বৈষ্ণব কেন? বৈষবের আহংসাই পরম-ধর্্ম। 

সত্য। সে চৈতন্যদেবের বৈষুব। নাস্তিক বৌদ্ধধম্মের অনুকরণে যে অপ্রকৃত বৈষণবতা 
উৎপন্ন এ তাহারই লক্ষণ। প্রকৃত বৈষ্বধম্মের লক্ষণ দুম্টের দমন, ধারন্রীর উদ্ধার। 
কেন না, বিষ্ণুুই সংসারের পালনকর্তা । দশ বার শরীর ধারণ কারয়া পাঁথবা উদ্ধার কারয়াছেন। 
কেশী, হিরণ্যকাশিপু, মধুকৈটভ, মুর, নরক প্রভাতি দৈত্যগণকে, রাবণাঁদ রাক্ষসগণকে, কংস, 
শিশুপাল প্রভাতি রাজগণকে 'তানই যুদ্ধে ধ্বংস কারয়াঁছলেন। তিনিই জেতা, জয়দাতা, 
পাঁথবীর উদ্ধারকর্তা, আর সন্তানের ইম্টদেবতা। চৈতন্যদেবের বৈষ্ণবধম্ম প্রকৃত বৈষ্ণবধন্ম নহে 
_উহা অদ্রধেক ধর্ম মাত্। চৈতন্যদেবের বিষ প্রেমময়-কিন্তু ভগবান কেবল প্রেমময় নহেন- 
[তান অনন্তশান্তময়। চৈতন্যদেবের 'বষ্ণু শুধু প্রেমময়-_ সন্তানের বক শুধু শীল্তিময়। আমরা 
উভয়েই বৈষব-কিন্তু উভয়েই অদ্ধেক বৈষব। কথাটা বাঁঝলে ? 

মহে। না। এ যে কেমন নূতন নূতন কথা শুনিতেছি। কাঁশমবাজারে একটা পাদাঁরর 
সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল-সে এ রকম কথাসকল বালল-_অর্থৎ ঈশ্বর প্রেমময়_ তোমরা 
যাঁশ্‌কে প্রেম কর-এ যে সেই রকম কথা। 

সত্য। যে রকম কথা আমাদগের চতুদ্দশ পুরুষ বাঁঝয়া আঁসতেছেন, সেই রকম কথায় 
আমি তোমায় বুঝাইতোছ। ঈশ্বর ভ্রিগ্ণাত্মক, তাহা শুনিয়াছ ? 

মহে। হাঁ। সত, রজঃ, তমঃ- এই [তিন গুণ। 

সভ্য। ভাল। এই তনাঁট গুণের পৃথক্‌ পৃথক্‌ উপাসনা । সত্তগূণ হইতে তাঁহার 
দয়াদাক্ষণ্যাঁদর উৎপাঁত্ত, তাঁহার উপাসনা ভান্তর দ্বারা কাঁরবে। চৈতন্যের সম্প্রদায় তাহা করে। 
আর রজোগুণ হইতে তাহার শান্তর উৎপাঁন্ত; ইহার উপাসনা যুদ্ধের দ্বারা দেবদ্বেষীদগের 
নিধন দ্বারা-আমরা তাহা করি। আর তমোগ্রণ হইতে ভগবান শরীরী--চতুভূর্জাদ রূপ 
ইচ্ছারুমে ধারণ করিয়াছেন। শ্রকচন্দনাঁদ উপহারের দ্বারা সে গণের পূজা করিতে হয়। 
সব্বসাধারণে তাহা করে। এখন বাাঝলে ? 


মহো। বাঁঝলাম। সন্তানেরা তবে উপাসকসম্প্রদায় মাত্র ? 
সত্য। তাই। আমরা রাজ্য চাঁহ না-কেবল মুসলমানেরা ভগবানের বিদ্বেষী বাঁলয়া 
তাহাদের সবংশে নিপাত করিতে চাই। | 
পণ্চম পাঁরচ্ছেদ 


সত্যানন্দ কথাবার্তা সমাপনান্তে মহেন্দ্রের সাহত সেই মঠস্থ দেবালয়াভ্যন্তরে, যেখানে সেই 
অপূর্ব শোভাময় প্রকাণ্ডাকার চতুভুজি মার্ত বিরাঁজত, তথায় প্রবেশ কারলেন। সেখানে তখন 
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আনল্পমড 


অপব্্ব শোভা । রজত, স্বর্ণ ও রত্বে রাঁঞ্জত বহাাবধ প্রদীপে মান্দর আলোকিত হইয়াছে। 
রাশ রাশি পুষ্প স্তৃপাকারে শোভা কাঁরয়া মন্দির আমোদিত কাঁরতোঁছল। মান্দরে আর এক 
জন উপবেশন কাঁরয়া মৃদু মৃদু “হরে মুরারে” শব্দ কারতোছল। সত্যানন্দ মান্দরমধ্যে প্রবেশ 
ডি রাজার রিতা রাড রর ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি দীক্ষিত 

রঃ 

সে বাঁলল, “আমাকে দয়া করুন।” 

তখন তাহাকে ও মহেন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া সত্যানন্দ বাঁললেন, “তোমরা যথাবাঁধ স্নাত, 
সংযত, এবং অনশন আছ ত?” 

উত্তর। আছি। 

সত্য। তোমরা এই ভগবৎসাক্ষাৎ প্রাতজ্ঞা কর। সন্তানধম্মের নিয়মসকল পালন কাঁরবে ১ 

উভয়ে । কাঁরব। 

সত্য। যত দন না মাতার উদ্ধার হয়, তত দিন গৃহধর্ম্ম পাঁরত্যাগ কারবে 2 

উভ। কাঁরব। 

সত্য। মাতা [পতা ত্যাগ কারবে?, 

উভ। করিব। 

সত্য। ভ্রাতা ভগিনী ? 

উভ। ত্যাগ কারব। 

সত্য। দারাসৃতি? 

উভ। ত্যাগ কাঁরব। 

সত্য। আত্মীয় স্বজন? দাস দাসী? 

উভ। সকলই ত্যাগ কাঁরলাম। 

সত্য। ধন-সম্পদ ভোগ ? 

উভ। সকলই পাঁরত্যাজ্য হইল । 

সত্য। ইন্দ্রিয় জয় কাঁরবেঃ স্ত্রীলোকের সঙ্গে কখন একাসনে বাঁসবে না? 

উভ। বাঁসব না। হীন্দ্রিয় জয় করিব। 

সত্য। ভবগৎসাক্ষাৎকার প্রাতজ্ঞা কর, আপনার জন্য বা স্বজনের জন্য অর্থেপাজ্জন কারবে 
নাঃ যাহা উপাজ্জন করিবে, তাহা বৈষ্ণব ধনাগারে দবে 2 

উভ। 'দব। 

সত্য। সনাতন ধম্মের জন্য স্বয়ং অস্ত্র ধরিয়া যুদ্ধ কারবে 2 

উভ। কারব। 

সত্য। রণে কখন ভঙ্গ বে না? 

উভ। না। 

সত্য। যাঁদ প্রাতিজ্ঞা ভঙ্গ হয় ? 

উভ। জলন্ত চিতায় প্রবেশ কারয়া অথবা বিষ পান করিয়া প্রাণত্যাগ কারব। 

সত্য। আর এক কথা_জাতি। তোমরা ক জাতি? মহেন্দ্র কায়স্থ জাঁন। অপরাঁট ?ক 
জাত ? 

অপর ব্যান্ত বাঁলল, “আম ব্রাহ্গণকুমার |” 

সত্য। উত্তম। তোমরা জাতত্যাগ কারতে পারিবে? সকল সন্তান এক জাতীয়। এ 
মহাবরতে ব্রাক্ষণ শুদ্র বিচার নাই। তোমরা কি বল? 

উভভ। আমরা সে বিচার কারব না। আমরা সকলেই এক মায়ের সন্তান। 

সত্য। তবে তোমাদগকে দশীক্ষত কারব। তোমরা যে সকল প্রাতিজ্ঞা কাঁরলে, তাহা ভঙ্গ 
কারও না। মরার স্বয়ং ইহার সাক্ষী। যান রাবণ, কংস, হরণ্যকশিপু, জরাসন্ধ, শিশুপাল 
প্রভীতর বিনাশহেতু যান সব্বান্ত্য্যামী, সব্বজয়শ, সব্বশান্তমান ও সব্্বানয়ন্তা, যান 
ইন্দ্রের বজে ও মাজারের নখে তুল্যরূপে বাস করেন, নিরাকার 
অনন্ত নরকে প্রেরণ করিবেন। 

উভ। তথাস্তু। 
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বঙ্কিম রচনাবলণ 


সত্য। তোমরা গাও, “বন্দে মাতরমৃ।” 
উভয়ে সেই নিভৃত মান্দিরমধ্যে মাতৃ গীত করিল। ব্রক্ষচারী তখন তাহাঁদগকে 


যথাবাঁধ দীক্ষত কাঁরলেন। 
ঘন্ত পাঁরচ্ছেদ 


দীক্ষা সমাপনান্তে সত্যানন্দ, মহেন্দ্রকে আত নিভৃত স্থানে লইয়া গেলেন। উভয়ে উপবেশন 
কারলে সত্যানন্দ বালতে লাগলেন, “দেখ বংস! তুমি যে এই মহাব্রত গ্রহণ কারলে, ইহাতে 
ভগবান আমাদের প্রাতি অনুকূল বিবেচনা করি। তোমার দ্বারা মার সুমহৎ কার্য্য অনাষ্ঠত 
হইবে। তুমি যত্বে আমার আদেশ শ্রবণ কর। তোমাকে জাীবানন্দ, ভবানন্দের সঙ্গে বনে বনে 
ফিরিয়া যুদ্ধ কাঁরতে বাঁল না। তুমি পদাঁচহ্ে 'ফারয়া যাও। স্বধামে থাঁকয়াই তোমাকে 
সন্ব্যাসধন্ম পালন করিতে হইবে ।" 

মহেন্দ্র শুনিয়া বিস্মিত ও বিমর্ষ হইলেন; কিছু বাঁললেন না। ব্রহ্মচারী বাঁলতে 
লাগলেন, “এক্ষণে আমাদিগের আশ্রয় নাই; এমন স্থান নাই যে, প্রবল সেনা আসিয়া আমাঁদগকে 
অবরোধ কারিলে আমরা খাদ্য সংগ্রহ কারয়া দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া দশ দন নাব্বঘেনে থাঁকব। 
আমাদগের গড় নাই। তোমার অট্টালিকা আছে, তোমার গ্রাম তোমার আধকারে। আমার ইচ্ছা, 
সেইখানে একটি গড় প্রস্তুত কাঁর। পাঁরথা প্রাচীরের দ্বারা পদাচহু বোণ্টত করিয়া মাঝে মাঝে 
তাহাতে ঘাঁটি বসাইয়া দিলে, আর বাঁধের উপর কামান বসাইয়া দিলে উত্তম গড় প্রস্তুত হইতে 
পারিবে। তুমি গৃহে গিয়া বাস কর, যে মাজত তা 
হইবে। তোরা ঘাঁটির বাঁধ, এই সকল তৈয়ার কাঁরতে থাঁকবে। তুম সেখানে 
উত্তম লৌহনিম্মিত এক ঘর প্রস্তুত করাইবে। সেখানে সন্তানদিগের অর্থের ভান্ডার হইবে। 
সূবর্ণে পূর্ণ সন্দকসকল তোমার কাছে একে একে প্রেরণ করিব। তুমি সেই সকল অর্থের 
দ্বারা এই সকল কার্ধ্য বনব্বাহ কারবে। আর আম নানা স্থান হইতে কৃতকরম্মা শিলিপিসকল 
আনাইতেছি। 'শাঁলপসকল আসলে তুম পদাঁচহ্ে কারখানা স্থাপন করিবে। সেখানে কামান, 
গোলা, বারুদ, বন্দুক প্রস্তুত করাইবে। এই জন্য তোমাকে গৃহে যাইতে বালিতোছ।” 

মহেন্দ্র স্বীকৃত হইলেন। 


সপ্তম পারচ্ছেদ 


মহেন্দ্র, সত্যানন্দের পাদবন্দনা করিয়া বিদায় হইলে, তাঁহার সঙ্গে যে দ্বিতীয় শিষ্য সেই' 
দন দর্খীক্ষত হইয়াছলেন, ?তাঁন আঁসয়া সত্যানন্দকে প্রণাম কাঁরলেন। সত্যানন্দ আশীব্বাদ 
কারয়া কৃষ্ণাঁজনের উপর বাঁসতে অনুমাতি কারলেন। পরে অন্যান্য মিষ্ট কথার পর বাঁললেন, 
"কেমন, কৃঞ্ণে তোমার গাঢ় ভান্ত আছে কি না?" 

শষ্য বাঁলল, “ক প্রকারে বালব? আম যাহাকে ভান্ত মনে কার, হয়ত সে ভন্ডামি, নয়ত 
আত্ম-প্রতারণা ।" 

সত্যানন্দ সন্তুষ্ট হইয়া বাঁললেন, “ভাল ববেচনা কাঁরয়াছ। যাহাতে ভান্ত দন দন প্রগাঢু 
হয়, সেই অনুষ্টান কারও । আম আশীব্বাদ করিতোছি, তোমার ঘত্র সফল হইবে। কেন না, 
পি ররর বংস, তোমায় কি বাঁলয়া ডাকব, তাহা এ পর্য্যন্ত [জজ্ঞাসা করি 

ঃ 

নূতন সন্তান বাঁলল, “আপনার যাহা আভরুচি, আম বৈষবের দাসানুদাস।" 

সত্য। তোমার নবীন বয়স দৌখয়া তোমায় নবীনানল্দ বাঁলতে ইচ্ছা করে_ অতএব এই 
নাম তুমি গ্রহণ কর। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার পূর্বে কি নাম ছিল? যাঁদ 
বাঁলতে কোন বাধা থাকে, তথাপি বালও। আমার কাছে বাঁললে কর্ণান্তরে প্রবেশ কারবে না। 
সন্তান-ধ্মের মম্্ম এই যে, যাহা অবাচ্য, তাহাও গুরুর নক বাঁলতে হয়। বাললে কোন 
ক্ষাত হয় না। 

শিষ্য। আমার নাম শাঁন্তিরাম দেবশম্মণ। 


৭৫. 


আনন্দম 


সত্য। তোমার নাম শান্তিমাণ পাঁপিচ্ঠা। 

এই বলিয়া সত্যানন্দ, শিষ্যের কাল কুচকুচে দেড় হাত লম্বা দাঁড় বাম হাতে জড়াইয়া ধরিয়া 
এক টান দলেন। জাল দাঁড় খাঁসয়া পাঁড়ল। 

সত্যানন্দ বাললেন, “ছি মা! আমার সঙ্গে প্রতারণা--আর যাঁদ আমাকেই ঠকাবে ত এ 
বয়সে দেড় হাত দাঁড় কেন? আর. দাঁড় খাট করিলেও কন্তের স্বর_ও চোখের চাহনি ক 
লুকাতে পার ১ যাঁদ এমন 'নব্বোধই হইতাম, তবে কি এত বড় কাজে হাত দিতাম 2” 

শান্ত পোড়ারমুখী তখন দুই চোখ ঢাকা দয়া কিছুক্ষণ অধোবদনে বাঁসল। পরক্ষণেই 
হাত নামাইয়া বুড়োর মুখের উপর িলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ কাঁরয়া বালল, “প্রভূ, দোষই বা ি 
কাঁরয়াছি। স্ত্রী-বাহুতে কি কখন বল থাকে না2” 

সত্য। গোম্পদে যেমন জল। 

শাঁল্ত। সন্তানাদগের বাহুবল আপাঁন কখন পরাক্ষা কারয়া থাকেন 2 

সত্য। থাঁক। 

এই বাঁলয়া সত্যানন্দ, এক ইস্পাতের ধনুক, আর লোহার কতকটা তার আঁনয়া 1দলেন, 
বাঁললেন যে, “এই ইস্পাতের ধনুকে এই লোহার তারের গুণ দতে হয়। গুণের পাঁরমাণ দুই 
হাত। গুণ দিতে দিতে ধনুক উঠিয়া পড়ে, যে গুণ দেয়, তাকে ছদুঁড়য়া ফোলয়া দেয়। যে 
গুণ দিতে পারে, সেই প্রকৃত বলবান্‌।” 

শান্ত ধনুক ও তার উত্তমরূপে পরীক্ষা কাঁরয়া বালল, “সকল সন্তান ক এই পরাক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছে 2" 

সত্য। না, ইহা দ্বারা তাহাঁদগের বল ব্যাঝয়াঁছ মান্র। 

শাল্তি। কেহ কি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় নাই 2 

সত্য। চার জন মান্র। 

শাল্ত। জিজ্ঞাসা কারব ক, কে কে? 

সত্য। শানষেধ কিছু নাই। একজন আম। 

শান্তি। আর 2 

সত্য। জীবানন্দ। ভবানন্দ। জ্ঞানানন্দ। 

শান্তি ধনুক লইল, তার লইল, অবহেলে তাহাতে গুণ দয়া সত্যানন্দের চরণতলে ফোলয়া 
দল । 

সত্যানন্দ (বাঁস্মত, ভীত এবং স্তাম্ভত হইয়া রাহলেন। 1কয়ৎক্ষণ পবে বলিলেন, “এ কি; 
তুম দেবী না মানবী 2" 

শান্ত করজোড়ে বাঁলল, "আম সামান্যা মানবী। কিন্তু আম বহ্গচাঁরণী।" 

সত্য। তাই বা কিসে? তুমি কি বালাঁবধবা 2 না, বালাবধবারও এত বল হয় না; কেন না, 
তাহারা একাহারা। 

শান্তি। আম সধবা। 

সত্য। তোমার স্বামী নিরদীদ্দণ্ট £ 

শান্তি। উীদ্দিন্ট। তাঁহার উদ্দেশেই আসয়াছ। 

সহসা মেঘভাঙ্গা রৌদ্রের ন্যায় স্মতি সত্যানন্দের "চত্তকে প্রভাঁসত কারল। 'তাঁন বাঁললেন, 
“মনে পাঁড়য়াছে, জীবানন্দের স্ত্রীর নাম শান্তি। তুমি কি জীবানন্দের ব্রাহ্ষণী 2” 

এবার জটাভারে নবীনানন্দ মূখ ঢাঁকিল। যেন কতকগুলা হাতীর শুড়, রাজীবরাঁজর 
উপর পাঁড়ল। সত্যানন্দ বালতে লাগলেন, “কেন এ পাপাচার করিতে আসলে 2” 

শান্তি সহসা জটাভার পচ্ঠে 'বাক্ষিপ্ত কাঁরয়া উন্নত মুখে বাঁলল, "পাপাচরণ ক প্রভু 
পত্রী স্বামীর অনুসরণ করে, সে ক পাপাচরণ 2 সন্তানধম্মশাস্ত্র যাঁদ একে পাপাচরণ বলে, 
তবে সন্তানধর্ম্ম অধম্ম। আম তাঁহার সহধাম্মণী, তানি ধন্মাচরণে প্রবৃত্ত, আম তাঁহার 
সঙ্গে ধম্মাচরণ কারতে আসিয়াছি।” 

শান্তর তৈজস্বিনী বাণী শুনিয়া, উন্নত গ্রীবা, স্ফীত বক্ষ, কাম্পত অধর এবং উজ্জল 
অথচ অশ্রুপ্লূত চক্ষু দৌখয়া সত্যানন্দ প্রীত হইলেন। বাঁললেন, "তুম সাধ্বী। 'কিল্তু দেখ 
মা- পত্রী কেবল গৃহধম্মেই সহধাম্মণী-বীরধম্মে রমণী কি" 

৭2৫৩ 
৪৮ 


বাঁঙজ্কম রচনাবলন 


শান্তি। কোন্‌ মহাবীর অপত্বরীক হইয়া বীর হইয়াছেন 2 রাম সীতা নাহলে কি বাঁর 
হইতেন? অজ্জনের কতগুলি বিবাহ গণনা করুন দোৌখঃ ভাঁমের যত বল, ততগুঁল পত্রী । 
কত বালব? আপনাকে বাঁলতেই বা কেন হইবে? 

সত্য। কথা সত্য, কিন্তু রণ-ক্ষেত্রে কোন্‌ বীর জায়া লইয়া আইসে 2 

শান্তি। অজ্জুন যখন যাদবী সেনার সাহত অন্তরীক্ষ হইতে যুদ্ধ কারয়াছলেন, কে 
তাঁহার রথ চালাইয়াছিল £ দ্রৌপদী সঙ্গে না থাকলে, পাণ্ডব কি কুরক্ষেত্রের যুদ্ধে যাঁঝত 2 

সত্য। তা হউক, সামান্য মনৃষ্যাদগের মন স্বর্লোকে আসন্ত এবং কার্ধো বিরত করে। 
এই জন্য সন্তানের ব্রতই এই যে, রমণী জাতির সঙ্গে একাসনে উপবেশন কাঁরবে না। জাীবানন্দ 
আমার দাক্ষণ হস্ত। তুমি আমার ডান হাত ভাঁঙ্গয়া 'দতে আঁসয়াছ। 

শান্তি। আম আপনার দাঁক্ষণ হস্তে বল বাড়াইতে আঁসয়াঁছ। আম ব্রহ্মচারণী, প্রভুর 
কাছে রক্ষচারণীই থাঁকব। আম কেবল ধম্মাচরণের জন্য আঁসয়াছ; স্বামসন্দ্শশনের জন্য 
নয়। বরহ-যল্ত্রণায় আঁম কাতরা নই। স্বামশ যে ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন, আম তাহার ভাঁগনঈ 
কেন হইব নাঃ তাই আঁসয়াছি। 

সত্য। ভাল, তোমায় দন কত পরাক্ষা কাঁরয়া দেোখি। 

শান্ত বললেন, -আনন্দমঠে আম থাকতে পাইব কি 2" 

সত্য। আজ আর কোথা যাইবে 2 

শান্ত। তার পর? 

সত্য। মা ভবানীর মত তোমারও ললাটে আগুন আছে, সন্তানসম্প্রদায় কেন দাহ করিবে ১ 
এই বাঁলয়া, পরে আশনব্বাদ কাঁরয়া সত্যানন্দ শাঁন্তকে বিদায় কারলেন। 

শান্ত মনে মনে বালল, “র বেটা বুড়ো' আমার কপালে আগুন! আম পোড়াকপাল, 
না তোর মা পোড়াকপা'ল 2” 

বস্তুতঃ সত্যনন্দের সে আঁভগ্রায় নহে -চক্ষের বদযতের কথাই [তান বলিয়াছিলেন, কিন্তু 
তা ক বুড়ো বয়সে ছেলে মানুষকে বলা যায় * 


অন্টম পাঁরচ্ছেদ 





সে রান্র শান্তি মঠে থাকিবার অনুমাতি পাইযা।ছলেন। অতএব ঘর খাঁজতে লাগিলেন। 
অনেক থর খাল পাঁড়য়া আছে। গোবদ্ধন নামে একজন পারচারক-সেও ক্ষুদ্রদরের সন্তান 
প্রদীপ হাতে কারয়া ঘর দেখাইয়া বেড়াইতে লাগল। কোনটাই শান্তর পছন্দ হইল না। 
হতাশ হইয়া গোবদ্ধন ফিরিয়া সত্যানন্দের কাছে শান্তিকে লইয়া চলিল। 

শাঁল্ত বাঁলল, “ভাই সন্তান, এইশাঁদকে যে কয়টা ঘর রাঁহল, এ ত দেখা হইল নাঃ” 

গোবদ্ধন বলিল, "ও সব খুব ভাল ঘর বটে. কন্তু ও সকলে লোক আছে ।” 

শাঁন্ত। কারা আছে ? 

গোব। বড় বড় সেনাপাত আছে। 

শান্তি। বড় বড সেনাপাঁত কে? 

গোব। ভবানন্দ, জীবানন্দ, ধীরানন্দ, জ্ঞনানন্দ। আনন্দমঠ আনন্দময় । 

শাঁন্ত। ঘরগুলো দোখ চল না। 

গোবদ্ধন শাণ্তকে প্রথমে ধীরানন্দের ঘরে লইয়া গেল। ধাীরানন্দ মহাভারতের দ্রোনপর্র্থ 
পাঁড়তোঁছলেন। আভমন্য ?ক প্রকারে স্তরথীর সঙ্গে যুদ্ধ কারয়াছিল, তাহাতেই মন 'নাঁবষ্ট 
-াঁতাঁন কথা কাঁহলেন না। ত সেখান হইতে না বাক্যব্যয়ে চালয়া গেল। 

শান্তি পরে ভবানন্দের ঘরে প্রবেশ কারল। ভবানন্দ তখন উদ্ধবর্দান্ট হইয়া, একখানা মুখ 
ভাঁবতোছলেন। কাহার মুখ, তাহা জান না, কিন্ত মুখখানা বড় সুন্দর, কৃষ্ণ কুণ্চিত সুগন্ধি 
অলকরাঁশ আকর্ণপ্রসারত ভ্রুষুূগের উপর পাঁড়য়া আছে। মধ্যে আনন্দ্য ভ্রকোণ ললাটদেশ 

মৃত্যুর করাল কাল ছায়ায় গাহমান হইয়াছে । যেন সেখানে মতত্ু ও মৃত্যুঞ্জয় দ্বন্দ কারতেছে। 

নয়ন মাদ্রত, ভ্রযুগ স্থির, ওজ্ঠ নীল, গন্ড পাণ্ডুর, নাসা শীতল, বক্ষ উন্নত, বায় বসন 'বাক্ষিপ্ত 
কারিতেছে। তার পর যেমন কারয়া শরন্মেঘ-[িলুপ্ত চন্দ্রমা মে রূমে মেঘদল উদ্ভাঁসত কারয়া 


৭৫৪ 





আনন্দমত 


আপনার সোন্দর্যয বিকাঁশত করে, যেমন কারিয়া প্রভাতসূর্য্য তরঙ্গাকৃত মেঘমালাকে ক্রমে কমে 
সৃবণীঁকৃত করিয়া আপাঁন প্রদশপ্ত হয়, দিঙ্মন্ডল আলোকিত করে, স্থল জল কাঁটপতঙ্গ প্রফল্ল 
করে, তেমনি সেই শবদেহে জীবনের শোভার সণ্থার হইতোঁছল। আহা কি শোভা! ভবানন্দ 
তাই ভাঁবিতেছিল, সেও কথা কাঁহল না। কল্যাণীর রূপে তাহার হৃদয় কাতর হইয়াছল, শান্তর 
রূপের উপর সে দাঁন্টপাত কারল না। 

শান্তি তখন গৃহান্তরে গেল। জজ্ঞাসা কারল, “এটা কার ঘর 2” 

গোবদ্ধন বাঁলল, “জনবানন্দ ঠাকুরের ।" 

শাঁন্তি। সে আবার কে? কৈ. কেউ ত এখানে নেই 2 

গোব। কোথায় গয়াছেন, এখাঁন আসবেন। 

শান্তি। এই ঘরাঁট সকলের ভাল। 

গোব। তা এ ঘরটা ত হবে না। 

শাঁন্ত। কেন? 

গোব। জাবানন্দ ঠাকুর এখানে থাকেন। 

শাঁল্ত। তান না হয় আর একটা ঘর খখজে নিন। 

গোব। তা ?ক হয়? যান এ খরে আছেন, তান কর্তা বাঁললেই হয়, যা করেন তাই হয়। 

শান্তি। আচ্ছা তুম যাও, আমি স্থান না পাই, গাছতলায় থাঁকব। 

এই বাঁলয়া গোবদ্ধনকে বিদায় দয়া শান্ত সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ কারল। প্রবেশ করিয়া 
জীবানন্দের আধকৃত কঞ্জাজন 'বস্তারণ পুকর্বক, প্রদীপটি উজ্জল করিয়া লইয়া, জীবানন্দের 
একখান পুঁথ লইয়া পাঁড়তে আরম্ভ কাঁরলেন। 

[কিছুক্ষণ পরে জীবানন্দ আঁসয়া উপাস্থত হইলেন। শান্তর পুরুষবেশ, তথাঁপ দোঁখবা- 
মান্র জীবানন্দ তাঁহাকে চানতে পারলেন । বাঁললেন, “এক এ? নত 2” 

শান্ত ধীরে ধীরে পুথিখাঁন রাঁখয়া, জীবানন্দের মুখপানে চাঁহয়া বাঁলল, “শান্তি কে 
মহাশয় 2” 

জশবানন্দ অবাক শেষ বাঁললেন, “শান্তি কে মহাশয় 2 কেন, তুম শাঁন্ত নও?” 

শান্ত ঘৃণার সাহত বলিল, “আমি নবীনানন্দ গোস্বামী” এই কথা বালয়া সে আবার 
পথ পাঁড়তে মন দিল। 

জাবানন্দ উচ্চ হাস্য কারলেন: বাঁললেন, “এ নূতন রঙ্গ বটে। তার পর, নবীনানন্দ, এখানে 
[ক মনে ক'রে এসেছ 2" 

শান্তি বাঁলল, "ভদ্রলোকের মধ্যে এই রাত প্রচালত আছে যে, প্রথম আলাপে 'আপান, 
'মহাশয়' ইত্যাঁদ সম্বোধন কাঁরতে হয়। আমও আপনাকে অসম্মান করিয়া কথা কাঁহতোছ 
না,-তবে আপাঁন কেন আমাকে 'তাম তৃুম' কারতেছেন 2" 

“যে আজ্ঞে" বাঁলয়া জাীবানন্দ গল।য কাপড় দয়া জোড়হাত কারয়া বাঁলল, “এক্ষণে গবনীত- 
ভাবে ভূত্যের ঠনবেদন, কি জন্য ভরুইপুর হইতে, এ দীনভবনে মহাশয়ের শুভাগমন হইয়াছে, 
আজ্ঞা করুন।”" 

শান্তি আতি গম্ভীরভাবে বলিল, “ব্যজ্গেরও প্রয়োজন দৌখতেছি না। ভরুইপুর আম 
চান না। আম সন্তানধম্্ গ্রহণ কারতে আঁসয়া আজ দশীক্ষত হইয়াছি।” 

জীী। আ সব্বনাশ! সত্য না কিঃ 

শা। সব্বনাশ কেন? আপাঁনও দশীক্ষত। 

জী। তুমি যে স্ত্রীলোক! 

শা। সেকি? এমন কথা কোথা পাইলেন 2 

জীী। আমার বিশ্বাস ছিল, আমার রাক্গণী স্তজাতীয়। 

শা। ব্রাহ্ষণী? আছে না কঃ 

জশী। ছিল ত জান। 

শা। আপনার 'বশ্বাস যে, আম আপনার ব্রাহ্মণ ? 

জীবানন্দ আবার জোড়হাত কারয়া গলায় কাপড় দিয়া আত ননীতভাবে বাঁলল, “আক্জে 
হাঁ মহাশয়!” পু 


৭৫6৫ 


বাঁঙ্কম রচনাবলন 


শা। যাঁদ এমন হাসর কথা আপনার মনে উদয় হইয়া থাকে, তবে আপনার কর্তব্য কি 
বলুন দোখ 2 

জী। আপনার গান্রাবরণখাঁন বলপূব্বক গ্রহণান্তর অধরসুধা পান। 

শা। এ আপনার দৃস্টবুদ্ধি অথবা গাঁঞ্জকার প্রাতি অসাধারণ ভাঁন্তুর পাঁরচয় মান্র। আপাঁন 
দীক্ষাকালে শপথ করিয়াছেন ষে, স্ত্রীলোকের সঙ্গে একাসনে উপবেশন কারবেন না। যাঁদ 
আমাকে স্ত্রীলোক বালয়া আপনার ব*বাস হইয়া থাকে-এমন সর্পে রজ্জভ্রম অনেকেরই হয়-_ 
তবে আপনার উচিত বে, পৃথক্‌ আসনে উপবেশন করেন। আমার সঙ্গে আপনার আলাপও 
অকর্তব্য। 

এই বালয়া শান্ত পুনবপি পুস্তকে মন দিল। পরাস্ত হইয়া জীবানন্দ পৃথক্‌ শয্যা রচনা 
কারয়া শয়ন কাঁরলেন। 


৭৬ 


তৃতীয় খণ্ড 
প্রথম পারচ্ছেদ 


কাল ৭৬ সাল ঈশ্বরকৃপায় শেষ হইল। বাঙ্গালার ছয় আনা রকম মনুষ্কে,কত কোটী 
তা কে জানে যমপুরে প্রেরণ করাইয়া সেই দুবর্বংসর নিজে কালগ্রাসে পাতিত হইল । ৭৭ সালে 
ঈশবর সূপ্রসন্ন হইলেন। সুবাঁ্ট হইল, পৃথিবী শস্যশালনী হইল, যাহারা বাঁচয়াছিল, তাহারা 
পেট ভারয়া খাইল। অনেকে অনাহারে বা অজ্পাহারে রুগ্ন হইয়াঁছল, পূর্ণ আহার একেবারে 
সহ্য কারতে পারল না। অনেকে তাহাতেই মারল । পাঁথবী শস্যশালনী, কিন্তু জনশন্যা। 
গ্রামে গ্রামে খাল বাড়ী পাঁড়য়া পশুগণের 'িশ্রামভূমি এবং প্রেতভয়ের কারণ হইয়া উঠিয়াছল। 
গ্রামে গ্রামে শত শত উব্বর ভূমিখণ্ডসকল অকারতি, অনুৎপাদক হইয়া পাঁড়য়া রাঁহল, অথবা 
জঙ্গলে প্ারয়া গেল। দেশ জঙ্গলে পূর্ণ হইল । যেখানে হাস্যময় শ্যামল শস্যরাঁশ বিরাজ 
কারত, যেখানে অসংখ্য গো-মাহষাঁদ বিচরণ কাঁরত, যে সকল উদ্যান গ্রাম্য যূবক-যুবতশর 
প্রমোদভূমি ছিল, সে সকল ব্লমে ঘোরতর জঙ্গল হইতে লাগল । এক বৎসর, দুই বংসর, তিন 
বংসর গেল। জঙ্গল বাঁড়তে লাগল । যে স্থান মনুষ্যের সুখের স্থান ছল, সেখানে নরমাংস- 
লোলুপ ব্যাঘ আঁসয়া হারণাঁদর প্রাত ধাবমান হইতে লাগল । যেখানে সুন্দরীর দল 
অলক্তাঙকতচরণে চরণভূষণ ধ্ানিত করিতে করিতে, বয়স্যার সঙ্গে ব্যঙ্গ করিতে কারতে, উচ্চ 
হাঁস হাঁসতে হাঁসতে যাইত, সেইখানে ভল্প-কেরা বিবর প্রস্তুত করিয়া শাবকাদ লালন-পালন 
করিতে লাগল । যেখানে শিশুসকল নবীন বয়সে সন্ধ্যাকালের মল্লিকাকুসমতুল্য উৎফল্প হইয়া 
হৃদয়তাস্তিকর হাস্য হাঁসত, সেইখানে আজ যূথে যৃথে বন্য হস্তিসকল মদমত্ত হইয়া বক্ষের 
কাণ্ডসকল বিদীর্ণ কাঁরতে লাঁগল। যেখানে দুর্গোৎসব হইত, সেখানে শৃগালের 1ববর, 
দোলমণেে পেচকের আশ্রয়, নাটমান্দরে বিষধর সর্পসকল দিবসে ভেকের অন্বেষণ করে । বাঙ্গালায় 
শস্য জন্মে, খাইবার লোক নাই; বিক্েয় জন্মে, কনিবার লোক নাই: চাষায় চাষ করে, টাকা 
পায় না-জমাীদারের খাজনা দতে পারে না; জমীদারেরা রাজার খাজনা দিতে পারে না। রাজা 
জমীদ।রন কাঁড়য়া লওয়ায় জমঈদারসম্প্রদায় সব্বহৃত হইয়া দরিদ্ূু হইতে লাগিল। বসুমতা 
বহতপ্রসাবনী হইলেন, তবু আর ধন জন্মে না। কাহারও ঘরে ধন নাই। যে যাহার পায়, কাঁড়য়া 
খায়। চোর-ডাকাতেরা মাথা তুলল, সাধ্‌ ভাত হইয়া ঘরের মধ্যে লুকাইল। 

এঁদকে সন্তানসম্প্রদায় নিত্য সচন্দন তুলসীদলে বিষ্পাদপদ্ম পূজা করে, যার ঘরে বন্দুক 
1পস্তল আছে, কাঁড়য়া আনে। ভবানন্দ বালয়া দিয়াঁছলেন, “ভাই! যাদ এক দিকে এক ঘর 
মাঁণমাঁণক্য-হশীরক-প্রবালাঁদ দেখ, আর এক দকে একটা ভাঙ্গা বন্দুক দেখ, মণিমাণক্য-হীরক- 
প্রবালাদ ছাঁড়য়া ভাঙ্গা বন্দুকাঁট লইয়া আসবে ।” 

তার পর, তাহারা গ্রামে গ্রামে চর পাঠাইতে লাগল । চর গ্রামে গিয়া যেখানে হিন্দু দেখে, 
বলে, ভাই, বষ্ুপুজা করাব 2 এই বাপয়া ২০।২৫ জন জড় করিয়া, মুসলমানের গ্রামে আসিয়া 
পাঁড়য়া মুনলমানদের ঘরে আগুন দেয়। মুসলমানেরা প্রাণরক্ষায় ব্যাতব্যস্ত হয়, সন্তানেরা 
তাহাদের সব্বস্ব লৃঠ কাঁরয়া নূতন বিষ্ণুভন্তীদগকে বিতরণ করে। লগের ভাগ পাইয়া গ্রাম্য 
লোকে প্রীত হইলে বিষ্মান্দরে আনিয়া 'বিগ্রহের পাদস্পর্শ করাইয়া তাহাঁদগকে সন্তান করে। 
লোকে দোখল, সন্তানত্বে বলক্ষণ লাভ আছে। বিশেষ মুসলমানরাজ্যের অরাজকতায় ও 
অশাসনে সকলে মুসলমানের উপর বিরক্ত হইয়া উণয়ীছল। 'হন্দুধ্মের বলোপে অনেক 
হন্দুই 'হন্দ্‌ত্ব স্থাপনের জন্য আগ্রহাচত্ত ছিল। অতএব ?দনে দনে সন্তানসংখ্যা বাঁদ্ধ পাইতে 
লাঁগল। দিনে দিনে শত শত, মাসে মাসে সহস্র সহম্্র সন্তান আসয়া ভবানন্দ জাবানন্দের 
পাদপদ্মে প্রণাম কাঁরয়া, দলবদ্ধ হইয়া দিগৃদিগন্তরে মুসলমানকে শাসন কাঁরতে বাহির হইতে 
লাগল । যেখানে রাজপুরুষ পায়, ধাঁরয়া মারাঁপট করে, কখন কখন প্রাণবধ করে, যেখানে 
সরকারী টাকা পায়, লৃিয়া লইয়া ঘরে আনে, যেখানে মুসলমানের গ্রাম পায়, দগ্ধ কাঁরয়া 
ভস্মাবশেষ করে। স্থানীয় রাজপুরষগণ তখন সন্তানীদগের শাসনার্থে ভূর ভার সৈন্য প্রেরণ 
কাঁরতে লাগলেন; কিন্তু এখন সন্তানেরা দলবদ্ধ, শস্ত্যুন্ত এবং মহাদম্ভশালী। তাহাঁদগের 
দর্পের সম্মুখে মুসলমান সৈন্য অগ্রসর হইতে পারে না। যাঁদ অগ্রসর হয়, আমিতবলে সন্তানেরা 


৭৫৭ 


বাঁঙ্কম রচনাবলন 


তাহাঁদগের উপর পাঁড়য়া, তাহাঁদগকে ছিন্নভিন্ন কাঁরয়া হরিধবান করিতে থাকে । যাঁদ কখনও 
কোন সন্তানের দলকে যবনসৈনিকেরা পরাস্ত করে, তখনই আর এক দল সন্তান কোথা হইতে 
আসিয়া বজেতাদগের মাথা কাটয়া ফোঁলয়া দিয়া হার হার বাঁলতে বাঁলতে চাঁলিয়া যায়। এই 
সময়ে প্রাথতনামা, ভারতীয় ইংরেজকুলের প্রাতঃসৃ্যয ওয়ারেন্‌ হেম্টিংস সাহেব ভারতবের 
গবর্ণর জেনরল। কাঁলকাতায় বাঁসয়া লোহার শিকল গাঁড়য়া তিনি মনে মনে বিচার কাঁরলেন 
যে, এই শশকলে আম সদ্বীপা সসাগরা ভারতভামিকে বাঁধব। একদিন জগদীশ্বর সংহাসনে 
বাঁসয়া নিঃসন্দেহে বাঁলয়াছলেন, তথাস্তু। কিন্তু সে দন এখন দূরে । আঁজকার 'দনে 
সন্তানাদগের ভীষণ হারধ্ৰনিতে ওয়ারেন হোম্টিংসও 'বকাম্পত হইলেন। 

ওয়ারেন হেন্টিংস্‌ প্রথমে ফৌজদারা সৈন্যের দ্বারা বিদ্রোহ নিবারণের চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
কিন্তু ফৌজদারী সপাহশীর এমান অবস্থা হইয়াঁছল যে. তাহারা কোন বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের মুখেও 
হারনাম শুনিলে পলায়ন করিত। অতএব নিরুপায় দোখয়া ওয়ারেন হোম্টংস কাপ্তেন টমাস 
নামক একজন সুদক্ষ সৈনিককে আধনায়ক কারয়া এক দল কোম্পানর সৈন্য বিদ্রোহ 'নবারণ 
জন্য প্রেরণ করিলেন। 

কা্তেন টমাস পেখছিয়া বিদ্রোহ নিবারণের আত উত্তম বন্দোবস্ত কারতে লাগলেন । রাজার 
সৈন্য ও জমশদারদগের সৈন্য চাহয়া লইয়া কোম্পাঁনর সাশাক্ষত সশস্তয,ন্ত অত্যন্ত বালজ্ঞ 
দেশ বিদেশী সৈন্যের সঙ্গে মিলাইলেন। পরে সেই মিলিত সৈন্য দলে দলে বিভন্ত কাঁরয়া, 
সে সকলের আঁধপত্যে উপযুক্ত যোদ্ধুবর্গকে নিযুক্ত কারলেন। পরে সেই সকল যোদ্ধূৃবর্গকে 
দেশ ভাগ কাঁরয়া দিলেন; বালিয়া দিলেন, তুমি অমুক প্রদেশে জৌলয়ার মত জাল দিয়া ছাঁকতে 
ছাঁিতে যাইবে । যেখানে বিবদ্রোহী দোৌখবে, 'পপনীলকার মত তাহার প্রাণসংহার কাঁরিবে। 
কোম্পানর সৌনকেরা কেহ গাঁজা, কেহ রম মারয়া বন্দুকে সঙ্গীন চড়াইয়া সন্তানবধে ধাবিত 


হইল। বকন্তু সন্তানেরা এখন অজেয়, কা্তেন টমাসের সৈন্যদল চাষার কাস্তের নিকট 
শস্যের মত কার্তত হইতে লাগিল। হার হরি ধবানতে কাণ্ডেন টমাসের কর্ণ বাঁধর হইয়া গেল। 
দ্বিতীয় পারিচ্ছেদ 


তখন কোম্পাঁনর অনেক রেশমের কুঠি ?ছিল। শিবগ্রামে এরূপ এক কুঠি ছিল। ডানওয়ার্থ 
সাহেব সেই কুঠির ফ্যাক্টুর অর্থাৎ অধ্যক্ষ ছিলেন। তখনকার কুঠিসকলের রক্ষার জন্য সুব্যবস্থা 
[ছিল। ডাঁনওয়ার্থ সাহেব সেই জন্য কোন প্রকারে প্রাণ রক্ষা কারতে পাঁরয়াছিলেন। কন্তু 
তাঁহার ম্ত্রীকন্যাদগকে কাঁলকাতায় পাঠাইয়া ?দতে বাধ্য হইয়াছলেন এবং স্বয়ংও সন্তানাদগের 
দ্বারা উৎপশীড়ত হইয়াঁছলেন। সেই প্রদেশে এই সময়ে কাপ্তেন টমাস সাহেব দুই চার দল 
ফৌজ লইয়া তশারফ আঁনয়াছিলেন। এখন কতকগুলো চোয়াড় হাড়, ডোম, বাগদা, বুনো, 
সন্তানাদগের উৎসাহ দেখিয়া পরদ্রব্যাপহরণে উৎসাহ হইয়াছিল। তাহারা কাস্তেন উমাসের 
রসদ আকুমণ কারল। কাষ্তেন টমাসের সৈন্যের জন্য গাঁড় গাঁড় বোঝাই হইয়া উত্তম ঘ, ময়দা, 
মুরগী, চাল যাইতোছিল- দৌখয়া ডোম বাগ্ণীর দল লোভ সম্বরণ করিতে পারে নাই । তাহারা 
গয়া গাঁড় আক্রমণ কাঁরল, কিন্তু কাপ্তেন মাসের সিপাহীদের হস্তাস্থত বন্দঃকের দুই চারটা 
গৃতা খাইয়া ফারয়া আসল । কাগ্তেন টমাস তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় রিপোর্ট পাণ্তাইলেন যে, 
আজ ১৫৭ জন 'সপাহী লইয়া ১৪,৭০০ বদ্রোহী পরাজয় করা গয়াছে। 'বিদ্রোহীদগের মধ্যে 
২১৫৩ জন মারয়াছে, আর ১২৩৩ জন আহত হইয়াছে । ৭ জন বন্দী হইয়াছে । কেবল শেষ 
কথাট সত্য। কাপ্তেন টমাস, দ্বতীয় ব্লেনীহয বা রসবাকের যুদ্ধ জয় করিয়াঁছ মনে কারিয়া, 
গোঁপ দাঁড় চুমরাইয়া গনর্ভয়ে ইতস্ততঃ বেড়াইতে লাগলেন এবং ডাঁনওয়ার্থ সাহেবকে পরামর্শ 
দতে লাগলেন যে, আর ক, এক্ষণে বিদ্রোহ নিবারণ হইয়াছে, তুমি স্ত্রী-পযন্তরীদগকে কাঁলকাতা 
হইতে লইয়া আইস। ডাঁনওয়ার্থ সাহেব বাঁললেন, “তা হইবে, আপাঁন দশ দিন এখানে থাকুন, 
দেশ আর একট স্থির হউক, স্ত্রী-পত্র লইয়া আসব ।” ডানওয়ার্থ সাহেবের ঘরে পালা মাটন 
মুরগী ছিল। পনীীরও তাঁহার ঘরে আত উত্তম ছিল। নানাবধ বন্য পক্ষ তাঁহার টোবিলের 
শোভা সম্পাদন করিত। শ্মশ্রুমান্‌ বাবুচশীট দ্বিতীয় দ্রৌপদী, সুতরাং বিনা বাক্যব্যয়ে কাস্তেন 
টমাস সেইখানে অবাস্থাতি করিতে লাগলেন। 
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আনন্দমন্ত 


এঁদকে ভবানন্দ মনে মনে গর-গর কাঁরতেছে; ভাবতেছে, কবে এই কাগ্তেন টমাস সাহেব 
বাহাদুরের মাথাঁট কাটিয়া, দ্বিতীয় সম্বরার বাঁলয়া উপাধি ধারণ কারবে। ভা 
ভারতবর্ষের উদ্ধারসাধন জন্য আঁসয়াছল, সন্তানেরা তাহা তখন বুঝে নাই। কি প্রকারে 
বুঝবে? কাগ্তেন টমাসের সমসামায়ক ইংরেজেরাও তাহা জানিতেন না। তখন কেবল বিধাতার 
মনে মনেই এ কথা 'ছিল। ভবানন্দ ভাবিতোছিলেন, এ অসুরের বংশ এক 'দনে নিপাত করিব: 
সকলে জমা হউক, একট অসতর্ক হউক, আমরা এখন একট; তফাং থাক। সুতরাং তাহারা 
একটু তফাং রাহল। কাপ্তেন টমাস সাহেব নিজ্কণ্টক হইয়া দৌপদীর গুণগ্রহণে মনোযোগ 
দলেন ] 

সাহেব বাহাদুর শিকার বড় ভালবাসেন, মধে। মধ্যে শিবগ্রামের নকটবর্ডভঁ অরণ্যে মৃগয়ায় 
বাহর হইতেন। এক দন ডানওয়ার্থ সাহেবের সঙ্গে অশ্বারোহণে কতকগ্যাল কারন লইয়া 
কাপ্তেন টমাস কারে বাহির হইয়াছিলেন। বাঁলতে 1ক, টমাস সাহেব অসমসাহাঁসক, বলবীর্য্যে 
ইংরেজ-জাতির মধ্যেও অতুল্য। সেই 'নাবড় অরণ্য ব্যাঘ্র, মাহষ, ভল্পকাদিতে আতিশয় ভয়ানক। 
বহু দুর আঁসয়া শকারীরা আর যাইতে অস্বীকৃত হইল, বাঁলল, ভিতরে আর পথ নাই, আমরা 
আর যাইতে পারব না। ডানওয়ার্থ সাহেবও সেই অরণামধ্যে এমন ভয়ঙ্কর ব্যাঘ্রের হাতে 
পাঁড়য়াছলেন যে, তানও আর যাইতে অনিচ্ছুক হইলেন। তাঁহারা সকলে 'ফাঁরতে চাঁহলেন। 
কাপ্তেন টমাস বাললেন, ' 'তোমরা ফেরো, আম 'ফারিব না।" এই বাঁলয়া কা্তেন সাহেব 'নাবড় 
অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

বস্তৃতঃ অরণ্যমধ্যে পথ ছিল না। অশ্ব প্রবেশ করিতে পারল না। কিন্তু সাহেব ঘোড়া 
ছাঁড়য়া দয়া, কাঁধে বন্দুক লইয়া একা অরণ্যমধ্যে প্রবেশ কারিলেন। প্রবেশ করিয়া ইতস্ততঃ 
ব্যাঘ্রের অন্বেষণ কাঁরতে কারতে ব্যাঘ্ দোৌখলেন না। ক দেখিলেন১ এক বৃহৎ বৃক্ষতলে 
প্রস্ফুটিত ফললকুসুমযুন্ত লতাগুল্মাদিতে বেম্টিত হইয়া বাঁসয়া ও কে? এক নবীন সন্ন্যাসী, 
রূপে বন আলো কাঁরয়াছে। প্রস্ফুটিত ফুল যেন সেই স্বগীয়ি বপুর সংসর্গে আঁধকতর 
সুগন্ধযুক্ত হইয়াছে । কাপ্তেন টমাস সাহেব বিস্মিত হইলেন, বিস্ময়ের পবেই তাহার কোধ 
উপাস্থত হইল । কাপ্তেন সাহেব দেশশ ভাষা োবলক্ষণ জানতেন, বাঁললেন. "ট্রাম কে?” 

সন্ব্যাসী বাঁলল, "আম সন্ব্যানী।” 

কাস্তেন বাঁললেন, “টীম 120011” 

সন্ব্যাসী। সে কঃ 

কাগ্তেন। হামি টোমায় গুল কারয়া মাড়ব। 

সন্ন্যাসী । মার। 

কাগ্তেন একটু মনে সন্দেহ কাঁরতোছলেন যে, গাল মারবেন কি না, এমন সময় বদব্যদ্বেগে 
সেই নবীন সন্ন্যাসী তাঁহার উপর পাঁড়য়া তাঁহার হাত হইতে বন্দ্‌ক কাঁড়য়া লইল। সন্্যাসা 
বক্ষাবরণচর্্ম খুঁলয়া ফোঁলয়া দল। এক টানে জটা খ্দালয়া ফৌলল: কাস্তেন টমাস সাহেব 
দেখলেন, অপূর্ব সুন্দরী স্ত্রীমার্ত। সুন্দরী হাঁসতে হাঁসতে বাঁলল, “সাহেব, আম 
স্্লোক, কাহাকেও আঘাত কার' না। তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কাঁরতোছি, হিন্দু 
মোছলমানে মারামার হইতেছে, তোমরা মাঝখানে কেন” আপনার ঘরে 'ফারয়া যাও।” 

সাহেব। তুম কে? 

শাঁল্তি। টৌতে সন্ন্যাসনী। যাঁহাদের সঙ্গে লড়াই কারতে আঁসয়াছ, তাহাদের কাহারও 
স্ত্রী। 

সাহেব । টাাঁম হামারা গোড়ে" শাঁকব ? 

শান্তি। তি; তোমার উপপত্রীস্বরূপ ? 

সাহেব। ইস্ট্রব্র মট ঠাঁকিটে পাড়, লেগেন সাদ হইব না। 

শান্তি। আমারও একটা জিজ্ঞাসা আছে; আমাদের ঘরে একটা রুপী বাঁদর ছিল, সেটা 
সম্প্রতি মরে গেছে; কোটর খাল পড়ে আছে। কোমরে ছেকল দেবো, সেই কোটরে 
থাকবে? আমাদের বাগানে বেশ মর্তমান কলা হয়। 


"ঘরে। 


বাঁঙঁকম রচনাবলন 


সাহেব। টুমি বড় 513111050 ড012021॥ আছে, টোমাড় ০০81:2%9এ হামি খাস আছে। 
টম আমার গোড়ে চল। টোমাড় স্বামী যুদ্ডে মাঁড়য়া যাইব। টউখন টোমাড় ক হইব? 

শান্তি। তবে তোমায় আমায় একটা কথা থাক। যুদ্ধ ত দু দিন চাঁর দিনে হইবেই। যাঁদ 
তুমি জেত, তবে আম তোমার উপপত্বী হইয়া থাকিব স্বীকার করিতেছি, যাঁদ বাঁচিয়া থাঁক। 
আর আমরা যাঁদ জাত. তবে তুমি আসিয়া, আমাদের কোটরে বাঁদর সেজে কলা খাবে ত:? 

সাহেব। কলা খাইটে উত্রম জীনস। এখন আছে 2 

শান্তি। নে. তোর বন্দ;ক নে। এমন বুনো জেতের সঙ্গেও কেউ কথা কয়! 

শান্ত বন্দুক ফোলিযা দিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


শান্তি সাহেবকে ত্যাগ কারয়া হাঁরণর ন্যায় ক্ষিপ্রচরণে বনমধ্যে কোথায় প্রাবম্ট হইল । 
সাহেব কিছু পরে শ্যানতে পাইলেন, স্তীকণ্ঠে গীত হইতেছে, 
এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধবে কে 2 
হরে মুরাবে' হরে মুরারে! 


আবার কোথায সারঞ্চের মধুর 'নিক্কণে বাঁজল তাই: 
এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে এ 
হরে মুরারে' হরে মুরারে' 
তাহার সঙ্গে পুরুষকণ্ঠ মলিয়া গীত হইল- 
এ যৌবন-জরলতরঙ্গ রোধিবে কে 2 
হরে মুরারে' হরে মুরারে। 
[তন স্বরে এক হইয়া গানে বনের লতাসকল কাপাইয়া তুলিল। শান্তি গাইতে গাইতে 
"এ যৌবন-জলতরঙ্ঞ। রোধবে কেও 
হরে মুরারে! হরে মুরারে! 
জলেতে তুফান হয়েছে, 
আমার নূতন তরী ভাসল সখ, 
মাঁঝতে হাল ধরেছে, 
হরে মুরারে! হরে মুরারে। 
ভেঙ্গে বাঁলর বাঁধ, পুরাই মনের সাধ, 
জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে রাখবে কে ও 
হরে মুরাবে! হরে মুরারে।" 
সারঙ্গেও এ বাঁজতোছল, 
জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে রাখবে কেও 
হরে মুরারে! হরে মুরারে! 
যেখানে আত নাবড় বন, ভিতরে কি আছে, বাহর হইতে একেবারে অদৃশ্য, শান্তি তাহারই 
মধ্যে প্রবেশ কারল। সেইখানে সেই শাখাপল্পবরাশর মধ্যে লুক্কায়ত একাট ক্ষুদ্র কুটীর আছে। 
ডালের বাঁধন, পাতার ছাওয়া, কাটের মেজে, তার উপর মাঁট ঢালা। তাহারই ভিতরে লতাদ্বার 
মোচন কিয়া শান্তি প্রবেশ কারল। সেখানে জীবানন্দ বাঁসয়া সারঙ্গ বাজাইতেছিলেন। 
জীবানন্দ শান্তকে দোখয়া 1জজ্ঞাসা কারলেন, “এত 'দনের পর জোয়ার গাঙ্গে জল 
ছুটেছে কি?” 
শাঁন্িতও হ্াঁসয়া উত্তর কাঁরল, “নালা ডোবায় ক জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটে 2" 
জীবানন্দ বিষ হইয়া বাঁললেন. দেখ শান্তি! এক দন আমার বতভঙ্গ হওয়ায় আমার প্রাণ 
ত উৎসর্গই হইয়াছে । যে পাপ. তাহার প্রায়শ্চিত্ত করতেই হইবে। এত দিন এ প্রায়শ্চিত্ত 
কাঁরতাম, কেবল তোমার অনরোধেই কাঁর নাই।, ীকন্ত একটা ঘোরতর যুদ্ধের আর ীবলম্ব 


৭৬০ 


আনল মত 


নাই। সেই যুদ্ধের ক্ষেত্রে, আমার সে প্রায়শ্চিত্ত কারতে হইবে। এ প্রাণ পারত্যাগ কারতেই 
হইবে। আমার মারবার দিন--" 

শান্তি আর বাঁলতে না দয়া বালল, “আম তোমার ধম্মপত্রী, সহধাম্সণী, ধম্মে সহায়। 
তুমি আতশয় গুরুতর ধম্ম গ্রহণ কারয়াছ। সেই ধর্মের সহায়তার জন্যই আম গৃহত্যাগ 
কারয়া আঁসয়াছ। দুই জন একত্র সেই ধম্মণচরণ কারব বাঁলয়া গৃহত্যাগ কাঁরয়া আসিয়া বনে 
বাস কারতোছ। তোমার ধম্মবাঁদ্ধ কারব। ধম্মপত্বরী হইয়া, তোমার ধম্মের বিঘ[ করব কেন 2 
ববাহ ইহকালের জন্য, এবং ববাহ পরকালের জন্য। ইহকালের জন্য যে বিবাহ, মনে কর, তাহা 
আমাদের হয় নাই। আমাদের বাববাহ কেবল পরকালের জন্য। পরকালে দ্িবগৃণ ফল ফলিবে। 
কন্তু প্রায়াশ্চন্তের কথা কেন? তুম ক পাপ কারয়াছ ? তোমার প্রাতিজ্ঞা স্বশলোকের সঙ্গে 
একাসনে বাঁসবে না। কৈ. কনা বো তি প্রায়াশ্ত্ত কেন: হায় প্রভু! 
মিনার গা গাজার বহর? তুম বীর, আম তোমাষ বীরব্রত 


৮ আহনাদে গদ্গদ হইয়া বাঁললেন, শীশখাইলে ত।" 
শান্তি প্রফল্লাচত্তে বালতে লাগল, “আরও দেখ গোঁসাই, ইহকালেই ক আমাদের 1ববাহ 
নি্ফল? তুমি আমায় ভালবাস, আম তোমায় ভালবাসি, ইহা অপেক্ষা ইহকালে আর কি 
গুরুতর ফল আছে? বল বন্দে মাতরম্‌।" তখন দুই জনে গলা বন্দে মাতবম” 
] 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 


ভবানন্দ গোস্বামী একদা নগরে গিয়া উপাস্থত হইলেন। প্রশস্ত রাজপথ পারত্যাগ করিয়া 
একটা অন্ধকার গলির ভিতর প্রবেশ করিলেন । গাঁলর দুই পার্স উচ্চ অন্রালিকাশ্রেণী; সূর্যয- 
দেব মধ্যাহে এক একবার গাঁলর ভিতর উপঁক মারেন মান্র। তৎপরে অন্ধকারেরই আধিকার। 
গাঁলর পাশের একাঁট দোতালা বাড়ীতে ভবানন্দ ঠাকুর প্রবেশ কারলেন। নিম্নতলে একাঁট ঘরে 
যেখানে অর্ধবয়স্ক একটি স্ত্রীলোক পাক করিতোছল, সেইখানে গিয়া ভবানন্দ মহাপ্রভু দর্শন 
[দলেন। স্তীলোকাঁট অর্ধবয়স্কা, মোটা সোটা, কালো কোলো, ঠেপট পরা, কপালে ডীল্ক, 
সীমন্তপ্রদেশে কেশদাম চূড়াকারে শোভা পাইতেছে। ঠনৃঙন্‌ করিয়া হাঁড়র কানায় ভাতের 
কাট বাঁজতেছে, ফরৃফর্‌ কারয়া অলকদামের কেশগণ্চ্ছ উঁড়তেছে, গল-গল্‌ করিয়া মাগী 
আপনা আপাঁন বাঁকতেছে, আর তার মুখভঙ্গনতে তাহার মাথার চড়ার নানা প্রকার টলাীন 
টালুনির কাশ হইতেছে । এমন সময় ভবানন্দ মহাপ্রভূ গৃহমধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া বাললেন, 
“সাক্রুণ দাঁদ, প্রাতঃপ্রণাম !" 

টাকরুণ দাদ ভবানন্দকে ৪৬ শশব্যস্ত বস্তাদ সামলাইতে লাগলেন। মস্তকের মোহন 
চূড়া খ্ালয়া ফৌলবেন ইচ্ছা ছিল, কিন্তু নতু সাঁবধা হইল না; কেন না, সকাঁড় হাত। 'নষেকমসৃণ 
সেই চিকুরজাল- হায়! তাহাতে পৃজার সময় একাঁ বকফুল পাঁড়য়াছিল!-_ বস্ত্াুলে ঢাকতে 
যত্র করিলেন; বস্ত্রা্ল তাহা ঢাঁকতে সক্ষম হইল না; কেন না, ঠাকুরুণাট একখান পাঁচ হাত 
কাপড় পরিয়াছিলেন। সেই পাঁচ হাত কাপড় প্রথমে গুরুভারপ্রণত উদরপ্রদেশ বেষ্টন কাঁরয়া 
আসতে প্রায় নিঃশেষ হইয়া পাঁড়য়াছিল, তার পর দুঃসহ ভারগ্রস্ত হদয়মণ্ডলেরও ছু আব্‌রু 
পদ্দ্ণা রক্ষা কাঁরতে হইয়াছে । শেষে ঘাড়ে পেপাছয়া বস্ত্া্ল জবাব দিল। কাণের উপর উীঠয়া 
বাঁলল, আর যাইতে পাঁর না। অগত্যা পরমবীড়াবত গোর ঠাকুরাণ কাথত বস্ত্রালকে 
কাণের কাছে ধাঁরয়া রাখলেন। এবং ভাবষ্যতে আট হাতি কাপড় 'কাঁনবার জন্য মনে মনে দঢ় 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া বাঁললেন, "কে, গোঁসাই চাকুর2ঃ এস এস! আমায় আবার প্রাতঃপ্রণাম কেন 
ভাই 2” 

ভব। তৃমি ঠানাদাদ বে! 

গোর আদর ক'রে বল বাঁলয়া। তোমরা হলে গোঁসাই মানুষ, দেবতা! তা করেছ 
করেছ, বেচে থাক। তা কাঁরলেও কাঁরতে পার, হাজার হোক আমি বয়সে বড়। 

এখন ভবানন্দের অপেক্ষা গৌরী দেবী মহাশয়া বছর পর্চশের বড়, কিন্তু সূচতুর ভবানন্দ 


৭৬১৯ 


বঙ্কিম রচনাবলণ 


উত্তর কাঁরলেন, “সে ক ঠানাদা্দ! রসের মানুষ দেখে ঠানাদাঁদ বাল। নইলে যখন 'হসাব 
হয়েছিল, তুমি আমার চেয়ে ছয় বছরের ছোট হইয়াছলে, মনে নাই? আমাদের বৈষণবের সকল 
রকম আছে জান, আমার মনে মনে ইচ্ছা, মঠধারণ ব্রহ্মচারীকে বাঁলয়া তোমায় সাঙ্গা করে ফোলি। 
সেই কথাটাই বলতৈ এসোছি।” 

গোৌরী। সেক কথা?2-ছি! অমন কথা কি বলতে আছে! আমরা হলেম বিধবা । 

ভব। তবে সাঙ্গা হবেনা: 

গৌরী । তা ভাই, যা জান তা কর। তোমরা হ'লে পণ্ডিত, আমরা মেয়েমানুষ ক বাঝ ? 
তা, কবে হবে? 

ভবানন্দ আতিকম্টে হাস্যসংবরণ কারয়া বাললেন, “সেই ব্রহ্গচারটার সঙ্গে একবার দেখা 
হইলেই হয়। আর-সে কেমন আছে ?” 

গৌরী বিষপ্ন হইল । মনে মনে সন্দেহ কাঁরল,. সাঙ্গার কথাটা তবে বাঁঝ তামাশা । বাঁলল, 
"আছে আর কেমন, যেমন থাকে ।" 

ভব। তুমি গিয়া একবার দৌখয়া আইস কেমন আছে, বাঁলয়া আইস. আম আসয়াছ, 
একবার সাক্ষাৎ করিব। 

গৌরী দেবী তখন ভাতের কাটি ফেলিয়া, হাত ধুইয়া বড বড় ধাপের ।সণড় ভাঙ্গয়া, 
দোতালার উপর উঠিতে লাগল । একাঁট ঘরে ছেণ্ডা মাদুরের উপর বসিয়া এক অপূব্্ব সুন্দরী । 
কিন্তু সৌন্দর্যের উপর একটা ঘোরতর ছায়া আছে। মধ্যাহে কুলপাঁরপ্লাবণী প্রসন্নসাললা 
1বপুলজলকল্লোলনাী স্োতস্বতীর বক্ষের উপর আত নিবিড় মেঘের ছায়ার ন্যায় ?কসের ছায়া 
আছে। নদীহদয়ে তরঙ্গ 'বাক্ষপ্ত হইতেছে, তীরে কুসমিত তরুকুল বায়ূভরে হোলতেছে, ঘন 
পুজ্পভরে নাঁমতেছে, অট্রালিকাশ্রেণীও শোভিতেছে। তরণীশ্রেণ-তাড়নে জল আন্দোলিত 
হইতেছে। কাল মধ্যাহ, তবু সেই কাদাম্বনীনাবিড় কালো ছায়ায় সকল শোভাই কালিমাময়। 
এও তাই। সেই পৃব্বের মত চারু ক্কণ চণ্চল 'নাবড় অলকদাম, পুব্বের মত সেই প্রশস্ত 
পাঁরপূর্ণ ললাটভূমে পূর্বমত অতুল তুলিকালাখত ভ্রুধনু, পূর্বের মত বস্ফারত সজল 
উজ্জল কৃষ্ণতার বৃহচ্চক্ষু, তত কটাক্ষময় নয়, তত লোলতা নাই, কিছু নশ্র। অধরে তেমাঁন 
রাগরঙ্গ, হৃদয় তেমান *বাসানূগামী পূর্ণতায় ঢল ঢল, বাহু তেমাঁন বনলতাদত্প্রাপ্য কোমলতা- 
যুক্ত। কিন্ত আজ সে দীপ্ত নাই, সে উজ্জবলতা নাই, সে প্রখরতা নাই, সে চণ্চলতা নাই, সে 
রস নাই। বাঁলতে শক, বাঁঝ সে যৌবন নাই। আছে কেবল সে সোন্দর্যয আর সে মাধূর্যয। 
নৃতন হইয়াছে ধৈর্য্য গাম্ভীর্ধয। ইহাকে পৃব্বে দোঁখলে মনে হইত, মনষ্যলোকে অতুলনীয়া 
সুন্দরী, এখন দোখলে বোধ হয়, ইনি দেবলোকে শাপগ্রস্তা দেবী। ইহার চারি পাশ্বে দুই 
[তিনখানা তুলটের পাঁথ পাঁড়য়া আছে। দেওয়ালের গায়ে হারিনামের মালা টাঙ্গান আছে, আর 
মধ্যে মধ্যে জগন্নাথ বলরাম সুভদ্রার পট, কালয়দমন, নবনারীকুঞ্জর, বস্নহরণ, গোবদ্ধনধারণ 
প্রভীতি রজলশলার চিত্র রাঁঞ্জত আছে । টিন্রগাালর নীচে লেখা আছে. "চন্র না বচিন্ত্র»” সেই 
গৃহমধ্যে ভবানন্দ প্রবেশ কারলেন। 

ভবানন্দ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, "কেমন কল্যাণ, শারাীরক মঙ্গল ত ৫" 

কল্যাণী। এ প্রশ্ন ক আপাঁন ত্যাগ কারবেন নাঃ আমার শারীরক মঙ্গলে আপনারই 
[ক ইম্, আর আমারই বাকি ইস্ট? 

ভব। যে বক্ষ রোপণ করে, সে তাহাতে 'নত্য জল দেয়। গাছ খাঁড়লেই তাহার সুখ। 
তোমার মৃতদেহে আম জীবন রোপণ কারয়াছলাম, বাঁড়তেছে ক না. জিজ্ঞাসা কারব না 
কেন ? 

ক। বিষবক্ষের কি ক্ষয় আছে 

ভব। জীবন কি বষ ? 

ক। না হলে অমৃত ঢালয়া আম তাহা ধ্বংস কারতে চাহিয়াছলাম কেন ? 

ভব। সে অনেক দন [জজ্ঞাসা কারব মনে ছিল, সাহস কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কারিতে'পার নাই। 
কে তোমার জীবন িষময় কারয়াছিল ? 

কল্যাণী 'স্থরভাবে উত্তর কারলেন, “আমার জীবন কেহ াবষময় করে নাই। জীবনই 
বিষময়। আমার জীবন বিষময়, আপনার জীবন 'বষময়, সকলের জাঁবন বিষময়।” 
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আনন্দমঠ 


ভব। সত্য কল্যাণ, আমার জীবন 'বষময়। যে দন অবাধ তোমার ব্যাকরণ শেষ 


হইয়াছে 2 
ক। না। 
ভব। আঁভিধান £ 


ক। ভাল লাগে না। 

ভব। 'ীবদ্যা অজ্জ্নে কিছু আগ্রহ দোঁখয়াঁছলাম। এখন এ অশ্রদ্ধা কেন? 

ক। আপনার মত পাণ্ডিতও যখন মহাপাপম্ঠ, তখন লেখাপড়া না করাই ভাল। আমার 
স্বামীর সংবাদ ক প্রভূ ? 

ভব। বার বার সে সংবাদ কেন জিজ্ঞাসা কর: তান ত তোমার পক্ষে মৃত। 

ক। আম তাঁর পক্ষে মৃত, তান আমার পক্ষে নন। 

ভব। তান তোমার পক্ষে মৃতবং হইবেন বাঁলয়াই ত তম মারলে । বার বার সে কঞ্থা 
কেন কল্যাণ 2 

ক। মারলে ?ক সম্বন্ধ যায়? তান কেমন আছেন ১ 

ভব। ভাল আছেন। 

ক। কোথায় আছেন? পদাঁচহে ? 

ভব। সেইখানেই আছেন। 

ক। ক কাজ কাঁরতেছেন ? 

ভব। যাহা কাঁরতোছলেন। দু্াঁনম্মাণ, অ্ত্রনিম্মাণ। তাঁহারই 'নাম্মত অস্বে সহমত 
সহত্্র সন্তান সাঁজ্জত হইয়াছে । তাঁহার কল্যাণে কামান, বন্দুক, গোলা, গাল, বারুদের আমাদের 
আর অভাব নাই। সন্তানমধ্যে তিনিই শ্রেচ্ঠ। তান আমাদগকে মহৎ উপকার কারতেছেন। 
তান আমাঁদগের দাঁক্ষণ বাহু 

ক। আম প্রাণত্যগ না কারলে দক এত হইত? যার বুকে কাদাপোরা কলসা বাঁধা, সে 
ক ভবসমুদ্রে সাঁতার দিতে পারে? যার পায়ে লোহার শিকল, সে ক দৌড়ায় 2 কেন সমন্যাসী, 
তুমি এ ছার জীবন রাখিয়াছলে ? 

ভব। স্ত্রী সহধা্মণী, ধম্মের সহায়। 

ক। ছোট ছোট ধর্রে। বড় বড় ধর্মে কণ্টক। আম [িষকণ্টকের দ্বারা তাঁহার অধর্ম্ম- 
কন্টক উদ্ধৃত কারয়াছলাম। ছি! দুরাচার পামর ব্রহ্মচারী! এ প্রাণ তৃমি ফারয়া দলে কেন ? 

ভব। ভাল, যা ?দয়াছ, তা না হয় আমারই আছে। কল্যাণ! যে প্রাণ তোমায় 'দয়াছ, 
তাহা কি তাম আমায় 1দতে পার? 

ক। আপাঁন কিছু সংবাদ রাখেন ক, আমার সুকুমার কেমন আছে ? 

ভব। অনেক দিন সে সংবাদ পাই নাই। জাবানন্দ অনেক দিন সে দিকে যান নাই। 

ক। সে সংবাদ ঠক আমায় আনাইয়া দিতে পারেন নাঃ স্বামীই আমার ত্যাজ্য, বাঁচিলাম 
ত কন্যা কেন ত্যাগ করব? এখনও সুকুমারীকে পাইলে এ জীবনে কিছ সখ সম্ভাঁবত হয়। 
1ন্ভু আমার জন্য আপান কেন এত কাঁরবেন £ 

ভব। কারব কল্যাণি। তোমার কন্যা আনিয়া দিব। কন্তু তার পর ? 

ক। তার পর ক খাকুর ? 

ভব। স্বামী? 

ক। ইচ্ছাপুবর্বক ত্যাগ কারয়াছ। 

ভব। যাঁদ তার ব্রত সম্পূর্ণ হয়? 

ক। তবে তাঁরই হইব। আম যে বাঁচয়া আছ, তান ক জানেন? 

শতব। না। 

ক। আপনার সঙ্গে কি তাহার সাক্ষাৎ হয় না 

ভব। হয়। 

ক। আমার কথা ছু বলেন না? 

ভব। না, যে স্ত্রী মারয়া গয়াছে, তাহার সঙ্গে স্বামীর আর সম্বন্ধ কি? 

ক। ক বাঁলতেছেন 2 
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বাঁঁকম রচনাবলনী 


ভব। তুমি আবার াববাহ করিতে পার, তোমার পূনজ্জন্ম হইয়াছে । 

ক। আমার কন্যা আঁনয়া দাও। 

ভব। দব, তুমি আবার বিবাহ করিতে পার। 

ক। তোমার সঙ্গে নাঁক 2 

ভব। বিবাহ করিবে? 

ক। তোমার সঙ্গে নাঁক 2 

ভব। যাঁদ তাই হয়? 

ক। সন্তানধর্ কোথায় থাকবে £ 

ভব। অতল জলে। 

ক। পরকাল 2 

ভব। অতল জলে। 

ক। এই মহাব্রত? এই ভবানন্দ নাম ও 

ভব। অতল জলে। 

ক। কিসের জন্য এ সব অতল জলে ডুবাইবে £ 

ভব। তোমার জন্য। দেখ, মনুষ্য হউন, খাঁষ হউন, সিদ্ধ হউন, দেবতা হউন, চিত্ত অবশ; 
সন্তানধর্্ম আমার প্রাণ, কিন্তু আজ প্রথম বাঁল, তুমিই আমার প্রাণাধক প্রাণ। যে দন তোমায় 
প্রাণদান কাঁরয়াছলাম, সেই দন হইতে আম তোমার পদমূলে বিক্লীত। আম জানতাম না 
যে, সংসারে এ রূপরাশি আছে। এমন রূপরাশ আম কখন চক্ষে দোখব জানলে, কখন 
সন্তানধর্ম্ম গ্রহণ কারতাম না। এ ধম্ম এ আগুনে পযীড়য়া ছাই হয়। ধর্ম পাঁড়য়া গয়াছে, 
প্রাণ আছে। আজ চাঁর বংসর প্রাণও পাাড়তেছে, আর থাকে না! দাহ! কল্যাণ! দাহ! 
জহালা। কিন্ত জবাঁলবে যে ইন্ধন, তাহা আর নাই। প্রাণ যাষ। চার বংসর সহ্য কারয়াছ, 
আর পারলাম না। তুমি আমার হইবে 2 

ক। তোমারই মুখে শুনিয়াঁছ যে, সন্তানধম্মের এই একা নয়ম যে, ষে ইন্দ্রিয়পরবশ হয়, 
তার প্রায়াশ্চন্ত মৃত্যু। এ কথা কি সত্য? 

ভব। এ কথা সত্য। 

ক। তবে তোমার প্রায়াশ্চত্ত মৃত্যু 

ভব। আমার একমাত্র ইত 

ক। আঁম ৮ হা তুমি মারবে 2 

ভব। নিশ্চিত মারব। 

ক। আর যাদ মনস্কামনা দ্ধ না কার £ 

ভব। তথাঁপ মত্যু আমার প্রায়াশ্চত্ত: কেন না, আমার চিত্ত হীন্দ্রয়ের বশ হইয়াছে। 

ক। আম তোমার মনস্কামনা সদ্ধ কারব না। তুমি কবে মারবে ? 

ভব। আগামী যুদ্ধে। 

ক। তবে তুমি বিদায় হও। আমার কন্যা পাঠাইয়া দবে কঃ 

ভবানন্দ সাশ্রুলোচনে বাঁলল, “দিব। আম মারয়া গেলে আমায় মনে রাখবে কি 2 

কল্যাণী বাঁলল, “রাঁখব। ব্রতচ্যুত অধম্মণী বাঁলয়া মনে রাঁখব।” 

ভবানন্দ বদায় হইল, কল্যাণী পথ পাঁড়তে বাঁসল। | 


পণ্ম পারচ্ছেদ 


ভবানন্দ ভাবতে ভাবতে মঠে চাললেন। যাইতে যাইতে রাত্র হইল। পথে একাকাঁ 
যাইতোঁছিলেন। বনমধ্যে একাকাঁ প্রবেশ করিলেন। দোঁখলেন, বনমধ্যে আর এক ব্যান্ত তাঁহার 
আগে আগে যাইতেছে । ভবানন্দ জিজ্ঞাসা কারলেন, “কে হে যাও 2” 

অগ্রগামী ব্যান্ত বাঁলল, “জজ্ঞাসা কাঁরতে' জানিলে উত্তর 'দই- আম পাথ্ক।" 

ভব। বন্দে। 

অগ্রগামী ব্যক্তি বলিল, “মাতরম্‌ |” 
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ভব। আম ভবানন্দ গোস্বামী 

অগ্রগামী । আম ধাীরানন্দ। 

ভব। ধারানন্দ, কোথায় গিয়াছলে ? 

ধঁর। আপনারই সন্ধানে । 

ভব। কেন? 

ধর। একটা কথা বাঁলতে। 

ভব। ক কথা? 

ধাঁর। নজ্জনে বন্তব্য। 

ভব। এইখানে বল না, এ আত নজ্জন স্থান । 

ধীর। আপাঁন নগরে গিয়াছিলেন 2 

ভব। হাঁ। 

ধাঁর। গৌরী দেবীর গৃহে 2 

ভব। তুমিও নগরে গিয়াছলে নাকি ? 

ধীর। সেখানে একটি পরমাসুন্দরী যুবতী বাস করে 2 

ভবানন্দ কচ 'বাস্মিত, কিছু ভীত হইলেন। বাঁলিলেন, "এ সকল ক কথা?" 

ধীর। আপাঁন তাহার সাঁহত সাক্ষাৎ কারয়াছলেন ? 

ভব। তার পর? 

ধীর। আপাঁন সেই কামনীর প্রাতি আতিশয় অন:রন্ত। 

ভব। (েঁকছু ভাঁবয়া) ধাীরানন্দ, কেন এত সন্ধান লইলে ঃ দেখ ধীরানন্দ, তুমি যাহা 
বাঁলতেছ, তাহ7 সকলই সত্য। তুমি ভিন্ন আর কয় জন এ কথা জানে? 

ধঁর। আর কেহ না। 

রা তবে তোমাকে বধ কারিলেই আঁম কলঙ্ক হইতে মুক্ত হইতে পার 2 

ব। পাব। 

ভব। আইস, তবে এই বিজন স্থানে দুই জনে যুদ্ধ করি। হয় তোমাকে বধ কারয়া আম 
নিম্কণ্টক হই, নয় তুমি আমাকে বধ কিয়া আমার সকল জালা নির্বাণ কর। অস্ত্র আছে ? 

ধীর। আছে_ শুধু হাতে কার সাধ্য তোমার সঙ্গে এ সকল কথা কয়। যুদ্ধই যাঁদ তোমার 
মত হয়, তবে অবশ্য কারব। সন্তানে সন্তানে বিরোধ 'নাষদ্ধ। কিন্তু আত্মরক্ষার জন্য কাহারও 
সঙ্গে বিরোধ নাষদ্ধ নহে । কিন্তু যাহা বাঁলবার জন্য আম তোমাকে খ:ঁজিতোছিলাম, তাহা 
সবটা শুনিয়া যুদ্ধ কাঁরলে ভাল হয় না? 

ভব। ক্ষতি কি_বল না। 

ভবানন্দ তরবার [নচ্কাঁশত কারয়া ধারানন্দের স্কল্ধে স্থাঁপত কাঁরলেন। ধীরানন্দ না 
পালায়। 

ধীর। আম এই বাঁলতোছলাম; তুমি কল্যাণীকে বিবাহ কর-_ 

ভব। কল্যাণী, তাও জান? 

ধর। 'ববাহ কর না কেন? 

ভব। তাহার যে স্বামী আছে। 

ধীর। বৈষবের সের্প ববাহ হয় । 

ভব। সে নেড়া বৈরাগীর- সন্তানের নহে। সন্তানের বিবাহই নাই। 

ধীর। সন্তান-ধম্মণ কি অপারহার্য- তোমার যে প্রাণ যায়। ছি! ছি! আমার কাঁধ যে 
কাটয়া গেল! বোস্তাবক এবার ধীরানন্দের সকন্ধ হইতে রক্ত পাঁড়তোছল)। 

ভব। তুমি কি আঁভপ্রায়ে আমাকে অধম্মে মাত দিতে আসিয়াছ ঃ অবশ্য তোমার কোন 
স্বার্থ আছে। 

ধীর। তাহাও বাঁলবার' ইচ্ছা আছে--তরবাঁর বসাইও না-বাঁলতোছি। এই সন্তানধর্মে 
আমার হাড় জরজর হইয়াছে, আম ইহা পাঁরত্যাগ কারয়া স্ত্রীপুত্রের মুখ দেখিয়া দিনপাত 
কারবার জন্য বড় উতলা হইয়াছ। আম এ সন্তানধম্ম পাঁরত্যাগ কারব। িন্তু আমার কি 
বাড়ী গিয়া বাঁসবার যো আছে 2 বিদ্রোহ? বাঁলয়া আমাকে অনেকে চনে । ঘরে গিয়া বাঁসলেই 
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বাঁঙকম রচনাবলন 


হয় রাজপুরুষে মাথা কাঁটয়া লইয়া যাইবে, নয় সন্তানেরাই বিশ্বাসঘাতন বালয়া মারিয়া ফৌলয়া 
চলিয়া যাইবে । এই জন্য তোমাকে আমার পথে লইয়া যাইতে চাই। 

ভব। কেন, আমায় কেন 2 

ধাঁর। সেহাঁট আসল কথা । এই সন্তানসেনা তোমার আজ্ঞাধীন-_সত্যানল্দ এখন এখানে 
নাই, তুমি ইহার নায়ক। তুমি এই সেনা লইয়া যুদ্ধ কর, তোমার জয় হইবে, ইহা আমার 
দৃঢ় ব*বাস। যুদ্ধ জয় হইলে তুমি কেন স্বনামে রাজ্য স্থাপন কর না, সেনা ত তোমার 
আজ্ঞাকারী। তুমি রাজা হও-কল্যাণী তোমার মন্দোদরী হউক, আম তোমার অনূচর হইয়া 
স্তরীপুত্রের মুখাবলোকন কারয়া দিনপাত করি, আর আশীব্বাদ কার। সন্তানধর্ম্ম অতল জলে 
ডুবাইয়া দাও। 

ভবানন্দ, ধীরানন্দের স্কম্ধ হইতে তরবাঁর ধীরে ধীরে নামাইলেন। বাললেন, “ধাীরানন্দ, 
যুদ্ধ কর, তোমায় বধ কারব। আম ইন্দ্রিয়পরবশ হইয়া থাকব, কিন্তু বিশ্বাসহন্তা নই। তুমি 
আমাকে [বশ্বাসঘাতক হইতে পরামর্শ দিয়াছ। জিও বিশ্বাসঘাতক, তোমাকে মারলে ব্রহ্মহত্যা 
হয় না। তোমাকে মারব।” ধশরানন্দ কথা শেষ হইতে না হইতেই উদ্ধর্শশ্বাসে পলায়ন কাঁরল। 
ভবানন্দ তাহার পশ্চাদ্বর্তর্ঁ হইলেন না। ভবানন্দ 'কছুক্ষণ অন্যমনা ছিলেন, যখন খাঁজলেন, 
তখন আর তাহাকে দৌখতে পাইলেন না। 


ষন্ঞ পারচ্ছেদ 


মণে না ?গয়া ভবানন্দ গভনর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেই জঙ্গলমধ্যে এক স্থানে এক 
প্রাচীন অট্রালকার ভগ্নাবশেষ আছে । ভগ্নাবাঁশম্ট ইন্টকাদর উপর, লতাগুল্মকণ্টকাঁদ আতশয় 
[নাবড়ভাবে জল্মিয়াছে। সেখানে অসংখ্য সর্পের বাস। ভগ্ন প্রকোষ্ঠের মধ্যে একটি অপেক্ষাকৃত 
অভগন ও পাঁরত্কৃত ছিল, ভবানন্দ গিয়া তাহার উপরে উপবেশন করিলেন। উপবেশন করিয়া 
ভবানন্দ চিন্তা কাঁরতে লাগলেন । 

রজনী ঘোর তমোময়ী। তাহাতে সেই অরণ্য আতি বিস্তৃত, একেবারে জনশন্য, আতিশয় 
নিবিড়, বৃক্ষলতা দুভেদ্য, বন্য পশুরও গমনাগমনের বিরোধী । োবশাল, জনশূন্য, অন্ধকার, 
দুভে্দ্য, নীরব! রবের মধ্যে দূরে ব্যাঘ্রের হুঙ্কার অথবা অন্য শবাপদের ক্ষুধা, ভাত বা 
আস্ফালনের াবকট শব্দ। কদাচিৎ কোন বৃহৎ পক্ষীর পক্ষকম্পন, কদাঁচং তাঁড়ত এবং তাড়ন- 
কারা, বধ্য এবং বধকারী পশাাঁদগের দ্রতগমন-শব্দ। সেই বিজনে অন্ধকারে ভগ্ন অদ্রালকার 
উপর বাঁসয়া একা ভবানন্দ। তাহার পক্ষে তখন যেন পাঁথবী নাই, অথবা কেবল ভয়ের 
উপাদানময়ী হইযা আছেন। সেই সময়ে ভবানন্দ কপালে হাত দয়া ভাঁবতোছিলেন: স্পন্দ 
নাই, নশ্বাস নাই, ভয় নাই, আত প্রগাঢ় চন্তায় নিমগ্ন । মনে মনে বাঁলতোছলেন, “যাহা ভাঁবতব্য, 
তাহা অবশ্য হইবে। আম ভাগীরথীজলতরঙ্গসমীপে ক্ষুদ্র গজের মত হীন্দ্রয়ক্রোতে ভাঁসয়া 
গেলাম, ইহাই আমার দুঃখ । এক মূহূর্তে দেহের ধবংস হইতে পারে.-দেহের ধৰংসেই 
ইন্দ্রিয়ের ধ7ংস- আম সেই হীন্দ্রিয়ের বশীভূত হইলাম ? আমার মরণ শ্রেয়। ধম্মত্যাগ? ছি! 
মারব!” এমন সময়ে পেচক মাথার উপর গম্ভীর শব্দ কারল। ভবানন্দ তখন মুক্তুকণ্ঠে বালতে 
লাগলেন, “ও ক শব্দ; কাণে যেন গেল, যম আমায় ডাঁকতেছে। আম জাঁন নাকে শব্দ 
কাঁরল, কে আমায় ডাঁকল. কে আমায় বিধি দিল, কে মারতে বলিল! প্‌ণ্যমায় অনন্তে! তুমি 
শব্দময়”, কন্তু তোমার শব্দের ত মম্ম আম বুঝিতে পাঁরতোছি না। আমায় ধর্মে মাত 
দাও, আনায় পাপ হইতে নিরত কর। ধম্মে হে গুরুদেব! ধম্মে যেন আমার মাত থাকে! ' 

তখন সেই ভীষণ কাননমধ্য হইতে আত মধুর অথচ গম্ভণর, মম্মভেদী মনৃষ্যকণ্ঠ শ্রুত 
হইল; কে বাঁলল, “ধম্মে তোমার মাতি থাঁকবে-আশশব্বাদ কারলাম।" 

ভবানন্দের শরীরে রোমাণ্ট হইল। “এ কি এ? এ যে গুরুদেবের কণ্ঠ। মহারাজ, কোথায় 
আপনি! এ সময়ে দাসকে দর্শন দন ।" 

শকল্তু কেহ দর্শন দিল না_কেহ উত্তর করিল না। ভবানন্দ পুনঃ পুনঃ ডাঁকলেন- উত্তর 
ছিলেন না। এঁদক্‌ ওাঁদক খাঁজলেন-_ কোথাও কেহ নাই। 

যখন রজনণ প্রভাতে প্রাতঃসূ্যয উাঁদত হইয়া বৃহৎ অরণ্যের শিরঃস্থ শ্যামল পরররাঁশতে 
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1 আনন্দমন্ত 
প্রীতভাসিত হইতেছিল, তখন ভবানন্দ মঠে আসিয়া উপাস্থত হইলেন। কর্ণে প্রবেশ কারিল-- 


“হরে মনুরারে! হরে মহরারে!” ানলেন-সত্যানন্দের কণ্ঠ। বুঝলেন, প্রভূ প্রত্যাগমন 
কারুয়াছেন। 
সপ্তম পাঁরচ্ছেদ 


জাবানন্দ কুটীর হইতে বাহির হইয়া গেলে পর, শান্তদেবী আবার সারঙ্গ লইয়া মৃদু মৃদু 
রবে গীত করিতে লাগলেন; - 
“প্রলয়পধোঁধিজলে ধৃতবানাস বেদম্‌ 
বাহতবাহত্রচরিত্মখেদম্‌ 
কেশব ধৃতমীনশরাীর 
জয় জগদীশ হরে।” 


গোস্বামীবরাচিত মধুর স্তোগ্র যখন শান্তিদেবীকণ্ঠানঃসৃত হইয়া, রাগ-তাল-লয়-সম্পূর্ণ 
হইয়া, সেই অনন্ত কাননের অনন্ত নীরবতা ীবদীর্ণ কারয়া, পূর্ণ জলেচ্ছবাসের সময়ে 
বসন্তাঁনলতাঁড়ত তরঙ্গভঙ্গের ন্যায় মধুর হইয়া আসল, তখন তান গাঁয়লেন :- 


'শনন্দাস যজ্ঞবিধেরহহ শ্রাতিজাতম্‌ 
সদয়-হৃদয়-দা্শতিপশঘাতম্‌ 
কেশব ধৃতবুদ্ধশরীর 

জয় জগদীশ হরে।” 


ভখন বাহর হইতে কে মাত গম্ভীর রবে গাঁয়ল, গম্ভীর মেঘগজ্জনবৎ তানে গায়ল; 


“ম্লেচ্ছানবহানিধনে কলয়াঁস করবালম্‌ 
ধূমকেতৃমিব 'কমাঁপ করালম্‌ 
কেশব ধৃতকাল্কশরাীর 
জয় জগদীশ হরে।” 
শান্তি ভান্তভাবে প্রণত হইয়া সত্যানন্দের পদধ্াাল গ্রহণ কারল; বাঁলল, "প্রভো, আমি 
এমন ক ভাগ্য করিয়াছ যে, আপনার শ্রীপাদপদ্ম এখানে দর্শন পাই -আজ্ঞা করুন, আমাকে 
ক কারতে হইবে ।” বাঁলয়া সারঙ্গে সুর দয়া শান্তি আবার গাইল, 
"তব চরণপ্রণতা বয়ামাতি ভাবয় কুরু কুশলং প্রণতেষু।” 
সত্যানন্দ বাঁললেন, “মা, তোমার কুশলই হইবে ।” 
শাঁল্ত। সে ঠাকুর তোমার তো আজ্ঞা আছে আমার বৈধব্য' 
সত্য। তোমারে আম চানতাম না। মা! দাঁড়র জোর না ব্াাঝয়া আম জেয়াদা 
টানিয়াছ, তুমি আমার অপেক্ষা জ্ঞান, ইহার উপায় তুম কর, জীবানন্দকে বাঁলও না যে, 
আম সকল জাঁন। তোমার প্রলোভনে তান জঈবন রক্ষা কারতে পারেন, এতাঁদন কারতেছেন। 
তাহা হইলে আমাব কার্যোদ্ধার হইতে পারে। 
সেই 'বশাল নীল উৎফুল্ল লোচনে নিদাঘকাদাম্বনীবরাজত বদন্ত্তুল্য ঘোর রোষকটাক্ষ 
হইল। শান্ত বাঁলল, “কি ঠাকুর! আম আর আমার স্বামী এক আত্মা, যাহা যাহা তোমার 
সঙ্গে কথোপকথন হইল, সবই বাঁলব। মারতে হয় তিনি মারবেন, আমার ক্ষাত ক? আম 
ত সঙ্গে সঙ্গে মারব। তাঁর স্বর্গ আছে, মনে কর ?ক, আমার স্বর্গ নাই 2" 
ব্রহ্মচারী বাঁললেন যে, “আম কখন হার নাই, আজ তোমার কাছে হাঁরলাম। মা, আঁম 
তোমার পৃন্ত্র, সন্তানকে স্নেহ কর, জীবানন্দের প্রাণরক্ষা কর, আপনার প্রাণরক্ষা কর, আমার 
কার্যোোদ্ধার হইবে ।” 
দবিজলশ হাঁসল। শান্তি বালল, “আমার স্বামীর ধর্ম আমার স্বামীর হাতে; আম 
তাঁহাকে ধম্ম হইতে বিরত করিবার কেঃ ইহলোকে স্ত্রীর পাত দেবতা, কিন্তু পরলোকে 
সবারই ধর্ম দেবতা আমার কাছে আমার পাতি বড়, তার অপেক্ষা আমার ধর্ম বড়, তার 
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বাঁঙকম রচনাবলী 


অপেক্ষা আমার কাছে আমার স্বামীর ধম্ম বড়। আমার ধর্মে আমার যে দন ইচ্ছা জলাঞ্জাল 
দিতে পার; আমার স্বামীর ধর্মে জলাঞ্জলি দিব? মহারাজ! তোমার কথায় আমার স্বামী 
মারতে হয় মারবেন, আমি বারণ কাঁরব না।” 

ব্রহ্মচারী তখন দীর্ঘান*্বাস ত্যাগ করিয়া বাললেন, “মা, এ ঘোর ব্রতে বালদান আছে। 
আমাদের সকলকেই বাল পাঁড়তে হইবে । আম ম'িব, জীবানন্দ, ভবানন্দ, সবাই মারবে, বোধ 
হয় মা. তুমিও মরিবে; কিন্তু দেখ, কাজ করিয়া মারতে হইবে, বিনা কাধে কি মরা ভাল 2 
আম কেবল দেশকে মা বালয়াছি, আর কাহাকেও মা বাল নাই: কেন না, সেই সুজলা সুফলা 
ধরণী ভিন্ন আমরা অনন্যমাতৃক। আর তোমাকে মা বাঁললাম, তুমি মা হইয়া সন্তানের কাজ কর, 
যাহাতে কাধষ্বোদ্ধার হয়, তাহা কারও, জাবানন্দের প্রাণরক্ষা কারও, তোমার প্রাণরক্ষা করিও ।” 

এই বাঁলয়া সত্যানন্দ "হরে মুরারে মধূকৈটভারে” গাঁয়তে গাঁয়তে নিম্কান্ত হইলেন। 


অন্টম পারচ্ছেদ 


রুমে সন্তানসম্প্রদায়মধ্যে সংবাদ প্রচারত হইল যে, সত্যানন্দ আঁসয়াছেন, সন্তানাদগের 
সঙ্গে কি কথা কাঁহবেন, এই বাঁলয়া তানি সকলকে আহ্বান কারয়াছেন। তখন দলে দলে 
সন্তানসম্প্রদায় নদীতদরে আঁসয়া সমবেত হইতে লাগিল। জ্যোৎস্নারাঘরতে নদীসৈকতপার্ে 
বৃহৎ কাননমধ্যে আম, পনস, তাল, [তীন্তড়ী, অশ্ব্থ, বেল, বট, শাল্মলা প্রভীত বৃক্ষাদরাঞ্জত 
মহাগহনে দশ সহস্র সন্তান সমবেত হইল । তখন সকলেই পরস্পরের মুখে সত্যানন্দের আগমন- 
বার্তা শ্রবণ কারয়া মহা কোলাহলধবাঁন কারিতে লাগল । সত্যানন্দ ক জন্য কোথায় গি 
তাহা সাধারণে জানিত না। প্রবাদ এই যে, তান সন্তানাদগের মঙ্গলকামনায় তপস্যার্থ 
প্রস্থান করয়াছিলেন। আজ সকলে কাণাকাঁণ কাঁরতে লাগল, “মহারাজের তপধীসাঁদ্ধ হইয়াছে 
-আমাদের রাজ্য হইবে।” তখন বড় কোলাহল হইতে লাগল । কেহ চৎকার কাঁরতে লাগল, 
“মার, মার, নেড়ে মার।” কেহ বাঁলল, "জয় জয়! মহারাজাক জয়।” কেহ গাঁয়ল, “হরে 
মুরারে মধুকৈটভারে !" কেহ গাঁয়ল, "বন্দে মাতরমৃ!" কেহ বলে-_"ভাই, এমন দিন কি 
হইবে, তুচ্ছ বাঙ্গাল হইয়া রণক্ষেত্রে এ শরীর পাত কাঁরব 2" কেহ বলে, “ভাই, এমন দন কি 
হইবে, মসাঁজদ ভাঁঙ্গয়া রাধামাধবের মন্দির গাঁড়ব 2" কেহ বলে, "ভাই, এমন দিন কি হইবে, 
আপনার ধন আপানি খাইব?” দশ সহম্র নরকণ্ঠের কল-কল রব, মধুর বায়ুসন্তাঁড়ত বৃক্ষপন্র- 
রাঁশর মম্মর, সৈকতবাহিনী তরাঁঙ্গণশর মৃদু মুদ তর তর রব, নীল আকাশে চন্দ্র, তারা, শ্বেত 
মেঘরাঁশ, শ্যামল ধরণীতিলে হাঁরং কানন, স্বচ্ছ নদী, শ্বেত সৈকত, ফুল কুসমদাম। আর মধ্যে 
মধ্যে সেই সব্বজনমনোরম “বন্দে মাতরমৃ!" সত্যানন্দ আসিয়া সেই সমবেত সন্তানমণন্ডলীর 
মধ্যে দাঁড়াইলেন। তখন সেই দশ সহস্র সন্তানমস্তক বৃক্ষাবচ্ছেদপাতিত চন্দ্রাকরণে প্রভাঁসত 
হইয়া শ্যামল তৃণভূমে প্রণত হইল । আতি উচ্চস্বরে অশ্রুপূর্ণলোচনে উভয় বাহু উদ্ধেন্ উত্তোলন 
কাঁরয়া সত্যানন্দ বাঁললেন, "শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী বনমালী, বৈকৃণ্ঠনাথ, যান কোঁশমথন, 
মধুমুরনরকমদ্দ্ন, লোকপালন, তান তোমাদের মঙ্গল করুন, তান তোমাদের বাহুতে বল 
দন, মনে ভন্তি দন, ধরে মাতি দিন, তোমরা একবার তাঁহার মাহমা গীত কর।" তখন সেই 
সহস্র কণ্ঠে উচ্চৈঃদ্বরে গীত হইতে লাগল-- 


“জয় জগদীশ হরে! 
প্রলয়পধোধজলে ধৃতবানাস বেদম 
বাঁহতবাহত্রচরিঘ্রমখেদম্‌ 
কেশব ধৃতমীনশরীর 

জয় জগদীশ হরে।” 


সত্যানন্দ তাহাঁদগকে পুনরায় আশাীব্বরাদ কারয়া বাললেন, “হে সন্তানগণ, তোমাদের 
সঙ্গে আজ আমার বিশেষ কথা আছে। টমাস নামা এক জন বধম্মৰ দুরাত্মা বহুতর সন্তান 
নম্ট কারয়াছে। আজ রান্রে আমরা তাহাকে সসৈন্যে বধ কারব। জগদীশবরের আজ্ঞা তোমরা 
[ক বল?” 
৭৬৮ 


আনন্দমণ্ 


ভীষণ হরিধবাঁনতে কানন বিদীর্ণ করিল। "এখনই মারব-কোথায় তারা, দেখাইয়া দিবে 
চল!” "মার! মার! শন্ু মার!” ইত্যাদ শব্দ দূরস্থ শৈলে প্রীতধ্দনিত হইল। তখন 
সত্যানন্দ বাঁললেন, "সে জন্য আমাদিগকে একট: ধৈরয্যাবলম্বন কাঁরতে হইবে। শত্রুদের কামান 
আছে-কামান ব্যতীত তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ সম্ভবে না। বিশেষ তাহারা বড় 'বীরজাত। 
পদাঁচহের দুর্গ হইতে ১৭টা কামান আসিতেছে-_কামান পেপীছলে আমরা হৃদ্ধযান্রা কীরব। 
এঁ দেখ, প্রভাত হইতেছে--বেলা চার দণ্ড হইলেই--ও ক ও--" 

"গম গুড় গরম অকস্মাৎ চার দকে ীবশাল কাননে তোপের আওয়াজ হইতে 


লাগল। তোপ ইংরেজের। জালানবদ্ধ মশনদলবং কাপ্তেন টমাস সন্তানসম্প্রদায়কে এ আমু- 
কাননে 'ঘাঁরয়া বধ কারবার উদ্যোগ কাঁরয়াছে। 


নবম পাঁরচ্ছেদ 


"গুড়ুমৃগুড়ুম্‌ গুম? ইংরেজের কামান ডাকল। সেই শব্দে বিশাল কানন কাঁম্পিত 
কাঁরয়া প্রাতিধবানত হইল, "গুড়ম্‌ গুড়ুম্‌ গম ।" নদশর বাঁকে বাঁকে বফারয়া সেই ধ্লান 
দুরস্থ আকাশপ্রান্ত হইতে প্রীতাক্ষপ্ত হ্ই ইল, "গলডুম্‌ গম গম নদীপারে দরস্থ 
কাননান্তরের মধ্যে প্রবেশ কারয়া সেই ধন আবার ডাকতে লাগিল, “গুড়ুম গুড়ম্‌ গুম? 
সত্যানন্দ আদেশ করিলেন, "তোমরা দেখ, কিসের তোপ।" কয়েক জন সন্তান তৎক্ষণাৎ 
অশবারোহণ করিয়া দোখতে ছহাটল, কিন্তু তাহারা কানন হইতে বাঁহর হইয়া কিছু দুর গেলেই 
শ্রাবণের ধারার ন্যায় গোলা ভাহাদের উপর বান্টি হইল, তাহারা অশ্বসাঁহত আহত হইয়া 
সকলেই প্রাণত্যাগ কারল। দূর হইতে সত্যানন্দ তাহা দৌঁথলেন। বাঁললেন, “উচ্চ বক্ষে 
উঠ, দেখ কি।" তান বালবার অগ্রেই জীবানন্দ বক্ষে আরোহণ কাঁরয়া প্রভাতাঁকরণে 
দৌখতোছলেন, তিনি বক্ষের উপারস্থ শাখা হইতে ডাকয়া বাঁললেন, "তোপ ইংরেজের।” 
সত্যানন্দ 1জজ্ঞাসা করিলেন, “অশ্বারোহী, না পদাতি 2" 

জীব। দুই আছে। 

সত্যা। কত? 

জশব। আন্দাজ কাঁরতে পাঁরতোঁছ না, এখনও বনের আড়াল হইতে বাহর হইতেছে। 

সত্যা। গোরা আছে 2 না কেবল সপাহ 2 

জীব। গোরা আছে। 

তখন সত্যানন্দ জাীবানন্দকে বাঁললেন, "তুমি গাছ হইতে নাম ।” 

জীবানন্দ গাছ হইতে নামলেন। 

সত্যানন্দ বলিলেন, "দশ হাজার সন্তান উপাস্থত আছে; £ক কারতে পার দেখ। তুমি 
আজ সেনাপাঁতি।" জীবানন্দ সশস্ব্ে সাঁজ্জত হইয়া উল্লম্ষনে অশ্বে আরোহণ কাঁরলেন। 
একবার নবীনানন্দ গোস্বামীর প্রাতি দন্ত কাঁরয়া নয়নোঙ্গতে কি বাললেন, কেহ তাহা বাঁঝতে 
পারল না। নবীনানন্দ নয়নোৌঙ্গতে ক উত্তর কাঁরল, তাহাও কেহ বুূঝিল না, কেবল তারা 
দুই জনেই মনে মনে বাঝল যে. হয়ত এ জন্মের মত এই বিদায়। তখন নবাীনানন্দ দাঁক্ষণ 
বাহু উত্তোলন কারয়া সকলকে বাঁললেন, "ভাই! এই সময়ে গাও 'জয় জগদীশ হরে”!” তখন 
সেই দশ সহস্র সন্তান এককণ্টঠে নদ কানন আকাশ প্রাতিধবনিত কাঁরয়া, তোপের শব্দ ডুবাইয়া 
দয়া সহস্র সহক্র বাহু উত্তোলন কারয়া গাঁয়িল,- 

"জয় জগদীশ হরে 
ম্লেচ্ছানবহানধনে কলয়াস করবালম্‌ ।” 

এমন সময়ে সেই ইংরেজের গোলাবৃন্টি আসয়া কাননমধ্যে সল্তানসম্প্রদায়ের উপর পাঁড়তে 
লাগল। কেহ গায়িতে গাঁয়তে ছিন্নমস্তক ছনবাহু ছিন্লহ্থখীপণ্ড হইয়া মাঁটতে পাঁড়ল, 
তথাঁপ কেহ গীতি বন্ধ কারল না, সকলে গায়তে লাগল, “জয় জগদীশ হরে!” গীত সমাপ্ত 
হইলে সকলেই একেবারে নিস্তব্ধ হইল । সেই 'নাঁবড় কানন, সেই নদীসৈকত, সেই অনন্ত 
[বিজন একেবারে গম্ভীর নীরবে 'নাবন্ট হইল; কেবল সেই আত ভয়ানক কামানের ধবাঁন আর 
দূরশ্রুত গোরার সমবেত অস্ত্রের ঝঞ্চনা ও পদধবাঁন। 

















৭৬৯ 
৪9০১ 


বাঁঁকম রচনাবলশ 


তখন সত্যানন্দ সেই গভীর নিস্তব্ধতামধ্যে আঁতি উচ্চৈঃস্বরে বাঁললেন, “জগদীশ হার 
তোমাঁদগকে কৃপা কারবেন-তোপ কত দূর 2” 

উপর হইতে এক জন বাঁলল, “এই কাননের আতি ?নকটে, একখানা ছোট মাঠ পার মান্র।” 

সত্যানন্দ বাঁললেন, “কে তুমি 2” 

উপর হইতে উত্তর হইল, "আঁম নবীনানন্দ ।” 

তখন সত্যানন্দ বাঁললেন, “তোমরা দশ সহম্ত্র সন্তান, আজ তোমাদেরই জয় হইবে, তোপ 
কাঁড়য়া লও ।” তখন অগ্রবর্তী অ*বারোহশী জীবানন্দ বাঁললেন, “আইস ।” 

সেই দশ সহম্্ সন্তান_অ*্ব ও পদাতি, আঁতিবেগে জীবানন্দের অনুবন্তর্ণ হইল। পদাতির 
স্কন্ধে বন্দুক, কটাীতে তরবারি, হস্তে বল্পম। কানন হইতে নিক্কান্ত হইবামান্র, সেই অজস্র 
গোলাবৃম্টি পাঁড়য়া তাহাদিগকে ছিন্ন ভিন্ন কারতে লাগল । বহৃতর সন্তান 'বনা যুদ্ধে প্রাণত্যাগ 
কারয়া ভাঁমশায়ী হইল। এক জন জীবানন্দকে বাঁলল, “জীবানন্দ, অনর্থক প্রাঁণহত্যায় 
কাজ কি?" 

জীবানন্দ ফিরিয়া চাঁহয়া দোখলেন ভবানন্দ-জীবানন্দ উত্তর করিলেন, “ক কারতে বল।” 

ভব। বনের ভিতর থাঁকয়া বৃক্ষের আশ্রয় হইতে আপনাদগের প্রাণরক্ষা কার- তোপের 
মুখে, পারম্কার মাঠে, বিনা তোপে এ সন্তানসৈন্য এক দণ্ড 1টাকবে না; কিন্তু ঝোপের ভতর 
থাঁকয়া অনেকক্ষণ যুদ্ধ করা যাইতে পাঁরবে। 

জীব। তুমি সত্য কথা বাঁলয়াছ, কিন্তু প্রভূ আজ্ঞা করিয়াছেন, তোপ কাঁড়য়া লইতে হইবে, 
অতএব আমরা তোপ কাঁড়য়া লইতে যাইব। 

ভব। কার সাধ্য তোপ কাড়ে? কিন্তু যাঁদ যেতেই হবে, তবে তুমি নিরস্ত হও, আম 
যাইতেছি। 

জীব। তা হবে না-ভবানন্দ! আজ আমার মরিবার দিন। 

ভব। আজ আমার মারবার 'দন। 

জীব। আমার প্রায়াশ্চন্ত করিতে হইবে। 

ভব। তুমি নিম্পাপশরীর-তোমার প্রায়াশ্তত্ত নাই। আমার চিত্ত 
মরিতে হইবে-তৃমি থাক, আম যাই। 

জীব। ভবানন্দ! তোমার কি পাপ, তাহা আমি জান না। কিন্তু তুমি থাকলে সন্তানের 
কার্যোদ্ধার হইবে । আম যাই। 

ভবানন্দ নীরব হইয়া শেষে বললেন, “মারবার প্রয়োজন হয় আজই মারব, যে দিন মারবার 
প্রয়োজন হইবে, সেই দিন মারব, মৃত্যুর পক্ষে আবার কালাকাল কি ?” 

জীব। তবে এসো। 

এই কথার পর ভবানন্দ সকলের অগ্রবস্তী হইলেন। তখন দলে দলে, ঝাঁকে ঝাঁকে গোলা 
পাঁড়য়া সন্তানসৈন্য খণ্ড বিখণ্ড কারতেছে, ছিপড়য়া চিরিতেছে, উল্টাইয়া ফোলয়া দিতেছে, 
তাহার উপর শন্লুর বন্দুকওয়ালা [সপাহা সৈন্য অব্যর্থ লক্ষ্যে সার সার সন্তানদলকে ভূমে 
পাড়য়া ফোলতেছে। এমন সময়ে ভবানন্দ বাঁললেন, “এই তরঙ্গে আজ সন্তানকে ঝাঁপ দিতে 
হইবে-কে পার ভাই2 এই সময় গাও বন্দে মাতরমৃ!” তখন উচ্চ নিনাদে মেঘমল্লার রাগে 


সেই সহস্রকণ্ঠ সন্তানসেনা তোপের তালে গাঁয়ল, “বন্দে মাতরম্‌।” 
দশম পাঁরচ্ছেদ 


সেই দশ সহস্র সন্তান “বন্দে মাতরম্‌” গায়িতে গায়িতে বল্পম উন্নত কারয়া আতি দ্ুতথেগে 
তোপশ্রেণীর উপর গয়া পাঁড়ল। গোলাবাম্টতে খণ্ড বখণ্ড বিদীর্ণ উৎপাঁতিওত অত্চ্ত 
বিশৃঙ্খল হইয়া গেল, তথাপি সন্তানসৈন্য ফেরে না। সেই সময়ে কাপ্তেন টমাসের আজ্ঞায় এক 
দল সিপাহী বন্দুকে সঙ্গীন চড়াইয়া প্রবলবেগে সন্তানাদগের দাক্ষণ পারবে আক্রমণ কঁরিল। 
তখন দুই দিক্‌ হইতে আক্রান্ত হইয়া সন্তানেরা একেবারে নিরাশ হইল । মুহূর্তে শত শত 
সন্তান বিনম্ট হইতে লাগিল। তখন জঁবানন্দ বাললেন, “ভবানন্দ, তোমারই কথা ঠিক, আর 
বৈষ্ণবধবংসের প্রয়োজন নাই; ধীরে ধীরে ফিরি।” 

ভব। এখন 'ফাঁরবে ক প্রকারে ঃ এখন যে পিছন 'ফাঁরবে, সেই মারবে। 
৭৭০ 


আনম 


জীব। সম্মুখে ও দক্ষিণ পারব হইতে আকুমণ হইতেছে। বাম পাশ্রবে কেহ নাই, চল, 
অল্পে অল্পে ঘ্বারয়া বাম দিক্‌ বৌঁড়য়া সয়া যাই। 

ভব। সারয়া কোথায় যাইবে ; সেখানে যে নদী নৃতন বর্ষায় নদী যে আত প্রবল 
হইয়াছে। তুমি ইংরেজের গোলা হইতে পলাইয়া এই সন্তানসেনা নদশর জলে ডুবাইবে 2 

জাঁব। নদীর উপর একটা পুল আছে, আমার স্মরণ হইতেছে। 

ভব। এই দশ সহত্র সেনা সেই পুলের উপর "দয়া পার কারতে গেলে এত ভিড় হইবে 
যে, বোধ হয়, একটা তোপেই অবলীলাক্রমে সমূদয় সন্তানসেনা ধ্বংস কাঁরিতে পাঁরবে। 

জীব। এক কম্ম কর, অল্পসংখ্যক সেনা তুমি সঙ্গে রাখ, এই যুদ্ধে তুমি যে সাহস ও 
চাতুর্য্য দেখাইলে- তোমার অসাধ্য কাজ নাই। তুমি সেই অল্পসংখ্যক সন্তান লইয়া সম্মুখ 
রক্ষা কর। আম তোমার সেনার অন্তরালে অবাঁশিম্ট সন্তানগণকে পুল পার কারয়া লইয়া যাই, 
তোমার সঙ্গে যাহারা রাঁহল, তাহারা 'নীশ্চত 'বনম্ট হইবে, আমার সঙ্গে যাহা রাহল, তাহা 
বাঁচলে বাঁচতে পারবে। 

ভব। আচ্ছা, আম তাহা কারতোছ। 

তখন ভবানন্দ দুই সহস্র সন্তান লইয়। পুনব্্বার “বন্দে মাতরম্‌” শব্দ উাখিত কাঁরয়া ঘোর 
উৎসাহসহকারে ইংরেজের গোলন্দাজসৈন্য আরুমণ কাঁরলেন। সেইখানে ঘোরতর যুদ্ধ হইতে 
লাগিল, কিন্তু তোপের মুখে সেই ক্ষদ্র সন্তানসেনা কতক্ষণ টিকে ? ধানকাটার মত তাহাদিগকে 
গোলন্দাজেরা ভূমশায়ী কাঁরতে লাগিল। 

এই অবসরে জীবানন্দ অবশিম্ট সন্তানসেনার মুখ ঈষৎ ফিরাইয়া বাম ভাগে কানন বৌঁড়য়া 
ধীরে ধীরে চলিলেন। কাপ্তেন টমাসের এক জন সহযোগী লেপ্টেনান্ট ওয়াটসন দূর হইতে 
দৌখলেন যে, এক সম্প্রদায় সন্তান ধীরে ধীরে পলাইতেছে, তখন তিনি এক দল ফোজদারী 
সিপাহী, এক দল পরগণা সপাহী লইয়া জীবানন্দের অনুবস্তাঁ হইলেন। 

ইহা কাপ্তেন টমাস দৌখতে পাইলেন। সন্তান-সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রধান ভাগ পলাইতেছে 
দেখিয়া তান কাপ্তেন হে নামা এক জন সহযোগীকে বাললেন যে, “আম দুই চাঁর শত 
[সিপাহী লইয়া এই উপাস্থিত ভগ্নবিদ্রোহশীদগকে নিহত কারতেছি, তুমি তোপগ্াল ও অবাঁশম্ট 
সৈন্য লইয়া উহাদের প্রাতি ধাবমান হও, বাম দিক্‌ দয়া লেপ্টেনান্ট ওয়াটসন যাইতেছেন, 
দাক্ষণ দক দয়া তৃমি যাও। আর দেখ, আগে গিয়া পুলের মুখ বন্ধ করিতে হইবে; তাহা 
হইলে তিন 'দক্‌ হইতে উহাদিগকে বেষ্টিত কাঁরয়া জালের পাখীর মত মারতে পাঁরব। 
উহারা দ্লুতপদ দেশশ ফৌজ, সব্বাপেক্ষা পলায়নেই সুদক্ষ, অতএব তুমি উহাদিগকে সহজে 
গা 


“আতিদর্পে হতা লঙ্কা ।” কাপ্তেন টমাস সন্তানাদগকে আতিশয় ঘৃণা কারয়া দুই শত মাত্র 
পদাতিক ভবানন্দের সঙ্গে যুদ্ধের জন্য রাঁখয়া, আর সকল হের সঙ্গে পাঠাইলেন। চতুর ভবানন্দ 
যখন দোখলেন, ইংরেজের তোপ সকলই গেল, সৈন্য সব গেল, যাহা অল্পই রহিল, তাহা 
সহজেই বধ্য, তখন তান 'নজ হতাব।শন্ট দলকে ডাকিয়া বাঁললেন যে, “এই কয়জনকে নিহত 
কাঁরয়া জীবানন্দের সাহায্যে আমাকে যাইতে হইবে। আর একবার তোমরা “জয় জগদীশ হরে, 
বল।” তখন সেই অল্পসংখ্যক সন্তানসেনা “জয় জগদীশ হরে” বাঁলয়া বাঘের ন্যায় কাপ্তেন 
টমাসের উপর লাফাইয়া পাঁড়ল। সেই আক্রমণের উগ্রতা অল্পসংখ্যক ীসপাহশ ও তৈলঙ্গীর দল 
সহ্য কারতে পারিল না, তাহারা বিনন্ট হইল। ভবানন্দ তখন নিজে গিয়া কাপ্তেন টমাসের 
চুল ধাঁরলেন। কাগ্তেন শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ কারতোছল । ভবানন্দ বাঁললেন, “কাপ্তেন সাহেব, 
তোমায় মারব না, ইংরেজ আশাদগের শন্রু নহে। কেন তুমি মুসলমানের সহায় হইয়া 
আঁসয়াছ? আইস- তোমার প্রাণদান দিলাম, আপাততঃ তা বন্দশ। ইংরেজের জয় হউক, 
আমরা তোমাদের সূহদ-।” কাপ্তেন টমাস তখন ভবানন্দকে বধ কারবার জন্য সঙ্গীনসাহত একটা 
বন্দুক উঠাইতে চেষ্টা করিল, কল্তু ভবানন্দ তাহাকে বাঘের মত ধারয়াছিলেন, কাস্তেন উমাস 
নাড়তে পারিল না। তখন ভবানন্দ অনূচরবর্গকে বলিলেন যে, “ইহাকে বাঁধ।” দুই তিন জন 
সন্তান আঁসয়া কাস্তেন উমাসকে বাঁধল। ভবানন্দ বাঁললেন, "ইহাকে একটা ঘোড়ার উপর 
তুঁলয়া লও; চল, উহাকে লইয়া আমরা জীবানন্দ গোস্বামীর আনুকুল্যে যাই।” 


৭১৯ 


বাঁঙডম রচনাবলশ 


তখন সেই অল্পসংখ্যক সন্তানগণ কাস্তেন টমাসকে ঘোড়ায় বাঁধয়া লইয়া “বন্দে মাতরমূ” 
গাঁয়তে গায়িতে লেপ্টেনান্ট ওয়াটসন্‌কে লক্ষ্য করিয়া ছঁটিল। 

জশবানন্দের সন্তানসেনা ভণ্নোদ্যম, তাহারা পলায়নে উদ্যত। জীবানন্দ ও ধারানন্দ, 
তাহাদগকে বুঝাইয়া সংযত রাখলেন, কিন্তু সকলকে পারলেন না, কতকগদীল পলাইয়া আম্ম্র- 
কাননে আশ্রয় লইল। অবাঁশম্ট সেনা জনীবানন্দ ও ধীরানন্দ পুলের মূখে লইয়া গেলেন। 
কিন্ত সেইখানে হে ও ওয়াটসন: তাহাঁদগকে দুই দিক হইতে ঘাঁরল। আর রক্ষা নাই। 


একাদশ পারিচ্ছেদ 


এই সময়ে টমাসের তোপগ্যাল দক্ষিণে আসিয়া পেশাছিল। তখন সন্তানের দল একেবারে 
ছল্নাভন্ন হইল, কেহ বাঁচবার আর কোন আশা রাহল না। সন্তানেরা যে যেখানে পাইল, 
পলাইতে লাঁগিল। জাবানন্দ ধারানন্দ তাহাঁদগকে সংযত এবং একব্রিত কারবার জন্য অনেক 
চেম্টা কারলেন। কিন্তু কছুতেই পারলেন ন।। সেই সময় উচ্চৈঃশব্দ হইল, “পুলে যাও, 
পুলে যাও! ও পারে যাও। নাহলে নদীতে ডুঁবয়া মারবে, ধীরে ধীরে ইংরেজসেনার দিকে 
মুখ রাঁখয়া পুলে যাও ।” 

জীবানন্দ চাহয়া দোখলেন, সম্মুখে ভবানন্দ। ভবানন্দ বাললেন, "জীবানন্দ, পুলে লইয়া 
যাও, রক্ষন নাই।” তখন ধীরে ধীরে [পছে হিতে হঠিতে সন্তানসেনা পুলের পারে চাঁলল। 
কিন্তু পুল পাইয়া বহুসংখ্যক সন্তান একেবারে পুলের ভিতর প্রবেশ করায় ইংরেজের তোপ 
সুযোগ পাইল। পুল একেবারে ঝাঁটাইতে লাগল। সন্তানের দল নষ্ট হইতে লাগল । 
ভবানন্দ জাবানন্দ ধীরানন্দ একত্র । একটা তোপের দৌরাজ্ম্যে ভয়ানক সন্তানক্ষয় হইতোছল। 
ভবানন্দ বাঁললেন, "জীবানন্দ, ধীরানন্দ, এস-তরবাঁর ঘুরাইয়া আমরা তিন জন এই তোপটা 
দখল করি। তখন তিন জনে তরবার ঘুরাইয়া সেই তোপের নকটবন্তঁ গোলন্দাজ সেনা বধ 
কারলেন। তখন আর আর সন্তানগণ তাহাদের সাহায্যে আসল। তোপটা ভবানন্দের দখল 
হইল। তোপ দখল কারয়া ভবানন্দ তাহার উপর উাঠয়া দাঁড়াইলেন। করতালি দয়া বাঁললেন, 
“বল বন্দে মাতরমৃ।॥” সকলে গায়ল, “বন্দে মাতরম্‌” ভবানন্দ বাঁললেন, “জীবানন্দ, এই 
তোপ ঘুরাইয়া বেটাদের লাঁচর ময়দা তৈয়ার করি।” সন্তানেরা সকলে ধারয়া তোপ ঘুরাইল। 
তখন তোপ উচ্চনাদে বৈষণবের কর্ণে যেন হি হার শব্দে ডাকতে লাগিল। বহৃতর সিপাহী 
তাহাতে মারতে লাগল । ভবানন্দ সেই তোপ টাঁনয়া আনিয়া পূলের মূখে স্থাপন কারয়া 
বাললেন, “তোমরা দুই জনে সন্তানসেনা সার দিয়া পুল পার কাঁরয়া লইয়া যাও, আম একা 
এই ব্যহমুখ রক্ষা করিব_তোপ চালাইবার জন্য আমার কাছে জন কয় গোলন্দাজ "দয়া যাও।” 
কুড় জন বাছা বাছা সন্তান ভবানন্দের কাছে রাঁহল। 

তখন অসংখ্য সন্তান পুল পার হইয়া জীবানন্দ ও ধারানন্দের আজ্ঞাক্রমে সার দিয়া 
পরপারে যাইতে লাগিল। একা ভবানন্দ কুঁড় জন সন্তানের সাহায্যে সেই এক কামানে বহৃতর 
সেনা নহত কারতে লাঁগলেন_াকিল্ত যবনসেনা জলোচ্ছবাসোথত তরঙ্গের ন্যায়! তরঙ্গের 
উপর তরঙ্গ, তরঙ্গের উপব তরঙ্গ! ভবানন্দকে সংবোষ্টত, উৎপশীড়ত, নিমণ্নের ন্যায় কাঁরয়া 
তুঁলিল। ভবানন্দ অশ্রান্ত, অজেয়, নিভাঁক_কামানের শব্দে শব্দে কতই সেনা বিনস্ট কারতে 
লাগিলেন যবন বাত্যাপণাড়ত তরঙ্গাভিঘাতের ন্যায় তাঁহার উপর আকব্ুমণ কারতে লাগিল, 

কিন্তু কাড় জন সন্তান, তোপ লইয়া পুলের মুখ বন্ধ করিয়া রাহল। তাহারা মারয়াও মরে না 
_যবন পুলে ঢাকতে পায় না। সে বীরেরা অজেয়, সে জীবন আবনশ্বর। অবসর পাইয়া দলে 
দলে সন্তানসেনা অপর পারে গেল। আর [কিছ-কাল পুল রক্ষা কারিতে পারিলেই গণতানেরা 
সকলেই পুলের পারে যায়_এমন সময় কোথা হইতে নূতন তোপ ডাকিল__ “গড়ম্‌ গুড়ুম 
বৃম্‌ বুমৃ 1” উভয় দল কয়ৎক্ষণ যুদ্ধে কান্ত হ হইয়া চাহিয়া দেখিল- কোথায় আবার কামান! 
দেখিল, বনের ভিতর হইতে কতকগাল কামান দেশশ গোলন্দাজ কর্তৃক চালিত হইয়া নির্গত 
হইতেছে। নিগতি হইয়া সেই 'বিরাট্‌ কামানের শ্রেণী সপ্তদশ নখে ধম উল কাঁরয়া হে 
সাহেবের দলের উপর আগ্নবাণ্ট কারল। ঘোর শব্দে বন নদ গিরি সকলই প্রাতধদাঁনত হইল । 
সমস্ত 1দনের রণে ক্লান্ত যবনসেনা প্রাণভয়ে শিহারল। আগ্নবাঁষ্টতৈ তৈলঙ্গণ, মুসলমান, 
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আনল মত 


হিন্দঃস্থানী পলায়ন করিতে লাগিল। কেবল দুই চার জন গোরা খাড়া দাঁড়াইয়া মারতে 
লাগল । 

ভবানন্দ রঙ্গ দোৌখতেছিলেন। ভবানন্দ বাঁললেন, “ভাই, নেড়ে ভাঁঙ্গতেছে, চল একবার 
উহাঁদগকে আরুমণ কার।” তখন িপপশীলকাস্রোতবং সন্তানের দল নূতন উৎসাহে পুল পারে 
ফারিয়া আসিয়া যবনাদগকে আক্রমণ কাঁরতে ধাবমান হইল । অকস্মাং তাহারা যবনের উপর 
পাঁড়ল। যবন যুদ্ধের আর অবকাশ পাইল না- যেমন ভাগীরথীতরঙ্গ সেই দম্ভকারী বৃহৎ 
পব্বতাকার মত্ত হস্তীকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল, সন্তানেরা তেমাঁন যবনাঁদগকে ভাসাইয়া লইয়া 
চাঁলল। যবনেরা দৌখল, পিছনে ভবানন্দের পদাতিক সেনা, সম্মূখে মহেন্দ্রের কামান। তখন 
হে সাহেবের সর্বনাশ উপাস্থত হইল। আর কিছু [টাকল না-_বল, বীর্য, সাহস, কৌশল, 
শক্ষা, দম্ভ, সকলই ভাসয়া গেল। ফৌজদারী, বাদশাহণ, ইংরেজী, দেশী, বিলাতী, কালা, 
গোরা সৈন্য নিপাতিত হইয়া ভূতলশায়ী হইল। বিধম্ম্র দল পলাইল। মার মার শব্দে 
জীবানন্দ, ভবানন্দ, ধীরানন্দ, বিধম্মর্ঁ সেনার পশ্চাতে ধাবমান হইলেন। তাহাদের তোপ সন্তানেরা 
কাঁড়য়া লইল, বহৃতর ইংরেজ ও ীসপাহশী নহত হইল। সবর্বনাশ হইল দোঁখয়া কাপ্তেন হে 
ও ওয়াটসন্‌ ভবানন্দের নিকট বালয়া পাঠাইল, "আমরা সকলে তোমাঁদগের নিকট বন্দী 
হইতোঁছ, আর প্রাণিহত্যা কারও না।” জীবানন্দ ভবানন্দের মুখপানে চাহলেন। ভবানন্দ মনে 
মনে বাঁললেন, “তা হইবে না, আমায় যে আজ মারতে হইবে।" তখন ভবানন্দ উচ্চৈঃস্বরে 
হস্তোত্তোলন কাঁরয়া হাঁরবোল দয়া বাললেন, “মার মার ।” 

আর এক প্রাণী বাঁচল না শেষ এক স্থানে ২০1৩০ জন গোরা সৈন্য একান্তত হইয়া 
আত্মসমর্পণে কৃতানিশ্চয় হইল, আতি ঘোরতর রণ কারতে লাগিল । জীবানন্দ বাঁললেন, “ভবানন্দ, 
আমাদেব রণজয় হইযাছে, আর কাজ নাই, এই কয় জন ব্যতীত আর কেহ জীবিত নাই। 
উহাঁদধকে প্রাণ দান দয়া চল আমরা ফিরিয়া যাই।”" ভবানন্দ বাঁললেন, "এক জন জশীবত 
থাঁকতে ভবানন্দ ারিবে না__জীবানন্দ, তোমায় দিব্য দিয়া বাঁলতোঁছ যে, তুমি তফাতে দাঁড়াইয়া 
দেখ, একা আম এই কয় জন ইংরেজকে নিহত কার।” 

কাগ্তেন টমাস অশ্বপ্ঠে নিবদ্ধ ছিল। ভবানন্দ আজ্ঞা দিলেন. “উহাকে আমার সম্মুখে 
রাখ, আগে এ বেটা মারবে তবে ত আমি মারব।” 

কাণ্তেন টমাস বাঙ্গালা বুঁঝত, বাঁঝয়া ইংরাজসেনাকে বাঁলল, “ইংরেজ ! আম ত মারয়াছ, 
প্রাচশন ইংল্ডের নাম তোমরা রক্ষা কারও, তোমাদণকে ্বীষ্টের দিব [দতোছ, আগে আমাকে 
মার, তার পর এই বিদ্রোহী দগকে মার।” 

ভোঁ করিয়া একটি বুলেট ছীটল, এক জন আইরিস্ম্যান কাণ্তেন টমাসকে লক্ষ্য কারয়। 
বন্দুক ছং বাড়য়াছল। ললাটে বিদ্ধ হইয়া কাপ্তেন টমাস প্রাণত্যাগ কারল। ভবানন্দ তখন 

ডাকিয়া বললেন, “আমার ব্রহ্গাস্ত্র ব্যর্থ হইয়াছে, কে এমন পার্থ বকোদর নকুল সহদেব আছে 

যে, এ সময় আমাকে রক্ষা কারবে! দেখ, বাণাহত ব্যাঘের ন্যায় গোরা আমার উপর বরীকয়াছে। 
আম মারবার জন্য আসগাছ : ইসা সঙ্গে গারতে চাও, এমন সন্তান কেহ আছে 2" 

আগে ধীরানন্দ অগ্রসর হইল, পছে জীবানন্দ_সঙ্গে সঙ্গে আর ১০।১৫।২০91৫০ জন 
সন্তান আঁসিল। ভবানন্দ ধশরানন্দকে দেখিয়া বাললেন, “তুমিও যে আমাদের সঙ্গে মারতে 
আসলে 2" 

ধীর। “কেন, মরা কি কাহারও ইজারা মহল না কঃ" এই বাঁলতে বালতে ধারানন্দ 
এক জন গোরাকে আহত কারলেন। 

ভব। তা নয়। কিন্তু মারলে ত স্ত্রীপুরের মুখাবলোকন কারয়া দনপাত কাঁরতে 


পারিবে না। 
ধশর। কাঁলকার কথা বাঁলতেছ 2 এখনও বুঝ নাই ?-ধোৌরানন্দ আহত গোরাকে বধ 
কারলেন।) 


ভব। না-_- (এই সমঘে এক জন গোরার আঘাতে ভবানন্দের দাঁক্ষণ বাহ, 1ছন্ন হইল।) 

ধশর। আমার সাধ্য দি যে, তোমার ন্যায় পাঁবন্রাত্মীকে সে সকল কথা বাঁল। আম 
সত্যানন্দের প্রোরত চর হইয়া গিয়াঁছলাম। 

ভব। সে কি? মহারাজের আমার প্রীত, আবশ্বাস১ ভেবানন্দ তখন এক হাতে দ্ধ 
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বাঁঙকম রচনাবলন 


করিতোছলেন) ধাীরানন্দ তাঁহাকে রক্ষা কারতে করিতে বাঁললেন, “কল্যাণনর সঙ্গে তোমার যে 
সকল কথা হইয়াছিল, তাহা তান স্বকর্ণে শানয়াছিলেন।” 

ভব। ক প্রকারে 2 

ধীর। তান তখন স্বয়ং সেখানে ছিলেন। সাবধান থাকিও। ভেবানন্দ এক জন গোরা 
কর্তক আহত হইয়া তাহাকে প্রত্যাহত কারলেন।) "তান কল্যাণীকে গীতা পড়াইতেছিলেন, 
এমত সময়ে তুমি আঁসলে। সাবধান! (ভবানন্দের বাম বাহও ছিন্ন হইল ।) 

ভব। আমার মৃত্যুসংবাদ তাঁহাকে দিও! বাঁলও, আম আবশ্বাসী নাহ। 

ধীরানন্দ বাম্পপরর্ণলোচনে যুদ্ধ কারতে কারিতে বাঁললেন, “তাহা তান জানেন। কাল 
রাত্রের আশব্বাদবাক্য মনে কর। আর আমাকে বালয়া দিয়াছেন, 'ভবানন্দের কাছে থাকিও, 
আজ সে মারবে। মৃত্যুকালে হাকে বাঁলও, আম আশীব্বাদ কীরতৌছ, পরলোকে তাহার 


বৈকৃণ্ঠপ্রাপ্ত হইবে ।”” 

ভবানন্দ বাঁললেন, জয় হউক, ভাই! আমার মৃত্যুকালে একবার “বন্দে মাতরম্‌: 
শুনাও দোখ!" 

তখন ধারানন্দের যুদ্ধোন্মত্ত সকল সন্তান মহাতেজে “বন্দে মাতরম্‌” গাঁয়িল। 


গের ব হতে বদ্বগুণ বলসণ্টার হইয়া উঠিল। সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্তে অবাঁশম্ট 
গোরাগণ নিহত হইল । রণক্ষেত্রে আর শত্রু রহল না। 
সেই মুহূর্তে ভবানন্দ মূখে “বন্দে মাতরমৃ" গাঁয়তে গাঁয়তে, মনে বিষ্ুপদ ধ্যান কাঁরতে 
কারতে প্রাণত্যাগ কারলেন। 
হায়! রমণীরুপলাবণ্য! ইহসংসাবে তোমাকেই ধিক্‌। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


রণজয়ের পর, অজয় রে সত্যানন্দকে ঘারয়া বিজয়ী বারবর্গ নানা উৎসব কারতে লাগল । 
কেবল সত বিমর্ষ, ভবানন্দের জন্য। 

এতক্ষণ বৈষ্বাদগের রণবাদ্য আধক ছিল না, ?কন্তু সেই সময় কোথা হইতে সহম্্র সহমত 
কাড়া নাগরা, ঢাক ঢোল, কাস সানাই, তূরী ভেরা, রামাশঙ্গা, দামামা আসিয়া জুটিল। জয়- 
সূচক বাদ্যে কানন প্রান্তর নদীসকল শব্দ ও প্রাতিধনিতে পরিপূর্ণ হইয়া উাঠল। এইরুপে 
সন্তানগণ অনেকক্ষণ ধাঁরয়া নানারূপ উৎসব করিলে পর সত্যানন্দ বাঁললেন, “জগদাীশবর আজ 
কৃপা কাঁরয়াছেন, সন্তানধম্মের জয় হইয়াছে, ন্তু এক কাজ বাঁক আছে। যাহারা আমাদগের 
সঙ্গে উৎসব কাঁরতে পাইল না, যাহারা আমাদের উৎসবের জন্য প্রাণ দয়াছে, তাহাঁদগকে ভূলিলে 
চাঁলবে না। যাহারা রণক্ষেত্রে নিহত হইয়া পাঁড়য়া আছে, চল যাই, আমরা গিয়া তাহাদগের 
সৎকার কার; শেষ যে মহাত্মা আমাদগের জন্য এই রণজয় কাঁরয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, চল 
_মহান্‌ উৎসব কাঁরয়া সেই ভবানন্দের সৎকার কার ।” তখন সন্তানদল “বন্দে মাতরম্‌” বাঁলতে 
বালতে নিহতাঁদগের সৎকারে চলিল। বহু লোক একান্ত হইয়া হারবোল ?দতে 1দতে ভারে 
ভারে চন্দনকাম্ত বাঁহয়া আনিয়া ভবানন্দের চিতা রচনা করিল, এবং তাহাতে ভবানন্দকে শায়িত 
কারয়া, আগ্ন জনালিত করিয়া, চিতা বৌঁড়য়া বোঁড়য়া “হরে মুরারে" গাঁয়তে লাগল । ইহারা 
বিষ্ুভন্ত, বৈষ্ণব্সম্প্রদায়ভূন্ত নহে, অতএব দাহ করে। 

কাননমধ্যে তংপরে কেবল সত্যানন্দ, জাবানন্দ, মহেন্দ্র, নবীনানন্দ ও ধারানন্দ আসীন; 
গোপনে পাচ জনে পরামর্শ কারতেছেন। সত্যানন্দ বাঁললেন, “এত 'দনে যে জন্য আমরা 
সব্বধিম্ম সব্বসুখ ত্যাগ কারয়াছিলাম, সেই ব্রত সফল হইয়াছে, এ প্রদেশে যবন সেনা আর 
নাই, যাহা অবাঁশম্ট আছে, এক দণ্ড আমাদগের নিকট 1টাকবে না, তোমরা এখন কি পরামর্শ 
দাও 2” 

জীবানন্দ বাললেন, “চলুন, এই সময়ে ?গয়া রাজধানী আধকার কার।” 

সত্য। আমারও সেই মত। 

ধীরানন্দ। সৈন্য কোথায় 2 

জীব। কেন, এই সৈন্য ঃ 


৭৭৪ 


আনল মগ 


ধীর। এই সৈন্য কই? কাহাকে দোঁখতে পাইতেছেন ? 

জীব। স্থানে স্থানে সব বিশ্রাম কারতিছে, ডঙ্কা দিলে অবশ্য পাওয়া যাইবে। 

ধীর। এক জনকেও পাইবেন না। 

সত্য। কেন? 

ধীর। সবাই লুচিতে বাঁহর হইয়াছে । গ্রামসকল এখন অরাক্ষত। মুসলমানের গ্রাম 
আর রেশমের কুঠি ল:ঠয়া সকলে ঘরে যাইবে। নিত টা আম খঠাজয়া 
আসয়াঁছ। 

সত্যানন্দ 'বষপ্ন হইলেন, বাললেন, “যাই হউক, এ প্রদেশ সমস্ত আমাদের আধকৃত হইল । 
এখানে আর কেহ নাই যে. আমাদের প্রাতিদ্বন্দৰী হয়। অতএব বরেন্দ্রভুমিতে তোমরা সন্তানরাজ্য 
প্রচার কর। প্রজাদগের ঠনকট হইতে কর আদায় কর এবং নগর আধকার কারবার জন্য সেনা 
সংগ্রহ কর। 'হন্দুর রাজ্য হইয়াছে শাাঁনলে, বহৃতর সেনা সন্তানের 'নশান উড়াইবে।” 

তখন জখবানন্দ প্রভৃতি সত্যানন্দকে প্রণাম করিয়া বাঁললেন, * 'আমরা প্রণাম কারতোছ-_হে 

মহারাজাধরাজ! আজ্ঞা হয় ত আমরা এই কাননেই, আপনার গসংহাসন স্থাঁপত কাঁর।” 

সত্যানন্দ তাঁহার জখবনে এই প্রথম কোপ প্রকাশ করিলেন। বাঁললেন, “ছি! আমায় কি 
শুন্য কুম্ভ মনে কর? আমরা কেহ রাজা নাহ-- আমরা সন্াসী। এখন ৯৮০০৭ 
স্বয়ং। নগর আঁধকার হইলে, যাহার িরে তোমাঁদগের ইচ্ছা হয়, রাজমুকুট পরাইও, ?কন্তু 
ইহা নিশ্চিত জানও যে, আম এই ব্রক্ষচর্যা ভিন্ন আর কোন আশ্রমই স্বীকার কাঁরব না। 
এক্ষণে তোমরা স্ব স্ব কর্ম যাও ।" 

তখন চার জনে ব্রকঙ্গচারীকে প্রণাম কারয়া গান্রোথান কারলেন। সত্যানন্দ তখন অন্যের 
অলাক্ষতে হীঁঙ্গত কাঁরয়া মহেন্দ্রকে রাখলেন। আর ?তন জন চাঁলয়া গেলেন, মহেন্দ্র রাহলেন। 
সত্য।নণ্দ তখন মহেন্দ্ুকে বলিলেন, "তোমরা সকলে বষুমণ্ডপে শপথ করিয়া সন্তানধম্ম গ্রহণ 
কারয়াছলে। ভবানন্দ ও জীবানন্দ দুই জনেই প্রাতিজ্ঞা ভঙ্গ কাঁরয়াছে, ভবানন্দ আজ তাহার 
স্বীকৃত প্রায়াশ্চত্ত করিল, আমার সব্বদা ভয় কোন্‌ দিন জবানন্দ প্রায়শ্চিত্ত কারয়া দেহ 
বিসজ্জন করে। 'কন্তু আমার এক ভরসা আছে, কোন নিগ্‌ঢ় কারণে সে এক্ষণে মারতে 
পারবে না। তৃঁমি একা প্রাতিজ্ঞা রক্ষা কাঁরয়াছ। এক্ষণে সন্তানের কার্যোদ্ধার হইল: প্রাতিজ্ঞা 
ছিল যে, যতাদন না সন্তানের কাধ্যোদ্ধার হয়, ততাঁদন তম স্ত্রী কন্যার মুখদর্শন কারবে না। 
এক্ষণে কাধ্বোদ্ধার হইয়াছে, এখন আবার সংসারী হইতে পার।” 

মহেন্দ্রের চক্ষে দরদরিত ধারা বাহল। মহেন্দ্র বাঁললেন, “ঠাকুর, সংসারী হইব কাহাকে 
লইয়া2 স্ত্রী ত আত্মঘাতিনী হইয়াছেন, আর কন্যা কোথায় যে, তা ত জান না, কোথায় বা 
সন্ধান পাইব? আপাঁন বাঁলয়াছেন, জীবত আছে। ইহাই জান, আর কিছ, জান না।” 

সত্যানন্দ তখন নবাঁনানন্দকে ডাকয়া মহেন্দ্রকে বাললেন, “ইনি নবশীনানশ্দ গোস্বামী 
আত পাঁবন্রচেতা, আমার প্রয়াশষ্য। ইনি তোমার কন্যার সন্ধান বাঁলয়া দিবেন।” এই বাঁলয়া 
সত্যানন্দ শাঁল্তকে কিছু হীঙ্গত করিলেন। শান্ত তাহা বুঝিয়া প্রণাম কাঁরয়া বিদায় হয়, 
তখন মহেন্দ্র বাললেন, “কোথায় তে।শার সঙ্গো সাক্ষাৎ হইবে 2” 

শান্তি বাঁলল, “আমার আশ্রমে আসুন।” এই বাঁলয়া শান্তি আগে আগে চাঁলল। 

তখন মহেন্দ্র ব্রহ্মচারীর পাদবন্দনা কাঁরয়া বদায় হইলেন এবং শান্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
আশ্রমে উপাঁস্থত হইলেন। তখন অনেক রাত্র হইয়াছে । তথাপ শান্ত 'বশ্রাম না কারয়া 
নগরাভিমূখে যাত্রা কাঁরল। 

সকলে চাঁলয়া গেলে রক্গচার, একা ভূমে প্রণত হইয়া, মাটতে মস্তক স্থাপন কারয়া মনে 
মনে জগদীশ্বরের ধ্যান কারতে লাগিলেন। রান্র প্রভাত হইয়া আসল। এমন সময়ে কে 
আ সয়া তাঁহার মস্তক স্পর্শ কারয়া বালল, “আম আঁসয়াছি।” 

বক্গচারী উঠিয়া চমাীকত হইয়া আত ব্যগ্রভাবে বাললেন, “আপাঁন আঁসয়াছেন 2 কেন?” 
যে আসয়াঁছল সে বাঁলল, শাদন পূর্ণ হইয়াছে ।” ব্রহ্মচারী বাঁললেন, “হে প্রভূ! আজ ক্ষমা 
করুন। আগামী মাঘী পৃর্ণমায় আম আপনার আজ্ঞা পালন কাঁরব।" 


৭৫ 


চতুর্থ খণ্ড 
প্রথম পারিচ্ছেদ 


সেই রজনঈীতে হাঁরধ্ৰনিতে সে প্রদেশভূমি পাঁরপূর্ণ হইল । সন্তানেরা দলে দলে যেখানে 
সেখানে উচ্চৈঃস্বরে কেহ “বন্দে মাতরম্‌” কেহ “জগদীশ হরে" বালয়া গাইয়া বেড়াইতে লাগল। 
কেহ শব্রুসেনার অস্ত, কেহ বস্ত্র অপহরণ কাঁরতে লাগল। কেহ মৃতদেহের মুখে পদাঘাত, 
কেহ অন্য প্রকার উপদুব কাঁরতে লাঁগল। কেহ গ্রামাভমূখে, কেহ নগরাভিমূখে ধাবমান হইয়া, 
পাঁথক বা গৃহস্থকে ধারয়া বলে, “বল বন্দে মাতরখ, নাহলে মাঁরয়া ফেলিব।” কেহ ময়রার 
দোকান লুঠিয়া খায়, কেহ গোয়ালার বাড়ী 1গয়া হাড় পাঁড়য়া দাঁধতে চুমুক মারে, কেহ বলে, 
“আমরা ব্রজগোপ আঁসিয়াছ, গোপনী কই?" সেই এক রাত্রের মধ্যে গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে 
মহাকোলাহল পড়িয়া গেল। সকলে বালল, “মুসলমান পরাভূত হইয়াছে, দেশ আবার হিন্দুর 
হইয়াছে । সকলে একবার মু্তকণ্ঠে হার হাব বল।” গ্রাম্য লোকেরা মুসলমান দোৌখলেই 
তাড়াইয়া মারতে যায়। কেহ কেহ সেই রারে দলবদ্ধ হইয়া মুসলমানাঁদগের পাড়ায় [গয়া 
তাহাদের ঘরে আগুন দয়া সব্বস্ব লুঠিয়া লইতে লাগল । অনেক যবন নিহত হইল, অনেক 
মুসলমান দাঁড় ফোলিয়া গায়ে মাত্তকা মাঁখয়া হারনাম কারতে আরম্ভ কাঁরল, জিজ্ঞাসা কারলে 
বালিতে লাগিল, “মুই হে্দু।” 

দলে দলে ত্রস্ত মুসলমানেরা নগরাভিমূখে ধাঁবত হইল। চার দিকে রাজপুরুষেরা ছাাঁটিল, 
অবাঁশম্ট সিপাহী সুসাঁজ্জত হইয়া নগররক্ষার্থে শ্রেণীবদ্ধ হইল। নগরের গড়ের ঘাটে ঘাটে 
প্রকোম্তসকলে রক্ষকবর্গ সশস্বে আতি সাবধানে দ্বাররক্ষায় নযূক্ত হইল। সমস্ত লোক সমস্ত 
রাত্র জাগরণ করিয়া কি হয় কি হয় চিন্তা করিতে লাগল । 'হন্দুরা বালিতে লাগল, "আসুক, 
সন্যাসীরা আসুক. মা দুর্গা করুন, হিন্দুর অদন্টে সেই দিন হউক।” মুসলমানেরা বালতে 
লাগল, “আল্লা আকবর! এতনা রোজের পর কোরাণসরিফ বেবাক্‌াক ঝুটা হলো; মোরা 
যে পাঁচু ওয়ান্ত নমাজ করি, তা এই তৈলককাটা হেপ্দুর দল ফতে করতে নারলাম। দ্যানয়া 
সব ফাঁক। এইরপে কেহ ক্ুন্দন, কেহ হাস্য করিয়া সকলেই ঘোরতর আগ্রহের সাহত রান্র 
কাটাইতে লাগল । 

এ সকল কথা কল্যাণীর কাণে গেল-আবালবদ্ধবানতা কাহারও আবাদত [ছিল না। কল্যাণী 
মনে মনে বাঁলল, “জয় জগদীশ্বর! আজ তোমার কার্য বীসদ্ধ হইয়াছে । আজ আম স্বামি- 
সন্দর্শনে যান্রা কারব। হে মধুসদন! আজ আমার সহায় হও!" 

গভীর রাত্রে কল্যাণী শধ্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া, একা [খড়াকর দ্বার খুঁলয়া এদক্‌ ওাঁদক্‌ 
চাহয়া, কাহাকে কোথাও না দেখিয়া, ধীরে ধীরে নিঃশব্দে গৌরীদেবীর পুরী হইতে রাজপথে 
নিজ্কান্ত হইল। মনে মনে ইন্টদেবতা স্মরণ করিয়া বালল, “দেখ ঠাকুর, আজ যেন পদাচহ্নে 
তাঁর সাক্ষাৎ পাই।" 

কল্যাণী নগরের ঘাঁটতে আসিয়া উপাস্থত। পাহারাওয়ালা বলিল, “কে যায়?" কল্যাণী 
ভীতস্বরে বাঁলল, "আমি স্ত্রীলোক ।” পাহারাওয়ালা বলিল, "যাবার হুকুম নাই।" 
দফাদারের কাণে গেল। দফাদার বলল. “বাহিরে যাইবার নিষেধ নাই, ভিতরে আসিবার নষেধ।” 
শীনয়া পাহারাওয়ালা কল্যাণীকে বাঁলল, “যাও মায়, যাবার মানা নেই, লেকেন্‌ আজকা 
রাতৃমে বড় আফত, কেয়া জানে মায় তোমায় ক হোবে, তুমি কি ডেকেতের হাতে রবে 
কি খানায় পাড়য়া মারয়ে যাবে, সো তো হাম্‌ কিছু জানে না, আজো রাত মায়ি, তুমি বাহার 
না যাবে।” 

কল্যাী বালল, "বাবা, আম 1ভখাঁরণন- আমার এক কড়া কপদ্রকিও নাই, আমায় ডাকাতে 
কিছু বাঁলবে না।” ূ 

পাহারাওয়ালা বলিল, “বয়স আছে, মায় বযস আছে, দ্যানয়ামে গাহ তো জেওরাত হ্যায়! 
বলকে হাম ডেকেত হতে পারে।" কল্যাণী দেখিল বড় বিপদ্‌, কিছ; কথা না কহিয়া, ধীরে 
ধীরে ঘাঁট এড়াইয়া চলিয়া গেল। পাহারাওয়ালা দৌখল, নায় রাসকতাটা বুঝিল না, তখন 
মনের দুঃখে গাঁজায় দম মারয়া ঝাঁঝট খাম্বাজে সোঁরর টপ্পা ধারল। কল্যাণী চায়া গেল। 
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1. আনন্দমঠ 


সে রাব্রে পথে দলে দলে পাঁথক; কেহ মার মার শব্দ কাঁরতেছে, কেহ পলাও পলাও শব্দ 
কারতেছে, কেহ কাঁন্দতেছে, কেহ হাঁসতেছে, যে যাহাকে দৌখতেছে, সে তাহাকে ধরিতে 
যাইতেছে । কল্যাণী আতিশয় কম্টে পাঁড়ল। পথ মনে নাই, কাহাকে জিজ্ঞাসা কারবার যো 
নাই, সকলে রণোন্মুখ। কেবল ল্‌কাইয়া লুকাইয়া অন্ধকারে পথ চলিতে হইতেছে। ল.কাইয়া 
লৃকাইয়া যাইতেও এক দল আঁতি উদ্ধত উন্মন্ত বিদ্রোহণর হাতে সে পাঁড়য়া গেল। তাহারা ঘোর 
চীৎকার কারয়া তাঁহাকে ধারতে আসিল । কল্যাণী তখন ভদ্ধবিশবাসে পলায়ন কাঁরয়া জঙ্গলমধ্যে 
প্রবেশ করিল। সেখানেও সঙ্গে সঙ্গে দুই এক জন দসম্য তাঁহার পশ্চাতে ধাবিত হইল । এক জন 
গিয়া তাহার অণ্চল ধাঁরল, বাঁলল, “তবে চাঁদ।” সেই সময়ে আর এক জন অকস্মাৎ আসিয়া 
অত্যাচারকারী পুরুষকে এক ঘা লাঠি মারিল। সে আহত হইয়া পাছ: হটিয়া গেল। এই 
ব্যন্তির সন্নযাসীর বেশ-কৃষ্কাঁজনে বক্ষ আবৃত, বয়স আতি অলপ। সে কল্যাণগকে বাঁলল, “তুমি 
ভয় কারও না, আমার সঙ্গে আইস-__কোথায় যাইবে 2” 

ক। পদচিহ্কে। | 

আগন্তুক 'বাস্মিত ও ঢচমাঁকত হইল, বাঁলল, “সে ক, পদঁচিহ্ে 2" এই বাঁলয়া আগন্তুক 
কল্যাণীর দুই স্কন্ধে হস্ত স্থাপন করিয়া মুখপানে সেই অন্ধকারে আত যত্তের সহিত নিরীক্ষণ 
কারতে লাগল। 

কল্যাণী অকস্মাৎ পুর্ষস্পর্শে রোমাণ্থিত, ভীত, ক্ষুব্ধ, বাঁস্মত, অশ্রাবস্লূত হইল- এমন 
সাধ্য নাই যে পলায়ন করে. ভশীতাঁবহরলা হইয়া গগিয়াছল। আগন্তুকের শনরীক্ষণ শেষ হইলে 
সে বাঁলল, “হরে মুরারে! টচিনোছ বে, তম পোড়ারশুখী কল্যাণী!" 

কল্যাণী ভীতা হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, “আপাঁন কে?” 

আগন্তুক বাঁলল, “আম তোমার দাসানুদাস- হে সুন্দার! আমার প্রাত প্রসন্ন হও ।” 

কল্যাণী আত দ্রুতবেগে সেখান হইতে সাঁরয়া ?গয়া তঙ্জন গঙ্জন কাঁরয়া বাঁলল, “এই 
অপমান কারবার জন্যই ক আপান আমাকে রক্ষা কারলেনহ দৌখতোছ ব্রক্ষচারীর বেশ, 
ব্ক্ষচারীর ক এই ধম্মতঃ আম আজ [নঃসহায়, নাহলে তোমার মুখে আমি নাথি মারতাম ।” 

ব্রহ্মচারী বালল, “আঁয় স্মতবদনে ! আম বহযীদবসাবাধ, তোমার এ বরবপুর স্পর্শ কামনা 
কারতোছি।” এই বাঁলয়া ব্রহ্মচারী দ্রুতবেগে ধাবমান হইয়া কল্যাণ?কে ধাঁরযা গাঢ় আলিঙ্গন 
কারল। তখন কল্যাণী 1খল [খল কারয়া হাসল, বালল, “ও পোড়া কপাল! আগে বলতে হয় 
ভাই যে. আমারও এ দশা ।" শান্ত বালল, “ভাই, মহেন্দের খোঁজে চাঁলয়াছ্ছ 2" 

কল্যাণী বালল, “তুম কে? তুম যে সব জান দোখতোছ।” 

শান্ত বাঁলল, "আম ব্রন্ষটার -সন্তানসেনার আধনায়ক ঘোরতর বীরপুরুষ! আম সব 
জাঁন! আজ পথে ীসপাহী আর সন্তানের যে দৌরাত্মা, তম আজ পদাচিহে যাইতে পারবে না।” 

কল্যাণী কাঁদতে লাগিল। 

শান্ত চোখ ঘুরাইয়া বাঁপল, "ভয় কিহ আমরা নয়নবাণে সহম্র শত্রু বধ কার। চল 
পদাচঙহ্নে যাই ।" 

কল্যাণ এর্‌প বুদ্ধিমতী স্ত্রীশোকের সহায়তা পাইয়া যেন হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইল। 
বালল, “তুমি যেখানে লইয়া যাইবে, সেইখানেই যাইব ।" 

শান্ত তখন তাহাকে সঙ্গে কাঁরয়া বন্য পথে লইয়া চালল। 


যখন শান্ত আপন আশ্রম তদগ কারয়া গভীর রান্রে নগরা ভমহখে যান্রা করে, তখন জাীবানন্দ 
আশ্রমে উপাস্থত [ছুলেন। শান্তি জীবানন্দকে বালল, "আম নগরে চাললাম। মহেন্দ্রের স্ত্রীকে 
লইয়া আঁসব। তুমি মহেন্দ্রকে বালয়া রাখ যে, উহার স্ত্রী আছে।" 

জশবানন্দ ভবানন্দের কাছে কল্যাণশর জীবনরক্ষা বৃত্তান্ত সকল অবগত হইয়াছলেন- এবং 
তাঁহার বর্তমান বাসস্থানও রর স্থান-বিচাঁরণী শান্তির কাছে শানয়াঁছলেন। ক্রমে ক্মে সকল 
মহেন্দ্রকে শুনাইতে লাগলেন 

মহেন্দ্র প্রথমে বিশবাস কা না। শেষে আনন্দে আভভুত হইয়া মৃগ্ধপ্রায় হইলেন। 
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বাঁঙউকম রচনাবলশ 


সেই রজনী প্রভাতে শান্তির সাহায্যে মহেন্দ্রের সঙ্গে কল্যাণীর সাক্ষাৎ হইল। 1নস্তব্ধ 
কাননমধ্যে, ঘনাবন্যস্ত শালতরশ্রেণীর অন্ধকার ছায়ামধ্যে, পশু-পক্ষী ভগ্নানদ্র হইঝ।র পর্বে, 
তাহাদগের পরস্পরের দর্শনলাভ হইল । সাক্ষী কেবল সেই নীলগগনাবহারী ম্লানাকরণ 
আকাশের নক্ষত্রচয়, আর সেই নম্কম্প অনন্ত শালতরুশ্রেণী। দূরে কোন শিলাসংঘর্ষণনাদনী, 
মধুরকল্পোলনী, সংকীর্ণা নদীর তর-তর শব্দ, কোথাও প্রাচীসমুদত উষামুকুটজ্যোতিঃ 
সন্দশশনে আহ্যাঁদত এক কোকিলের রব। 

বেলা এক প্রহর হইল। সেখানে শান্ত জীবানন্দ আঁসয়া দেখা দলেন। কল্যাণী শান্তিকে 
বাঁলল, “আমরা আপনার কাছে বিনামূল্যে বক্লীতি। আমাদের কন্যাটর সন্ধান বাঁলয়া দিয়া 
এ উপকার সম্পর্ণ করুন ।" 

শান্তি জীবানন্দের মুখের প্রাত চাহয়া বাঁলল, “আম ঘুমাইব। অস্»প্রহরের মধ্যে বাঁস 
নাই-_দুই রান্রি ঘুমাই নাই- আম যাই পুরুষ!” 

কল্যাণী ঈষং হাসিল। জাবানন্দ মহেন্দ্রের মুখপানে চাঁহয়া বাললেন, “সে ভার আমার 
উপর রাহল। আপনারা পদটিহ্বে গমন করুন- সেইখানে কন্যাকে পাইবেন” 

জীবানন্দ ভরুইপূুরে ামাইয়ের নিকট হইতে মেয়ে আনতে গেলেন-কাজটা বড় সহজ 
বোধ হইল না। 

তখন নিমাই প্রথমে ঢোক গিলিল, একবার এদক্‌ ওাঁদক্‌ চাহল। তার পর একবার তার 
ঠোঁট নাক ফীলল। তার পর সে কাঁদয়া ফেলিল। তার পর বালল, "আমি মেয়ে দিব না।” 

নিমাই, গোল হাতখানির উল্টাপঠ চোখে দিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া চক্ষু মুছলে পর 
জীবানন্দ বাঁললেন, "তা দিদি কাঁদ কেন, এমন দৃরও ত নয়--তাদের বাড়ী তুমি না হয় গেলে, 
মধ্যে মধ্যে দেখে এলে ।” 

নিমাই ঠোঁট ফুলাইয়া বাঁলল, “তা তোমাদের মেয়ে তে তোমরা নিয়ে যাও না কেন? আমার 
ক 2" নিমাই এই বাঁলয়া সুক্মারীকে আনয়া রাগ কাঁরয়া দূম কারিয়া জীবানন্দের কাছে 
ফোলয়া দয়া পা ছড়াইয়া কাঁদতে বাঁসল। সৃতরাং জীবানন্দ তখন আর ছু না বালয়া 
এঁদক ওাঁদক্‌ বাজে কথা কাহতে লাগিলেন। কিন্তু ?নমাইয়ের রাগ পাঁড়ল না। নিমাই উঠিয়া 
গিয়া সুকূমারর কাপড়ের বোচকা, অলঙ্কারের বাক্স, চুলের দাঁড়, খেলার পুতুল ঝুপঝাপ 
কাঁরয়া আনয়া জীবানন্দের সম্মুখে ফেলিয়া দতে লাগল। সুক্মারী সে সকল আপান 
রে লাগল। সে মাইকে জিজ্ঞাসা কারতে লাগল, “হাঁ মাকোথায় যাব মা” 

য়ের আর সহ্য হইল না। ীনমাই তখন সুককে কোলে লইয়া কাঁদিতে কাঁদতে চলিয়া 

গেল। 


তৃতীয় পারচ্ছেদ 


পদচিহে নূতন দুগ্গঘধ্ে, আজ সুখে সমবেত, মহেন্দ্র, কল্যাণী, জীবানন্দ, শান্তি, নিমাই, 
নিমাইষের »বামন, সূকুমারী। সকলে স্খে সম্মিলত। শান্ত নবানানন্পের বেশে আসয়াছল। 
কল্যাণীকে যে রাত্রে আপন কুটনীরে আনে, সেই রান্রে বারণ কারযাছল যে, নবীনানন্দ যে 
স্লীলোক, এ কথা কল্যাণ স্বামীর সাক্ষাতে প্রকাশ না করেন। একাদন কল্যাণী তাহাকে 
অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নবীনানন্দ অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ কারল। ভৃত্যগণ বারণ করিল, 
শুনল না। 

শান্ত কল্য।ণীর  নকট আ।সয়া [জজ্ঞাসা কাঁরল, "ডাকয়াছ কেন 2" 

ক। পুর্ব সাঁজয়া কত দিন থাকবে 2 দেখা হয় না, কথা কাহতেও পাই না। আমার 

সবামীর নাক্ষাতে তোমায় প্রকাশ হইতে হইবে। 

নবীনানন্দ বড় চিন্তিত হইয়া রাহলেন, অনেকক্ষণ কথা কাহলেন না। শেষে বাঁললেন, 
“তাহাতে অনেক ?াবঘনন কল্যাণ 1" 

দুই জনে সেই কথাবার্তা হইতে লাগল। এদকে যে ভূত্যবর্গ নবীনানন্দের অন্তঃপুরে 
প্রবেশ নিষেধ করিয়াছল, তাহারা 'গয়া মহেন্দ্রকে সংবাদ দল যে, নবীনানন্দ জোর কারয়া 
অন্তঃপুরে প্রবেশ কারল, নিষেধ মানল না। কৌতূহলী হইঘা মহেন্দ্ুও অন্তঃপূরে গেলেন। 


৭৮ 





আ নন্দন 


কল্যাণীর শয়নঘরে গিয়া দোঁখলেন যে, নবীনানন্দ গৃহমধ্যে দাঁড়াইয়া আছে, কল্যাণী তাঁহার গায়ে 
হাত দিয়া বাঘছালের গ্রন্থি খুলিয়া দতেছেন। মহেন্দ্র আতিশয় বিস্ময়াপন্ন হইলেন_আঁতশয় 
রুষ্ট হইলেন। 

নবীনানন্দ তাঁহাকে দেখিয়া হাঁসয়া বাঁলল, "কি গো গোঁসাই! সন্তানে সন্তানে আঁবশবাস 2” 

মহেন্দ্র বাঁললেন, “ভবানন্দ ঠাকুর ক বশ্বাসী ছিলেন ?" 

নবীনানন্দ চোখ ঘুরাইয়া বাঁলল, “কল্যাণী কি ভবানন্দের গায়ে হাত দয়া বাঘছাল খুলিয়া 
দিত?” বাঁলতে বাঁলতে শান্ত কল্যাণীর হাত 'টাঁপয়া ধারল, বাঘছাল খাঁলতে দিল না। 

ম। তাতে ক? 

ন। আমাকে আবশ্বাস করিতে পারেন-কল্যাণীকে আঁবশ্বাস করেন কোন্‌ হসাবে ? 

এবার মহেন্দ্র বড় অপ্রাতভ হইলেন। বাঁললেন, “কই, কিসে আঁবশবাস কাঁরলাম ?” 

ন। নাহলে আমার পিছু পিছু অন্তঃপুরে আসিয়া উপাস্থিত কেন 2 

ম। কল্যণীর সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিল; তাই আঁসয়াছ। 

ন। তবে এখন যান। কল্যাণর সঙ্গে আমারও কিছু কথা আছে। আপনি সাঁরয়া যান, 
আঁম আগে কথা কই। আপনার ঘর বাড়ী, আপাঁন সব্বদা আসতে পারেন, আম কষ্টে 
একবার আসয়াছি। 

মহেন্দ্র বোকা হইযা রাঁহলেন। কছূই বাঁঝতে পারিতেছেন না। এ সকল কথা ত 
অপরাধীর কথাবার্তার মত নহে । কল্যাণীরও ভাব 'বাঁচন্র। সেও ত আব*বাসনীর মত পলাইল 
না, ভীতা হইল না, লাঁজ্জতা নহে_-কিছুই না, বরং মৃদু মদ হাসতেছে। আর কল্যাণী 
যে সেই বৃক্ষতলে অনায়াসে বিষ ভোজন কাবয়াছুল-সে ক অপরাধনী হইতে পারে 2 মহেন্দ্র 
এই সকল ভাবতেছেন, এমত সময়ে অভাগিনী শান্ত, মহেন্দ্রের দুরবস্থা দৌখয়া ঈষৎ হাসয়া 
কল্যাণীর প্রাতি এক াবলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ কারল। সহসা তখন অন্ধকার ঘদীচল- মহেন্দ্র 
দৌখলেন, এ যে রমণীকটাক্ষ। সাহসে ভর কারয়া, নবীনানন্দের দাঁড় ধারয়া মহেন্দ্র এক টান 
[দলেন-_ কীত্রম দাঁড়-গোঁপ খাঁসয়া আঁসল। সেই সময়ে অবসর পাইয়া কল্যাণী বাঘছালের 
গ্রী্থ খুলিয়া ফোলল-_বাঘছালও খাঁসয়া পাঁড়ল। ধরা পাঁড়য়া শান্তি অবনতমুখাী হইয়া রাহল। 

মহেন্দ্র তখন শান্তকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “তম কেহ" 

শা। শ্রীমান্‌ নবীনানন্দ গোস্বামী । 

ম। সে ত জহখাট্রার: তম স্তীলোক 2 

শা। এখন কাজে কাজেই। 

ম। তবে একটা কথা জজ্ঞসা কার তুম স্ত্রীলোক হইয়া সব্বর্দা জীবানন্দ ঠাকুরের 
সহবাস কর কেন? 

শা। সে কথা আপনাকে নাই বাঁললাম। 

ম। তৃমি যে স্তীলোক, জীবানন্দ খাকুর তা ক জানেন? 

শ।। জানেন। 

শুনিয়া, বিশৃদ্ধাত্মা মহেন্দ্র আঙশয় [বিষগ্ন হইলেন। দৌখয়া কল্যাণী আব থাঁকতে পারল 
না; বাঁলল, “ইনি জীবানন্দ গোস্বামীর ধম্মপিঙধী শান্তদেবী। 

মুহূর্ত জন্য মহেন্দ্রের মুখ প্রফূল হইশ। আবার সে মুখ অন্ধকারে ঢাঁকল। কল্যাণী 
বাঁঝল, বাঁলল, “হান ব্রক্ষচাঁরণী।" 





রা 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 


উত্তর বাঙ্গালা মুসলমানের হাতছাড়া হইয়াছে। মুসলমান কেহই এ কথা মানেন না 
মনকে চোখ ঠারেন বলেন, কতকগুলো লুঠেড়াতে বড় দৌরাত্ম্য কারতেছে-শাসন কাঁরতোছ। 
এইরূপ কত কাল যাইত বল৷ যায় না: কিন্তু এই সময়ে ভগবানের নিয়োগে ওয়ারেন্‌ হোজ্টংসং 
কাঁলকাতার গবর্ণর জেনাবেল। ওয়ারেন হোঁন্টিংস্‌ মনকে চোখ ঠারিবার লোক নহেন-তার 
সে 'বদ্যা থাকলে আজ ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কোথায় থাকত 2 অগৌণে সন্তানশাসনাথে 
[12)0: [00915 নামা দ্বিতীয় সেনাপাঁত নুতন সেনা লইয়া উপাস্থত হইলেন। 


৭৯ 


বাঁঁকম রচনাবলন 


এডুওয়ার্ভস দেখিলেন যে, এ ইউরোপীয় যুদ্ধ নহে । শব্রুদগের সেনা নাই, নগর নাই, 
রাজধানী নাই, দুর্গ নাই, অথচ সকলই তাহাদের অধশীন। যে দিন যেখানে 'ব্রাটশ সেনার 
[শাঁবর, সেই দিনের জন্য সে স্থান 'ব্রাটিশ সেনার অধীন- তার পর দিন 'ব্রাটশ সেনা চাঁলয়া 
গেল ত অমান চার দিকে, “বন্দে মাতরমৃ" গীত হইতে লাগল । সাহেব খদ্খাজয়া পান না, 
কোথা হইতে ইহারা িপশীলকার মত এক এক রাত্রে নির্গত হইয়া, যে গ্রাম ইংরেজের বশীভূত 
হয়, তাহা দাহ করিয়া যায়, অথবা অল্পসংখ্যক 'রাটশ সেনা পাইলে তৎক্ষণাৎ সংহার করে। 
অনুসন্ধান কারতে কাঁরতে সাহেব জানলেন যে. পদাঁচহ্ছে ইহারা দুর্ানম্মণ কাঁরয়া, সেইখানে 
আপনাঁদগের অস্ত্রাগার ও ধনাগার রক্ষা করিতেছে । অতএব সেই দূর্গ আঁধকার করা বধেয় 
বালয়া 'স্থর করিলেন। 

চরের দ্বারা তান সংবাদ লইতে লাগলেন যে, পদাঁচিহে কত সন্তান থাকে। যে সংবাদ 
পাইলেন, তাহাতে তিন সহসা দুর্গ আক্রমণ করা 'বধেয় ববেচনা কারলেন না। মনে মনে এক 
অপূর্ব কৌশল উদ্ভাবন কাঁরলেন। 

মাঘী পৃর্ণিনা সম্মুখে উপাস্থত। তাঁহার শাবরের অদরবতাঁ নদঈতরে একটা মেলা 
হইবে। এবার মেলার বড় ঘটা । সহজে মেলায় লক্ষ লোকের সমাগম হইয়া থাকে। এবার 
বৈষ্বের রাজ্য হইয়াছে, বৈষ্ণবেরা মেলায় আসিয়া বড় জাঁক করিবে সংকল্প কারয়াছে। অতএব 
যাবতীয় সন্তানগণ পৃর্ণিমার দন মেলায় একন্ব সমাগম হইবে, এমন সম্ভাবনা । মেজর 
এডুওয়ার্ডস্‌ বিবেচনা করিলেন যে, পদচিহ্ের রক্ষকেরাও সকলেই মেলায় আসবার সম্ভাবনা । 
সেই সময়েই সহসা পদাঁচহ্কে গয়া দূর্গ আঁধকৃত কাঁরবেন। 

এই আভিপ্রায় কারশ্বা, মেজর রটনা কারিলেন যে. [তান মেলা আক্রমণ কাঁরবেন। এক ঠাঁই 
সকল বৈষ্ব পাইয়া এক দিনে শত নিঃশেষ কারবেন। বৈষ্বের মেলা হইতে দিবেন না। 

এ সংবাদ গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হইল। তখন যেখানে যে সন্তানসম্প্রদায়ভুন্ত ছিল, সে 
তৎক্ষণাং অস্ত্র গ্রহণ কারয়া মেলা রক্ষার জন্য ধাবত হইল । সকল সন্তানই নদঈতীরে আঁসয়া 
মাঘী প্ীর্ণমায় মিলত হইল । মেজর সাহেব যাহা ভাবয়াছলেন, তাহাই ঠিক হইল। 
ইংরেজের সৌভাগ্যক্রমে মহেন্দ্র ফাঁদে পা দিলেন, মহেন্দ্র পদাঁচহের দুর্গে অলপ মান্র সৈন্য 
রাখিয়া আধকাংশ সৈন্য লইধা মেলায় যাত্রা করিলেন। 

এ সকল কথা হইবর আগেই জীবানন্দ ও শান্তি পদচি হইতে বাহর হইয়া গিয়াছিলেন। 
তখন যুদ্ধের কোন কথা হয় নাই, যুদ্ধে তাহাদের তখন মন ছল না। মাঘী পার্ণমায়, 
পূণ্যাদনে, শুভক্ষণে, পাব জলে প্রাণ বিসজ্ভর্ন কারয়া, প্রাতজ্ঞাভঙ্গ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত 
কারবেন, ইহাই তাহাদের পাত [কিন্তু পথে যাইতে যাইতে তাহাবা শুনলেন যে, মেলায় 
সমবেত সন্তানীদগের সহ্গে ইংবেজ সৈন্যের মহাযুদ্ধ হইবে। তখন জীবানন্দ বাললেন, “তবে 
যুদ্ধেই মারব, শীঘ্র চল।” 

তাঁহারা শীঘ্র শীঘ্র চাঁললেন। পথ এক স্থানে একটা টিলার উপর দিয়া গিয়াছে । টলায় 
ডাঁঠয়া বারদম্পাত দৌখতে পাইলেন যে, ানম্লে কিছু দূরে ইংরেজ-ীশাঁবর। শান্তি বালল, 
“মরার কথা এখন থাক-বল বন্দে নাতরম।" 


পণ্চম পাঁরচ্ছেদ রর 


তখন দুই জনে কাণে কাণে কি পরামর্শ করিলেন। পরামর্শ করিয়া জীবানন্দ এক বনে 
লুকাইলেন। শান্ত আর এক বনে প্রবেশ কারয়া এক ত অদ্ভূত রহস্যে প্রবৃত্ত হইল। 

শান্ত মারতে যাইতোছল, [কন্ত মৃত্যুকালে স্বীবেশ ধারবে, ইহা স্থির করিয়াছিল। তাহার 
এ পুরুষনে্শে জযয়াটার, মহেন্দ্র বালয়াছে। জংয়াচুরি কারাভি কারিতে মরা হইবে না। সুতরাং 
ঝাঁপ টেপারাঁট সঙ্গে আনয়াছলেন। তাহাতে তাহার সতজাসকল থাঁকত। এখন মবীনানন্দ 
ঝাঁপ টেপার খুলিয়া বেশপারবর্তনে প্রবৃত্ত হইল। 

চিকণ রকম রসকালর উপর খয়েরের টিপ কাটিয়া তংকালপ্রচলিত ফুরফ্‌রে কোঁকড়া 
কোঁকড়া কতকগুলি ঝাপটার গোছায় চাঁদঘুখখান ঢাঁকরা, শান্ত একাট সারঙ্গ হস্তে বৈষ্বী- 
বেশে ইংরেজ- [শাঁবরে দর্শন দিল। দেখিয়া ভ্রমরকফম্মশ্রুবূন্ত সিপাহীরা বড় মাতিয়া গেল। কেহা 
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আলনন্দমন্ত 


টপ্পা, কেহ গজল, কেহ শ্যামাবিষয়, কেহ কৃষ্ণাবষয়, ফরমাস কাঁরয়া শাঁনল। কেহ চাল দিল, 
কেহ ডাল দল, কেহ িম্টি দল, কেহ পয়সা দল, কেহ সাক ?দল। বৈষ্ণব তখন শাঁবরের 
অবস্থা স্বচক্ষে সাবশেষ দেখিয়া চলিয়া যায়; সিপাহাীরা বীজজ্ঞাসা কারল, "আবার কবে আসিবে 2” 
বৈষবাঁ বালল, "তা জানি না, আমার বাড়ী ঢের দূব।” 1সপাহীবা জিজ্ঞাসা কাঁরল, "কত দুর 2” 
বৈষ্বী বাঁলল, "আমার বাড়ী পদাচহ্কে।” এখন সেই দিন মেজর সাহেব পদাঁচহ্ের ছু খবর 
লইতোঁছলেন। একজন সিপাহী তাহা জানত। বৈষ্ণবীকে ডাকয়া কাস্তেন সাহেবের কাছে 
লইয়া গেল। কাপ্তেন সাহেব তাহাকে মেজর সাহেবের কাছে লইয়া গেল। মেজর সাহেবের কাছে 
গয়া বৈষবী মধুর হাঁসি হাসিয়া, মম্মভেদশী কটাক্ষে সাহেবের মাথা ঘুরাইয়া দিয়া, খঞ্জনীতে 
আঘাত করিয়া গান ধাঁরল__ 
“ম্লেচ্ছানবহানধনে কলয়াস করবালম্‌।” 

সাহেব জিজ্ঞাসা কারলেন, “টোমার বাড কোঠা বাব 2" 

বৈষণবাঁ বালল, “আম বাধ নই, বৈষফবী। বাড়ী পদাচক্কে।” 

সাহেব। ৬/০]1 0770 15 12905107-1274510 19 102 হুয়া একাটা গর হ্যায় ? 

বৈষবী বাঁলল, “ঘর কত ঘর আছে।" 

সাহেব। গর নেই.গর নেই, গর,.-নগর-- 

শাল্ত। সাহেব, তোমার মনের কথা বুঝোছি। গড়? 

সাহেব। ইয়েস্‌ ইয়েস্‌, গর! গর!হ্যায় ও 

শান্তি। গড় আছে। ভার কেল্লা। 

সাহেব। কৈটে আডাম ? 

শাল্তি। গড়ে কত লোক থাকে? বশ পণন্ডাশ হাজার। 

সাহেব। নন্সেন্দ। একটো কেলেমে ডো চার হাজার রহে শন্তা। হুয়া পর আব হ্যায় 2 
ইয়া নকেল য়া? 

শান্িতি। আবার নেকলাবে কোথা? 

সাহেব। মেলামে-টোম কব আয়া হ্যায় হটুয়াসে 2 

শাঁল্ত। কাল এসোছ সায়েব। 

সাহেব। ও লোক আজ 1নকেল [গয়া হোগা। 

শান্তি মনে মনে ভাবিতোছল যে, "তোমার বাপের শ্রাদ্ধের চাল যাঁদ আম না চড়াই, তবে 
আমার রসকাঁল কাটাই বৃথা । কতক্ষণে শিয়ালে তোমার মুড খাবে আম দেখবো ।” প্রকাশ্যে 
বাঁলল, “তা সাহেব, হতে পারে, আজ বোরয়ে গেলে যেতে পারে । অত খবর আম জান না, 
বৈষবী মানুব, গান গেয়ে ভিক্ষাীশক্ষা করে খাই, অত খবর রাখ নে। বকে বকে গলা শুকিয়ে 
উঠ্‌লো, পয়সাটা ?ীসকেটে দাও--উঠ্ে চলে যাই। আর ভাল কনে বখাশশ দাও ত না হয় পরশ 
এসে বলে যাব।” 

সাহেব ঝনাং কীরপা একটা নগদ টাকা কৌঁলিয়া বলল, "পরশ নোহ বাব!" 

শান্তি বালল, “দূর বেটা! বৈুবী বল্‌ বাব কে?” 

এডুওয়ার্ডস। পরশু নোহ, আজ রাধকো হামূকো খবর মলনা চাহয়ে। 

শান্তি। বন্দুক মাথায় ?দষে সরাপ টেনে সরষের তেল নাকে দিয়ে ঘুমো। আজ আম 
দশ কোশ রাস্তা যাব আসবো ওঁকে খবর এনে দেব! ছণচো বেটা কোথাকার। 

এড্‌। ছপুচো ব্যাটা কেস্কা কয়তা হ্যায় ঃ 

শাল্তি। যে বড় বীর_ভারি জাঁদরেল। 

এড | 069 0906191] হাম হো শল্তা হ্যায়_ক্লাইবকা মাফিক। লেকেন আজ হাম্‌কো 
খবর মলনা চাহয়ে। শও রুপেয়া বখাশশ দেঙো। 

শান্তি। শই দাও আর হাজার দাও, বশ কোশ এ দুখানা ঠেঙ্গে হবে না। 

এড। ঘোড়ে পর। 

শান্তি। ঘোড়ায় চডুতে জানলে আর তোমার তাঁবুতে এসে সারেঙ্গ বাঁজয়ে ভিক্ষে কার? 

এড। গদী পর লে থায়েগা। 

শান্তি। কোলে বাঁসয়ে নিয়ে যাবে? আমার লঙ্জা নাই? 
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৪০ শপ শা শশা সপ পস্সপ্পিপাশ শী টা শশী শশী শী প্্স্ীপ সী সপী সীতা 


এড। ক্যা ম্াস্কল, পান্শো রৃপেয়া দেঙ্গে। 

শাল্তি। কে যাবে, তুম নিজে যাবে? 

সাহেব তখন লে নোসিররি সম্মুখে দণ্ডায়মান লিন্ডলে নামক একজন যুবা 
এন্সাইনকে দেখাইযা তাহাকে বাঁললেন, “লপ্ডূলে, তুমি যাবে 2" লিন্ডূলে শান্তর রূপযৌবন 
দোঁখয়া বাঁলল, “আহয্রাদপূব্বক |" 

তখন ভারি একটা আরবণ ঘোড়া সজ্জত হইয়া আসলে লিন্ডলেও তৈয়ার হইল। শান্তকে 
ধারয়া ঘোড়ায় তুলিতে গেল। শান্তি বলল, “ছি, এত লোকের মাঝখানে? আমার কি আর 
কিছ লজ্জা নাই ! আগে চল ছাউনি ছাড়াই।” 

লপ্ডূলে ঘোড়ায় চাঁড়ল। ঘোড়া ধীরে ধীরে হাঁটাইয়া চাঁলল। শান্তি পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
হাঁটয়া চালল। এইর্‌পে তাহারা শিবিরের বাহরে আসল। 

শাঁবরের বাহরে আসিলে 'নজ্জন প্রান্তর পাইয়া, শান্ত লপ্ডূলের পায়ের উপর পা দিয়া 
এক লাফে ঘোড়ায় চাঁড়ল। 'লণ্ডূলে হাসিয়া বলিল, “তুমি যে পাকা ঘোড়ুসওয়ার।” 

শান্ত বালল, “আমরা এমন পাকা ঘোড়সওয়ার যে, তোমার সঙ্গে চাঁড়তে লঙ্জা করে। ছি! 
রেকাব পায়ে দিয়ে ঘোড়ায় চড়া!” 

একবার বড়াই কারবার জন্য লিপ্ডলে রেকাব হইতে পা লইল। শান্ত অমাঁন নর্রবোধ 
ইংরেজের গলদেশে হস্তার্পণ কাঁরয়া ঘোড়া হইতে ফেলিয়া দিল। শান্ত তখন অশ্বপচ্ঠে 
রশীতিমত আসন গ্রহণ করিয়া, ঘোড়ার পেটে মলের ঘা মারিয়া, বায়বেগে আরবীকে ছ:টাইয়া 
[দল । শান্ত চার বৎসর সন্তানসৈন্যের সঙ্গে সঙ্গে 'ফারয়া অশ্বারোহণাবদ্যাও [শাখয়াছিল। তা 
না শাঁখলে জীবানন্দের সঙ্গে ক বাস কারতে পারত? লিন্ডূলে পা ভাঙ্গয়া পাঁড়য়া রাঁহলেন। 
শান্ত বায়বেগে অন্বপনচ্তে চাঁলল। 

যে বনে জাবানন্দ লুকাইয়াছিলেন, শান্ত সেইখানে গিয়া জীবানন্দকে সকল সংবাদ অবগত 
করাইল। জবানন্দ বাঁললেন, “তবে আম শীঘ্র গিয়া মহেন্দ্রকে সতর্ক কার। তুম মেলায় 


গিয়া সত্যানন্দকে খবর দাও। তুমি ঘোড়ায় যাও- প্রভূ যেন শঈঘ্ব সংবাদ পান।” তখন দুই জনে 
দুই দকে ধাবত হইল। বলা বৃথা, শান্ত আবার নবীনানন্দ হইল। 
ষ্ঠ পারচ্ছেদ 


এড্‌ওয়ার্ডস্‌ পাকা ইংরেজ। ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে তাহার লোক ছিল। শনঘ্ব তাহার নিকটে 
খবর পেশীছিল যে, সেই বৈষ্বাটা লিপ্ডলে সাহেবকে ফোলয়া দয়া আপাঁন ঘোড়ায় চাঁড়য়া 
কোথায় চালয়া গিয়াছে । শাুনয়াই এডুওয়ার্ডস্‌ বাললেন, "48101100007 58920 1 
90116 076 91005. 

তখন এক্‌ ঠক্‌ খটাখট্‌ তাম্বুর খোঁটায় মুগুরের ঘা পড়তে লাগল । মেঘরচিত 
অমরাবতার ন্যায় বস্তনগরী অন্তীহ্হতা হইল। মাল গাঁড়তে বোঝাই হইল। মানুষ 
ঘোড়ায় অথবা আপনার পায়ে। হন্দু মুসলমান মাদরাজী গোরা বন্দুক ঘাড়ে মস্মস্‌ করিয়া 
চালল। কামানের গাঁড় ঘড়োর ঘড়োর করিতে কারিতে চালল। 

এঁদকে মহেন্দ্র সন্তানসেনা লইয়া ক্লমে মেলার পথে অগ্রসর । সেই 'দিন বৈকালে মহেন্দু 
ভাবল, বেলা পাঁড়য়া আসল, শাবরসংস্থাপন করা যাক। 

তখন শাবরসংস্থাপন উচিত বোধ হইল । বৈষ্বের তাঁবু নাই। গাছতলায় গুণ চট বা 
কাঁথা পাতয়া শয়ন করে। একটু হাঁরচরণামৃত খাইয়া রাঁব্রধাপন করে। ক্মুধা যেটুকু বাঁক 
থাকে, স্বপ্নে বৈফবাী ঠাকুরাণীর অধরামৃত পান কারয়া পাঁরপূরণ করে। [শাবরোপযোগা [নকটে 
একাঁটি স্থান ছিল। একটা বড় বাগান-আম কাঁটাল বাবলা তৈ'তুল। মহেন্দ্র আজ্ঞা দিলেন, 
"এইখানেই শীবর কর”। তারই পাশে একটা টিলা ছিল, উঠিতে বড় বন্ধুর, মহেন্দ্র একবার 
ভাবলেন, এ পাহাড়ের উপর শাঁবর কাঁরলেও হয়। স্থানটা দোখিয়া আসবেন মনে কাঁরলেন। 

এই ভাঁবয়া মহেন্দ্র অশ্বে আরোহণ কারয়া ধীরে ধীরে টিলার উপর উঠিতে আরম্ভ 
করিলেন। তিনি কিছ; দূর উঠলে পর এক যুবা যোদ্ধা বৈষ্বসেনামধ্যে প্রাবিষ্ট হইয়া বাঁলল, 
“চল, টিলায় ঢড়।” নিকটে যাহারা ছিল, তাহারা বাঁস্মত হইয়া বাঁলল, “কেন 2” 
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আ নন্দন 


যোদ্ধা এক ম্বত্তকাস্তুপের উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া বালল, “চল এই জ্যোতক্নারান্রে এ পব্বত- 
শিখরে, নূতন বসন্তের নূতন ফুলের গন্ধ শাঁকতে শুকিতে আজ আমাদের শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ 
করিতে হইবে।” সন্তানসেনা দখল, সেনাপাঁত জীবানন্দ। 

তখন “হরে মুরারে" উচ্চ শব্দ কারয়া যাবতীয় সন্তানসেনা বল্পমে ভর কাঁরয়া উপ্চু হইয়া 
উঠল; এবং সেই সেনা জাবানন্দের অনুকরণ পূর্বক বেগে টিলার উপর আরোহণ কারিতে 
লাগিল। একজন সাঁজ্জত অশ্ব আনিয়া জীবানন্দকে দিল। দূর হইতে মহেন্দ্র দৌঁখয়া বাস্মত 
হইল । ভাবল, এক এ? না বালতে ইহারা আসে কেন 2 

এই ভাবিয়া মহেন্দ্র ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া চাবূকের খায়ে ধোঁয়া উড়্াইয়া দিয়া পব্বত 
অবতরণ কারতে লাগিলেন। সম্তানবাঁহনীর অগ্রবত্তীঁ জীবানন্দের সাক্ষাৎ পাইয়া, জিজ্ঞাসা 
কারলেন, “এ আবার কি আনন্দ 2" 

জীবানন্দ হাসিয়া বাললেন, আজ বড় আনন্দ। টিলাব ওঁপঠে এডুওয়ার্ডস্‌ সাহেব। 
যে আগে উপরে উবে, তারই জিত।” 
গোস্বামী । সহম্্র শরুর প্রাণবধ কাঁরয়াঁছ।” 

তুমুল ননাদে কানন প্রান্তর সব ধুনিত করিয়া শব্দ হইল, "চান আমরা! তুম জীবানন্দ 
গোস্বামী ।” 

জীব। বল “হরে মুরারে।” 

কানন প্রান্তর সহম্্র সহজ কণ্ঠে ধবাঁনত হইল. “হরে মুরারে ১" 

জীব। টিলার ওাঁপচে শত্রু। আজ এই স্তুপাঁশখরে, এই ননলাম্বরী যাঁমনী সাক্ষাৎকার, 
সন্তানেরা রণ কারবে। দ্রুত আইস, যে আগে শিখরে উঠিবে, সেই জীতিবে। বল, “বন্দে 
মাতরমঘ্‌।" 

তখন কানন প্রান্তর ধ্বনিত করিয়া গীতধান উাঠল, “বন্দে মাতরমৃ।” ধীরে ধীরে 
সন্তানসেনা পব্বতাঁশখর আরোহণ করিতে লাগিল: কিন্তু তাহারা সহসা সভয়ে দেখিল, মহেন্দ্র 
সিংহ আত দ্ুতবেগে স্তূপ হইতে অবতরণ কারতে কারতে তয্যাঁননাদ কারতেছেন। দেখিতে 
দোৌখতে িখরদেশে নীলাকাশপটে কামানশ্রেণী সাঁহত. ইংরেজের গোলন্দাজ সেনা শোঁভত 
হইয়াছে । উচ্চৈঃস্বরে বৈষ্বী সেনা গাঁয়ল,_ 


“তুমি বদ্যা তীম ভান্ত, 
তুম মা বাহুতে শান্ত 
ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে ।” 


কিন্তু ইংরেজের কামানের গুড়ুম্‌ গুড়ুম্‌ গুম্‌ শব্দে সে মহাগীতশব্দ ভাঁসয়া গেল। 

শত শত সন্তান হত আহত হইয়া, অস্ত্রশস্ত্র সাহত, টিলার উপর শৃুইল। আবার গুড়ুমূ 
গুম্‌, দধশীচির আস্থকে ব্যঙ্গ কাঁরয়া, সমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গকে তুচ্ছ কারয়া, ইংরেজের বজ্ু গড়াইতে 
লাগল । চাষার কর্তনীসম্মুখে সুপক্ধ ধান্যের ন্যায় সন্তানসেনা খণ্ড-ীবখন্ড হইয়া ধরাশায়শ 
হইতে লাগল। বৃথায় জীবানন্দ, বৃথায় মহেন্দ্র যত করিতে লাগলেন। পতনশীল 1শলারাশর 
ন্যায় সন্তানসেনা লা হইতে 'ফারিতে লাগল । কে কোথায় পলায় ঠিকানা নাই। তখন 
একেবারে সকলের বনাশসাধনের জন্য “হুররে! হুররে!” শব্দ করিতে কারতে গোরার পল্টন 
[লা হইতে নামিল। সঙ্গীন উপ্টু কারয়া আত দ্রুতবেগে, পব্বতাবমনন্ত বিশালতাটননপ্রপাতবৎ 
দুদ্দমনীয় অলভ্ঘ্য অজেয় ব্াটশসেনা, পলায়নপর সন্তাসেনার পশ্চাৎ ধাঁরত হইল । জীবানন্দ 
একবার মাত্র মহেন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইয়া বাঁললেন, “আজ শেষ। এস এইখানে মার ।” 

মহেন্দ্র বাললেন, “মারলে যাঁদ রণজয় হইত, তবে মারতাম। বৃথা মৃত্যু বীরের ধর্ম 
নহে।? 

জশীব। “আম বুথাই মারব। তবু যুদ্ধে মরিব।” তখন পাছ 'ফারয়া উচ্চৈঃস্বরে 
জীবানন্দ ডাকলেন, “কে হারনাম করিতে কারতে মারতে চাও, আমার সঙ্গে আইস ।” 

অনেকে অগ্রসর হইল! জাবানন্দ বাঁললেন, “অমন নহে । হরিসাক্ষাৎ শপথ কর, জীবন্তে 
[ফাঁরবে না।” 


চে 
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বাঁঁকম রচনাবলশ 


যাহারা আগ হইয়াঁছল, তাহারা 'ীপছাইল। জাবানন্দ বাঁললেন, "কেহ আসবে নাঃ তবে 
আম একা চাললাম।” 

জীবানন্দ অশ্বপ্ঠে উপ্দ্ু হইয়া বহুদূরে পশ্চাংস্িত মহেন্দ্রকে ডাকিয়া বাঁললেন, "ভাই! 
নবীনানন্দকে বালও, আম চাঁললাম। লোকান্তরে সাক্ষাৎ হইবে ।" 

এই বাঁলয়া সেই বীরপুর্ষ লৌহবৃন্টিমধ্যে বেগে অশ্বচালন কারলেন। বাম হস্তে বল্পম, 
দাক্ষণে বন্দুক, মুখে "হরে মুরারে! হরে মূরারে! হরে মুরারে!"? যুদ্ধের সম্ভাবনা নাই, এ 
সাহসে কোন ফল নাই-তথাঁপ "হরে মুরারে! হরে মুরারে!? গাঁয়তে গায়িতে জীবানন্দ 
শত্রব্যহমধ্যে প্রবেশ কারলেন। 

গলায়নপর সন্তানাদগকে মহেন্দ্র ডাঁকয়া বাঁললেন, “দেখ, একবার তোমরা 'ফারয়া জীবানন্দ 
গোঁসাইকে দেখ । দৌখলে মারবে না।" 

ফিরিয়া কতকগীল সন্তান জীবানন্দের অমানুষ কশীর্ত দেখল । প্রথমে 'বাস্মত হইল, 
তার পর বাঁলল, “জীবানন্দ মরিতে জানে, আমরা জান না? চল, জীবানন্দের সঙ্গে আমরাও 
বৈকৃষ্ঠে যাই |" 

এই কথা শানয়া, কতকগাল সন্তান ফারিল। তাহাদের দেখাদোৌখ আর কতকগ্াল 'ফাঁরল, 
তাহাদের দেখাদোখ, আরও কতকগ্ীল 'ফারল। বড় একটা গণ্ডগোল উপাস্থত হইল। 
জবানন্দ শন্রুব্যহে প্রবেশ কারয়াছিলেন; সন্তানসেনা আর কেহই তাঁহাকে দৌখতে পাইল না। 

এঁদকে সমস্ত রণক্ষেত্র হইতে সন্তানগণ দোঁখতে পাইল যে, কতক সন্তানেরা আবার 
ফিরিতেছে। সকলেই মনে কাঁরল, সন্তানের জয় হইয়াছে; সন্তান শত্রুকে তাড়াইয়া যাইতেছে । 
তখন সমস্ত সন্তানসৈন্য "মার মার" শব্দে ফারয়া ইংরেজসৈন্যের উপর ধাঁবত হইল। 

এঁদকে ইংরেজসেনার মধ্যে একটা ভার হুলস্থুল পাঁড়য়া গেল। সপাহীরা যুদ্ধে আর 
যত্র না করিয়া দুই পাশ দয়া পলাইতেছে; গোবারাও 'ফারয়া সঙ্গনীন খাড়া কারয়া ?শাবিরাঁভি- 
মুখে ধাবমান হইতেছে । ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ কারয়া মহেন্দ্র দৌখলেন, টিলার শিখরে অসংখ্য 
সন্তানসেনা দেখা যাইতেছে । তাহারা বীরদর্পে অবতরণ কারয়া ইংরেজসেনা আক্রমণ কারতেছে। 
তখন ডাকয়া সন্তানগণকে বাঁললেন, "সন্তানগণ! এ দেখ, শখরে প্রভূ সত্যানন্দ গোস্বামীর 
ধ্জা দেখা যাইতেছে । আজ স্বয়ং মুরার মধ্কৈউভনিসূদন কংশকোশ-বিনাশন রণে অবতীর্ণ, 
লক্ষ সন্তান স্তৃপপৃন্ঠে। বল হরে মুরারে! হরে মূরারে ! উঠ! মুসলমানের বকে [পিঠে 
চাঁপযা মার! লক্ষ সন্তান টিলার পিচে ।" 

তখন হরে মুরারের ভীষণ ধবাঁনতে কানন প্রান্তর মাথত হইতে লাঁগল। সকল সন্তান 
মাভৈঃ মাভৈঃ রবে লাঁলততালধবানসম্বালত অস্ত্রের ঝঞ্চনায় সব্বজীব [োাবামোহত কাঁবল। 
তেজে মহেন্দ্রের বাহনাঁ উপরে আরোহণ করিতে লাগিল। শিলাপ্রাতিঘাতপ্রাতিপ্রোরত 
নর্ঝারণশবং রাজসেনা বিলোঁড়ত, স্তম্ভিত, ভীত হইল; সেই সময়ে পণ্চবিংশাঁতি সহস্র 
সন্তানসেনা লইয়া সত্যানন্দ ব্রহ্মচারী শিখর হইতে, সমদদ্রপ্রপাতবং তাহাদের উপর 'বাক্ষপ্ত 
হইলেন। তুমুল যুদ্ধ হইল। 

যেমন দুই খণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরের স্ঘর্ষে ক্ষুদ্র মাক্ষিকা নিম্পোষিত হইরা যায়, তেমান দুই 
সন্তানসেনা সঙ্ঘর্ষে সেই বিশাল রাজসৈন্য নিষ্পোষিত হইল। 

ওয়ারেন হোন্টংসের কাছে সংবাদ লইয়া যায়, এমন লোক রাহল না। 


সপ্তম পাঁরচ্ছেদ 


পযার্ণমার রাত্র "সেই ভীষণ রণক্ষেত্র এখন স্থির। সেই ঘোড়ার দড়বাঁড়, বন্দুকের 
কড়কডি, কামানের গুন্‌ গর্মসব্বব্যাপী ধুম, আর কিছুই নাই। কেহ হর্রে বাঁলতেছে 
না কেহ হারধণাঁন কারতেছে না। শব্দ করিতেছে_কেবল শাল, কুকুর, গৃধনধী। সব্র্বোপাঁর 
আহত ব্যান্তর ক্ষাণক আন্তনাদ। কেহ ছন্নহস্ত, কেহ ভগ্নমস্তক, কাহারও পা ভাঙ্গয়াছে, 
কাহারও পঞ্জর বদ্ধ হইয়াছে, কেহ ঘোড়ার নীচে পাঁড়য়াছে। কেহ ভাকতৈছে “মা!” কেহ 
ডাঁকিতেছে "বাপ!" কেহ চায় জল, কাহারও কামনা মৃত্যু। বাঙ্গালী, হিন্দ্স্থানী, ইংরেজ, 
মুসলমান, একত্র জড়াজড়ি; জীবল্তে মুতে, মন.ষ্যে অম্বে, মিশামিশি ঠেসাঠোস হইয়া পাঁড়য়া 
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আনন্দম 


রাঁহয়াছে। সেই মাঘ মাসের পার্ঁমার রান্রে, দারুণ শীতে, উজ্জল জ্যোৎস্নালোকে রণভূমি 
আত ভয়ঙ্কর দেখাইতোঁছিল। সেখানে আসিতে কাহারও সাহস হয় না। 

কাহারও সাহস হয় না, 'কল্তু নিশীথকালে এক রমণী সেই অগম্য রণক্ষেত্রে বিচরণ 
কাঁরতোছল । একটি মশাল জ্বাঁলয়া সেই শবরাশির মধ্যে সে কি খুজিতোঁছিল। প্রত্যেক 
মৃতদেহের মুখের কাছে মশাল লইয়া মুখ দোঁখয়া, আবার অন্য শবের কাছে মশাল লইয়া 
যাইতেছিল। কোথায়, কোন নরদেহ মৃত অশ্বের নীচে পাঁড়য়াছে; সেখানে যুবতী, মশাল 
মাটিতে রাঁখয়া, অশ্বাঁট দুই হাতে সরাইয়া নরদেহ উদ্ধার কাঁরতোছল। তার পর যখন দেখিতে 
পায় যে, যাকে খদুজিতোছ, সে নয়, তখন মশাল তুলিয়া সারয়া যায়। এইরূপ অনুসন্ধান 
কারয়া, যুবতী সকল মাঠ ফারল-যা খুজে, তা কোথাও পা পাইল না। তখন মশাল ফোঁলয়া, 
সেই শবরাঁশপূর্ণ রাঁধরান্ত ভাঁমিতে লুটাইয়া পাঁড়য়া কাঁদতে লাগল। সে শান্তি; জশবানন্দের 
দেহ খসুজিতোঁছল। 

শান্তি লুটাইয়া পাঁড়য়া কাঁদতে লাগল, এমন সময় এক আত মধুর সকরুণধ্বান তাহার 
কর্ণরন্ধে প্রবেশ কাঁরল। কে যেন বালতেছে, “ওঠ মা! কাঁদও না।” শান্ত চাহিয়া দোখিল-- 
দোঁখল, সম্মুখে জ্যোঘালোকে দাঁড়াইয়া, এক অপূব্বদশ্য প্রকাণ্ডাকার জটাজুটধারশী মহাপুরুষ । 

শান্ত উঠিয়া দাঁড়াইল। যান আ সয়াঁছলেন, [তান বাললেন, (78 
দেহ আম খদাজয়া দিতেছি, তুমি আমার সঙ্গে আইস।” 

তখন সেই পুরুষ শাঁন্তকে রণক্ষেত্রের মধ্যস্থলে লইয়া গেলেন; সেখানে অসংখ্য শবরাশ 
উপর্যপাঁর পাঁড়য়াছে। শান্ত তাহা সকল নাড়তে পারে নাই। সেই শররাশ নাঁড়য়া, সেই 
মহাবলবান্‌ পুর্ষ এক মৃতদেহ বাহর কারলেন। শান্তি চিনিল, সেই জীবানন্দের দেহ। 
রা ক্ষতবিক্ষত, রুধরে পারস্লূত। শান্তি সামান্যা স্ত্রীলোকের ন্যায় উচ্চৈঃস্বরে কাঁদতে 

গল। 

আবার তান বাঁললেন, “কাঁদও না মা! জাবানন্দ ?ক মারয়াছে 2 'স্থর হইয়া উহার দেহ 
পরাক্ষা কারয়া দেখ। আগে নাড়ী দেখ ।" 

শান্ত শবের নাড়ী টিপিয়া দেখল, কিছুমাত্র গাত নাই। সেই পুরুষ বলিলেন, “বুকে 
হাত দিয়া দেখ।" 

যেখানে হত্ীপণ্ড, শান্তি সেইখানে হাত দয়া দৌখল, 1কছমান্র গাত নাই; সব শনতল। 

সেই পুরুষ আবার বাঁললেন, “নাকের কাছে হাত দিয়া দেখ_-কিছহমান্র নিঃশ্বাস বাহতেছে 


ক 2" 
ত দৌখল, কিছুমান না। 
্ পুরুষ বাঁললেন, “আবার দেখ, মুখের ভিতর আঙ্গুল দয়া দেখাকছহমান্র উঞ্ণতা 
আছে কি না? শান্তি আঙ্গুল দিয়া ' দোখয়া বলিল, “বুঝিতে পাঁরতোছ না।” শান্ত 


আশামুগ্ধ হইয়াছল। 


মহাপ্রুষ বাম হস্তে জাবানন্দেন দেহ স্পর্শ কাঁরলেন। বাঁললেন, “তম ভয়ে হতাশ 
হইয়াছ। তাই বাঁঝতে পারতেছ রে কিছু তপ এখনও আছে বোধ হইতেছে। 
আবার দেখ দোখ।” 


শাল্তি তখন আবার নাড়শ দৌখল, কিছু গাতি আছে। 'বাঁস্মত হইয়া হৃতঁপন্ডের উপরে 
হাত রাঁখল-_ একট ধক্‌ ধক কারতেছে! নাকের আগে অঙ্গাল রাখিল_-একটু িঃশবাস 
বাহতেছে! মুখের [ভিতর অল্প উষ্ণতা পাওয়া গেল। শান্তি বাস্মত হইয়া বাঁলল, “প্রাণ 
ণছল কি? না আবার আঁসয়াছে 2" 

1তাঁন বাঁললেন, “তাও ক হয় মা! তুম উহাকে বাঁহয়া পুজ্কারণীতে আনিতে পারিবে 2 
আম চাঁকংসক, উহার চিকিৎসা কাঁরব।” 

শান্তি অনায়াসে জীবানন্দকে কোলে তুলিয়া পুকুরের দিকে লইয়া চলিল। চাকৎসক 
বাঁললেন, “তুমি ইহাকে পুকুরে লইয়া গয়া রন্তসকল ধুইয়া দাও। আম ওষধ লইয়া 
যাইতেছি।” 

শান্ত জীবানন্দকে পুষ্করিণীতনরে লইয়া গয়া রন্ত ধৌত কারল। তখনই াকৎসক বন্য 
লতা-পাতার প্রলেপ লইয়া আঁসয়া সকল ক্ষত্বমুখে দিলেন, তার পর, বারংবার জীবানন্দের 
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বাঁঙ্কম রচনাবলী 


সব্বাঙ্গে হাত বুলাইলেন। তখন জঈবানন্দ এক দীর্ধানঃ*বাস ছাঁড়য়া উঠিয়া বাসল। শান্তর 
মুখপানে চাহয়া জিজ্ঞাসা করিল, “যুদ্ধে কার জয় হইল 2” 

শান্ত বালল, “তোমারই জয় । এই মহাত্মাকে প্রণাম কর।" 

তখন উভয়ে দোঁখল, কেহ কোথাও নাই! কাহাকে প্রণাম কারবে ? 

নিকটে বিজয় সন্তানসেনার বিষম কোলাহল শুনা যাইতেছিল, কিন্তু শান্ত বা জীবানন্দ 
কেহই উঠিল না-সেই পূর্ণচন্দ্রের কিরণে সমুজ্জব্ল পুজ্করিণীর সোপানে বাঁসয়া রাহল। 
জীবানন্দের শরীর ওষধের গুণে, আতি অল্প সময়েই সুস্থ হইয়া আসল । তান বাঁললেন, 
“শান্তি! সেই চািকংসকের ওধধের আশ্চণ গুণ! আমার শরীরে আর কোন বেদনা বা গ্লানি 
নাই-_ এখন কোথায় যাইবে চল। এ সন্তানসেনার জয়ের উৎসবের গোল শুনা যাইতেছে ।” 

শান্ত বালল, “আর ওখানে না। মার কার্যোদ্ধার হইয়াছে-এ দেশ সন্তানের হইয়াছে। 
আমরা রাজ্যের ভাগ চাহি না-এখন আর কি করিতে যাইব 2” 

জী। যা কাঁড়য়া লইয়াছ, তা বাহুবলে রাখতে হইবে। 

শা। রাখবার জন্য মহেন্দ্র আছেন, সত্যানন্দ স্বয়ং আছেন। তুমি প্রায়শ্চিত্ত কাঁরয়া সন্তান- 
ধর্মের জন্য দেহত্যাগ কারয়াঁছলে; এ পুনঃপ্রাপ্ত দেহে সন্তানের আর কোন আঁধিকার নাই। 
আমরা সন্তানের পক্ষে মরিয়াছি। এখন আমাদের দৌখলে সন্তানেরা বাঁলবে, "জীবানন্দ যুদ্ধের 
সময়ে প্রায়শ্চত্তভয়ে লুকাইয়াঁছল, জয় হইয়াছে দেখিয়া রাজ্যের ভাগ লইতে আসিয়াছে ।” 

জী। সেক শান্ত? লোকের অপবাদভয়ে আপনার কাজ ছাড়ব? আমার কাজ মাতৃসেবা, 
যে যা বল্‌ক না কেন, আম মাতৃসেবাই কারব। 

শা। তাহাতে তোমার আর আঁধকার নাই-কেন না, তোমার দেহ মাতৃসেবার জন্য পাঁরত্যাগ 
করিয়াছ। যাঁদ আবার মার সেবা কারতে পাইলে, তবে তোমার প্রায়শ্চিত্ত কি হইল? 
মাতৃসেবায় বণ্চিত হওয়াই এ প্রায়শ্চিণ্ডের প্রধান অংশ। নাহলে শুধু তুচ্ছ প্রাণ পাঁরত্যাগ কি 
বড় একটা ভার কাজ ঃ 

জী। শান্ত! তুমিই সার বুঝতে পার। আম এ প্রায়শ্িত্ত অসম্পূর্ণ রাখব না। 
আমার সুখ সন্তানধম্রেঁসে সুখে আমাকে বাত করিব। কন্তু যাইব কোথায় 2 মাতৃসেবা 
ত্যাগ কাঁরয়া, গৃহে গিয়া ত সুখভোগ করা হইবে না। 

শা। তা কি আম বালতেছি? ছি! আমরা আর গূহী নাহ; এমনই দুই জনে 


সন্যাসীই থাঁকব-_চিরব্রক্ষচর্যয পালন কারিব। চল, এখন গিয়া আমরা দেশে দেশে তীর্দর্শন 
করিয়া বেড়াই। 
জ। তার পর? 


শা। তার পর-াহমালয়ের উপর কুটীর প্রস্তুত কাঁরয়া, দ,ই জনে দেবতার আরাধনা কারব 
যাতে মার মঙ্গল হয়, সেই বর মাঁগব। 

তখন দুই জনে উঠিয়া, হাত ধরাধরি কারয়া জ্যোৎস্নাময় নিশীথে অনন্তে অন্তাহ্ত হইল। 

টু আবার আসবে ক মা! জাবানন্দের ন্যায় পুত্র, শান্তির ন্যায় কন্যা, আবার গে 
ধারবে টি 


অন্টঙগ -পারচ্ছেদ 


সত্যানন্দ ঠাকুর রণক্ষেত্র হইতে কাহাকে ছু না বলিয়া আনন্দমতে চাঁলয়া আসন্ন। 
সেখানে গভীর রাতে, বঞ্কমপ্ডপে বাঁসয়া ধ্যানে প্রবৃশ এমত সময়ে সেই চিকৎংসক্ষ সেখানে 
আয়া দেখা দলেন। দোঁখয়া, সত্যানন্দ ভাঠয়া প্রণাম কারিলেন। 

চাকৎসক বাঁললেন, “সত্যানন্দ, আজ মাথী পীর্ণমা।” 

সত্য। চলুন- আম প্রস্তুত। কন্তু হে মহাত্ন্‌!-আমার এক সন্দেহ ভপ্জন করুন। 
আম যে মুহূর্তে ঘুদ্ধজয় কাঁরঘা সনাতনধর্ম্ঢ [নিঞ্কন্টক কারলাম_সেই সময়ে আমার প্রীত 
এ প্রত্যাখ্যানের আদেশ কেন হইপ ও 

বিনি আসয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “তোমার কার্য সিদ্ধ হইয়াছে, মৃসলমানরাজ্য ধ্বংস 
হইয়াছে । আর তোমার এখন কোন কার্ধ্য নাইুঁ। অনর্থক প্রাঁণহত্যার প্রয়োজন নাই।” 
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আ নন্দন 


সত্য। মুসলমানরাজ্য ধংস হইয়াছে, 'কন্তু 'হন্দরাজ্য স্থাপিত হয় নাই-_এখনও 
কাঁলকাতায় ইংরেজ প্রবল। 

তিনি। 'হন্দুরাজ্য এখন স্থাপিত হইবে না- তুমি থাকলে এখন অনর্থক নরহত্যা হইবে। 
অতএব চল। 

শানয়া সত্যানন্দ তীর মম্মপণীড়ায় কাতর হইলেন। বাঁললেন, “হে প্রভূ! যাঁদ হিন্দুরাজ্য 
স্থাঁপিত হইবে না তবে কে রাজা হইবে? আবার ?ি মুসলমান রাজা হইবে 2" 

[তান বাঁললেন, “না, এখন ইংরেজ রাজা হইবে ।" 

সত্যানন্দের দুই চক্ষে জলধারা বাঁহতে লাঁগল। তানি উপারাস্থতা, মাতৃরূপা জন্মভূমি 
প্রাতমার দিকে 'ফারয়া জোড়হাতে বাম্পানরুদ্ধস্বরে বালতে লাগলেন, “হায় মা! তোমার 
উদ্ধার কারতে পারলাম না- আবার তুম ম্লেচ্ছের হাতে পাঁড়বে। সন্তানের অপরাধ লইও 
না। হায় মা! কেন আজ' রণক্ষেত্রে আমার মৃত্যু হইল না!” 

চাকংসক বাঁললেন, “সত্যানন্দ, কাতর হইও না। তুমি বাঁদ্ধর ভ্রমক্রমে দস্যবৃত্তির দ্বারা 
ধন সংগ্রহ কারয়া রণজয় কারয়াছ। পাপের কখন পাঁবন্র ফল হয় না। অতএব তোমরা দেশের 
উদ্ধার কারতে পারবে না। আর যাহা হইবে, তাহা ভালই হইবে। ইংরেজ রাজা না হইলে 
সনাতনধম্মের পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা নাই। মহাপুরুষেরা যেরুপ ব্যাঝয়াছেন, এ কথা আম 
তোমাকে সেইরূপ কুঝাই। মনোযোগ য়া শুন। তোন্রশ কোট দেবতার পূজা সনাতনধর্্ম 
নহে, সে একটা লৌকিক অপকুম্ট ধম্ম; তাহার প্রভাবে প্রকৃত সনাতিনধর্ম-_স্লেচ্ছেরা যাহাকে 
হন্দুধর্মম বলে তাহা লোপ পাইয়াছে। প্রকৃত হিন্দুধর্ম জ্ঞানাত্ক, কম্মাত্বক নহে। সেই 
জ্ঞান দুই প্রকার, বাহাব্বষয়ক ও অন্তার্বষয়ক। অন্তার্বষয়ক যে জ্ঞান, সে-ই সনাতনধম্মের 
প্রধান ভাগ। কিন্তু বাহবির্বষয়ক জ্ঞান আগে না জাল্মিলে অন্তীব্বষয়ক জ্ঞান জান্মবার সম্ভাবনা 
নাই। স্থুল কি, তাহা না জানিলে, সুক্ষ ি, তাহা জানা যায় না। এখন এদেশে অনেক দিন 
হইতে বাহবির্বষয়ক জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া 1গয়াছে_-কাজেই প্রকৃত সনাতনধম্মও লোপ পাইয়াছে। 
সনাতনধম্মের পুনরুদ্ধার কারতে গেলে, আগে বাহাব্বষয়ক জ্ঞানের প্রচার করা আবশ্যক। 
এখন এদেশে বাঁহবির্বষয়ক জ্ঞান নাই-শিখায় এমন লোক নাই; আমরা লোকাঁশক্ষায় পটু নাহ। 
অতএব ভিন্ন দেশ হইতে বাঁহার্বষয়ক জ্ঞান আনতে হইবে । ইংরেজ বাহাব্র্িষয়ক জ্ঞানে আতি 
সুপণ্ডিত, লোকাশিক্ষায় বড় সুপটু। সূতরাং ইংরেজকে রাজা করিব। ইংরেজী শিক্ষায় 
এদেশীয় লোক বাহস্তত্তে সাঁশাক্ষত হইয়া অন্তস্তত্ বাঁঝতে সক্ষম হইবে। তখন সনাতনধর্্ম 
প্রচারের আর ঘন থাকবে না। তখন প্রকৃত ধর্ম আপনা আপাঁন পুনরহদ্দীপ্ত হইবে। যত 
দন না তা হয়, যত দিন না হন্দু আবার জ্ঞানবান্‌, গুণবান্‌ আর বলবান্‌ হয়, তত দন 
ইংরেজরাজ্য অক্ষর থাঁকবে। ইংরেজরাজ্যে প্রজা সুখী হইবে ানচ্কণ্টকে ধম্মচরণ কারিবে। 
অতএব হে বাঁদ্ধমন্_ ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে নিরস্ত হইয়া আমার অনুসরণ কর।” 

সত্যানন্দ বাঁললেন, “হে মহাত্মন্‌! যাঁদ ইংরেজকে রাজা করাই আপনাদের আঁভপ্রায়, যাঁদ 
এ সময়ে ইংরেজের রাজ্যই দেশের পক্ষে মঙ্গলকর, তবে আমাদগকে এই নৃশংস যুদ্ধকার্ষেয 
কেন নিযুস্ত কারয়ীছলেন 2” 

মহাপ্রুষ বলিলেন, “ইংরেজ এক্ষণে বাঁণকৃঅর্থসংগ্রহেই মন, রাজ্যশাসনের ভার লইতে 
চাহে না। এই সন্তানাবদ্রোহের কারণে, তাহারা রাজ্যশাসনের ভার লইতে বাধ্য হইবে; কেন না, 
রাজ্যশাসন ব্যতীত অর্থসংগ্রহ হইবে না। ইংরেজ রাজ্যে আভাষস্ত হইবে বাঁলয়াই সন্তানাবদ্বোহ 
উপাস্থত হইয়াছে । এক্ষণে আইস-_ জ্ঞানলাভ কারয়া তম স্বয়ং সকল কথা ব্টাঝতে পারবে ।” 

সত্যানন্দ। হে মহাত্মন! আন জ্ঞানলাভের আকাঙ্ক্ষা রাঁখ না-জ্ঞানে আমার কাজ নাই 
_ আম যে ব্রতে ব্রতী হইয়াছ, ইহাই পালন করিব। আশীব্বাদ করুন, আমার মাতৃভান্ত 
অচলা হউক। 

মহাপুরুষ । ব্রত সফল হইয়াছে_মার মঙ্গল সাধন কারয়াছ_ইংরেজরাজ্য স্থাঁপত 
কারয়াছ। যুদ্ধাবগ্রহ পাঁরত্যাগ কর, লোকে কৃষিকার্য্যে নিযুক্ত হউক, পাঁথবী শস্যশাঁলনী 
হউন, লোকের শ্রীবাদ্ধ হউক: 

সত্যানন্দের চক্ষু হইতে আগ্নস্ফালঙ্গ বনর্গত হইল । তান বাললেন, “শন্রুশোণিতে "সন্ত 
কাঁরয়া মাতাকে শস্যশাঁলনী কাঁরব।” 





৭৮৭ 


বাঁঙকম রচনাবলশ 


মহাপুরুষ। শল্লু কে? শত্রু আর নাই। ইংরেজ ন্ররাজা। আর ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে 
শেষ জয়ী হয়, এমন শান্তও কাহারও নাই। 

সত্যানন্দ। না থাকে, এইখানে এই মাতৃপ্রাতিমাসম্মূখে দেহত্যাগ কাঁরব। 

মহাপুরুষ । অজ্ঞানে ; চল, জ্ঞানলাভ কাঁরবে চল। হিমালয়াশখরে মাতৃমান্দর আছে, 
সেইখান হইতে মাতৃমযর্ত দেখাইব। 

এই বলিয়া মহাপুরুষ সত্যানন্দের হাত ধাঁরলেন। কি অপূর্ব শোভা! সেই গম্ভীর 
1বফুমন্দিরে প্রকাণ্ড চতুরভূজ ম্র্তর সম্মুখে, ক্ষীণালোকে সেই মহাপ্রীতভাপূর্ণ দুই পুরুষ- 
মৃর্ত শোভিত-একে অন্যের হাত ধাঁরয়াছে। কে কাহাকে ধারয়াছে? জ্ঞান আসিয়া ভীন্তকে 
ধাঁরয়াছে_ধঙ্ম্ম আসিয়া কম্মকে ধারয়াছে; বিসঙ্জন আসিয়া প্রাতিষ্ঠাকে ধারয়াছে; কল্যাণ 
আসিয়া শান্তিকে ধাঁরয়াছে। এই সত্যানন্দ শান্তি: এই মহাপুরুষ কল্যাণ । সত্যানন্দ প্রাতষ্ঠা, 
মহাপুরুষ বসজ্জন। 

[বসঙ্জজন আসিয়া প্রাতিষ্তঠাকে লইয়া গেল। 
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প্রথম খণ্ড 
প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


“ও 'পি-ও পাপ ও প্রফুলপস-ও পোড়ারমুখী।” 

“যাই মা।” 

মা ডাঁকল_মেয়ে কাছে আসল। বাঁলল, “কেন মা?” 

মা বালল, "যা না_ঘোষেদের বাড়ী থেকে একটা বেগুন চেয়ে নিয়ে আয় না।” 

প্রফল্পমূখ বাঁলল, “আম পারব না। আমার চাইতে লজ্জা করে।” 

মা। তবে খাঁব কিঃ আজ ঘরে যে কিছু নেই। 

প্র। তা শুধু ভাত খাব। রোজ রোজ চেয়ে খাব কেন গা? 

মা। যেমন অদন্ট ক'রে এসোৌছলি। কাঙ্গাল গাঁরবের চাইতে লজ্জা কি? 

প্রফূল্পল কথা কাঁহল না। মা বাঁলল, “তুই তবে ভাত চড়াইয়া দে, আম কিছ তরকাঁরর 
চেষ্টায় যাই।” 

প্রফূল্প বলিল, “আমার মাথা খাও, আর চাইতে যাইও না। ঘরে চাল আছে, নন আছে, 
গ্রাছে কাঁচা লঙ্কা আছে- মেয়ে মানুষের তাই ঢের।” 

অগত্যা প্রফূলের মাতা সম্মত হইল। ভাতের জল চড়াইয়াঁছল, মা চাল ধূইতে গেল। 
চাল ধূইবার জন্য ধচুনি হাতে কাঁরয়া মাতা গালে হাতা দল। বাঁলল, “চাল কই ?” প্রফললপকে 
দেখাইল, আধ মুটা চাউল আছে মান্র_তাহা একজনেরও আধপেটা হইবে না। 

মা ধূডন হাতে কারয়া বাহির হইল। প্রফংল্প বালল, “কোথা যাও?” 

মা। 'চাল ধার কাঁরয়া আঁন-নইলে শুধু ভাতই কপালে জোটে কই? 

প্র। আমরা লোকের কত চাল ধাঁর_ শোধ 'দতে পার না--তুঁমি আর চাল ধার কারও না। 

মা। আবাগীর মেয়ে, খাঁর কি? ঘরে যে একাঁট পয়সা নাই। 


প্র। উপস্‌ কারব। 
মা। উপস্‌ কাঁরয়া কয় দিন বাঁচীব। 
প্র। না হয় মারব। 


মা। আম মারলে যা হয় কারস; তুই উপস্‌ কাঁরয়া মারাঁব, আম চক্ষে দৌঁখতে পারব 
না। যেমন কাঁরয়া পারি, ভিক্ষা কাঁরয়া তোকে খাওয়াইব। 

প্র। গভক্ষাই বা কেন কাঁরতে হইবে; এক দিনের উপবাসে মানুষ মরে না। এসো না; 
মায়ে বিয়ে আজ পৈতে তুলি। কাল বেচিয়া কাঁড় কীরব। 


মা। সৃতা কই ? 
প্র। কেন, চরকা আছে। 
মা। পাঁজ কইঃ 


তখন প্রফুল্লমূখী অধোবদনে রোদন কাঁরতে লাগল। মা ধূচন হাতে আবার চাউল ধার 
কারয়া আনতে চিল, তখন প্রফল্ল মার হাত হইতে ধান কাড়য়া লইয়া তফাতে রাখল । 
বালল, “মা, আমি কেন চেয়ে ধার ক'রে খাব-আমার ত সব আহে? 

মা চক্ষের জল মুছাইয়া বাঁলল, “সবই ত আছে মা_কপালে ঘাঁটল কৈ?” 

প্র। কেন ঘটে না মা_আম ছি অপরাধ করিয়াছ যে, *বশুরের অন্ন থাকিতে আম 
খাইতে পাইব না? 

মা। এই অভাগণীর পেটে হয়ৌছলি, এই অপরাধ-_আর তোমার কপাল। নাহলে তোমার 
অন্ন খায় কে? 

প্র। শোন মা, আমি আজ মন ঠিক কাঁরয়্াছ-বশদরের অন্ন কপালে জোটে, তবে খাইব 
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_নইলে আর খাইব না। তুমি চেয়ে চিন্তে যে প্রকারে পার, আঁনয়া খাও। খাইয়া আমাকে 
সঙ্গে কারিয়া *বশুরবাড়ী রাঁখয়া আইস। 

মা। সেক মা! তাও কি হয়? 

প্র। কেন হয় না মা? 

মা। না নিতে এলে কি শবশুরবাড়ী যেতে আছে ? 

প্র। পরের বাড়ী চেয়ে খেতে আছে, আর না নিতে এলে আপনার শবশুরবাড়ী যেতে 
নেই? 

মা। তারা যে কখনও তোমার নাম করে না। 

প্র। না করুক- তাতে আমার অপমান নাই। যাহাদের উপর আমার ভরণপোষণের ভার, 
তাহাদের কাছে অন্নের ভিক্ষা করিতে আমার অপমান নাই। আপনার ধন আপাঁন চাহয়া 
খাইব- তাহাতে আমার লজ্জা ?ক? 

মা চুপ কাঁরয়া কাঁদতে লাগিল। প্রফল্ল বালল, “তোমাকে একা রাখিয়া আম যাইতে 
চাহিতাম না-_আমার দুঃখ ঘুঁচলে তোমারও দুঃখ কাঁমবে, এই ভরসায় যাইতে চাহিতোছি।” 

মাতে মেয়েতে অনেক কথাবার্তা হইল। মা বাঁঝল যে, মেয়ের পরামর্শই ঠিক। তখন মা, 
যে কয়া চাউল ছিল, তাহা রাঁধিল। কিন্তু প্রফুল্প কছতেই খাইল না। কাজেই তাহার 
মাতাও খাইল না। তখন বাঁলল, “তবে আর বেলা কাটাইয়া ক হইবে? অনেক পথ।” 

তাহার মাতা বাঁলল, “আয় তোর চুলটা বাঁধিয়া দিই।” 

প্রফুল্ল বালল, “না, থাক্‌।” 

মা ভাবল, “থাক্‌ । আমার মেয়েকে সাজাইতে হয় না।” 

মেয়ে ভাবল, “থাক্‌ । সেজে গুজে কি ভুলাইতে যাইব? ছি!” 

তখন দুই জনে মাঁলন বেশে গৃহ হইতে 'নম্কান্ত হইলেন। 
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বরেন্দ্রভূমে ভূতনাথ নামে গ্রাম: সেইখানে প্রফুল্মূখীর শবশুরবাড়ী। প্রফলের দশা যেমন 
হউক, তাহার শবশূর হরবল্পভবাবু খুব বড়মান্ষ লোক। তাঁহার অনেক জমিদারী আছে, 
দোতালা বৈঠকখানা, খাকুরবাড়ন, নাটমন্দির, দপ্তরখানা, খড়ীকতে বাগান, পুকুর প্রাচীরে বেড়া। 
সে স্থান প্রফল্পমুখীর পিভ্রালয় হইতে ছয় কোশ। ছয় কোশ পথ হাঁটিয়া মাতা ও কন্যা অনশনে 
বেলা তৃতীয় প্রহরের সময়ে সে ধনীর গৃহে প্রবেশ কারিলেন। 

প্রবেশকালে প্রফুল্পের মার পা উঠে না। প্রফ্‌লপ কাঙ্গালের মেয়ে বাঁলয়া যে হরবল্পভবাবু 
তাঁহাকে ঘ্‌ণা করিতেন, তাহা নহে। ববাহের পরে একটা গোল হইয়াছল। হরবল্পভ কাঙ্গাল 
দোঁখয়াও ছেলের বিবাহ 'দিয়াছলেন। মেয়েটি পরমসুন্দরী, তেমন মেয়ে আর কোথাও 
পাইলেন না, তাই সেখানে বিবাহ দিয়াঁছলেন। এঁদকে প্রফুল্সের মা, কন্যা বড়মানূষের ঘরে 
পাঁড়ল, এই উৎসাহে সব্বস্ব ব্যয় কারয়া বিবাহ 'দয়াছিলেন। সেই ।ববাহতেই-তাঁর যাহা 
[কছু ছিল, ভস্ম হইয়া গেল। সেই অবাধ এই অন্নের কাঙ্গাল। কিন্তু অদৃজ্টরূমে সে সাধের 
বিবাহে বিপরীত ফল ফলিল। সবর্বস্ব ব্যয় কাঁরয়াও-_-সব্বস্বই তার কত টাকা? সব্বস্ব 
ব্যয় কারয়াও সে বিধবা স্ত্রীলোক সকল দিক্‌ কুলান কারতে পারল না। বরযাল্লীদগের লুচি 
মণ্ডায়, দেশ কাল পান্র ?াববেচনায়, উত্তম ফলাহার করাইল। কিন্তু কন্যাযান্রগণের কেবল চিড়া 
দই। ইহাতে প্রাতিবাসী কন্যাযাত্রেরা অপমান বোধ করিলেন। তাঁহারা খাইলেন না-উঠিয়া 
গেলেন। ইহাতে প্রফলের মার সঙ্গে তাঁহাদের কোন্দল বাঁধল; প্রফুল্লের মা বড় গাল দিল। 
প্রতিবাপরা একটা বড় রকম শোধ লইল। 

পাকস্পশেরি দন হরবল্লভ বেহাইনের প্রাতিবাসী সকলকে নিমন্ত্রণ কারলেন।, তাহারা কেহ 
গেল না-একজন লোক দিয়া বাঁলয়া পাঠাইল যে, যে কুলটা, জাতিতভ্রন্টা, তাহার সঙ্গে হরবল্পভ- 
বাবুর কুটুম্বিতা কারতে হয় করুন,_বড়মানৃষের সব শোভা পায়, 'কন্তু আমরা কাঙ্গাল গাঁরব, 
জাতই আমাদের সম্বল_ আমরা জাতিভ্রম্টার কন্যার পাকস্পর্শে জলগ্রহণ করিব না। সমবেত 
সভামধ্যে এই কথা প্রচার হইল। প্রফুল্লের মা. একা বিধবা, মেয়েটি লইয়া ঘরে থাকে_তখন 
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বয়সও যায় নাই-কথা অসম্ভব বোধ হইল না, বিশেষ, হরবল্পভেন মনে হইল যে, বিবাহের রাত্রে 
প্রাতবাসীরা বিবাহ-বাড়তে খায় নাই। প্রাতিবাসীরা মিথ্যা বালবে কেন? হরবল্লভ বিশ্বাস 
কাঁরলেন। সভার সকলেই বিশ্বাস কারল। নিমান্িত সকলেই ভোজন কাঁরিল বটে--কিল্তু 
কেহই নববধূর স্পৃ্ট ভোজ্য খাইল না। পরাদন হরবল্লভ বধূকে মান্রালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। 
সেই অবাঁধ প্রফুল্ল ও তাহার মাতা তাঁহার পাঁরত্যাজ্য হইল। সেই অবাধ আর কখন তাহাদের 
সংবাদ লইলেন না; পুত্রকে লইতেও দিলেন না। পুত্রের অন্য বিবাহ দিলেন। প্রফুল্লের মা 
দুই এক বার কছু সামগ্রী পাঠাইয়া 'দয়াঁছল, হরবল্লভ তাহা 'ফরাইয়া 'দয়াছলেন। তাই 
আজ সে বাড়ীতে প্রবেশ কাঁরতে প্রফুলের মার পা কাঁপিতোঁছল। 

কিন্তু যখন আসা হইয়াছে, তখন আর কেরা যায় না। কন্যা ও মাতা সাহসে ভর কাঁরয়া 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। তখন কর্তা অন্তঃপুরমধ্যে অপরাহ্ুক নিদ্রা সুখে অভিভূত। 
গৃহিণী-অর্থৎ প্রফুলের শাশুড়ী, পা ছড়াইয়া পাকা চুল তুলাইতোছিলেন। এমন সময়ে 
সেখানে প্রফুল্ল ও তাহার মা উপাস্থত হইল । প্রফুল মূখে আধ হাত ঘোমটা টানিয়া দয়াছল। 
তাহার বয়স এখন আগার বংসর। 

[গন্নী ইহাঁদগকে দোঁখয়া বললেন, “তোমরা কে গা?" 

প্রফুল্পের মা দীর্ধানঃশবাস ত্যাগ কারয়া বাললেন, “ক বাঁলয়াই বা পাঁরচয় দিব 2” 

[গন্াী। কেন-পারচয় আবার কি বাঁলয়া দেয় 2 

প্রফলের মা। আমরা কুটুম্ব। 

গনী। কুটুম্ব?ঃ কে কুটুদ্ব গা? 

সেখানে তারার মা বাঁলয়া একজন চাকরাণন কাজ কাঁরতোছল। সে দুই এক বার প্রফললল- 
দিগের বাড়ী গিয়াছিল-প্রথম বিবাহের পরে। সে বলিল, “ওগো.. চিনেছি গো! ওগো 
চিনোৌছ! কে! বেহান 2" | 

(সে কালে পরিচারকারা গৃঁহণীর সম্বন্ধ ধরিত।) 

[গন্নী। বেহান 2 কোন্‌ বেহান ? 

তারার মা। দুর্গপুরের বেহান গো-তোমার বড় ছেলের বড় শাশুড়ী । 

গিল্ী বাঁঝলেন। মুখটা অগ্রসন্ন হইল। বাঁললেন, “বসো ।” 

বেহান বাঁসল- প্রফ-জ্প দাঁড়াইয়া রাহল। গলা জিজ্ঞাসা কারলেন, "এ মেয়োট কে গা?” 

প্রফূল্সের মা বাঁলল, “তোমার বড় বউ!” 

[গনী বিমর্ষ হইয়া কিছু কাল চুপ কাঁরয়া রহিলেন। পরে বাঁললেন, “তোমরা কোথায় 
এসোছলে ?" 

প্রফূলের মা। তোমার বাড়ীতেই এসোছ। 

গন্নলী। কেন গা? 

প্র, মা। কেন, আমার মেয়েকে কি *বশুরবাড়ীতে আসতে নাই 2 

ধগন্নী। আসতে থাকবে না কেন? *বশ্‌র শাশুড়ী যখন আনবে, তখন আসবে । ভাল 
মানুষের মেয়েছেলে ক গায়ে পড়ে আসে? 

প্র, মা। *বশুব শাশুড়ী যাঁদ সাত জন্মে নাম না করে? 

গনী । নামই যাঁদ না করে-তবে আসা কেন 2 

প্র মা। খাওয়ায় কেঃ আম বিধবা অনাথনী, তোমার বেটার বউকে আমি খাওয়াই 
কোথা থেকে ? 

গন্নশী। যাঁদ খাওয়াইতেই পারবে না, তবে পেটে ধরোছলে কেন ? 

প্র মা। তুমি দি খাওয়া পরা হিসাব কাঁরয়া বেটা পেটে ধরোছিলে ? তা হলে সেই সঙ্গে 
বেটার বউয়ের খোরাক পোষাকটা ধারয়া ঠনতে পার নাই ? 

শণান্লী। আ মলো! মাগী বাড়ী বয়ে কোদেল করতে এসেছে যে? 

প্র মা। না, কোঁদল কারতে আস নাই। তোমার বউ একা আসতে পারে না, তাই 
রাখতে সঙ্গে আসয়াছ। এখন তোমার বউ পেপাছিয়াছে, আম চাললাম। 

এই বাঁলয়া প্রফুল্ের মা বাটীর বাঁহর হইয়া চাঁলয়া গেল। অভাগীর তখনও আহার হয় 
নাই। 





৭০১৯ 


বাঙঁকম রচনাবলন 


মা গেল, 'কন্তু প্রফুল্ল গেল না। যেমন ঘোমটা দেওয়া ছিল, তেমনই ঘোমটা "দিয়া দাঁড়াইয়া 
রাহল। শাশুড়ী বাঁলল, “তোমার মা গেল, তুমিও যাও ।” 

প্রফূল্প নড়ে না। 

গন্নী। নড় নাযষে? 

প্রফল্প নড়ে না। 

গল্নী। কি জ্বালা! আবার কি তোমার সঙ্গে একটা লোক দিতে হবে নাক? 

এবার প্রফুল্ল মুখের ঘোমটা খাঁলল; চাঁদপানা মুখ, চক্ষে দর-দর ধারা বাঁহতেছে। 
শাশুড়ী মনে মনে ভাবলেন, “আহা! এমন চাঁদপানা বৌ নিয়ে ঘর করতে পেলেম না!” 
মন একটু নরম হলো। 

প্রফুল্ল আতি অস্ফুটস্বরে বলিল, “আমি যাইব বাঁলয়া আঁস নাই।” 

গন্নী। তা ?ক কাঁরব মা-আমার কি অসাধ যে, তোমায় নিয়ে ঘর করি? লোকে পাঁচ 
কথা বলে একঘরে করবে বলে, কাজেই তোমায় ত্যাগ করৃতে হয়েছে। 
টহ প্রফুল। মা, একঘরে হবার ভয়ে কে কবে সন্তান ত্যাগ করেছে 2 আম ক তোমার সন্তান 

5 

শাশুড়ীর মন আরও নরম হলো। বাঁললেন, "ক করব মা, জেতের ভয়।” 

প্রফুল্ল পূবর্ববৎ অস্ফুটস্বরে বালল, “হলেম যেন আমি অজাত-কত শূদ্র তোমার ঘরে 
দাসীপনা করিতেছে-আগমি তোমার ঘরে দাসীপনা করিতে দোষ ক?” 

গিন্নী আর যুঁঝতে পারিলেন না। বলিলেন, “তা মেয়োট লক্ষমী, রূপেও বটে, কথায়ও 
বটে। তা যাই দোঁখ কর্তার কাছে, তিনি কি বলেন। তুমি এখানে বসো মা, বসো।” 

প্রফূল্প তখন চাঁপয়া বাসল। সেই সময়ে, একটি কপাটের আড়াল হইতে, একটি চতুদ্দশ- 
বষাঁয়া বাঁলকা_ সেও সুন্দরী, মুখে আড়ঘোমটা--সে প্রফুল্লকে হাতছানি দয়া ডাঁকল। 
প্রফুল্ল ভাবল, এ আবার কিঃ উঠিয়া বালকার কাছে গেল। 


তৃতীয় পারিচ্ছেদ 


যখন গৃহিণী ঠাকুরাণী হোলতে দুলিতে হাতের বাউটির খল খটিতে খংঁটিতে কর্তা 
মহাশয়ের নিকেতনে সম্‌পস্থিতা, তখন কর্তা মহাশয়ের ঘুম ভাঙ্গয়াছে; হাতে মুখে জল 
দেওয়া হইয়াছে_হাত মুখ মোছা হইতেছে । দৌঁখয়া, কর্তার মনটা কাদা কারয়া ছানিয়া 
লইবার জন্য গৃহিণী ঠ্াকুরাণী বলিলেন, "কে ঘুম ভাঙ্গাইল 2? আঁম এত ক'রে বারণ কার, তবু 
কেউ শোনে না!” 

কর্তা মহাশয় মনে মনে বলিলেন, “ঘুম ভাঙ্গাইবার আধ তুম নিজে-_আজ বুঝ কি 
দরকার আছে 2” প্রকাশ্যে বাললেন, "কেউ ঘুম ভাঙ্গায় নাই। বেস ঘুমাইয়াছি--কথাটা কি 2” 

রি মুখখানা হাঁস-ভরাভরা কারয়া বাললেন, “আজ একটা কাণ্ড হয়েছে। তাই বলতে 
এসোছ।” 

এইরূপ ভূমিকা কাঁরয়া এবং একটু একটু নথ ও বাউীঁটি নাড়া দয়া-_কেন না, বয়স এখনও 
পয়*তাল্লিশ বংসর মাত্র গৃহিণী, প্রফুল্ল ও তার মাতার আগমন ও কথোপকথন বৃত্তান্ত 
আদ্যোপান্ত বাঁললেন। বধূর চাঁদপানা মুখ ও মন্ট কথাগাঁল মনে কারয়া, প্রফল্পর দিকে 
অনেক টানয়া বলিলেন। কিন্তু মন্ত্র তন্ত্র কিছুই খাটিল না। কর্তণর মূখ বৈশাখের মেপের 
মত অন্ধকার হইয়া উাঠল। তান বাঁললেন, “এত বড় স্পদ্ধা ! সেই বাদ্দশ বেট আমার বাড়াতে 
ঢোকে 2 এখনই ঝাঁটা মেরে বিদায় কর।” 

গিনী বাঁললেন, “ছি! এছ! অমন কথা ছি বলৃতৈ আছে_ হাজার হোক্‌, বেটার বউ 

আর বাগ্দীর মেয়ে বা কিরূপে হলো লোকে বললেই কি হয় 2” 

গিন্ধ ঠাকুরুণ হার কাত 'নয়ে খেলতে বসেছেন_কাজে কাজেই এই রকম বদ রঙ্গ 
চালাইতে লাগলেন। কিছুতেই ছু হইল না। “বাগ্দী বেটীকে ঝাঁটা মেরে 'বদায় কর।" 
এই হুকুমই বাহাল রাহল। 

গিল্নী শেষে রাগ কারয়া বলিলেন, “ঝাঁটা, মারিতে হয়, তুম মার; আম আর তোমার 


৭৯১২ 


দেবী চোধরাণন 


ঘরকন্নার কথায় থাঁকব না।" এই বালয়া গিন্নী রাগে গর গর কাঁরয়া বাহরে আঁসলেন। 
যেখানে প্রফল্লকে রাখিয়া গগিয়াছিলেন, সেইখানে আসিয়া দোখলেন, প্রফুল্ল সেখানে নাই। 

প্রফুল্প কোথায় গিয়াছে, তাহা পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে। সা 
হইতে ঘোমটা দিয়ে একটি চোদ্দ বছরের মেয়ে তাকে হাতছাঁন "দয়া ডাঁকয়াছল। প্রফল্ল 
সেখানে গেল। প্রফুল্ল সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ কাঁরবামান্র বালিকা দ্বার রুদ্ধ করিল। 

প্রফুল্প বাঁলল, “দ্বার ?দলে কেন?” 

মেয়োট বাঁলল, “কেউ না আসে । তোমার সঙ্গে দুটো কথা কব, তাই।” 

প্রফুল্ল বাঁলল, “তোমার নাম দক ভাই?” 

সে বাঁলল, ' 'আমার নাম সাগর, ভাই।” 

প্র। তুমি কে, ভাই? 

সা। আম, ভাই, তোমার সতীন। 

প্র। তুম আমায় চেন নাক 2 

সা। এই যে আম কপাটের আড়াল থেকে সব শাঁনলাম। 

প্র। তবে তুমিই ঘরণণী গৃহিণী 

সা। দুর, তা কেনঃ পোড়া কপাল আর ি-আ'মি কেন সে হ'তে গেলেম? আমার কি 
তেমনই দাঁত উষ্ডু, না আম তত কালো? 

প্র। সে কি-কার দাঁত উদ্চুঃ 

সা। কেন? যে ঘরণী গৃহণী? 

প্র। সে আবার কে? 

সা। জান না? তুমি কেমন ক'রেই বা জানবে? কখন ত এসো নি, আমাদের আর এক 
সতাীন আছে জান নাঃ 
এ নিয বটিয়ারনিনা রা সা বাসন নিন রানার 

] 

সা। না। সে সেই, আমার ত তিন বছর হলো বিয়ে হয়েছে। 

প্র। সে বুঝি বড় কুাসত? 

সা। রূপ দেখে আমার কান্না পায়! 

প্র। তাই বুঝি আবার তোমায় বিবাহ করেছে ? 

সা। না, তা নয়। তোমাকে বাল, কারও সাক্ষাতে বলো না। সোগর বড় চুপি চুপি কথা 
রা আমার বাপের ঢের টাকা আছে। আম বাপের এক সন্তান। তাই সেই 

র জন্য-_ 

প্র। বুঝোঁছ, আর বাঁলতে হবে না। তা তুমি সূন্দরী। যে কুখীসত, সে ঘরণী গৃহিণন 
হলো কিসে? 

সা। আম বাপের একা সন্তান, আমাকে পাঠায় না; আর আমার বাপের সঙ্গে আমার 
*বশূরের সঙ্গে বড় বনে না। তাই আম এখানে কখন থাঁক না। কাজে ক্রমে কখন আনে। 
এই দুই চাঁর দন এসৌছ, আবার শীঘ্র যাব। 

প্রফুল্ল দেখল যে, সাগর দিব্য মেয়ে-সতান বালয়া ইহার উপর রাগ হয় না। প্রফল্ল 
বলল, “আমায় ডাকলে কেন” 

সা। তুম কিছ খাবে 2 

প্রফুল্ল হাসিল, বাঁলল, “কেন এখন খাব কেন 2” 

সা। তোমার মুখ শুরু, তুমি অনেক পথ এসেছ, তোমার তৃষ্ণা পেয়েছে। কেউ তোমায় 
কিছ খেতে বল্লেন না। তাই তোমাকে ডেকোছি। 

প্রফুল্ল তখনও পর্যন্ত কিছ খায় নাই। পপাসায় প্রাণ ওম্তাগত। কন্তু উত্তর কাঁরল, 
“শাশুড়ী গেছেন শ্বশুরের কাছে মন বুঝৃতে। আমার অদষ্টে কি হয়, তা না জেনে আম 
এখানে ক খাব না। ঝাঁটা খেতে হয় তা তাই খাব, আর ছু খাব না।” 

সা। না না, এদের কিছু তোমায় খেয়ে কাজ নাই। আমার বাপের বাড়ীর সন্দেশ আছে 
_বেস সন্দেশ। 


৭০১৩ 


বাঙকম রচনাবলশ 


এই বাঁলয়া সাগর কতকগুলো সন্দেশ আনিয়া প্রফুলের মুখে গধীজয়া দিতে লাঁগল। 
অগত্যা প্রফল্প কিছ খাইল। সাগর শীতল জল দিল, পান করিয়া প্রফুল্প শরীর সণ্ধ 
কাঁরল। তখন প্রফুল্ল বালল, “আম শীতিল হইলাম, কিন্তু আমার মা না খাইয়া মরিয়া 
যাইবে” 

সা। তোমার মা কোথায় গেলেন ? 

প্র। কি জান? বোধ হয়, পথে দাঁড়াইয়া আছেন। 

সা। এক কাজ করব? 


প্র। কি? 
সা। বন্দ ঠানাঁদাঁদকে তাঁর কাছে পািয়ে দেব? 
প্র। তান কে? 


সা। ঠাকুরের সম্পর্কে পিসী- এই সংসারে থাকেন। 

প্র। তান কি করবেন? 

সা। তোমার মাকে খাওরাবেন দাওয়াবেন। 

প্র। মা এ বাড়তে িকছ খাবেন না। 

সা। দূর! তাই কি বলছ? কোন বামুন-বাড়নতে। 

প্র। যা হয় কর, মার কম্ট আর সহ্য হয় না। 

সাগর চকিতের মত ব্রক্ঠাকুরাণীর কাছে যাইয়া সব বুঝাইয়া বালল। ব্রক্ষঠাকুরাণী বাঁলল, 
“মা, তাই ত! গৃহস্থবাড়ী উপবাসী থাকবেন! অকল্যাণ হবে যে।” ব্রক্গ প্রফুলের মার 
সন্ধানে বাহির হইল। সাগর ফিরিয়া আসিয়া প্রফূলকে সংবাদ 'দিল। প্রফল্সপ বলিল, “এখন 
ভাই, যে গলপ কারতেছিলে, সেই গল্প কর।” 

সা। গল্প আর ক? আম ত এখানে থাঁক না-থাকৃতে পাবও না। আমার অদজ্ট 
মাঁটর আঁবের মত--তাকে তোলা থাকব, দেবতার ভোগে কখন লাগব না। তা, তুমি এয়েচ, 
যেমন করে পার, থাক। আমরা কেউ সেই কালপেস্চাটাকে দেখিতে পার না। 

প্র। থাকব বলেই ত এসেছি। থাকতে পেলে ত হয়। 

সা। তা দেখ, *বশুরের যাঁদ মত না হয়, তবে এখনই চলে যেও না। 

প্র। না গিয়া ক করিব? আর কি জন্য থাঁকব 2 থাঁক, যাঁদ_- 

সা। যাদকঃ 

প্র। যাঁদ তৃমি আমার জন্ম সার্থক করাইতে পার। 

সা। সে কিসে হবে ভাই? 
এলি তন তখনই হাঁস নিবিয়া গেল, চক্ষে জল পাঁড়ল। বালল, “বুঝ নাই 

রী 

সাগর তখন বুঁঝল। একটু ভাঁবয়া, একটা দাঁঘণনশ্বাস ফেলিয়া বাঁলল, “তুমি সন্ধ্যার পর 
এই ঘরে আসিয়া বাঁসয়া থাঁকও। দিনের বেলা ত আর দেখা হবে না।” 

পাঠক স্মরণ রাখবেন, আমরা এখনকার লজ্জাহীনা নব্যাদগেব কথা [ীলখিতোছ না। 
আমাদের গল্পের তাঁরখ এক শত বৎসর পুব্রে। চাল্পশ বংসর পুব্রও যুবতারা কখন 
দনমানে স্বামদর্শন পাইতেন না। 

প্রফূল্প বালল, “কপালে ক হয়, তাহা আগে জানিয়া আস। তার পর তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কাঁরব। কপালে যাই থাকে, একবার স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরয়া যাইব। 'তাঁন কি বলেন, 
শাঁনয়া যাইব।” 

এই বাঁলয়া প্রফুল্ল বাহরে আসল । দোঁখল, তাহার শাশুড়ী তাহার তল্লাস কারতেছেন। 
প্রফূল্পকে দেখিয়া গিলে বাঁললেন, “কোথা ছিলে মা?” 

প্র। বাড়ী-ঘর দোঁখিতোঁছলাম। 

শগন্ী। আহা! তোমারই বাড়ী-ঘর, বাছা-তা ক করব? তোমার শ্বশুর কিছুতেই মত 
করেন না। 

গ্ুফুল্ের মাথায় বজ্রাঘাত হইল। সে মাথায় হাত দিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। কাঁদল না- চুপ 
কাঁরয়া রহিল। শাশুড়ীর বড় দয়া হইল। গিন্নন মনে মনে কল্পনা কাঁরলেন_আর একবার 


৭৭৪ 


দেবী চৌধ্যরাণণী 


নথনাড়া দিয়া দৌখব। 'কন্তু সে কথা প্রকাশ কাঁরলেন না-_কেবল বাঁললেন, “আজ আর কোথায় 
যাইবে? আজ এইখানে থাক। কাল সকালে যেও।” 

প্রফুল্ল মাথা তুলিয়া বলিল, “তা থাঁকব-_একটা কথা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা কাঁরও। আমার 
মা চরকা কাঁটয়া খায়, তাহাতে একজন মানুষের এক বেলা আহার কুলায় না। জিজ্ঞাসা কারও 
-আঁম কি করিয়া খাইবঃ আম বাদ্দীই হই-মুচিই হই-তাঁহার পুত্রবধূ । তাঁহার পুত্রবধূ 
কি করিয়া দিনপাত কাঁরবে 2” 

শাশুড়ী বাঁলল, “অবশ্য বালব ।” তার পর প্রফুল্ল উঠিয়া গেল। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পর সেই ঘরে সাগর ও প্রফুল্ল, দুই জনে দ্বার বন্ধ করিয়া চুপি চুপি কথাবার্তা 
কাহতোছিল, এমন সময়ে কে আসিয়া কপাটে ঘা দিল। সাগর জিজ্ঞাসা করিল, “কে গো?” 

“আম গো।” 

সাগর প্রফুলের গা 'ঢাপয়া চুপি চুপি বালিল, “কথা ক'সনে; সেই কালপেস্চাটা এসেছে” 

প্র। সতাীন? 

সা। হ্যাঁ চুপ! 

যে আসয়াঁছল, সে বাঁলল, “কে গা ঘরে, কথা ক'সূনে কেন? যেন সাগর বোয়ের গলা 
শুনলাম না?” 

সা। তুমি কে গা-যেন নাপত বোয়ের গলা শাঁনলাম না? 

“আঃ মরণ আর কি! আম ক নাঁপত বোয়ের মতন 2” 

সা। কে তবে তুমি? 

“তোর সতাীন! সতীন! সতীন! নাম নয়ান বৌ।” 

(বউাঁটর নাম_নয়নতারা- লোকে তাহাকে “নয়ান বৌ” বালত-সাগরকে “সাগর বৌ” 
বাঁলত।) 

সাগর তখন কৃ্রম ব্যস্ততার সাঁহত বাঁলল, “কে! দাদ! বালাই, তুমি কেন নাপিত বোয়ের 
মতন হতে যাবেঃ সে বে একটু ফরসা।” 

নয়ন। মরণ আর [ক-_ আম কি তার চেয়েও কালো? তা সতীন এমনই বটে-তবু যাঁদ 
চৌদ্দ বছরের না হাতিসূ! 

সা। তা চৌদ্দ বছর হলো ত ক হলো-তুীম সতের-_তোমার চেয়ে আমার রূপও আছে, 
যৌবনও আছে। 

ন। রূপ যৌবন নিয়ে বাপের বাড়ীতে বসে বসে ধুয়ে খাস। আমার যেমন মরণ নাই, 
তাই তোর কাছে কথা জিজ্ঞাসা করতে এলেম। 

সা। কি কথা, দাদ? 

না। তুই দোরই খুলল নে, তার কথা কব ক? সন্ধ্যে রান্রে দোর দিয়োছস্‌ কেন লা? 

সা। আমি ভাই লাাকয়ে দুটো সন্দেশ খাঁচ্ছ। তুমি ক খাও না? 

ন। তাখাখা। (নয়ন নিজে সন্দেশ বড় ভালবাসত) বাল, জিজ্ঞাসা কাঁরতেছিলাম কি 
আবার একজন এয়েছে না ক? 

সা। আবার একজন কি? স্বামী ? 

ন। মরণ আর ক! তাও ক হয়? 

সা। হ'লে ভাল হতো-দুই জনে ভাগ কারয়া নিতাম। তোমার ভাগে নৃতনটা 1দতাম! 

ন। ছি! ছি! ও সব কথা ক মূখে আনে? 

সা। মনে? 

ন। তুই আমায় যা ইচ্ছা তাই বালাব কেন? 

সা। তা ভাই, শক ীজজ্ঞাসা করবে, না বুঝাইয়া বাললে কেমন কারিয়া উত্তর দই ? 

ন। বাল, ল্নীর না কি আর একটি বউ এয়েছে 2 

সা। কে বউ? 


৭৯ 


বাঙ্কম রচনাবলশ 


ন। সেই মুচি বউ। 

সা। মুচি? কই, শুনি নে ত। 

ন। মুচি, না হয় বাগ্দী? 

সা। তাও শন নে। 

ন। শোন নি_আমাদের একজন বাগ্দী সতন আছে। 

সা। কই? না। 

ন। তুই বড় দুল্ট। সেই যে, প্রথম যে বয়ে। 

সা। সে ত বামনের মেয়ে। 

ন। হ্যাঁ, বামনের মেয়ে! তা হলে আর নিয়ে ঘর করে নাঃ 

সা। কাল যাঁদ তোমায় দায় দিয়ে, আমায় নয়ে ঘর করে, তুমি কি বাগ্দীর মেয়ে হবে ? 

ন। তুই আমায় গাল ?দাঁব কেন লা, পোড়ারমুখাী ? 

সা। তুই আর এক জনকে গাল 'দাচ্ছস্‌ কেন্‌ লা, পোড়ারমুখী ? 

ন। মর্গে যা-আমি ঠাকুরুণকে গিয়া বলিয়া দিই, তুই বড় মানুষের মেয়ে বলে আমায় 
যা ইচ্ছে তাই বালস্‌। 

এই বাঁলয়া নয়নতারা ওরফে কালপেশ্চা ঝমর ঝমর করিয়া ফিরিয়া যায়-তখন সাগর দোঁখল 
প্রমাদ! ডাকল, “না 'দাঁদ, ফের ফের। ঘাট হয়েছে, দাদ, ফের! এই দোর খুঁলতোছ।” 

নয়নতারা রাঁগয়াছল-ফিরিবার বড় মত ছল না। 'কন্তু ঘরের ভিতর দ্বার দয়া সাগর 
কত সন্দেশ খাইতেছে, ইহা দেখিবার একটু ইচ্ছা ছিল, তাই 'ফারল। ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিয়া দোঁখল--সন্দেশ নহে_আর একজন লোক আছে। জিজ্ঞাসা করিল, “এ আবার কে" 

সা। প্রফললপ। 

ন। সে আবার কে? 

সা। মুচি বোৌ। 

ন। এই সুন্দর 2 

সা। তোমার চেয়ে নয়। 

ন। নে, আর জবালাস নে। তোর চেয়ে ত নয়। 


পণ্চম পারচ্ছেদ 


এদিকে কর্তা মহাশয় এক প্রহর রাত্রে গৃহমধ্যে ভোজনার্থ আসিলেন। গাঁহণী ব্যজনহস্তে 
ভোজন-পান্রের নিকউ শোভমানা-_ ভাতে মাছ নাই-তবু নারীধর্মের পালনার্থ মাছ তাড়াইতে 
হইবে। হায়! কোন্‌ পাঁপন্ঞ নরাধমেরা এ পরম রমণীয় ধর্ম লোপ কাঁরতেছে 2 গণাহণীর 
পাঁচ জন দাসী আছে_কিন্তু স্বামসেবা আর কার সাধ্য কারতে আসে! যে পাঁপচ্ঠেরা এ 
ধম্মের লোপ করিতেছে, হে আকাশ! তাহাদের মাথার জন্য ক তোমার বজ নাই? 

কর্তা আহার কাঁরতে কারিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাগ্দী বেটী গিয়াছে ক?" 

গৃঁহণী মাছ তাড়াইয়া নথ নাঁড়য়া বাঁললেন, “রাত্রে আবার সে কোথা যাবে? রাল্রে একটা 
আঁতাঁথ এলে তুমি তাড়াও না--আর আমি বৌটাকে তাঁড়য়ে দেব 2" 

কর্তা। আতথ হয়, আতিথশালায় যাক্‌ নাঃ এখানে কেন? 

গিল্লী। আমি তাড়াতে পারব না, আম ত বলোছ। তাড়াতে হয়, তুমি তাড়াও। বড 
সুন্দর বৌ কিন্তু 

কর্তা । বাগ্দীর ঘরে অমন দুটো একটা সুন্দর হয়। তা আম তাড়াচ্ছ। ব্লজকে ডাক: 
ত রে। 

ব্রজ, কর্তার ছেলের নাম। একজন চাকরাণী ব্রজে*বরকে ডাঁকয়া আনল । ব্রজেশ্ররের বয়স 
একুশ বর অনিন্দ্যসুন্দর পুরুষ,-িতার কাছে বিনশত ভাবে আসিয়া দাঁড়াইল__কথা কাহিতে 
সাহস নাই। 

দৌখয়া হরবল্পভ বাঁললেন, “বাপু, তোমার [তন সংসার মনে আছে 2” 

ব্রজ চুপ করিয়া রহিল। 


৭০১৬ 


দেবী চৌধ্রাণন 


“প্রথম বিবাহ মনে হয়-_সে একটা বাণ্দীর মেয়ে 2” 

ব্রজ নীরব-_ বাপের সাক্ষাতে বাইশ বছরের ছেলে_হশরার ধার হইলেও সে কালে কথা 
কাহিত না_এখন যত বড় মূর্খ ছেলে, তত বড় লম্বা স্পীচ ঝাড়ে। 

কর্তন বালতে লাগলেন, “সে বাণ্দী বেট_আজ এখানে এসেছে__জোর ক'রে থাকবে, তা 
তোমার গভর্ধারণকে বল্‌লেম যে, ঝাঁটা মেরে তাড়াও। মেয়েমানূষ মেয়েমানূষের গায়ে হাত 
ি দিতে পারে? এ তোমার কাজ। তোমারই আঁধকার-_আর কেহ স্পর্শ কারতে পারে না। 
তুম আজ রান্রে তাকে ঝাঁটা মেরে তাড়াইয়া দিবে । নাহলে আমার ঘুম হইবে না।” 

গিন্নী বাঁললেন, “ছি! বাবা মেয়েমানুষের গায়ে হাত তুল না। ও"র কথা রাখিতেই হইবে, 
আমার কথা কিছু চলবে না? তা যা কর, ভাল কথায় বিদায় কারও ।” 

ব্রজ বাপের কথায় উত্তর দিল, “যে আজ্ঞা ।" মার কথায় উত্তর দল, “ভাল ।” 

এই বলিয়া ব্রজে*বর .একটু দাঁড়াইল। সেই অবকাশে গৃহিণী কর্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তম যে বৌকে তাড়াবে_ বৌ খাবে দিক কারিয়া?” 

কর্তা বাঁললেন, “যা খাস করএক ছার করত্‌ক, ডাকাতি করুক-_ভিক্ষা করূক।” 

গৃহিণণ ব্রজেশ্বরকে বাঁলয়া দিলেন, “তাড়াইবার সময়ে বৌমাকে এই কথা বাঁলও। সে 
জিজ্ঞাসা কারয়াছিল।” 

ব্জে*বর পিতার নিকট হইতে বিদায় হইয়া ব্রহ্মঠাকুরাণীর 'নকুঞ্জে গিয়া দর্শন দলেন। 
দোঁখলেন, ব্রহ্গঠাকুরাণী তদ্গতচিত্তে মালা জপ করিতেছেন, আর মশা তাড়াইতেছেন। 
বাঁললেন, “ঠাকুরমা !” 

বক্ষ। কেন, ভাই 2 

রজ। আজ না ক নূতন খবর 2 

ব্্ম। কি নৃতন? সাগর আমার চরকাটা ভেঙ্গে দিয়েছে তাই? তা ছেলেমানুষ, হৃছি 
[দয়েছে। চরকা কাটতে তার সাধ গয়োছল-_ 

ব্রজ। তা নয় তা নয়_বাঁল আজ না কি-- 

বম । সাগরকে কিছু বালও না। তোমরা বেচে থাক, আমার কত চরকা হবে। তবে 
বড়ো মান্য 

ব্রজ। বাঁল আমার কথাটা শুনবে ? 

ব্হ্ষ। বুড়ো মানুষ, কবে আছি কবে নেই, দুটো পৈতে তুলে বামুনকে দিই বই ত নয় 
তা যাক গে 

ব্রজ। আমার কথাটা শোন, নইলে তোমার যত চরকা হবে, সব আমই ভেঙ্গে দেব। 

ব্রহ্ম। কি বলছ? চরকার কথা নয় ? 

ব্রজ। তা নয়_আমার দুইটি ব্রাহ্গণী আছে জান ত? 

ব্রহ্ম। ব্রাহ্মণ? মা মা মা! যেমন ব্রাহ্মণ নয়ান বৌ, তেমান রাহ্গণী সাগর বৌ_আমার 
হাড়টা খেলে_কেবল রূপকথা বল--রূপকথা বল--রুপকথা বল! ভাই, এত রুপকথা পাব 
কোথা ? 

ব্রজ। রূপকথা থাক্‌ 

ব্রহ্ম । তুম যেন বলূলে থাক্‌, তারা ছাড়ে কই? শেষে সেই বিহঙ্গমা িহঙ্গমীর কথা 
বাঁললাম। বিভব বিজন জান? বালি শোন। এক বনে বড় একটা শিমূলগাছে এক 
বিহঙ্গমা বিহঙ্গমীী থাকে 

ব্রজ। সব্বনাশ! ঠাকুরমা, কর ক? এখন রূপকথা! আমার কথা শোন। 

ব্হ্ম। তোমার আবার কথা শক? আম বাল, রূপকথা শুনতেই এয়েছ_ তোমাদের ত 
আর কাজ নাই ? 

বরজেশবর মনে মনে ভাবল, “কবে বুড়ীদের পপ্রাপ্তি হবে।” প্রকাশ্যে বালল, “আমার 
দুইটি ব্রা্ষণী-আর একটি বাগ্দনী। বাঁপ্দনশীট না কি আজ এয়েছে 2” 

ব্রন্ম। বালাই বালাই--বাশ্দনী কেন? সে বামনের মেয়ে। 

ব্রজ। এয়েছে ? 

ব্রহ্ম। হাঁ। 

৭৯৭ 


বাঙকম* রচনাবলশ 


বজ। কোথায়? একবার দেখা হয় নাঃ 

বক্ষ। হাঁ। আমি দেখা কাঁরয়ে দিয়ে তোমার বাপ-মার দু চক্ষের বিষ হই! তার চেয়ে 
বিহঙ্গমা বিহঙ্গমীর কথা শোন। 

বজ। ভয় নাই__বাপ-মা আমাকে ডাকাইয়া বালয়াছেন--তাকে তাড়াইয়া দাও। তা দেখা 
না পেলে, তাড়াইয়া দব কি প্রকারে 2 তৃমি ঠাকুরমা, তোমার কাছে সন্ধানের জন্য আঁসয়াছ। 

ব্রহ্দম। ভাই, আম বুড়ো মানুষ কৃষ্ণনাম জপ কার, আর আলো চাল খাই। রুপকথা শোন 
ত বলতে পাঁর। বাদ্দীর কথাতেও নাই, বামনীর কথাতেও নাই। 

ব্রজ। হায়! বুড়ো বয়সে কবে তুম ডাকাতের হাতে পাড়বে! 

রক্ষ। অমন কথা বাঁলস্‌ নে-বড় ডাকাতের ভয়! ক, দেখা করাব? 

বজ। তা নাহলে ক তোমার মালাজপা দেখতে এসোছি ? 

ব্রহ্ম। সাগর বৌয়ের কাছে যা। 

ব্রজ। সতাঁনে কি সতীনকে দেখায় ? 

বন্ম। তুই যা না। সাগর তোকে ডেকেছে, ঘরে গিয়ে বসে আছে। অমন মেয়ে আর 
হয় না। 

বজ। চরকা ভেঙ্গেছে বলেঃ নয়ানকে বলে দেববসে যেন একটা চরকা ভেঙ্গে দেয় । 

ব্রহ্ম । হাঁসাগরে, আর নয়ানে! যা যা! 

বজ। গেলে বাঁগ্দনী দেখতে পাব? 

ব্রহ্ম। বুড়ীর কথাটাই শোন্‌ না; কি জবালাতেই পড়লেম গা? আমার মালা জপ হলো 
না। তোর ঠাকুরদাদার তেষটটা বয়ে ছিল-িন্তু চৌদ্দ বছরই হোক আর চুয়াত্তর বছরই 
হোক কই কেউ ডাকলে ত কখন 'না” বাঁলত না। 

ব্রজ। ঠাকুরদাদার অক্ষয় স্বর্গ হোৌক-আঁম চোদ্দ বছরের সন্ধানে চাঁললাম। ফিরিয়া 
আসিয়া চুয়াত্তর বছরের সন্ধান লইব কি? 

ব্রহ্ম । যা যা যা! আমার মালা জপ ঘুরে গেল। আম নয়নতারাকে বলে দব, তুই বড় 
চেঙ্গড়া হয়োছস্‌। 

ব্রজ। ব'লে দিও। খুসী হায়ে দুটো ছোলা ভাজা পাঠিয়ে দেবে। 

এই বালিয়া ব্রজে*বর সাগরের সন্ধানে প্রস্থান কাঁরলেন। 


ষন্ট পারচ্ছেদ 


সাগর শবশুরবাড়ী আঁসয়া দুইটি ঘর পাইয়াছল, একাট নীচে, একটি উপরে। 

নীচের ঘরে বাসয়া সাগর পান সাজত, সমবয়স্কদিগের সঙ্গে খেলা কারিত, ক গল্প কাঁরত। 
উপরের ঘরে রাত্রে শইত; দিনমানে নিদ্রা আসলে সেই ঘরে গিয়া দ্বার দিত। অতএব ব্রজে*বর, 
ব্রহ্মঠাকুরাণীর উপকথার জবালা এড়াইয়া সেই উপরের ঘরে গেলেন। 

সেখানে সাগর নাই-াঁকলন্তু তাহার পাঁরবর্তে আর একজন কে আছে। অনুভবে বুঝলেন, 
এই সেই প্রথমা স্ত্রী। 

বড় গোল বাধল। দুই জনে সম্বন্ধ বড় নকট-স্ত্রী পুরুষ পরস্পরের অন্ধঞ্গ, পাঁথবীর 
মধ্যে সব্বাপেন্মম ঘাঁনষ্ঞ সম্বন্ধ । কন্তু কখনও দেখা নাই। কখনও কথা নাই। ক বাঁলয়া 
কথা আরম্ভ হইবেঃ কে আগে কথা কাহবে? বিশেষ একজন তাড়াইতৈে আঁসয়াছে, আগর 
একজন তাড়া খাইতে আঁসয়াছে। আমরা প্রাচীনা পাঁঠকাদগকে জিজ্ঞাসা কার, কথাটা কি 
রকমে আরম্ভ হওয়া উচিত ছিল? 

উচিত যাই হউক-উচিতমত শকছুূই হইল না। প্রথমে দুই জনের একজনও অনেকক্ষণ 
কথা কাহল না। শেষে প্রফুল্প অল্প, অল্পমান্র হাঁসয়া, গলায় কাপড় "দয়া ব্রজে*ব্রর পায়ের 
গোড়ায় আসিয়া 1প কারয়া এক প্রণাম কারল। 

ব্রজেশবর বাপের মত নহে । প্রণাম গ্রহণ করিয়া অপ্রাতিভ হইয়া বাহু ধরিয়া প্রফুল্লকে 
উঠাইয়া পালঙ্কে বসাইল। বসাইয়া আপনি কাছে বাঁসল। 

প্রফুল্পের মুখে একট ঘোমটা 1ছল--সে কালের মেয়েরা এ কালের মেয়েদের মত নহে 
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ধিক্‌ এ কাল! তা সে ঘোমটাট,কু, প্রফুল্লকে ধাঁরয়া বসাইবার সময়ে সাঁরয়া গেল। ব্রজেম্বর 
দোঁখল যে, প্রফুল্ল কাঁদতেছে। বজেশ্বর না বুঁঝয়া স্বাঝয়া_আ ছি! ছি! ছি! বাইশ বছর 
বয়সেই ধিক্‌! ব্রজেশ্বর না বাঁঝয়া সুবিয়া, না ভাবিয়া চান্তয়া, যেখানে বড় ডবৃডবে চোখের 
নীচে 'দয়া এক ফোঁটা জল গড়াইয়া আ'সতোঁছল- সেই স্থানে_আ! ছি! 'ছি!_ব্রজেশ্বর 
হঠাৎ চুম্বন কাঁরলেন। গ্রন্থকার প্রাচীন-লাখতে লজ্জা নাই_কিন্তু ভরসা কাঁর, মাঁজ্জতরুঁচি 
নবীন পাঠক এইখানে এ বই পড়া বন্ধ কারবেন। 

যখন ব্রজে*বর এই ঘোরতর অশ্লীলতা-দোষে নিজে দূঁষত হইতোছিলেন, এবং গ্রল্থকারকে 
সেই দোষে দূত কারবার কারণ হইতোছিলেন-_যখন নির্বোধ প্রফুল্ল মনে মনে ভাবিতোঁছল 
যে, বুঝি এই মুখচুম্বনের মত পাঁবন্র পুণ্যময় কর্ম ইহজগতে কখনও কেহ করে নাই, সেই 
সময়ে দ্বারে কে মুখ বাড়াইল। মুখখানা বুঝ অল্প একটু হাঁসয়াঁছল--কি যার মুখ, তার 
হাতের গহনার বাঁঝ একট: শব্দ হইয়াছল--তাই ব্রজেশবরের কাণ সে দিকে গেল। ব্রজে*্বর 
সে দিকে চাহিয়া দোখলেন। দোৌখলেন, মুখখানা বড় সুন্দর। কালো কুচকুচে কোঁকড়া 
কোঁকড়া ঝাঁপটায় বেড়া-তখন মেয়েরা ঝাপটা রাঁখত-_তার উপর একটু ঘোমটা টান 
ঘোমটার ভিতর দুইটা পদ্ম-পলাশ চক্ষু ও দুইখানা পাতলা রাঙ্গা ঠোঁট শমিঠে মিঠে হাঁসিতেছে। 
ব্রজে*্বর দোঁখলেন, মুখখানা সাগরের । সাগর, স্বামীকে একটা চাঁব ও কুলুপ দেখাইল। সাগর 
ছেলেমান্ষ; স্বামীর সঙ্গে জিয়াদা কথা কয় না। বজ কিছু বুঝিতে পারলেন না। কিন্তু 
বাঁঝতে বড় 1বলম্বও হইল না। সাগর বাহর হইতে কপাট টানয়া দিল, [শকল লাগাইয়া, 
কুলুপের চাবি ফিরাইয়া বন্ধ কারয়া দুড়ু দুড় কারয়া ছঁটয়া পলাইল। রব্লজেশবর, কুলুপ 
পাঁড়ল শুনতে পাইয়া, “ক কর, সাগর! 1ক কর, সাগর! বাঁলয়া চেচাইল। সাগর কছুতেই 
কাণ না দিয়া দুড়্‌ দুড় ঝম্‌ ঝম্‌ কারয়া ছুঁিয়া একেবারে বক্ষঠাকুরাণীর বিছানায় গিয়া 
শুইয়া পাঁড়ল। 

ব্হ্ষঠাকুরাণী বলিলেন, “ক লা সাগর বৌ? ক হয়েছেঃ? এখানে এসে শুল যে?” 

সাগর কথা কয় না। 

ব্রহ্ম। তোকে ব্জ তাঁড়য়ে 'দয়েছে না কি? 

সা। তা নইলে আর তোমার আশ্রমে আস? আজ তোমার কাছে শোব। 

বক্ষ। তা শো শো! এখনই আবার ডাকবে এখন! আহা! তোর ঠাকুরদাদা এমন বার 
মাস 'ত্রশ দিন আমায় তাঁড়য়ে 'ঈদয়েছে। আবার তখনই ডেকেছে-আঁম আরও রাগ করে 
যেতাম না_তা মেয়েমানুষের প্রাণ ভাই! থাকতেও পারিতাম না। এক দিন হলো কি-_ 

সা। ঠানাদাঁদ, একটা রূপকথা বল না। 

ব্। কোনটা বলবো, বিহঙ্গম বিহঙ্গমীর কথা বলবো 2 একলা শুনার, তা নূতন কৌটা 
কোথায় ? তাকে ডাক্‌ না_দুজনে শুনব । 

সা। সে কোথা, আম এখন খন্গাজতে পার না। আম একাই শুন্বো। তুমি বল। 

ব্্গঠাকুরাণশী তখন সাগরের কাছে শুইয়া বিহঙ্গমের গল্প আরম্ভ কারলেন। সাগর তাহার 
আরম্ভ হইতে না হইতেই ঘূমাইয়া পাঁড়ল। ব্ন্মঠাকুরাণী সে সংবাদ অনবগত, দুই চারি দণ্ড 
গল্প চালাইলেন: পরে যখন জানতে পারিলেন, শ্রোন্রী নিদ্রামগ্না, তখন দুঃাখতচিত্তে মাঝখানেই 
গলপ সমাপ্ত করিলেন। 

পরাঁদন প্রভাত হইতে না হইতেই সাগর আসিয়া, ঘরের কুলুপ খালয়া দয়া গেল। তার 
পর কাহাকে কিছ না বািয়া ব্রহ্গগাকুরাণীর ভাঙ্গ। চরকা লইয়া, সেই 'নদ্রামণ্না বষাঁয়সীর 
কাণের কাছে ঘেনর ঘেনর কাঁরতে লাগল। 

“কটাশ_ ঝনাং” কাঁরয়া কুলুপ শিকল খোলার শব্দ হইল- প্রফুল্ল ও ব্রজে*বর তাহা 
শুনিল। প্রফুল্ল বাঁসয়াছিল-_উঠিষা দাঁড়াইল, বাঁলল, “সাগর ধকল খুলয়াছে। আম চাঁললাম। 
স্তর বাঁলয়া স্বীকার কর না কর, দাস বাঁলয়া মনে রাখও।” 

ব্র। এখন যাইও না। আম একবার কর্তাকে বাঁলয়া দৌখব। 

প্র। বাঁললে ক তাঁর মন 'ফাঁরবে। 

ব্। না ফিরুক, আমার কাজ আমায় করিতে হইবে । অকারণে তোমায় ত্যাগ করিয়া আমি 
ক অধর্মমে পাঁতিত হইব? 
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প্র। তুমি আমায় ত্যাগ কর নাই- গ্রহণ করিয়াছ। আমাকে এক দনের জন্য শয্যার পাশে 
ঠাই 'দয়াছ__আমার সেই ঢের। তোমার কাছে ভিক্ষা কাঁরতোঁছ, আমার মত দ:৫াঁখনীর জন্য 
বাপের সঙ্গে তুমি বিবাদ কারও না। তাতে আম সখী হইব না। 

ব্। নিতান্ত পক্ষে, তান যাহাতে তোমার খোরপোষ পাঠাইয়া দেন, তা আমায় কারতে 
হইবে। 

প্র। তানি আমায় ত্যাগ করিয়াছেন, আম তাঁর কাছে ভিক্ষা লইব না। তোমার নিজের 
যাঁদ ছু থাকে, তবে তোমার কাছে [ভিক্ষা লইব। 

ব্র। আমার 'পকছূই নাই, কেবল আমার এই আঙ্গটাট আছে। এখন এহাঁট লইয়া যাও। 
আপাততঃ ইহার মূল্যে কতক দুঃখ নিবারণ হইবে। তার পর যাহাতে আম দুই পয়সা রোজগার 
কারতে পার, সেই চেষ্টা করব। যেমন কাঁরয়া পার, আমি তোমার ভরণ-পোষণ কাঁরব। 

এই বািয়া ব্রজেশ্বর আপনার অঙ্গুলি হইতে বহমূল্য হীরকাঙ্গুরীয় উন্মোচন করিয়া 
প্রফলকে দিল। প্রফুল্প আপনার আঙুলে আঙ্গাটটি পরাইতে পরাইতে বাঁলিল, “যাঁদ তুমি 
আমাকে ভুলিয়া যাও 2" 

বর। রকেট ভুলব না। 

প্র। যাঁদ এর পর চানতে না পার? 

ব্র। ও মুখ কখনও ভাীলব না। 

প্র। আমি এ আঙ্গর্টাট বোচিব না। না খাইয়া মায়া যাইব, তবু কখনও বোঁচব না। 
যখন তুমি আমাকে না চিনিতে পারবে, তখন তোমাকে এই আঙ্গাঁট দেখাইব। ইহাতে কি 
লেখা আছে ? 

ব্। আমার নাম খোদা আছে। 

দুই জনে অশ্রুজলে 'নাঁষন্ত হইয়া পরস্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ কাঁরল। 

ফুল নাচে আসলে সাগর ও নয়ানের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । পোড়ারমুখাঁ নয়ান বলিল, 
“দাদ, কাল রান্রে কোথায় শুইয়াছাল: 

প্র। ভাই, কেহ তীর্থ তো আপনার মূখে বলে না। 

ন। সে আবার কি? 

সাগর। বুঝতে পারিস নেঃ কাল উনি আশাকে তাড়াইয়া আমার পালঙ্কে, বিষ্ণুর 
লক্ষমী হইয়াছলেন। িন্সে আবার সোহাগ করে আঙ্গাঁট দিয়েছে। 

সাগর নয়ানকে প্রফঃলের হাতে রজেশ্ববের আঙ্গাট দেখাইল। দৌখয়া নয়নতারা হাড়ে 
হাড়ে জরলিয়া গেল। বাঁলল, "দাদ, ঠাকুর তোমার কথার কি উত্তর দিয়াছেন, শূনেছ 2" 

প্রফূলের সে কথা আর মনে ছিল না, সে ব্রজে*ববের আদর পাইয়াছিল। প্রফুল্ল জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, "ক কথার উত্তর 2" 

ন। তুম জিজ্ঞাসা কারয়াঁছলে, কি কাঁরয়া খাইবে ঃ 

প্র। তার আর উত্তর ক? 

ন। ঠাকুর বাঁলয়াছেন, চুরি-ডাকাতি কারয়া খাইতে বলিও । 

"দেখা যাবে" বলিয়া প্রফুল্ল বিদায় হইল। 

প্রফুল্ল আর কাহারও সত্গে কথা কাহল না। একেবারে বাহরে খিড়াকদ্বার পার হইল। 
সাগর পিছ পছু গেল। প্রফলল্প তাহাকে বালল, "আম, ভাই, আজ চাঁললাম। এ বাড়ীতে 
আর আসব না। তুম বাপের বাড়ী গেলে, সেখানে তোমার সঙ্গে দেখা হইবে ।" 

সা। তুমি আমার বাপের বাড়ী চেন? 

প্র। দা চনিয়া যাইব। 

সা। তৃঁম আমার বাপের বাড়ী যাবে? 

প্র। আমার আর লজ্জা ক? 

সা। তোমার মা তোমার সঙ্গে দেখা কাঁরবেন বাঁলয়া দাঁড়াইয়া আছেন। 

বাগানের দ্বারের কাছে যথার্থ প্রফণল্লের মা দাঁড়াইয়া ছিল। সাগর দেখাইয়া দিল। প্রফুল্ল 
মার কাছে গেল। 





৮০০ 


দেবী চোধ/রাণী 


সপ্তম পাঁরচ্ছেদ 


প্রফূল্প ও প্রফল্লপের মা বাড়ী আসল। প্রফূলের মার যাতায়াতে বড় শারীরক কম্ট 
গয়াছে_-মানাঁসক কষ্ট ততোধিক। সকল সময় সব সয় না। জি রাতের মা 
জবরে পাঁড়ল। প্রথমে জবর অক্প, দিকল্তু বাঙ্গালশর ঘরের মেয়ে, বামনের ঘরের মেয়ে__তাতে 
বিধবা, প্রফলের মা জবরকে জবর বাঁলয়া মাঁনল না। তারই উপর দুবেলা স্নান, জাটলে 
আহার, পৃব্্বমত চালল। প্রাতবাসীরা দয়া কাঁরয়া কখনও কছু দিত, তাহাতে আহার চলিত। 
ক্রমে জবর আতিশয় বাঁদ্ধ পাইল- শৈষে প্রফল্ের মা শয্যাগত হইল। সে কালে সেই সকল 
গ্রাম্য প্রদেশে চাকৎসাপন্র বড় ছিল না--বিধবারা প্রায়ই ওষধ খাইত না-বিশেষ প্রফুলের এমন 
লোক নাই যে, কাবরাজ ডাকে । কাবরাজও দেশে না থাকারই মধ্যে। জবর বাঁড়ল-__বিকার 
প্রাপ্ত হইল, শেষে প্রফুলের' মা সকল দুঃখ হইতে মুক্ত হইলেন। 

পাড়ার পাঁচ জন, যাহারা তাহার অমৃলক কলঙ্ক রটাইয়াছল, তাহারাই আসিয়া প্রফলের 
মার সৎকার কাঁরল। বাঙ্গলীরা এ সময় শত্রুতা রাখে না। বাঙ্গালী জাতর সে গুণ আছে। 

প্রফুল্ল একা। পাড়ার পাঁচ জন আঁসয়া বাঁলল, “তোমাকে চতুর্থের শ্রাদ্ধ কারতে হইবে ।” 
প্রফুল্ল বাঁলল, “ইচ্ছা, পিন্ডদান কার কিন্তু কোথায় ক পাইব ৮" পাড়ার পাঁচ জন বাঁলল, 
“তোমায় িছু কাঁরতে হইবে না-আমরা সব কাঁরয়া লইতোছি।” কেহ কছু নগদ দল, কেহ 
কিছু সামগ্রী দল, এইরূপ করিয়া শ্রাদ্ধ ও ব্রাহ্মণ-ভোজনের উদ্যোগ হইল । প্রাতবাসীরা 
আপনারাই সকল উদ্যোগ কারয়া লইল। 

একজন প্রতিবাসী বাঁলল, “একটা কথা মনে হইতেছে । তোমার মার শ্রাদ্ধে তোমার 
*বশুরকে নিমন্ত্রণ করা উচিত ক না?” 

প্রফল্প বালল, "কে নিমন্ত্রণ কাঁরতে যাইবে 2" 

দুই জন পাড়ার মাতব্বর লোক অগ্রসর হইল। সকল কাজে তাহারাই আগু হয়_তাদের 
সেই রোগ। প্রফল্ল বলিল, “তোমরাই আমাদের কলঙ্ক রটাইয়া সে ঘর ঘন্চাইয়াছ।" 

তাহারা বাঁলল, "সে কথা আর মনে কারও না। আমরা সে কথা সায়া লইব। তুমি এখন 
অনাথা বাঁলকা- তোমার সঙ্গে আর আমাদের কোন বিবাদ নাই।" 

প্রফুল্ল সম্মত হইল । দুই জন হরবল্পভকে 'নমন্তরণ কারতে গেল। হরবল্পভ বলিলেন, 
“ক ঠাকুর! তোমরাই ীবহাইনকে জাঁতিভ্রম্টা বালয়া তাকে একঘ'রে ক'রেছিলে_ আবার 
তোমাদেরই মুখে এই কথা 2" 

ব্রাহ্মণেরা বাঁলল, “সে কি জানেন_অমন পাড়াপড়শীতে গোলযোগ হয়ব সেটা কোন কাজের 
কথা নয়।" 

হরবল্পভ বিষয়ী লোক- ভাবলেন, “এ সব জয়ার । এ বেটারা বাগ্দী বেটনীর কাছে টাকা 
খাইয়াছে। ভাল, বাণ্দী বেট টাকা পাইল কোথা?" অতএব হরবল্পভ নমন্্রণের কথায় 
কর্ণপাতও কারলেন না। তাঁহার মন প্রকল্ের প্রাত বরং আরও নম্ঠুর ও ক্রুদ্ধ হইয়া উাঁঠল। 

ব্রজে*বর এ সকল শুনিল। মনে করিল, “এক দিন রাত্রে ল্কাইয়া গিয়া প্রফুল্পকে দেখিয়া 
আঁসব। সেই রান্রেই ফিরিব।" 

প্রাতিবাসীরা নঘ্ফল হইয়া 'ফাঁরয়া আসিলেন। প্রফুল্প যথারশীতি মাতৃশ্রাদ্ধ কাঁরয়া প্রাতি- 
বাসীদগের সাহায্যে ব্রাহ্মণ-ভোজন সম্পন্ন কারল। ব্রজে*বর যাইবার সময় খঠাঁজতে লাগল । 


অন্টম পারচ্ছেদ 


ফুলমাঁণ নাঁপতানীর বাস প্রফলের বাসের নিকট। মাতৃহীন হইয়া অবাঁধ প্রফুল্ল একা 
গৃহে বাস করে। প্রফুল সংন্দরী, যুবতী, রাত্রে একা বাস করে, তাহাতে ভয়ও আছে, কলঙ্কও 
আছে। কাছে শুইবার জন্য রাত্রে একজন স্ত্রীলোক চাই। ফুলমাণকে এ জন্য প্রফুল্ল অনুরোধ 
কাঁরয়াছল। ফুলমাঁণ বিধবা: তার এক বিধবা ভগগিনশ ভিন্ন কেহ নাই। আর তারা দুই 
বনেই প্রফুল্পের মার অনূগত 'ছল। এই জন্য প্রফুল্ল ফুলমাণকে অনুরোধ করে. আর 


পু ৮০১ 
৯ 


বাঁঙউকম রচনাবলশ 


ফুলমাঁণও সহজে স্বীকার করে। অতএব যে দন প্রফূলের মা মরিয়াছল, সেই দন অবাধ 
প্রফুলের বাড়ীতে ফুলমাণি প্রাতাদন সন্ধ্যার পর আঁসয়া শোয়। 

তবে ফুলমাঁণ কি চাঁরত্রের লোক, তাহা ছেলেমান.ষ প্রফল্ল সবিশেষ জানিত না। ফুলমাঁণ 
প্রফূল্পের অপেক্ষা বয়সে দশ বছরের বড়। দেখিতে শুনিতে মন্দ নয়, বেশ-ভূষায় একটু পাঁরিপাটা 
রাখিত। একে ইতর জাতির মেয়ে, তাতে বালাবধবা; চাঁরব্রটা বড় খাঁট রাখতে পারে নাই। 
গ্রামের জামদার পরাণ চৌধুরী । তাহার একজন গোমস্তা দুলভি চক্রবন্তাঁ এ গ্রামে আসয়া 
মধ্যে মধ্যে কাছার কাঁরত। লোকে বাঁলত, ফুলমাঁণ দুলভের বিশেষ অনগৃহতআ-অথবা 
দুর্লভ তাহার অনুগৃহীত। এ সকল কথা প্রফুল্ল একেবারে যে কখনও শুনে নাই-তা নয়, 
িন্তু দি করে_আর কেহ আপনার ঘর দ্বার ফেলিয়া প্রফুল্পের কাছে আসয়া শএইতে চাহে না। 
বিশেষ প্রফুল্ল মনে করিল, “সে মন্দ হোক, আম না মন্দ হইলে আমায় কে মন্দ কাঁরবে 2” 

অতএব ফুলমাঁণ দুই চারি দিন আসিয়া প্রফুল্পের ঘরে শুইল। শ্রাদ্ধের পরাঁদন ফুলমাঁণ 
একটু দেরি করিয়া আসতোছিল। পথে একটা আমগাছের তলায়, একটা বন আছে, আসবার 
সময় ফুলমাঁণ সেই বনে প্রবেশ কারল। সে বনের ভিতর একজন পদরুষ দাঁড়াইয়াঁছল। বলা 
বাহুল্য যে, সে সেই দুল ভচন্দ্র। 

চক্রবন্তঁ মহাশয় কৃতাভিসারা, তাম্বূলরাগরন্তাধরা, রাঙ্গাপেড়ে সাড়ীপরা, হাঁসতে মুখভরা 
ফলমণিকে দেখিয়া বাঁললেন, “কেমন, আজ 2” 

ফৃুলমাঁণ বলিলেন, “হাঁ, আজই বেশ। তুমি রাত্রি দুপুবের সময় পালিক নিয়ে এসো 
দুয়ারে টোকা মেরো। আমি দুয়ার খাঁলয়া দিব। কিন্তু দেখো, গোল না হয়।” 

দুল'ভ। তার ভয় নাই। 'কশ্তু সে ত গোল করবে নাঃ 

ফুলমাঁণ। তার একটা ব্যবস্থা করতে হবে। আমি আস্তে আস্তে দোরটি খুলব, তুম 
আস্তে আস্তে, সে ঘুমিয়ে থাকৃতে থাকতে তার মুখাট কাপড় "দিয়া চাঁপয়া বাঁধিয়া ফোঁলবে। 
তার পর চেশ্চায় কার বাপের সাধ্য! 

দুরলভ। তা, অমন জোর করে ানযে গেলে কয় দিন থাকবে? ॥ 

ফুল। একবার 'নয়ে যেতে পারলেই হলো। যার তিন কুলে কেউ নেই, ধে অন্নের কাঙ্গাল, 
সে খেতে পাবে, কাপড় পাবে, গয়না পাবে, টাকা পাবে, সোহাগ পাবে সে আবার থাকবে নাঃ 
সে ভার আমার-_ আম যেন গয়না টাকার ভাগ পাই। 

এইরূপ কথাবার্তা সমাপ্ত হইলে, দুলভি স্বস্থানে গেল_ফুলমাণ প্রফুল্পের কাছে গেল। 
প্রফুল্ল এ সব্বনাশের কথা কিছুই জানতে পারে নাই। সে মার কথা ভাবতে ভাবতে শয়ন 
কারল। মার জন্য সেমন কাঁদে, তেমান কাঁদল; কাঁদয়া যেমন রোজ ঘুমায়, তেমান ঘুমাইল। 
দুই প্রহরে দুলভ আঁসয়া দ্বারে টোকা মাঁরল। ফুলমণি দ্বার খুঁলল। দুর্লভ প্রফুল্পের 
মূখ বাঁধয়া ধরাধার করিয়া পাঁণ্কিতে তুলিল। বাহকেরা নিঃশব্দে তাহাকে পরাণবাবু 
জাঁমদারের বিহার-মান্দিরে লইয়া চলিল। বলা বাহুলা, ফূলমণি সঙ্গে সঙ্গে চাঁলল। 

ইহার অর্্ধ দণ্ড পরে ব্রজেশ্বর সেই শন্য গৃহে প্রফুলের সন্ধানে আসিয়া উপাস্থত হইল। 
ব্রদ্দেশবির সকলকে ল.কাইয়া রান্রে পলাইয়া আসয়াছে। হায়! কোথাও কেহ নাই। 

প্রফুল্পকে লইয়া বাহকেরা নঃশব্দে চঁলিল বালয়াঁছ; কেহ মনে না করেন- এটা ভ্রম-প্রমাদ! 
বাহকের প্রকীতি শব্দ করা। কন্তু এবার শব্দ করার পক্ষে তাহাদের প্রাত নিষেধ ছিল। শব্দ 
কাঁরলে গোলযোগ হইবে; তা ছাড়া আর একা কথা ছিল। ব্ক্গঠাকুরাণীর মুখে শুনা গিয়াছে, 
বড় ডাকাতের ভয়। বাস্তাবক এরূপ ভয়ানক দসমভশীত কখনও কোন দেশে হইয়াছিল ?ক না 
সন্দেহ। তখন দেশ অরাজক । মুসলমানের রাজ্য গমাছ্ে : ইংরেজের রাজ্য ভাল করিয়া পুন 
হয় নাই হইতেছে মান্। তাতে আবার বছর কত হইল, ছিয়ান্তরের মন্বন্তরে দেশ ছারখার 
কাঁরয়া 'গয়াছে। তার পর আবার দেবী সিংহের ইজারা । পথিবীর ওপারে ওয়েস্ট মিনস্টর 
হলে দাঁড়াইয়া এদমন্দ্‌ বর্ক সেই দেবী ?সংহকে অমর কারয়া গগয়াছেন। পর্বতোম্পীর্ণ 
আঁগ্নাশখাবং জবালাময় বাক্যস্রোতে বক, দেবী 1সংহের দ্বীর্বষহ অত্যাচার অনন্তকালসমণপে 
পাঠাইয়াছেন। তাঁহার নিজম্‌খে সে দৈববাণীতুল্য বাকাপরম্পরা শুনিয়া শোকে অনেক 
স্তীলোক মুচ্ছিতি হইয়া পাঁড়য়াছিল--আজিও শত বংসর পরে সেই বন্তুতা পাঁড়তে গেলে শরণর 
লোমাণ্চত এবং হৃদয় উন্মত্ত হয়। সেই ভয়ানক অত্যাচার বরেন্দ্র-ভূি ডুবাইয়া 'দিয়াছিল। 


৮০২ 





দেবী চৌধ্রাণন 


অনেকেই কেবল খাইতে পায় না নয়, গৃহে পর্যন্ত বাস কাঁরতে পায় না। যাহাদের খাইবার 

, তাহারা পরের কাড়য়া খায়। কাজেই এখন গ্রামে গ্রামে দলে দলে চোর ডাকাত । কাহার 
সাধ্য শাসন করে? গুড্ল্যাভ সাহেব রঙ্গপুরের প্রথম কালেক্টর । ফৌজদারশ তাঁহারই িম্মা। 
তান দলে দলে [সিপাহী ডাকাত ধাঁরতে পাঠাইতে লাগলেন। 'সপাহশীরা কিছুই কাঁরতে 

না। 

অতএব দূলভের ভয়, [তান ডাকাতি কারয়া প্রফূল্পকে লইয়া যাইতেছেন, আবার তার 
উপর ডাকাতে না ডাকাতি করে। পালক দোঁখয়া ডাকাতের আসা সম্ভব । সেই ভয়ে, বেহারারা 
[নঃশব্দ। গোলমাল হইবে বাঁলয়া সঙ্গে আর অপর লোকজনও নাই, কেবল দুলভি নিজে আর 
ফুলমাণ। এইর্‌পে তাহারা ভয়ে ভয়ে চার ক্োশ ছাড়াইল। 

তার পর ভার জঙ্গল আরম্ভ হইল । বেহারারা সভয়ে দৌখল, দুই জন মানূষ সম্মুখে 
আসতেছে । রাঁন্রকাল- কেবল নক্ষত্রালোকে পথ দেখা যাইতেছে । সুতরাং তাহাদের অবয়ব 
অস্পম্ট দেখা যাইতেছিল। বেহারারা দৌখল, যেন কালান্তক যমের মত দুই মূর্ত আঁসতেছে। 
একজন বেহারা অপরাদগকে বাঁলল, “মানুষ দুটোকে সন্দেহ হয়!” অপর আর একজন বাঁলল, 
“রাত্রে যখন বেড়াচ্চে, তখন ক আর ভাল মানূষ ?” 

তৃতীয় বাহক বাঁলল, "মানুষ দুটো ভার জোয়ান ।” 

৪র্থ। হাতে লাতি দেখাঁছ না? 

১ম। চক্রবর্তর্ মশাই কি বলেনঃ আর তো এগোনো যায় না-ডাকাতের হাতে প্রাণটা 
যাবে। 

চক্রবত্তরঁ মহাশয় বাঁললেন, “তাই ত. বড় 'াবপদ দৌখ যে! যা ভেবোছলেম, তাই হলো!" 

এমন সময়ে, যে দুই ব্যাস্ত আসতোছল, তাহারা পথে লোক দেখয়া হাঁকল, “কোন্‌ 
হ্যায় রে?" 

বেহারারা অমান পালিক মাটিতে ফোলয়া য়া “বাবা গে।” শব্দ করিয়া একেবারে জঙ্গলের 
ভিতর পলাইল। দৌখয়া দুলভ চক্রবত্তঁ মহাশয়ও সেই পথাবলম্বী হইলেন। তখন ফলমাঁণ 
“আমায় ফেলে কোথা যাও 2" বাঁলয়া তাঁর পাছু পাছু ছুটিল। 

যে দুই জন আঁসতোঁছল--যাহারা এই দশ জন মনুষ্যের ভয়ের কারণ- তাহারা পাঁথক 
মাত্। দুই জন হন্দুস্থানী দিনাজপুরের রাজসরকারে চাকরির চেষ্টায় যাইতেছে। রাত্রিপ্রভাত 
[নকট দোঁখয়া সকালে সকালে পথ চাঁলিতে আরম্ভ কারয়াছে। বেহারারা পলাইল দোঁখিয়া তাহারা 
একবার খুব হাঁসল। তাহার পর আপনাদের গন্তব্য পথে চলিয়া গেল। কিন্তু বেহারারা, 
আর ফুলমাঁণ ও চক্রবন্তাঁ মহাশয় আর পাছ ফিরিয়া চাঁহল না। 

প্রফুল্ল পাঁল্কতে উঠিয়াই মৃখের বাঁধন স্বহস্তে খালয়া ফেলিয়াছল। রাত্র দুই প্রহরে 
চৎকার কারিয়া ি হইবে বিয়া চশধকার করে নাই: চীৎকার শাঁনতে পাইলেই বাকে তের 
সম্মুখে আসিবে! প্রথমে ভয়ে প্রফুল্ল কিছু আত্মীবস্মৃত হইয়াছিল, কিন্তু এখন প্রফল্প স্পম্ট 
বাঝিল যে. সাহস না কাঁরলে মক্তব কোন উপায় নাই। যখন বেহারার পাল্কী ফোঁলয়া 
পলাইল, তখন প্রফুল্প বাঁঝল-_আর একটা ক নৃতন বপদ্‌। ধীরে ধীরে পাল্কীর কপাট 
খুঁলল। অল্প মুখ বাড়াইয়া দোঁখল, দুই জন মনৃ্ষ্য আসতেছে । তখন প্রফুল্ল ধীরে 
ধীরে কপাট বন্ধ করিল: যে অল্প ফাঁক রহিল, তাহা দিয়া প্রফুল্ল দেখিল, মনুষ্য দুই জন 
চাঁলয়া গেল। তখন প্রফুল্প পাঁকক হইতে বাহির হইল-- -দৌখল, কেহ কোথাও নাই। 

প্রফল্প ভাবিল, যাহারা আমাকে চুর কাঁরয়া লইয়া যাইতোঁছল, তাহারা অবশ্য 'ফাঁরবে। 
অতএব যাঁদ পথ ধাঁরয়া যাই, তবে ধরা পাঁড়তে পাঁর। তার চেয়ে এখন জঙ্গলের ভিতর 
লুকাইয়া থাঁক। তার পর, দন হইলে যা হয় কারব। 

এই ভাবয়া প্রফুল্প জঙ্গলের ভতর প্রবেশ কবিল। ভাগ্যকমে যে দিকে বেহারারা 
পলাইয়াঁছল, সে দকে যায় নাই। সুতরাং কাহারও সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল না। প্রফুল্ল 
জঙ্গলের ভিতর 'স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। অজ্পক্ষণ পরেই প্রভাত হইল। 

প্রভাত হইলে প্রফল্ল বনের ভিতর এদক্‌ ওাঁদক্‌ বেড়াইতে লাগল। পথে বাহির হইতে 
এখনও সাহস হয় না। দেখিল, এক জায়গায় একটা পথের অস্পম্ট রেখা বনের ভিতরের 
দিকে গয়াছে। যখন পথের রেখা এঁদকে গিয়াছে, তখন অবশ্য এঁদকে মানৃষের বাস আছে। 


৮০৩ 


বাঁঙঁকম রচনাবলশ 


প্রফুল্ল সেই পথে চালল। বাড়ী 'ফাঁরয়া যাইতে ভয়, পাছে বাড়ী হইতে আবার তাকে ডাকাইতে 
ধারয়া আনে। বাঘ-ভালকে খায়, সেও ভাল, আর ডাকাইতের হাতে না পাঁড়তে হয়। 

পথের রেখা ধাঁরয়া প্রফুল্প অনেক দূর গেল-বেলা দশ দণ্ড হইল, তব গ্রাম পাইল না। 
শেষে পথের রেখা বিলুপ্ত হইল-আর পথ পায় না। কিন্তু দই একথান। পুরাতন ইট দৌখতে 
পাইল। ভরসা পাইল। মনে করিল, যাঁদ ইট আছে, তবে অবশ্য নিকটে মনুষ্যালয় আছে। 

যাইতে যাইতে ইটের সংখ্যা বাঁড়তে লাগল । জঙ্গল দুভেপ্য হইয়া উীঠল। শেষে প্রফুল্ল 
দোঁখল, বড় জঙ্গলের মধ্যে এক বৃহ অদ্রালিকার ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে । প্রফুল্ল ইম্টকস্তূপের 
উপর আরোহণ কাঁরয়া চাঁর 'দক্‌ নিরীক্ষণ কারল। দৌখল, এখনও দুই চারটা ঘর অভগ্ন 
আছে। মনে কারিল, এখানে মানুষ থাকলেও থাকতে পারে । প্রফুল্প সেই সকল ঘরের ভিতর 
প্রবেশ কারতে গেল। দোঁখল, সকল ঘরের দ্বার খোলা-মনূুষ্য নাই। অথচ মন[ষ্য-বাসের 
চিহৃও 'কছু কিছ আছে। ক্ষণপরে প্রফঞ্প কোন বুড়া মানুষের কাতরাঁন শুনতে পাইল। 
শব্দ লক্ষ্য করিয়া প্রফূল্প এক কুঠরীমধ্যে প্রবেশ করিল। দোঁখল, সেখানে এক বুড়া শুইয়া 
কাতরাইতেছে। বুড়ার শীর্ণ দেহ, শুষ্ক ওত্ঠ, চক্ষু কোটরগত, ঘন শবাস। প্রফল্প বুঝল, 
ইহার মৃত্যু নিকট। প্রফুক্প তাহার শয্যার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। 

বুড়া প্রায় শুদ্ককণ্ঠে বাঁলল, "মা, তামি কে? তৃমি কি কোন দেবতা, মৃত্যুকালে আমার 
উদ্ধারের জন্য আসলে 2" 

প্রফুল্ল বালল, "আম অনাথা। পথ ভুলিয়া এখানে আঁসয়াছ। তুমিও দৌখতোছ অনাথ 
- তোমার কোন উপকার কাঁরতে পার 2" 

বুড়া বালল, "অনেক উপকার এ সময়ে করিতে পার। জয় নন্দদুলাল! এ সময়ে মনুষ্যের 
মুখ দেখিতে পাইলাম। িপাসায় প্রাণ যায় একটু জল দাও।” 

প্রফুল দোখল, বূড়ার ঘরে জল-কলসী আছে, কলসীতে জল আছে, জলপান্র আছে; 
কেবল দিবার লোক নাই। প্রফুল্ল জল আনিয়া বূড়াকে খাওয়াইল। 

বুড়া জল পান করিয়া কিছু সুস্থর হইল। প্রফূল্ল এই অরণ্যমধ্যে মুমূষ্ি বৃদ্ধকে 
একাকণ এই অবস্থায় দোঁখয়া বড় কৌতূহল হইল। কিন্তু বুড়া তখন আধক কথা কাহতে 
পারে না। প্রফল্প সুতরাং তাহার সাঁবশেষ পাঁপচয় পাইল না। বুড়া যে কয়াট কথা বাঁলল, 
তাহার মন্মীর্থ এই; 

বুড়া বৈষব। তাহার কেহ নাই, কেবল এক বৈষ্বী ছিল। বৈষ্ঞবী বুূড়াকে মুমূর্ষু 
দোঁখয়া তাহার দ্রব্যসামগ্রশ যাহা ছিল, তাহা লইয়া পলাইয়াছে। বুড়া বৈষ্ব-তাহার দাহ 
হইবে না। বূড়ার কবর হয়--এই ইচ্ছা! বুড়ার কথামত, বৈষ্ণবী বাড়ীর উঠানে তাহার একাঁট 
কবর কাটয়া রাখয়া 1দয়াছে। হয়ত শাবল কোদাল সেইখানে পাঁড়য়া আছে। বূড়া এখন 
প্রকূলের কাছে এই ভিক্ষা চাহল যে, “আম মারলে সেই কবরে আমাকে টাঁনয়া ফৌলয়া "দয়া 
মাট ঢাপা দিও ।" 

প্রফূল স্বীকৃত হইল। তার পর বুড়া বালিতে লাগিল, “আমার কছু টাকা পোঁতা আছে। 
বৈষন। সে সন্ধান জানিত না-তাহা হইলে, না লইয়া পাপাইত না। সে ট্রাকাগুলি কাহাকে 
না দয়া গেলে আমার প্রাণ বাব হইবে না। বাদ কাহাকে না দয়া মার, তবে বক্ষ হইয়া 
টাকার কাছে ঘু'রিয়া বেড়াইন- আমার গাঁতি হইবে না। বৈষ্বীকে সেই টাকা দিব মনে কারয়া- 
ছিলাম, ল্তু সে ত পলাইযাছে 2 আর কোন মনৃষ্যের সাক্ষাৎ পাইব? তাই তোমাকেই সেই 
টাকাগাল দিয়া ঘাইতোছি। আমার ছানার নীচে একখানা চৌকা তন্তা পাতা আছে। সেই 
তন্তাখাঁন তৃঁলবে। একটা সরঙ্গ দোৌখতে পাইবে । বরাবর 'সিীড় আছে। সেই গসশড় দিয়া 
নামবে-ভয় নাই আলো লইয়া যাইবে। নীচে মাঁটর [ভিতর এমাঁন একটা ঘর দোঁখবে। সে 
ঘরের বায়কোণে খহীজও-টাকা পাইবে ।" 

প্রফুল্ল বুড়ার শহশ্রুষায় নয্স্তা রাহল। বুড়া বলিল, “এই বাড়ীতে গোহাল, আছে-_ 
গোহালে গোর আছে। গোহাল হইতে যাঁদ দুধ দুইয়া আনতে পার, তবে একটু আনয়া 
আমাকে দাও, একটু আপাঁন খাও ।”" 

প্রফুল্ল তাহাই কাঁরল-দুধ আঁনবার সময় দোখয়া আসিল--কবর কাটা--সেখানে কোদাল 
শাবল পাঁড়য়া আছে। 


৮০৪ 


দেবী চৌধ্যরাণন 


অপরাহে বুড়ার প্রাণবিয়োগ হইল। প্রফুল্ল তাহাকে তুলিল--বুড়া শীর্ণকায়; সুতরাং 
লঘু; প্রফূল্লের বল যথেষ্ট। প্রফুল্ল তাহাকে লইয়া গিয়া, কবরে শুয়াইয়া মাঁট চাপা দল। 
পরে নিকটস্থ কৃপে স্নান কাঁরয়া শীভজা কাপড় আধখানা পাঁরয়া রৌদ্রে শুকাইল। তার পরে 
কোদাল শাবল লইয়া বুড়ার টাকার সন্ধানে চালল। বুড়া তাহাকে টাকা দিয়া গিয়াছে__ 
সৃতরাং লইতে কোন বাধা আছে মনে কাঁরল না। প্রফুল্ল দীন-দৃহীখনী। 


নবম পাঁরচ্ছেদ 


প্রফুল্প বুড়াকে সমাধ-মান্দরে প্রোথিত করিবার পৃব্রেই ভাহার শয্যা তুলিয়া বনে ফোঁলয়া 
দয়াছল- দোঁখয়াছিল যে, শয্যার নীচে যথার্থই একখানি চৌকা তক্তা, দীর্ঘে প্রস্থে তিন হাত 
হইবে, মেঝেতে বসান আছে। এখন শাবল আঁনয়া, তাহার চাড়ে তন্তা উঠাইল- অন্ধকার 
গহবর দেখা দিল। ক্রমে অন্ধকারে প্রফল দোখল, নাঁমবার একটা সিশড় আছে বটে। 

জঙ্গলে কাঠের অভাব নাই। শকছু কাঠের চেলা উঠানে পাঁড়য়াছল। প্রফুল্ল তাহা বাঁহয়া 
আনিয়া কতকগুলা গহ্রমধ্যে নক্ষেপ কারল। তাহার পর অনুসন্ধান কাঁরতে লাঁগল-_ 
চক্মাক 'দিয়াশলাই আছে ক না। বুড়া মানূুষঅবশ্য তামাকু খাইত। সার ওয়াল্টার রালের 
আঁবাঁক্কয়ার পর, কোন্‌ বুড়া তামাকু ব্যতীত এ ছার, এ নশ্বর, এ নীরস, এ দ্ীবর্বষহ জীবন 
শেষ করিতে পারিয়াছে 2 আঁম গ্রন্থকার মুন্তকণ্ঠে বলিতোছ যে, যাঁদ এমন বুড়া কেহ ছিল, 
তবে তাহার মরা ভাল হয় নাই--তার আর কিছ দিন থাকিয়া এই পাঁথবীর দা্বিষহ যন্ত্রণা 
ভোগ করাই উচিত ছল। খুজতে খ-়্াজতে প্রফুল্ল চক্মাঁক, সোলা, দিয়াশলাই, সব পাইল । 
তখন প্রফ্প গোহাল উচাইয়া বিচাঁল লইয়া আসল । চক্মাকির আগুনে বিচাল জবালিয়া 
সেই সরু 'িসশড়তে পাতালে নামিল। শাবল কোদাল আগে নীচে ফোলয়া দয়াছল। দোৌখল, 
দব্য একটি ঘর। বায়কোণ-বায়ুকোণ আগে ঠিক করিল। তার পর যে সব কাঠ ফোঁলয়া 
দয়াছল, তাহা বিচালির আগুনে জদ্ালিল। উপরে মুক্ত পথ দিয়া ধুয়া বাহর হইয়া যাইতে 
লাঁগল।' ঘর আলো হইল। সেইখানে প্রফূল্প খহাড়তে আরম্ভ কাঁরল। 

খপুড়তে খশুঁড়তে "ঠং" কাঁরয়া শব্দ হইল। প্রফুলের শরীর রোমান্তিত হইল_বুঁঝল, 
ঘট ক ঘড়ার গায়ে শাবল ঠোঁকয়াছে। কিন্তু কোথা হইতে কার ধন এখানে আসল, তার 
পরিচয় আগে দিই। 

বুড়ার নাম কৃষ্গোবন্দ দাস। কৃষ্গোবিন্দ কায়স্থের সন্তান। সে স্বচ্ছন্দে দনপাত করিত, 
ন্তু অনেক বয়সে একটা সূন্দরী বৈষবীর হাতে পাঁড়য়া, রসকাঁল ও খঞ্জীনতে ?চত্ত ?বক্লীতি 
কাঁরয়া, ভেক লইয়া বৈষ্বীর সঙ্গে শ্রীবন্দাবন প্রয়াণ কারল। এখন শ্রীবৃন্দাবন 1গয়া কৃষ্ণ- 
গোঁবন্দের বৈষ্ণবী ঠাকুরাণনী, সেখানকার বৈফবাঁদগের মধুর জয়দেব-গীতি, শ্রীমদ্ভাগবতে 
পাশ্ডিত্য, আর নধর গড়ন দৌঁখয়া, ₹ৎপাদপদ্মানকর সেবনপূব্বক পৃণ্যসণ্টয়ে মন দিল। 
দৌখয়া, কৃষগোঁবন্দ বৃন্দাবন পাঁরত্যাগ করিয়া বৈষ্বী লইয়া বাঙ্গালায় ফিরিয়া আঁসলেন। 
কৃষগোবন্দ তখন গারব; ীবষয়কম্মের অন্বেষণে ম্ার্শদাবাদে গিয়া উপাঁস্থত হইলেন। কৃ্ণ- 
গোঁবিন্দের চাকার জুটল। কিন্তু তাঁহার বৈষবী যে বড় সুন্দরী, নবাবমহলে সে সংবাদ 
পৌছিল। এক জন হাব্‌সী খোজা বৈষ্ণবীকে বেগম করিবার আঁভপ্রায়ে তাহার নিাকেতনে 
যাতায়াত কারতে লাগিল। বৈষ্ণব লোভে পাঁড়য়া রাজ হইল। আবার বেগোছ দেখিয়া 
কৃষগো বন্দ বাবাজী, বৈষ্ণব লইয়া সেখান হইতে পলায়ন করিলেন। কন্তু কোথায় যান 2 
কৃষ্গোঁবিন্দ মনে কারলেন, এ অমূল্য ধন লইয়া লোকালয়ে বাস অনাচিত। কে কোন্‌ দন 
কাঁড়য়া লইবে। তখন বাবাজী বৈষবীকে পদ্মাপার লইয়া আসিয়া, একটা 'ননভৃত স্থান অন্বেষণ 
কারতে লাগলেন। পর্যাটন কাঁরতে কাঁরতে এই ভগ্ন অট্রালকায় আসয়া উপাস্থত হইলেন। 
দোঁখলেন, লোকের চক্ষু হইতে তাঁর অমূল্য রত্ব লুকাইয়া রাখবার স্থান বটে। এখানে যম ভিন্ন 
আর কাহারও সন্ধান রাখবার সম্ভাবনা নাই। অতএব তাহারা সেইখানে রাহল। বাবাজী সপ্তাহে 
সপ্তাহে হাটে গিয়া বাজার করিয়া আনেন। বৈষ্ণবীকে কোথাও বাহর হইতে দেন না। 

এক দিন কষ্ণগোবিন্দ একটা নীচের ঘরে চুলা কাঁটতেছিল, মাঁট খপুড়িতে খুড়িতে 


৮০৫ 


বাঁঁকম রচনাবলস 


একটা সেকেলে- তখনকার পক্ষেও সেকেলে মোহর পাওয়া গেল। কৃষ্গোবন্দ সেখানে আরও 
খনুড়ল। এক ভাঁড় টাকা পাইল । 
এই টাকাগ্ল না পাইলে কৃষ্ণগোবিন্দের দিন চলা ভার হইত। এক্ষণে স্বচ্ছন্দ দনপাত 
হইতে লাগিল। কিন্তু কৃষ্গোবিন্দের এক নূতন জবালা হইল। টাকা পাইয়া তাহার স্মরণ 
হইল যে, এই রকম পুরাতন বাড়শীতে অনেকে অনেক ধন মাটির ভিতর পাইয়াছে। কৃষ্গোঁবিন্দের 
দৃঢ় বিশ্বাস হইল, এখানে আরও টাকা আছে। সেই অবাধ কৃষ্গোঁবিন্দ অন্বাদন প্রোথিত 
ধনের সন্ধান কারতে লাগিল। খুঁজতে খুঁজতে অনেক সরঙ্গ, মাটির নীচে অনেক চোর- 
কৃঠার বাহর হইল। কৃষ্ণগোবিন্দ বাতিকগ্রস্তের ন্যায় সেই সকল স্থানে অনুসন্ধান কাঁরতে 
লাগল, িল্ত িছু পাইল না। এক বংসর এইর্‌প ঘ্াঁরয়া ঘরিয়া কষ্ণগোবন্দ কছু শান্ত 
হইল। কিন্তু তথাঁপ মধোে মধ্যে নীচের চোর-কুঠারতে 1গয়া সন্ধান কারত। এক দিন 
দোঁখল, এক অন্ধকার ঘরে, এক কোণে একটা ক চকচক কাঁরতৈছে। দৌঁড়য়া গিয়া তাহা 
তুলিল-_দোঁখল, মোহর! ইন্দুরে মাঁট তুলিয়াছল, সেই মাঁটর সঙ্গে উহা উঠিয়াছল। 
কৃষ্ণগোবন্দ তখন ক কাঁরল না, হাটবারের অপেক্ষা কীরতে লাগল । এবার হাটবারে 
বৈষবীকে বাঁলল, “আমার বড় অসৃখ করিয়াছে, তুম হাট করিতে যাও ।”" বৈষবী সকালে হাট 
কাঁরতে গেল। বাবাজী বুঝলেন, বৈষবধী এক দিন ছাট পাইয়াছে শীঘ্র ফারবে না। কৃষ্ণ- 
গোবিন্দ সেই অবকাশে সেই কোণ খপুঁড়তে লাগল । সেখানে কৃঁড় ঘড়া ধন বাহর হইল। 
পূব্বকালে উত্তর-বাঙ্গালায়, নীলধব্জবংশীয় প্রবলপরাক্রান্ত রাজগণ রাজ্য করিতেন। সে 
বংশে শেষ রাজা নীলাম্বর দেব। নীলাম্বরের অনেক রাজধানী ছিল-অনেক নগরে অনেক 
রাজভবন ছিল। এই একটি রাজভবন। এখানে বংসরে দুই এক সপ্তাহ বাস করিতেন । গোড়ের 
বাদশাহ একদা উত্তর-বাঙ্গালা জয় কারবার ইচ্ছায় নীলাম্বরের বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ কাঁরলেন। 
নীলাম্বর ববেচনা করিলেন যে, কি জানি, যাঁদ পাঠানেরা রাজধানী আক্রমণ কারয়া আধকার 
করে, তবে পৃব্বপূুবূষাঁদগের সাটত ধনরাঁশ তাহাদের হস্তগত হইবে। আগে সাবধান হওয়া 
ভাল। এই বিবেচনা করিয়া যুদ্ধের পৃব্বে নীলাম্বর আত সঙ্গোপনে রাজভান্ডার হইতে ধন 
সকল এইখানে আনলেন । স্বহস্তে তাহা মাতে পদ্গাতয়া রাঁখলেন। আর কেহ জানিল না 
যে কোথায ধন রাহল। যুদ্ধে নীলাম্নর বন্দী হইলেন। পাঠান-সেনাপাতি তাঁহাকে গোড়ে 
চালান কারল। তার পর আর তাঁহাকে মনৃষ্যলোকে কেহ দেখে নাই। তাঁহার শেষ কি হইল, 
কেহ জানে না। তান আর কখনও দেশে ফেরেন নাই। সেই অবাধ তাঁহার ধনরাঁশ সেইখানে 
পোঁতা রাঁহল। সেই ধনরাশি কফ্গোবন্দ পাইল । সংবর্ণ হীরক, মনক্ডা, অন্য রত্র অসংখ্য 
অগণ্য, কেহ স্থর করিতে পারে না কত। কৃফগোবিন্দ কাড় ঘড়া এইরূপ ধন পাইল। 
কৃষ্ণগোবিন্দ ঘড়াগ্যাল সাবধানে পন্গতিয়া রাখল । বৈষ্ণবীকে এক দিনের তরেও এ ধনের 
কথা কছ.ই জানতে 1দল না। কুফগোবন্দ আতিশয় কৃপণ, ইহা হইতে একাঁট মোহর লইয়াও 
কখনও খবচ কারণ না। এ ধন গাষের রক্তের মত বোধ কাঁবত। সেই ভাঁড়ের টাকাতেই 
কায়রেশে দন চালাইতে পাগ্ল। সেই ধন এখন প্রকল্প পাইল। ঘড়াগ্াল বেশ কারয়া 
পশাতয়া রাখিয়া আসিয়া প্রফল্ শযন করিল। সমস্ত দিনের পারশ্রমের পর, সেই িবচালর 
বিছানায় প্রফুল্ল শীঘই নিদ্রায় আভভত হইল। 


দশম পারচ্ছেদ 


এখন একটু ফংলমাঁণর কথা বাঁল। ফুলমাঁণ নাপতানী হরিণীর ন্যায় বাছিয়া বাছয়া 
দুতপদ জীবে প্রাণ-সমর্পণ কারয়াছিল। ডাকাইতের ভয়ে দুলভিচন্দ্র আগে আগে পলাইলেন, 
ফুলমাণ পাছু পাছু ছটা গেল। কিন্তু দুরশভের এমনই পলাইবার রোখ্‌ যে, তাঁন 
পশ্চাদ্ধাবতা প্রণায়ননর কাছে নতান্ত দুললভ হইলেন । ফুলমাঁণ যত ডাকে, “ও গো দাঁড়াও গো! 
আমায় ফেলে যেও না গো!" দুলভিচন্দ্র তত ডাকে, "ও বাবা গো! এ এলো গো!” কাঁটা-বনের 
ভিতর 'দযা, পগার লাফাইয়া, কাদা ভাঙ্গয়া, উদ্ধণশ্বাসে দুলভ ছোটে-হায়! কাছা খুলিয়া 
গিয়াছে, এক পায়ের নাগরা জুতা কোথায় পাঁড়য়া গিয়াছে, চাদরখানা একটা কাঁটা-বনে 'িবশধয়া 
তাঁহার বীরত্বের নিশানস্বরূপ বাতাসে উীড়তেছে। তখন ফুলমাঁণ সুন্দরী হাঁকল, “ও 


৮০৬ 


দেবী চোধ্রাণণ 


অধঃপেতে মিন্সে-ওরে মেয়েমানূষকে ভুলিয়ে এনে_ এমাঁন ক'রে কি ডাকাতের হাতে সপে 
দিয়ে যেতে হয় রে মিনসে?” শানিয়া দুলভিচন্দ্র ভাবলেন, তবে নিশ্চিত ইহাকে ডাকাইতে 
ধারয়াছে। অতএব দুলভিচন্দ্র িনাবাক্যব্যয়ে আরও বেগে ধাবমান হইলেন। ফুলমাঁণ ডাকল, 
“ও অধঃপেতে-ও পোড়ার মুখো-ও আঁটকুড়ীর পুত--ও হাবাতে_ও ড্যাকরা_ও শাবউলে।" 
ততক্ষণ দুলভ অদৃশ্য হইল। কাজেই ফুলমাণও গলাবাঁজ ক্ষান্ত দয়া কাঁদতে আরম্ভ 
করিল। রোদনকালে দুর্লভের মাতা-পিতার প্রতি নানাবধ দোষারোপ কাঁরতে লাগিল। 

এঁদকে ফুলমণি দোঁখল, কই-ডাকাইতেরা ত কেহ আসল না। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া 
ভাঁবল-কান্না বন্ধ কারল। শেষ দোৌখল, না ডাকাইত আসেনা দূললভচন্দ্র দেখা দেয়। 
তখন জঙ্গল হইতে বাঁহর হইবার পথ খনুীজতে লাঁগল। তাহার ন্যায় চতুরার পক্ষে পথ 
পাওয়া' বড় কঠিন হইল না। সহজেই বাহর হইয়া সে রাজপথে উপাস্থত হইল। কোথাও 
কেহ নাই দেখিয়া, সে গৃহাভিমূখে 'ফারল। দুলভের উপর তখন বড় রাগ। 

অনেক বেলা হইলে ফুলমাঁণ ঘরে পেপাঁছল। দোঁখল, তাহার ভাঁগনশ অলকমাঁণ ঘরে 
নাই, স্নানে গিয়াছে । ফুলমাঁণ কাহাকে কিছু না বাঁলয়া কপাট ভেজাইয়া শয়ন কারিল। রাত্রে 
নিদ্রা হয় নাই ফুলমাঁণ শুইবামান্র ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

তাহার দাদ আসিয়া তাহাকে উঠাইল-_জিজ্ঞাসা কারল, “ক লা, তুই এখন এল?” 

ফুলমাণ বলিল, “কেন, আম কোথায় গিয়াছিলাম 2” 

অলকমাঁণ। কোথায় আর যাঁবঃ বামুনদের বাড়ী শৃতে গিয়োছলি, তা এত বেলা অবাঁধ 
এাল না, তাই জিজ্ঞাসা করাঁছি। 

ফুল। তুই চোখের মাথা খেয়েছিস্‌ তার দক হবেঃ ভোরের বেলা তোর সমুখ দিয়ে এসে 
শুলেম-দোৌখস নে? 

অলকমাঁণ বাঁলল, “সে কি, বোন? আঁম তোর বেলা দেখে তিন বার বামূনদের বাড়ী 
গিয়ে তোকে খুজে এলাম। তা তোকেও দেখলাম না_কাকেও দেখলাম না। হ্যাঁ লা! প্রফুল্ল 
আজ কোথা গেছে লা?” 

ফুল। (শহারয়া) চুপ্‌ কর! দাদ চুপৃ! ও কথা মুখে আনিস না। 

অল। (সভয়ে) কেন, ক হয়েছেঃ 

ফ্‌ল। সে কথা বলতে নেই। 

অল। কেন লা? 

ফল। আমরা ছোট লোক_ আমাদের দেবতা বামূনের কথায় কাজ কি, বোন? 

অল। সে কঃ প্রফল্প ক করেছে? 

ফুল। প্রফুলপ ক আর আছে? 

অল। পেঃনশ্চ সভয়ে) সে ক? ক বাঁলস্‌? 

ফুল। (আত অস্ফুটস্বরে) কারও সাক্ষাতে বাঁলস নে কাল তার মা এসে তাকে নিয়ে 
গেছে। 

ভগিনী । আঁ! 

অলকমাঁণব গা থর-থর কাঁরয়া কাঁপতে লাগিল। ফৃলমণি তখন এক আধাটে গল্প 
ফাঁদল। ফ.লমাণ প্রফ;ঃল্ের 'িছানায় রাঁত্র তৃতীয় প্রহরের সময়ে তার মাকে বাঁসয়া থাকতে 
দোৌখয়াঁছল। ক্ষণপরেই ঘরের ভিতর একটা ভার ঝড় উঠল_তার পর আর কেহ কোথাও 
নাই। ফুলমাণ মুচ্ছিতা হইয়া দাঁতিকপাঁট লাগিয় পাঁড়য়া রহিল। ইত্যাদ। ইত্যাদি। 
ফুলমাঁণ উপন্যাসের উপসংহারকালে 'দাঁদকে বিশেষ করিয়া সাবধান কাঁরয়া গদল, “এ সকল 
কথা কাহারও সাক্ষাতে বীলস্‌ না-দোঁখস্‌, আমার মাথা খাস্‌।” 

দাদ বাঁললেন, “না গো! এ কথা কি বলা যায়? কন্ত কাঁথতা দাদ মহাশয়া তখন চাল 
ধুইবার ছলে ধূডুন হাতে পল্লী-পারভ্রমণে নিক্কান্ত হইলেন এবং ঘরে ঘরে উপন্যাসটি সালঙ্কার 
ব্যাখ্যা করিয়া, সকলকে সাবধান করিয়া দিলেন যে, দেখ, এ কথা প্রচার না হয়। কাজেই ইহা 
শীঘ্র প্রচারিত হইয়া রূপান্তরে প্রফুল্ের *বশুরবাড়ী গেল। রূপান্তর কিরূপ? পরে বাঁলব। 


৮০৭ 


বাঁঁকম রচনাবলশ 


একাদশ পাঁরচ্ছেদ 


প্রভাতে উঠিয়া প্রফুল্ল ভাবল, “এখন কি করি? কোথায় যাই? এ 'নাঁবড় জঙ্গল ত 
থাকবার স্থান নয়, এখানে একা থাঁকব ধক প্রকারে? যাই বা কোথায় 2 বাড়ী ফিরিয়া যাইব? 
আবার ডাকাইতে ধাঁরয়া লইয়া যাইবে । আর যেখানে যাই, এ ধনগুি লইয়া যাই কি প্রকারে ? 
লোক দয়া বাঁহয়া লইয়া গেলে, জানাজাঁন হবে, চোর-ডাকাইতে কাঁড়িয়া লইবে। লোকই বা 
পাইব কোথায় 2 যাহাকে পাইব, তাহাকেই বা বিশ্বাস কি 2 আমাকে মারিয়া ফৌলয়া টাকাগদীল 
কাঁড়য়া লইতে কতক্ষণ 2 এ ধনের রাশির লোভ কে সম্বরণ কারবে 2" 

প্রফুল্ল অনেক বেলা অবধি ভাবিল। শেষে সিদ্ধান্ত এই হইল, “অদৃন্টে যাহাই হৌক, দারিদ্র্য- 
দুঃখ আর সহ্য করিতে পারব না। এইখানেই থাকিব । আমার পক্ষে দূর্গপূরে আর এ জঙ্গলে 
তফাৎ ক ? সেখানেও আমাকে ডাকাইতে ধরিয়া লইয়া যাইতোছল, এখানেও নাহয় তাই কারবে।” 

এইরূপ মনাস্থর করিয়া প্রফুল্ল গৃহ-করম্মে প্রবৃত্ত হইল। ঘর দ্বাব পাঁরচ্কার কাঁরল। 
গোরুর সেবা কারিল। শেষ রন্ধনের উদ্যোগ । রাধবে কিঃ হাড়, কাঠ, চাল, দাল, সকলেরই 
অভাব। প্রফুল্ল একাঁট মোহর লইয়া হাটের সন্ধানে বাহর হইল। প্রফ্লের যে সাহস 
অলোক, তাহার পাঁরচয় অনেক দেওয়া হইয়াছে । 

এ জঙ্গলে হাট কোথায় ঃ প্রফল্প ভাবল, “সন্ধান কাঁরয়া লইব।” জঙ্গলে পথের রেখা 
আছে, পূর্বেই বালয়াছি। প্রফুল সেই রেখা ধারষা চলিল। 

যাইতে যাইতে 'নাঁবড় জঙ্গলের ভিতর একাঁট ব্রাহ্মণের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । ব্রাহ্মণের 
গায়ে নামাবাঁল, কপালে ফোঁটা, মাথা কামান। ব্রাহ্ষণ দৌখতে গৌরবর্ণণ আতিশয় সুপুরুষ, 
বয়স বড় বেশী নয়। ব্রাহ্মণ প্রফুল্পকে দোখয়া কিছ 1বাস্মত হইল । বাঁলল, “কোথা যাইবে, মা 2" 

প্র। আঁম হাটে যাইব। 

ব্রাহ্মণ। এ দিকে হাটের পথ কোথা 2 

প্র। তবে কোন্‌ দিকে? 

ব্। তুমি কোথা হইতে আঁসতেছ ? 





প্র। এই জঙ্গল হইতেই । 
ব্রা। এই জঙ্গলে তোমার বাস? 
প্র। হাঁ। 


ব্রা। তবে তুমি হাটের পথ চেন না 

প্র। আমি নূতন আঁসয়াছি। 

ব্রা। এ বনে কেহ ইচ্ছাপুব্বক আসে না। তুম কেন আসলে? 

প্র। আমাকে হাটের পথ বাঁলয়া দিন। 

ব্রা। হাট এক বেলার পথ। তুমি একা যাইতে পারবে না। চোর-ডাকাইতের বড় ভয়। 
তোমার আর কে আছে? 

প্র। আর কেহ নাই। 

ব্রাহ্ণ অনেকক্ষণ ধাঁরয়া প্রফঃল্পের মুখপানে চাহিয়া দোঁখল। মনে মনে বালল, “এ 
বাঁলকা সকল সলক্ষণযক্তা। ভাল, দেখা যাউক, ব্যাপারটা ক" প্রকাশ্যে বালল, “তুমি একা 
হাটে যাইও না। বিপদে পাঁড়বে। এইখানে আমার একখানা দোকান আছে। ঘা 
তবে সেখান হইতে চাল দাল কানতে পার।” 

প্রফুল্ল বলিল. “সেই হলে ভাল হয়। 'ক্তু আপনাকে ত ব্রাহ্মণপাঁণ্ডতের মত দৌখতোঁছ।" 

ব্রা। ব্রাহ্গণপশ্ডিত অনেক রকমের আছে। বাছা! তুমি আমার সঙ্গে এস। 

এই বাঁলয়া ব্রাহ্মণ প্রফ-ল্লকে সঙ্গে কীরয়া আরও 'নাঁবড়তর জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ, করিল। 
প্রফল্ের একটু একট ভয় কাঁরতে লাগিল, কিন্তু এ বনে কোথায় বা ভয় নাই? দোঁখিল, 
সেখানে একখান কুটশর আছে-_তালাচাঁব বন্ধ, কেহ নাই। ব্রাহ্মণ তালাচাঁব খুলিল। প্রফল্প 
দোখল,দৌকান নয়, তবে হাড়, কলস, চাল, দাল, নূন, তেল যথেষ্ট আছে। ব্রাহ্মণ বাঁলল, 
“তুমি যাহা একা বাহয়া লইয়া যাইতে পার, লইয়া যাও।” 


৮০৮ 


দেবী চোৌধ্রাণশ 


প্রফূল্প যাহা পাঁরিল, তাহা লইল। জিজ্ঞাসা কাঁরল, “দাম কত দিতে হইবে 2” 

ব্রা। এক আনা। 

প্র। আমার নিকট পয়সা নাই। 

ব্রা। টাকা আছে? দাও, ভাঙ্গাইয়র দিতোছ। 

প্র। আমার কাছে টাকাও নাই। 

ব্রা। তবে ক নিয়া হাটে যাইতেছিলে ? 

প্র। একটি মোহর আছে। 

ব্া। দৌখ। 

প্রফুল্ল মোহর দেখাইল। ব্রাহ্ষণ তাহা দোঁখয়া ফিরাইয়া দল: বাঁলল, “মোহর ভাঙ্গাইয়া 
দিই, এত টাকা আমার কাছে নাই। চল, তোমার সঙ্গে তোগার ঘরে যাই, তুম সেইখানে 
আমাকে পয়সা দিও 1" 

প্র। ঘরেও আমার পয়সা নাই। 

ব্রা। সবই মোহর! তা হোক, চল, তোমার ঘর চানয়া আস। যখন তোমার হাতে পয়সা 
হইবে, তখন আমায় [দিও। আম গিয়া নিয়া আসব। 

এখন "সবই মোহর” কথাটা প্রফূলের কাণে ভাল লাগল না। প্রফল্প বাঁঝল যে. এ চতুর 
ব্রাহ্গণ বৃঁঝয়াছে যে, প্রফুলের অনেক মোহর আছে। আর সেই লোভেই তাহার বাড়ী দৌখতে 
যাইতে চাঁহতেছ। প্রফুল্ল জাঁনসপন্র যাহা লইয়াঁছল, তাহা রাঁখল। বাঁলল, "আমাকে 
হাটেই যাইতে হইবে। আমার কাপড়-চোপড়ের বরাৎ আছে।" 

ব্রাহ্মণ হাঁসল। বাঁলল, "মা! মনে কারতেছ, আম তোমার বাড়ন নিয়া আসলে, তোমার 
মোহরগুঁল চুর করিয়া লইব? তা তুমি কি মনে করিয়াছ, হাটে গেলেই আমাকে এড়াইতে 
পারিবে? আম তোমার সঙ্গ না ছাড়লে তুমি ছাড়বে কি প্রকারে 2" 

সব্্বনাশ! প্রফলের গা কাঁপতে লাগিল। 

বাহ্ণ বাঁলল, “তোমার সঙ্গে আম প্রতারণা কারব না।_-আমাকে রাহ্গণপাণ্ডত মনে কর, 
আর যাই মনে কর. আম ডাকাইতেব সদ্দরার। আমার নাম ভবানী পাক ।" 

প্রকল্প সপন । ভবানী পাকের নাম সে দুর্গাপুরেও শাঁনয়াছিল। ভবানী পাণক 
[বিখ্যাত দস্যু । তাহার ভয়ে বরেন্দ্রভূমি কম্পমান। গ্রফুল্লের বাক্যস্ফীর্ত হইল না। 

ভবানী বাঁলল, "ঁব*বাস না হয়, প্রত্যক্ষ দেখ।" 

এই বাঁলয়া ভবানশ ঘরের ভিতর হইতে একটা নাগরা বা দামামা বাঁহর কারয়া তাহাতে 
গোটাকতক ঘা দিল। মূহূর্তমধ্যে জন পণ্টাশ ষাট কালান্তক যমের মত জওয়ান লাঠি সড়াঁক 
লইয়া উপাস্থত হইল। তাহারা ভবানীকে শীজজ্ঞাসা কারল, “ক আজ্ঞা হয় 2” 

ভবানন বাঁলল, “এই বাঁলকাকে তোমরা চিনির়া রাখ। ইহাকে আম মা বাঁলয়াছ। ইহাকে 
তোমরা সকলে মা বাঁলবে এবং মার মত দৌখবে। তোমরা ইহার কোন আনম্ট কারবে না, 
আর কাহাকেও কারতে দিবে না। এখন তোমরা শবদায় হও।” এই বাঁলবামান্র সেই দসযদল 

.. ধ্যে অন্তাহ্ত হইল। 

প্রফুল্ল বড় 'বাস্মত হইল । প্রফূল 'স্থিরবাঁদ্ধ; একেবারেই ব্টাঝল যে, ইহার শরণাগত 
হওয়া ভিন্ন আর উপায় নাই। বাঁলল, “চলুন, আপনাকে আমার বাড়ী দেখাইতোছ।” 

প্রফুল্ল দ্রব্যসামগ্রীঁ যাহা রাঁখয়াছিল, তাহা আবার লইল। সে আগে চালল, ভবান পাণ্ক 
পশচাৎ পশ্চা চাঁলল। তাহারা সেই ভাঙ্গা বাড়ীতে উপাস্থত হইল । বোঝা নামাইয়া ভবানন 
ঠাকুরকে বাঁসতে, প্রফল্প একখানা ছেস্ডা কুশাসন দিল। বৈরাগীর একখান ছেস্ডা কৃশাসন ছিল৷ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ভবানপ্ন পাঠক বলিল, “এই ভাঙ্গা বাড়তে তুমি মোহর পাইয়াছ 2" 
প্র। আজ্ঞা হাঁ। 

ভ। কত? 

প্র। অনেক। 


৮০৯ 


বাঁঙকম রচনাবলন 


ভ। ঠিক বল কত? ভাঁড়াভাঁড় কারলে আমার লোক আয়া বাড়ী খণ্দাজয়া দৌখবে। 

প্র। কড় ঘড়া। 

ভ। এ ধন লইয়া তুমি ক কাঁরবে ? 

প্র। দেশে লইয়া যাইব। 

ভ। রাখতে পারিবে ? 

প্র। আপাঁন সাহায্য কারলে পাঁর। 

ভ। এই বনে আমার পূর্ণ আঁধকার। এই বনের বাহরে আমার তেমন ক্ষমতা নাই। 
এ বনের বাহরে ধন লইয়া গেলে, আম রাঁখতে পাঁরব না। 

প্র। তবে আম এই বনেই এই ধন লইযা থাঁকব। আপাঁন রক্ষা কাঁরবেন £ 

ভ। কাঁরব। কিন্তু তুম এত ধন লইয়া ক কারবে? 

প্র। লোকে এম্বয্য লইয়া ক করে? 

ভ। ভোগ করে। 

প্র। আমও ভোগ করিব। 

ভবানী ঠাকুর “হোঃ হো!” করিয়া হাসিয়া উঠিল। প্রফলল্প অপ্রীতভ হইল। দোঁখয়া 
ভবানশ বাঁলল, “মা! বোকা মেয়ের মত কথাটা বাঁললে, তাই হাঁসলাম। তোমার ত 
বালয়াছ, তুমি কাকে নিয়া এ এশবধয ভোগ কারবে? একা ক এশবযয ভোগ হয়" 

প্রফুল্ল অধোবদন হইল। ভবানন বলিতে লাগল, "শোন। লোকে এমবয লইয়া কেহ 
ভোগ করে, কেহ পূণ্যসণ্টয় করে, কেহ নরকের পথ সাফ করে। তোমার ভোগ কারবার যো নাই। 
কেন না, তোমার কেহ নাই। তুমি পণ্যসণ্য় করিতে পার, না হয় নরকের পথ সাফ কারতে 
পার। কোনটা করিবে 2” 

প্রকল্প বড় সাহসী। বলিল, “এ সকল কথা ত ভাকাইতের সব্দদারের মত নহে।” 

ব্রা। নাং আম কেবল ডাকাইতের সদ্র্পর নহি। তোমার কাছে আর আমি ডাকাইতের 
সন্দ্দর নাহ, তোমাকে আমি মা বালয়াছি, সুতরাং আমি এক্ষণে তোমার পক্ষে ভাল যা, তাই 
বালব। ধনের ভোগ তোমার হইতে পারে না-কেন না, তোমার কেহ নাই। তবে এই ধনের 
দবারা, বিস্তর পাপ, অথবা স্তর পুণ্য সণ্টয় করতে পার। কোন্‌ পথে যাইতে চাও 2 

প্র। যাঁদ বাল, পাপই কারব £ 

ব্রা। আম তাহা হইলে, লোক দিয়া, তোমার ধন তোমার সঙ্গে দিয়া তোমাকে এ বনের 
বাহর কারয়া দিব। এ বনে আমার অনূচর এমন অনেক আছে যে, তোমার এই ধনের লোভে 
তোমার সঙ্গে পাপাচরণ কাঁরতে সম্মত হইবে। অতএব তোমার সে মাতি হইলে, আম তোমাকে 
এই দণ্ডে এখান হইতে বিদায় কারতে বাধ্য। এ বন আমারই। 

প্র। লোক দয়া আমার ধন আমার সঙ্গে পাঠাইয়া দেন, তবে সে আমার পক্ষে ক্ষাত ক ? 

ভ। রাখতে পারবে কিঃ তোমার রূপ আছে, যৌবন আছে, যদও ডাকাইতের হাতে 
উদ্ধার পাও-কিন্ত রূপ-যৌবনের হাতে উদ্ধার পাইবে না। পাপের লালসা না ফুরাইতে 
ফুরাইতে ধন ফুরাইবে। যতই কেন ধন থাক্‌ না, শেষ কারলে শেষ হইতে স্তর দন লাগে 
না। তার পর, মাঃ 

প্র। তার পর ক 

ভ। নরকের পথ সাফ। লালসা আছে, কন্তু লালসাপারতৃপ্তির উপায় নাই_সেই নরকের 
পারজ্কার পথ। পণ্য সণ্তষয কারবে2 

প্র। বাবা আম গৃহস্থের মেয়ে, কখনও পাপ জান না। আম কেন পাপের পথে যাইব ? 
আম বড কাঙ্গাল-আমার অন্বস্ত জুটলেই ঢের, আমি ধন চাই না-াঁদনপাত হইলেই হইল। 
এ ধন তুমি সব নাও- আম 'নম্পাপে যাতে এক মুটো অল পাই তাই ব্যবস্থা করিয়া দাও। 

ভবানী মনে মনে প্রফনল্রকে ধন্যবাদ কারল। প্রকাশ্যে বাঁলল, “ধন তোমার । আম লইব 
না।” 

প্রফুল্ল বিস্মিত হইল। মনেব ভার বাঁঝঘা ভবানী বলিল, “তৃমি ভাঁবতেছ, ডাকাইতি 
করে, পরের ধন কাঁড়য়া খায়, আবার এ রকম ভাণ কেন? সে কথা তোমায় এখন বাঁলবার 
প্রয়োজন নাই। তবে তুমি যাঁদ পাপাচরণে প্রবৃত্ত হও, তবে তোমার এ ধন লৃঠ করিয়া লইলেও 
৮১০ 


দেবী চোধ্রাণন 


সন ৯ এখন এ ধন লইব না। তোমাকে আবার 'জজ্ঞসা কাঁরতোছ--এ ধন লইয়া তুম 
্ 

প্র। আপানি দোঁখতোছ জ্ঞানী, আপাঁন আমায় ?শখাইয়া দিন, ধন লইয়া ক কারব। 

ভ। শখাইতে পাঁচ সাত বৎসর লাগবে । যাঁদ শেখ, আম িখাইতে পার। এই পাঁচ 
সাত বংসর তুমি ধন স্পর্শ কাঁরবে না। তোমার ভরণপোষণের কোন কম্ট হইবে না। তোমার 
খাইবার পাঁরবার জন্য যাহা যাহা আবশ্যক, তাহা আম পাঠাইয়া দিব। কিন্তু আম যাহা বালব, 
তাহাতে 'দ্বরান্ত না করিয়া মানতে হইবে । কেমন, স্বীকৃত আছ? 

প্র। বাস কারব কোথায় 2 

ভ। এইখানে । ভাঙ্গাচোরা একটু একট; মেরামত কাঁরয়া দিব। 

প্র। এইখানে একা বাস কারব 2 

ভ। না, আম দুই জন স্ত্রীলোক পাঠাইয়া দিব। তাহারা তোমার কাছে থাঁকবে। কোন 
ভয় কারও না। এ বনে আম কর্ত্ত। আম থাকতে তোমার কোন আনম্ট ঘটবে না। 

প্র। আপাঁন করূপে 1শখাইবেন 2 

ভ। তুমি লাঁখতে-পাঁড়তে জান? 

প্র। না। 

ভ। তবে প্রথমে লেখাপড়া [শিখাইব। 

প্রফুল স্বীকৃত হইল। এ অরণ্যমধ্যে একজন সহায় পাইয়া সে আহ্নাদত হইল। 

ভবানশ ঠাকুর 'বদায় হইয়া সেই ভগ্ন অদ্রালকার বাঁহরে আসিয়া দোঁখলেন, এক ব্যাস্ত 
তাঁহার প্রতীক্ষা কারতেছে। তাহার বাঁলষ্ঞ গঠন, চৌগোঁপ্পা ও ছাঁটা গালপাট্রা আছে। ভবানী 
তাহাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “রঙ্গরাজ! এখানে কেন 2" 

রঙ্গরাজ বাঁলল, “আপনার সন্ধানে? আপাঁন এখানে কেন 2" 

ভ। যা এত দিন সন্ধান কারতোছলাম, তাহা পাইয়াঁছ। 

রঙ্গ। রাজা ? 

ভ। রাণী? 

রঙ্গ। রাজা রাণী আর খাঁজতে হইবে না। ইংরেজ রাজা হইতেছে। কাঁলকাতায় নাক 
হন্টিন+ বাঁলয়া একজন ইংরেজ ভাল রাজ্য ফাঁদয়াছে। 

ভ। আম সে রকম রাজা খাঁজ না। আম খাঁজ যা. তা ত তুম জান। 

রঙ্গ। এখন পাইয়াছেন ক? 

ভ। সে সামগ্রী পাইবার নয়, তৈয়ার কীরয়া লইতে হইবে । জগদীশ্বব লোহা স্যাঁন্ট করেন, 
মানুষে কাটার গাঁড়য়া লয়। ইস্পাত ভাল পাইয়াছ:; এখন পাঁচ সাত বংসর ধারয়া গাঁড়তে 
শাণিতে হইবে । দৌখও, এই বাড়ীতে আমি ভিন্ন আর কোন পুরুষমানূষ না প্রবেশ কারতে 
পায়। মেয়েটি ফুবতাঁ এবং সংন্দরী। 

রঙ্গ। যে আজ্ঞা। সম্প্রীত ইজারাদারের লোক রঞ্জনপূর লুগিয়াছে। তাই আপনাকে 
খ*ঁজতোছ। 

ভ। চল, তবে আমরা ইজারাদারের কাছাঁর লুঠিয়া, গ্রামের লোকের ধন গ্রামের লোককে 
দিয়া আসি। গ্রামের লোক আনুকূল্য কারবে? 

রঙ্গ। বোধ হয় করিতে পারে। 


ব্য়োদশ পারচ্ছেদ 


ভবানী ঠাকুর অঙ্গকার মত দুই জন স্ত্রীলোক পাঠাইয়া দলেন। একজন হাটে ঘাটে 
যাইবে, আর একজন প্রফূলের কাছে অনুক্ষণ থাঁকবে। দুই জন দুই রকমের । যে হাটে ঘাটে 
যাইবে, তাহার নাম গোব্রার মা, বয়স তিয়ান্তর বছর, কালো আর কালা । যাঁদ একেবারে কাণে 
না শাঁনত, ক্ষাত ছিল না, কোন মতে ইসারা ইঙ্গিতে চলিত; কিন্তু এ তা নয়। কোন কোন 
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৮১১৯ 


বাঁঙঁ্কম রচনাবলন 


কথা কখন কখন শুনিতে পায়, কখন কোন কথা শুনিতে পায় না। এ রকম হইলে বড় 
গণ্ডগোল বাধে। 

যে কাছে থাঁকবার জন্য আসিয়াঁছল, সে সম্পূর্ণরূপে ভিন্নপ্রকৃতির স্তীলোক। বয়সে 
প্রফৃল্লের অপেক্ষা পাঁচ সাত বৎসরের বড় হইবে_ উজ্জল শ্যামবর্ণ বর্ধাকালের কচি পাতার 
মত রঙ। রূপ উছালয়া পাঁড়তেছে। 

দুই জনে একত্র আসল-যেন পার্ণমা অমাবস্যার হাত ধাঁরয়াছে। গোব্রার মা প্রফল্পকে 
প্রণাম করিল। প্রফুল্প ীজজ্ঞাসা কাঁরল, “তোমার নাম ক গা? 

গোব্রার মা শুনিতে পাইল না; অপরা বাঁলল, "ও একটু কালা-_-ওকে সবাই গোব্রার 
মা বলে?" 

প্র। গোব্রার মা! তোমার কয়াট ছেলে গাও 

গোব্রার মা। আম ছিলেম আর কোথায় 2 বাড়ীতে ছিলেম। 

প্র। তুম ক জেতের মেয়ে? 

গোব্রার মা। যেতে আসতে খুব পার্ব। যেখানে বাঁলবে, সেইখানেই যাব। 

প্র। বলি, তাম কি লোক? 

গোব্রার মা। আর তোমার লোকে কাজ ক মা! আম একাই তোমার সব কাজ ক'রে 
দেব। কেবল দুই একটা কাজ পার্‌্ব না। 

প্র। পারবে না, কি? 

গোব্রার মার কাণ ফৃঁটিল। বাঁলল, “পার্ব না, কঃ এই জল তুলতে পার্ব না। আমার 
কাঁকালে জোর নাই। আর কাপড়-চোপড় কাচা-তা না হয় মা, তুমিই কারো ।" 

প্র। আর সব পারবে তঃ 

গোমা। বাসনটাসনগুলো মাজা তাও না হয় তম আপাঁনই করূলে। 

প্র। তাও পারবে না: তবে পারবে কি? 

গো-মা। আর এমন কছু না-এই ঘর ঝেটোন, ঘর নিকোন, এটাও বড় পারি নে। 

প্র। পারবে ক? 

গোমা। আর যা বল। সল্‌তে পাকাব, জল গাঁড়য়ে দেব, আমাব এ*টো পাতা ফেলবো, 
-আর আসল কাজ যা যা. তা করব হাট কর্‌ব। 

প্র। বেসাঁতর হিসাবটা দিতে পার্বে 2 

গো-মা। তা মা, আম বুড়ো মানুষ, হালা কালা, আম কি অত পাঁর' তবে কাঁড়পাঁতি 
যা দেবে, তা সব খরচ করে আস্ব-_তুমি বলৃতে পাবে না যে, আমার এই খরচটা 
হলো না। 

প্র। বাছা, তোমার মত গণের লোক পাওয়া ভার। 

গো-মা। তা মা. যা বল, তোমার আপনার গুণে বল। 

প্রফল্প অপরাকে তখন বাঁলল. "তোমার নাম কি গা” 

নবাগতা সন্দরী বাঁলল, "তা ভাই, জাঁন না।" 

প্রফুল্ল হাসয়া বলিল, “সে দি; বাপ-মায় কি নাম রাখে নাই 2” 

সুন্দরী বাঁলল, “রাখাই সম্ভব । িকম্তু আম সাঁবশেষ অবগত নাহ ।" 

প্র। সেোঁক গো? 

সুন্দরী । জ্ঞান হইবার আগে হইতে আম বাপ-মার কাছছাড়া। ছেলেবেলায় আমায় 
ছেলেধরায় ছার কারয়া লইযা 'গয়াছল। 

প্র। বটে। তা তারাও ত একটা নাম রেখোঁছল 2 

সুন্দরী । নানা রকম। 

প্র। কি কি? 

সুন্দরী । পোড়ারমুখী, লক্ষমীছাড়ী, হতভাগা, টুলোমুখা। 

এতক্ষণ গোব্রার মা আবার কাণ হারাইয়াছিল। এই কয়টা সদাশ্রুত গুণবাচক শব্দে 
শ্রাতি জাগারত হইল। সে বাল, “যে আমায় পোড়ারমুখী বলে, সেই পোড়ারমুখী, যে আমার 
চুলোমৃখী বলে, সেই চুলোমুখাঁ, যে আমায় আটকুড়ী বলে, সেই আঁটকুড়ী”__: 
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দেবী চৌধ্যরাণন 


সুন্দরঈী। (হাসিয়া) আঁটকুড়ী বাল নাই, বাছা! 

গো-মা। তুই আঁটকুড়ী বলিলেও বলোছসূ, না বাললেও বলোছসৃ_কেন বলাব লা? 

প্রফুল্ল হাসিয়া বাঁলল, "তোমাকে বলে না গো-ও আমাকে বলচে।” 

তখন নিশ্বাস ফোঁলয়া গোব্রার মা বাঁলল, ' "ও কপাল! আমাকে নাঃ তা বলুক মা, বলুক, 
তুম রাগ ক'রো না। ও বামনীর মুখটা বড় কদ্বাষ্য। তা বাছা! রাগ করতে নেই।” গোব্রার 
মার মুখে এইরূপ আত্মপক্ষে বীররস ও পক্ষান্তরে শান্তিরসের অবতারণা শািয়া যুবতীদ্বয় 
প্রীতা হইলেন। প্রফুল্ল অপরাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, "বামনী ? তা আমাকে এতক্ষণ বল নাই? 
আমার প্রণাম করা হয় নাই।” প্রফল্লে প্রণাম কারল। 

বয়স্যা আশীব্বাদ করিয়া বাঁলল, “আমি বামনের মেয়ে বটে এইরূপ শুনিয়াছ-_কিন্তু 
বামনী নই।" 

প্র। সে কিঃ 

বয়স্যা। বামন জোটে নাই। 

প্র। বিবাহ হয় নাই? সে ?কঃ 

বয়স্যা। ছেলেধরায় ক বয়ে দেয়? 

প্র। চরকাল তুম ছেলেধরার ঘরে 2 

বয়স্যা। না, ছেলেধরায় এক রাজার বাড়ঈ বেচে এয়োছল। 

প্র। রাজারা বয়ে দিল না? 

বয়স্যা। রাজপুত্র ইচ্ছুক 1ছলেন_াকিন্তু বিবাহটা গান্ধকর্বমত। 

প্র। ানজে পাত্র বাঁঝ 2 

বয়স্যা। তাও কয় দনের জন্য বাঁলতে পার না। 

প্র। তার পর? 

বয়স্যা। রকম দোঁখয়া পলায়ন কাঁরলাম। 

প্র। তার পর? 

বয়স্যা। রাজমাহষী কিছু গহনা দয়াছলেন, গহনা সমেত পলাইয়াছিলাম। সুতরাং 
ডাকাইতের হাতে পাঁড়লাম। সে ডাকাইতের দলপাঁতি ভবানন ঠাকুর, তান আমার কাহিনী শানয়া 
আমার গহনা লইলেন না, বরং আরও কিছ দিলেন। আপনার গৃহে আমায় আশ্রয় দিলেন। 
আঁম তাঁহার কন্যা, তান আমার পতা। তাঁনও আমাকে এক প্রকার সম্প্রদান কারয়াছেন। 

প্র। এক প্রকারক? 

বয়স্যা। সবববস্ব শ্রীকষে। 

প্র। সে কি রকম? 

বয়স্যা। রুপ, যৌবন, প্রাণ। 

প্র। 'তাঁনই তোমার স্বামী ? 

বয়স্যা। হাঁকেন না, যিনি সম্পরূপে আমার আঁধকারী, ?তাঁনই আমার স্বামী । 

প্রফুল্ল দীর্ঘানঃ*বাস ত্যাগ কারয়া বালল, “বলিতে পারি না। কখন স্বামী দেখ নাই, তাই 
বালতেছ--স্বামী দৌখলে কখন শ্রীকৃষ্ণ মন উচিত না।" 

মূর্খ ব্রজেশবর এত জানত না। 

বয়স্যা বালল, “শ্রীকষে সকল মেয়েরই মন উঠিতে পারে: কেন না, তাঁর রুপ অনন্ত, যৌবন 
অনন্ত, এশবর্য্য অনন্ত, গুণ অনন্ত।" 

এ ফুবতাঁ ভবানী ঠাকুরের চেলা, কিন্তু প্রফুল্প নরক্ষর_এ কথার উত্তর 'দতে পারল না। 
হিন্দুধন্প্রণেতারা উত্তর জানিতেন। ঈশ্বর অনন্ত জাঁন। কিন্তু অনন্তকে ক্ষুদ্র হৃদয়াঁপপ্ররে 
পুঁতে পাঁর না। সান্তকে পাঁর। তাই অনন্ত জগদীশ্বর, 'হন্দূর হৃতাপঞ্জরে সান্ত প্রীকৃণ! 
স্বামী আরও পাঁরজ্কাররূপে সান্ত। এই জন্য প্রেম পাঁবন্র হইলে, স্বামী ঈশবরে আরোহণের 
প্রথম সোপান। তাই হিন্দুর মেয়ের পাঁতই দেবতা। অন্য সব সমাজ, হন্দুসমাজের কাছে এ 
অংশে নিকৃষ্ট । 

প্রফুল্ল মূর্খ মেয়ে, কিছু বুঝতে পারল না। বাঁলল, “আম অত কথা ভাই, বাঁঝতে 
পাঁর না। তোমার নামটি দি, এখনও ত বাঁললে না?” 
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বাঁঙঁকম রচনাবলণ 

বয়স্যা বাঁলল, “ভবানী ঠাকুর নাম রাঁখয়াছেন নাশ, আম বার বাহন নাশ। 1দবাকে 
এক দিন আলাপ করিতে লইয়া আসব। কন্তু যা বাঁলতোছিলাম, শোন। ঈশবরই পরমস্বামী। 
স্্ীলোকের পাঁতই দেবতা, শ্রীকৃষ্ণ সকলের দেবতা । দুটো দেবতা কেন, ভাই £ দুই ঈশবর 2 
এ ক্ষুদ্র প্রাণের ক্ষুদ্র ভান্তটুকুকে দুই ভাগ কারলে কতটুকু থাকে 2" 

প্র। দূর! মেয়েমানুষের ভান্তর ঠক শেষ আছে? 

[নাঁশ। মেয়েমানুষের ভালবাসার শেষ নাই। ভন্তি এক, ভালবাসা আর। 

প্র। আম তা আজও জানতে পার নাই। আমার দুই নৃতিন। 

প্রফুলের চক্ষু দিঘা ঝর-ঝর করিয়া জল পাঁড়তে লাগল । নাশ বাঁলল, “বাঝয়াঁছি বোন 


রি 


_তুঁম অনেক দুঃখ পাইয়াছ।” তখন 'নাঁশ প্রফুলের গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া তার চক্ষের জল 


মুছাইল। বাঁলল, "এত জানতাম না।” নাশ তখন বাঁঝল, ঈশবর-ভান্তর প্রথম সোপান 
পাতি-ভান্ত। 
চতুদ্রণ পাঁরচ্ছেদ 





যে রাণ্রে দূলভি চক্কবতাঁ প্রফল্লকে তাহার মাতার বাড়ী হইতে ধাঁরয়া লইয়া যায়, দৈবগাঁতকে' 
ব্জে*বর সেই রান্রেই প্রফুল্ের বাসস্থান দুর্গপুরে গিয়া উপস্থিত হইয়াছলেন। ব্রজে*বরের 
একা9 ঘোড়া ছিল, ঘোড়ায় চাঁড়তে ব্রজে*্বর খুব মজবুতি। যখন বাড়ীর সকলে ঘমাইল, 
ব্জেশবর গোপনে সেই অশ্বপৃ্ঠে আরোহণ কারয়া অন্ধকারে দুগ্গাপঃরে প্রস্থান করিলেন। যখন 
তান প্রফুলের কুটনীরে উপাস্থত হইলেন, তখন সে ভবন জনশুন্য অন্ধকারময়। প্রফল্রকে 
দসূ্যতে লইয়া গিয়াহে। সেই রাত্রে ব্ুজে*বর পাড়াপড়শী কাহাকেও পাইলেন না যে, জিজ্ঞাসা 
করেন। 

ব্রজে*বর প্রফুল্রকে না দোৌখতে পাইয়া মনে করিল যে, প্রফুল্ল একা থাকতে না পাঁরয়। 
কোন কুটুম্ববাড়ী গিয়াছে! গ্রজেম্বর অপেক্ষা কারতে পারল না। বাপের ভয়, রাব্রমধ্যেই 
ফাঁরয়া আসল। তার পর কু দন গেল। হরবল্পভের সংসার যেমন চাঁলিতোছল, তেমান 
চাঁলতে লাগল। সকলে খায দায় বেড়ায়-সংসারের কাজ করে। ব্রজে*বরের দন কেবল তিক 
সে রকম যার না। হষ্ঠটাং কেহ কিছু বাঁঝল না_ জানল না। প্রথমে মা জানল। গাঁহণশী 
দোঁখল, ছেলের পাতে দুধের বাটিতে দুধ পাঁড়য়া থাকে, মাছের মুড়ার কেবল কণ্ঠার মাছটাই 
ভুক্ত হয়, "বান্না ভাল হর নাই” বাঁলয়া, রজ ব্যঞ্জন ঠোলয়া রাখে। মা মনে কারলেন, “ছেলের 
মন্দাগ্ন হইয়াছে ।” প্রথমে জাবক লেব প্রভীতি টোট্কার ব্যবস্থা কাঁরলেন, তার পর কাঁবরাজ 
ডাঁকবার কথা হইল । ব্র্জ হাঁসয়া উডাইয়া দল। মাকে রজ হাসিয়া উড়াইয়া দিল, 'িল্তু 
্রক্ষঠাকুবাণীকে পারল না। বুড়ী বজে*্বরকে এক দিন এক। পাইয়া চাঁপয়া ধারল। 

“হ্যা রে ব্রজ. তুই আর নয়ানবোৌয়ের মুখ দেখিস না কেন £” 

বজ হাসয়া বাঁলল, “মুখখানি একে অমাবস্যার রান্র, তাতে মেঘ ঝড় ছাড়া নেই_ দৌখতে 
বড় সাধ নেই।” 

বক্গ। তা মরুক্‌ গে, সে নয়ানবো বুঝবে তুই খাস্‌ নে কেন? 

বজ। তুমি যে রাঁধ! 

বক্ষ। আম ত চিরকালই এমান রাঁধ। 

ব্রজ। আজকাল হাত পেকেছে। 

ব্রহ্ম । দুধও বাঁঝ আম রাঁধ2 সেটাও ক রানার দোষ? 

বরজ। গরুগলোর দুধ |বগড়ে গিয়াছে। 

ব্রহ্ম । তুই হাঁ করে রাতাদন ভাঁবিস্‌ কি 

বজ। কবে তোমায় গঙ্গায় নিয়ে যাব। 

বরহ্দ। আর তোর বড়াইয়ে কাজ নাই। মুখে অমন অনেকে বলে! শেষে এই নিমগাছের 
তলায় আমায় গঙ্গায় দাব_ তুলসী গাছটাও দেখতে পাব না! তা তুই ভাব না যা হয়--কন্তু 
তুই আমার গঙ্গা ভেবে ভেবে এত রোগা হ'য়ে গোল কেন? | 

বজ। ওটা কি কম ভাবনা? 
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দেবী চোধ্রাণটী 


ব্রহ্ম । কাল নাইতে গিয়ে রানায় বসে কি, ভাই, ভাবাঁছলি £ চোখ 'দয়ে জল পড়ীছল কেন ? 

বজ। ভাবৃছিলাম যে, স্নান করেই তোমার রান্না খেতে হবে। সেই দুঃখে চোখে জল 
এসোছল। 

ব্হ্ষ। সাগর এসে রেধে দিবেঃ তা হলে খেতে পারাব ত? 

বজ। কেন, সাগর ত রোজ রাঁধিত? খেয়া-ঘরে যাও নি কোনও দিন? ধূলা-চড়চাঁড়, 
কাদার সুক্ত, ইন্টের ঘণ্ট--এক দন আপাঁন খেয়ে দেখ না? তার পর আমায় খেতে বালো। 

ব্রহ্ধ। প্রফুল্ল এসে রেধে দিবে ? 

যেমন পথে কেহ প্রদীপ লইয়া যখন চলিয়া যায়, তখন পাঁথপাশ্বস্থ অন্ধকার ঘরের উপর 
সেই আলো পাঁড়লে, ঘর একবার হাসিয়া আবার তখনই আঁধার হয়, প্রফুলের নামে ব্রজে*বরের 
মুখ তেমনই হইল। ব্রজ উত্তর কারল, “বাগ্দী যে।" 

বক্ষ। বাগ্দী না। সবাই জানে, সে মিছে কথা। তোমার বাপের কেবল সমাজের ভয়। 
ছেলের চেয়ে কিছ সমাজ বড় নয়। কথাটা আবার পাড়ব ? 

ব্রজ। না, আমার জন্য সমাজে আমার বাপের অপমান হবে তাও ক হয়? 

সে দিন আর বেশ কথা হইল না। হ্মঠাকুরাণীও সবট-কু বশঝতে পারিলেন না। কথাটা 
বড় সোজা নয়। প্রফল্পের রূপ অতুলনীয়,-একে ত রূপেই সে ব্রজেশবরের হৃদয় আধকার কাঁরয়া 
বাঁসয়াছল, আবার সেই এক টিন বরে [ভিতর 
আরও সুন্দর, আরও মধুর। যাঁদ প্রফুল-বিবাহতা স্ত্রী-স্বাঁধকারপ্রাপ্ত হইয়া নয়নতারার 
মত কাছে থাকত, তবে এই উন্মাদকর মোহ স্াস্নগ্ধ স্নেহে পাঁরণত হইত । রূপের মোহ কাটিয়া 
যাইত, গুণের মোহ থাঁকয়া যাইত। কিন্তু তা হইল না। প্রফুল্র-বিদ্যৎ একবার চমকাইয়া, 
চিরকালের জন্য অন্ধকারে মাশল, সেই জন্য সেই মোহ সহস্র গ্‌ণে বল পাইল। কন্তু এ ত 
গেল সোজা কথা । কাঠন এই যে, ইহার উপর দারুণ করুণা । সেই সোণার প্রাতমাকে তাহার 
আঁধকারে বাত করিয়া, অপমান কারয়া, মিথ্যা অপবাদ দয়া, চিরকালের জন্য বাহন্কত করিয়া 
দিতে হইয়াছে । সে এখন অন্নের কাঙ্গাল। বুঝি না খাইয়া মারয়া যাইবে! যখন সেই প্রগাঢ় 
অনুরাগের উপর এই গভীর করুণা-তখন মাত্রা পূর্ণ। ব্রজেশ্বরের হৃদয় প্রফুল্মময়-আর 
[কিছুরই স্থান নাই। বূড়ী এত কথাও বাঁঝল না। 

কছু দিন পরে ফূলমাঁণ নাঁপতানীর প্রচারিত প্রফুলের তিরোধান-বৃস্তাল্ত হরবল্পভের 
গুতে পেশীছিল। গল্প মুখে মুখে বদল হইতে হইতে চলে । সংবাদটা এখানে এইর্‌প আকারে 
পেসীছিল যে, প্রফল্প নাত-শ্লেম্মা-বিকারে মারয়াছে--মৃত্যুর পূবের্বে তার মরা মাকে দোৌখতে 
পাইয়াঁছল। ব্রজে*বরও শুনল । 

হরবল্পভ শৌচ স্নান কারলেন, কিন্তু শ্রাদ্ধাদ নিষেধ করিলেন। বলিলেন, “বাণ্দীর শ্রাদ্ধ 
বামনে কারবে ?” নয়নতারাও স্নান কারল- মাথা মুছয়া বলিল, “একটা পাপ গেল-আর 
একটার জন্য নাওয়াটা নাইতে পারলেই শরীর জংড়ায়।” িছ্‌ দিন গেল। কমে কমে শুকাইয়া 
শৃকাইয়া, ব্রজেশ্বর বিছানা লইল। রোগ এমন কিছ নয়, একটু একটু জবর হয় মান, ণকন্তু 
রজ নিজ্জব, শয্যাগত। বৈদ্য দৌখল। ওষধপত্রে কিছু হইল না। রোগ বাদ্ধি পাইল? শেষ 
ব্রজেশ্বর বাঁচে না বাঁচে। 

আসল কথা আর বড় লুকান রাঁহল না। প্রথমে বূড়ী বুঝিয়াছল, তার পর গগন্নী 
বঁঝলেন। এ সকল কথা মেয়েরাই আগে বুঝে। গল্নশ বুঁঝলেই, কাজেই কর্তা বুঝলেন । 
তখন হরবল্পভের বুকে শেল 'বণধল। হরবল্পভ কাঁদতে কাঁদতে বালল, “ছি! ছি! দক 
কারয়াঁছ। আপনার পায়ে আপান কুড়ুল মারিয়াছি।" গন্নন প্রাতিজ্ঞা কাঁরলেন, “ছেলে না 
বাঁচলে আম বিষ খাইব।” হরবল্পভ প্রাতজ্ঞা কারলেন, “এবার দেবতা বজেশ্বরকে বাঁচাইলে 
আর আম তার মন না বাঁঝয়া কোন কাজ কাঁরব না।” 

ব্জে*শবর বাঁচিল। কমে আরোগ্যলাভ কাঁরতে লাগল-_ক্রমে শয্যা ত্যাগ করিল।- এক দিন 
হরবল্পভের 'পতার সাংবৎসারক শ্রাদ্ধ উপাস্থত। হরবল্পভ শ্রাদ্ধ কারতেছেন, ব্লজেশ্বর সেখানে 
কোন কার্যোপলক্ষে উপাস্থত আছেন। তান শুনিলেন, শ্রাদ্ধান্তে পুরোহিত মন্ত্র পড়াইলেন__ 

“পতা স্ব পিতা ধম্মঃ িতাহি পরমন্তপঃ। 
পিতার প্রীতিমাপন্নে প্রীয়ন্তে সব্বদেবতাঃ ॥" 
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বাঁঁকম রচনাবলশ 


কথাট ব্রজেশ্বর কণ্ঠস্থ কাঁরলেন। প্রফুল্লের জন্য যখন বড় কান্না আসিত, তখন মনকে 
প্রবোধ দবার জন্য বলিতেন-__ 
“পতা স্ব্গ» পতা ধম্মঃ পিতাহ পরমন্তপঃ। 
পিতার প্রশীতিমাপন্ে প্রীয়ন্তে সব্বদেবতাঃ ॥” 


এইরুপে ব্রজে*বর প্রফুল্পকে ভূলিবার চেষ্টা করিতে লাগল । ব্রজেশবরের পিতাই যে 
প্রফূল্পের মৃত্যুর কারণ, সেই কথা মনে পাঁড়লেই ব্জে*শবর ভাবিতেন__ 


“পতা স্বগঃ পতা ধম্মঃ তাহ পরমন্তপঃ।” 
প্রফল্প গেল, কিন্তু পিতার প্রাত তবুও ব্লজে*বরের ভন্তি অচলা রাহল। 


পণ্চদশ পারচ্ছেদ 


প্রফূল্পের শিক্ষা আরম্ভ হইল । 'নাঁশ ঠাকুরাণী, রাজার ঘরে থাকয়া, পরে ভবানী শ্াকুরের 
কাছে লেখাপড়া 1শাখয়াছলেন- বর্ণাশক্ষা, হস্তাঁলাপ, কা শুভঙ্করী আঁক প্রফংল্ল তাহার 
কাছে শাখিল। তার পর পাঠক ঠাকুর নিজে অধ্যাপকের আসন গ্রহণ কারলেন। প্রথমে 
ব্যাকরণ আরম্ভ করাইলেন। আরম্ভ করাইয়া দুই চারি দিন পড়াইয়া অধ্যাপক বিস্মিত হইলেন। 
প্রফূল্পের বৃদ্ধি আতি তীক্ষ7, শিখিবার ইচ্ছা আতি প্রবল- প্রফল্লে বড় শীঘ্র শাখতে লাগল। 
তাহার পাঁরশ্রমে নীশও বাঁস্মতা হইল । প্রফূলের রন্ধন, ভোজন, শয়ন সব নামমান্র, কেবল 
“সু ও জস-, অম্‌ ও শস্‌” ইত্যাদতে মন। নাশ বুঝল যে. প্রফল্প সেই “দুই নূতন"কে 
ভূলিবার জন্য অনন্যচিত্ত হইয়া বিদ্যাঁশক্ষার চেস্টা করিতেছে। ব্যাকরণ কয়েক মাসে আঁধকৃত 
হইল । তার পর প্রফুল্ল ভাট্রকাব্য জলের মত সাঁতার 'দিয়া পার হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে আঁভধান 
আধকৃত হইল । রঘু, কৃমার, নৈষধ, শকুন্তলা প্রভাতি কাবাগ্রন্থ অবাধে আতিক্রান্ত হইল । তখন 
আচার্য্য একট সাংখ্য, একট: বেদান্ত এবং একট; ন্যায় শখাইলেন। এ সকল অল্প অল্প মান্র। 
এই সকল দরশনে ভূমিকা কাঁরয়া, প্রফুল্পকে সবিস্তার যোগশাস্ত্াধ্যয়নে নিষুন্ত কারলেন; এবং 
সব্বশেষে সব্বগ্রল্থশ্রেম্ত শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা অধীত করাইলেন। পাঁচ বংসবে শিক্ষা সম্পূর্ণ হইল । 

এদকে প্রফুলের ভিন্নপ্রকার শিক্ষাও তান ব্যবস্থা করিতে নিষযুন্ত রাঁহলেন। গোব্রার 
মা কিছু কাজ করে না, কেবল হাট করে_-সেটাও ভবানী ঠাকুরের হাঁঙ্গতে। নিশিও বড় সাহায্য 
করে না, কাজেই প্রফল্পকে সকল কাজ কারতে হয়। তাহাতে প্রফঃলের কম্ট নাই- মাতার গৃহেও 
সকল কাজ নিজে করিতে হইত । প্রথম বৎসর তাহার আহারের জন্য ভবানী ঠাকুর ব্যবস্থা 
কারয়াঁছলেন- মোটা চাউল, সৈম্ধব, ঘি ও কাঁচকলা। আর ছুই না। 'নাশর জন্য তাই। 
প্রফুল্ের তাহাতেও কোন কস্ট হইল না। মার থরে সকল দন এত জ্যাটত না। তবে 
প্রফুল্ল এক বষয়ে ভবানী ঠাকুরের অবাধ্য হইল । একাদশীর দিন সে জোর কাঁরয়া মাছ 
খাইত-গোব্রার মা হাট হইতে মাছ না আনলে, প্রফুল্প খানা, ডোবা, বিল, খালে আপনি ছাঁকা 
দয়া মাছ ধাঁরত: সুতরাং গোব্রার মা হাট হইতে একাদশীতে মাছ আনতে আর আপান্ত 
কারও না। 

দিবতীয় বংসরে নাঁশর আহারের ব্যবস্থা পুব্বমিত রাহল। কিন্তু প্রফল্ের পক্ষে কেবল 
নুন লঙ্কা ভাত আর একাদশীতে মাছ। তাহাতে প্রফুল্প কোন আপাতত করিল না। 

তৃতীয় বৎসরে 'নাশর প্রাত আদেশ হইল, তুমি ছানা, সন্দেশ, ঘৃত, মাখন, ক্ষীর, ননী, 
ফল, মুল, অন্ন, ব্যঞ্জন উত্তমরূপে খাইবে, 'কন্তু প্রফল্পের নুন লঙ্কা ভাত। দুই জনে একক্র 
বাঁসয়া খাইবে। খাইবার সময়ে প্রফুল্ল ও নাশ দুই জনে বাঁসয়া হাঁসত। নাশ ভাল সমগ্র 
বড় খাইত না-গোব্রাব মাকে দিত। এই পরীক্ষমতেও প্রফুল্ল উত্তীর্ণ হইল। 

চতুর্থ বৎসরে প্রফঃল্লের গ্রাতি উপাদেয় ভোজা খাইতে আদেশ হইল। প্রফলল্প তাহা খাইল। 
টে বংসরে তাহার প্রাত যথেচ্ছ ভোজনেব উপদেশ হইল। প্রফল্ল প্রথম বংসরের মত 

| 

শয়ন, বসন, স্নান, নিদ্রা সম্বন্ধে এতদননরূপ অভ্যাসে ভবানী ঠাকুর 'শষ্যাকে নিযুক্ত 

কাঁরলেন। পরিধানে প্রথম বংসরে চাঁরখানা কাপড়। দ্বিতীয় বৎসরে দুইখানা। তৃতীয় 
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দেবী চোৌধ্রাণণ 


বৎসরে গ্রীশ্মকালে একখানা মোটা গড়া, অঙ্গে শুকাইতে হয়, শীতকালে একখান ঢাকাই মলমল, 
অভ্গে শুকাইয়া লইতে হয়। চতুর্থ বৎসরে পাট কাপড়, ঢাকাই কল্কাদার শান্তিপুরে । প্রফলল্ল 
সে সকল ছিশড়য়া খাটো কারয়া লইয়া পাঁরত। পণ্চম বংসরে বেশ ইচ্ছামত । প্রফুল্ল মোটা 
গড়াই বাহাল রাখল । মধ্যে মধ্যে ক্ষারে কাচয়া লইত। 

কেশাবন্যাস সম্বন্ধেও এইরু্প । প্রথম বংসরে তৈল নিষেধ, চুল রুক্ষ বাঁধতে হইত । দ্বতীয় 
বংসরে চুল বাঁধাও নিষেধ। 'দনরান্র রুক্ষ চুলের রাশ আলুলায়িত থাঁকত। তৃতীয় বৎসরে 
ভবানী ঠাকুরের আদেশ অনুসারে সে মাথা মুড়াইল। চতুর্থ বংসরে নৃতন চুল হইল; ভবানী 
ঠাকুর আদেশ কাঁরলেন, “কেশ গন্ধ-তৈল দ্বারা 'নাঁষন্ত কাঁরয়া সব্বদা রাঁজত কারবে।” পণ্চম 
বৎসরে স্বেচ্ছাচার আদেশ কারলেন। প্রফল্ল্ন, পণ্চম বৎসরে চুলে হাতও দল না। 

প্রথম বংসরে তলার তোষকে তুলার বাঁলশে প্রফূল শুইল। দ্বিতীয় বংসরে বিচাঁলর 
বালিশ, বিচাঁলর বিছানা । তৃতীয় বংসরে ভূমি-শয্যা। চতুর্থ বংসরে কোমল দুগ্ধফেনানভ 
শয্যা। পণ্ণম বৎসরে স্বেচ্ছাচার। পণ্ণম বৎসরে প্রফল্প যেখানে পাইতি, সেখানে শুইত। 

প্রথম বৎসরে ব্রিযাম নিদ্রা। দ্বিতীয় বংসরে দ্বিযাম। তৃতীয় বংসরে দুই দন অন্তর 
রাব্রজাগরণ। চতুর্থ বৎসরে তন্দ্রা আসলেই নদ্রা। পণ্চম বৎসরে স্বেচ্ছাচার। প্রফুল রাত 
জাঁগয়া পাঁড়ত ও পছগাথ নকল কারত। 

প্রফুল্ল জল, বাতাস, রৌদ্র, আগুন সম্বন্ধেও শরীরকে সাহষ্ঠ কারতে লাঁগল। ভবানী 
ঠাকুর প্রফুলের প্রাতি আর একাঁট ক্ষার আদেশ কাঁরিলেন, তাহা বাঁলতে লজ্জা কারতেছে; 
কিন্তু না বাললেও কথা অসম্পূর্ণ থাকে। দ্বিতীয় বংসরে ভবানন ঠাকুর বাঁললেন, “বাছা, 
একট মল্লযুদ্ধ শাঁখতে হইবে ।” প্রফঞ্প লজ্জায় মুখ নত করিল, বাঁলল, “ঠাকুর আর যা বলেন, 
তা শাখব, এট পারব না।” 

ভ। এটি নইলে নয়। 

প্র। সে ক তাকুর! স্ত্রীলোক মলযুদ্ধ শাখয়া কি কারবে? 

ভ। হাঁন্দযজয়ের জন্য। দুক্বল শরীর হীন্দ্িয়জয় কারতে পারে না। ব্যায়াম ভিন্ন 
ইন্দ্রিয়জয় নাই। 

প্র। কে আমাকে মল্যুদ্ধ শখাইবে। পুরুষ মানুষের কাছে আম মলযুদ্ধ শাখতে 
পারব না। 

ভ। নাশ শিখাইবে। নাশ ছেলেধরার মেয়ে। তারা বাঁলম্ঠ বালক বালিকা ভিন্ন দলে 
রাখে না।* তাহাদের সম্প্রদায়ে খাকয়া নাশ বাল্যকালে ব্যায়াম শাখয়াছল। আম এ সকল 
ভাবিয়া 'চান্তয়া নাশিকে তোমার কাছে পাণাইয়াছ। 

প্রফুল্ল চার বৎসর ধাঁরয়া মল্পযুদ্ধ ?শাখিল। 

প্রথম বংসর ভবানী ঠাকুর প্রফুলের বাড়ীতে কোন পুরুষকে যাইতে দতেন না বা তাহাকে 
বাড়ীর বাহরে কোন পুরুষের সঙ্গে আলাপ কারতে দিতেন না। দ্বিতীয় বৎসরে আলাপ পক্ষে 
[নিষেধ রৃহত করিলেন। কন্তু তাহার বাড়ীতে কোন পুরুষকে যাইতে দিতেন না। পরে 
তৃতীয় বংসরে যখন প্রফ-্লপ মাথা মুড়াইল, তখন ভবানী গাকুর বাছা বাছা শিষ্য সঙ্গে লইয়া 
প্রফুলের নিকট যাইতেন_ প্রফল্প নেড়া মাথায, অবনত মুখে তাহাদের সঙ্গে শাস্ত্রীয় আলাপ 
করিত। চতুর্থ বংসরে ভবানী নিজ অনচরাঁদগের মধ্যে বাছা বাছা লাখিয়াল লইয়া আসতেন; 
প্রফুল্পকে তাহাদের সাহত মল্যুদ্ধ কাঁরতে বালতেন। প্রফুল্ল তাহার সম্মুখে তাহাদের সঙ্গে 
মল্লযুদ্ধ কারত। পণ্চম বংসরে কোন 'বাধ-াঁনষেধ রাহল না। প্রয়োজনমত প্রফ্প পুরুষ- 
দগের সঙ্গে আলাপ কাঁরত, নিষ্প্রয়োজনে কাঁরত না। যখন প্রফলল্প পুরুষমানুষাদগের সঙ্গে 
আলাপ কাঁরত, তখন তাহাদগকে আপনার পুত্র মনে কাঁরয়া কথা কাহত। 

এই মত নানারূপ পরাম্মা ও অভ্যাসের দ্বারা অতুল সম্পীশ্তর আধকারণ প্রফুল্পকে 
ভবানী ঠাকুর এশ্বরভোগের যোগ্য পান্রী কাঁরতে চেষ্টা কারলেন। পাঁচ বংসরে সকল ?শক্ষা 
শেষ হইল। 

একাদশীর দনে মাছ ছাড়। আর একাঁট "বষয়ে মাত্র প্রফুল্ল ভবানী ঠাকুরের অবাধ্য হইল। 


* এ কথা ৬/০1121) 171750105 িনজে িখিয়াছেন। 


৮১৭ 
৫ 


বাঙউকম রচনাবলশ 


আপনার পাঁরচয় ?িছু দিল না। ভবানী ঠাকুর জিজ্ঞাসাবাদ করিয়াও কিছ; জানতে 
পারলেন না। 


ষোড়শ পারচ্ছেদ 


পাঁচ বংসরে অধ্যাপন সমাপ্ত কাঁরয়া, ভবানী ঠাকুর প্রফুল্কে বাললেন, “পাঁচ বংসর হইল, 
তোমার শিক্ষা আরম্ভ হইয়াছে। আজ সমাপ্ত হইল। এখন তোমার হস্তগত ধন তোমার ইচ্ছামত 
ব্যয় কারও আম নিষেধ করব না। আম পরাশর্শ দিব ইচ্ছা হয গ্রহণ কারও । আহার 
আম আর যোগাইব না._তুঁম আপাঁন আপনাব দিনপাতের উপায কারবে। কয়াট কথা বাঁলয়া 
দিই। কথাগুলি অনেক নি বাঁপর।ছি. আর একবার বাঁল। এখন তুমি কোন পথ অবলম্বন 
কাঁরবে 2" 

প্রফুল্ল বাঁলল, “কর্ম কারণ, জ্ঞান আমার মত আসদ্ধেব জন্য নহে?” 

ভবান বাঁলল, “ভাল ভাল, শুনিধা সুখী হইপাম। কিন্তু কম্মণ অসন্ত হইয়া করিতে 
হইবে। মনে আছে ত, ভগবান বাঁলগাছেন_- 


'তস্মাদসন্তঃ সততং কার্য যং কম্্ণ সমাচার । 
অসন্টতো হ্যাচবণ্‌ কম্্ম পরমাপ্নোতি পুরুষ ॥ 


এখন অনাসান্ত কঃ তাহা জান। ইহার প্রথম লক্ষণ, হীন্দয়-সংঘম। এই পাঁচ বংসর 
ধাঁরয়া তোমাকে তাহা শখাইয়াছ, এখন আর বেশী বাঁলতে হইবে না। দ্বিতীয় লক্ষণ, 
নরহ্ঙ্কার। গনরহঙ্কার ব্যতীত ধন্গণ»রণ নাই। ভগবান বাঁলয়াছেন-_ 


প্রকৃতেঃ কিয়মাণ।ন গুণৈঃ কম্মণীণ সব্বশিহ। 
অহওকারাবমূট্াত্সা কর্তাহামাত মন্যতে ॥' 


হীন্দররাদির দ্বারা যে সকল কম কৃত, তাহা আমি কারলাম, এই জ্ঞানই অহঙ্কার। যে 
কাজই কর, তোমার গুণে তাহা হই, কখনও তাহা মনে কাঁরবে না। করিলে পণ্য কর্ম 
অকম্মত্ব প্রপ্ত হয়। তার পর তৃভী পক্ষণ এই মে, সন্কম্মনফল শ্রীকৃষ্ধে অপর্ণ কারবে। 
ভগবান বাঁলয়াছেন-_ 


'ধং করো, ষদশ্নাঁস, যঙ্জুহ্োঁষ দদা দদাঁস যং। 
যত তপস্যাস কোন্তেয় তং কুরুতব মদর্পণম ] 


এখন বল দোঁখ মা, তোমাব এই ধনরাশি লইয়া তুমি কি কারবে 2” 


প্র। যখন আমার সকল বসন আকুফে অপর্ণ কারপাম, তখন আমার এ ধনও শ্রীকৃষে। 
অর্পণ কারিলা। 


ভব। সব: 
পর সব। 
ণ কর্ম অনাসন্ত হইবে না। আপনার আহারের জন্য যাঁদ তোমাকে 
তাই সপ আপা জানাবে। অতএব তোমাকে হয় ভিক্ষাবৃত্ত হইতে 
সক নয় এ রি ধন হইতেই দেহ রন্মা কারুতে হইবে । ভিক্ষাতেও আসান্ত আছে। অতএব এই 
ধন হইতে আপনার দেহরন্ট। কারবে। আব সর শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ কর। কিন্তু শ্রীকৃক-পাদপদ্মে 
এ ধন পেশীছবে কি প্রকারে ? 

প্র। [শাখয়াছ, তান সব্বতাষ্থত। অতএব সব্বভূতে এ ধন বিতরণ কারব। 

ভ। ভাল ভাল। ভগবান স্বয়ং বাঁলয়াছেন-_- 
"যো মাং পশ্যাত সব্বন্তু সব্বণ্ট মায় পশ্যাত। 
তস্যাহং ন প্রণশ্যাম স চ মে ন প্রণশ্যাতি॥ 
“সব্বভূতস্থিতং যো মাং ভজত্যেকত্বমাস্থতঃ। 
সব্বথা বর্তমানোহাপ স যোগ মায় বর্ততে॥ 
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৮১৮ 


দেবী চৌধ্যরাণন 


"আত্বোপম্যেন সব্ব্ত সমং পশ্যাতি যোহজ্জুন। 
সুখং বা যাঁদ বা দুঃখং স যোগী পরমো মতঃ ॥”% 
কন্তু এই সব্বভূতসংক্লামক দানের জন্য অনেক কম্ট, অনেক শ্রমের প্রয়োজন। তাহা তুমি 
পারবে? 
প্র। এত দিন ক শিখিলাম ? 
ভ। সে কম্টের কথা বালতোছি না। কখন কখন ছু দোকানদার চাই। কিছু বেশ- 
বন্যাস, কিছু ভোগ-বলাসের ঠাট প্রয়োজন হইবে। সে বড় কম্ট। তাহা সাহতে পারবে ? 
প্র। সোক রকম? 
ভ। শোন। আম ত ডাকাইীত কাঁর। তাহা পৃব্বেই বাঁলয়াছ। 
প্র। আমার কাছে শ্রীকৃষ্ণের যে ধন আছে, 'কছ আপনার কাছে থাক । এই ধন লইয়া 
ধর্মচরণে প্রবৃত্ত থাকুন ।. দুভ্কর্্ম হইতে ক্ষান্ত হউন। 
৬. ভ। ধনে আমারও কোন প্রয়োজন নাই। ধনও আমার যথেন্ট আছে। আম ধনের জন্য 
ডাকাইতি কার না। 
প্র। তবে কি? 
ভ। আম রাজত্ব কার। 
প্র। ডাকাইীত ক রকম রাজত্ব ? 
ভ। যাহার হাতে রাজদণ্ড, সেই রাজা । 
প্র। রাজার হাতে রাজদণ্ড। 
ভ। এ দেশে রাজা নাই। মুসলমান লোপ পাইয়াছে। ইংরেজ সম্প্রীতি ট্াকতেছে__ 
তাহারা রজ্য শাসন কাঁরতে জানেও না, করেও না। আম দুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন কার। 
প্র। ডাকাইতি করিয়া? 
ভ। শুন, বূঝাইয়া দিতেছি। 
ভবানণ ঠাকুর বালতে লাগলেন, প্রফল্প শুনিতে লাঁগল। 
ভবানী, ওজাস্বনী বাক্যপরম্পরার সংযোগে দেশের দুরবস্থা বর্ণনা কারিলেন, ভূম্যাধকারীর 
দুর্বিষহ দৌরাত্ম্য বর্ণনা কাঁরলেন, কাছারর কম্মচারীরা বাঁকদারের ঘরবাড়ী লুঠ করে, 
লুকান ধনের তল্লাসে ঘর ভাঙ্গয়া, মেঝ্যা খহাঁড়য়া দেখে, পাইলে এক গুণের জায়গায় সহঙ্ত্র গণ 
লইয়া যায়, না পাইলে মারে, বাঁধে, কয়েদ করে, পোড়ায়, কুড়ল মারে, ঘর জরালাইয়া দেয়, 
প্রাণবধ করে । সংহাসন হইতে শালগ্রাম ফেলিয়া দেয়, শিশুর পা ধাঁরয়া আছাড় মারে, যুবকের 
বুকে বাঁশ দিয়া দলে, বৃদ্ধের চোখের ভিতর [পসপড়ে, নাভতে পতঙ্গ পৃরিয়া বাঁধিয়া রাখে। 
যুবতীকে কাছারতে লইয়া গয়া সব্বসমক্ষে উলঙ্গ করে, মারে, স্তন কাটিয়া ফেলে, স্ত্রীজাতির 
যে শেষ অপমান, চরম বিপদ, সব্্বসশক্ষে তাহা প্রাপ্ত করায়। এই ভয়ঙ্কর ব্যাপার প্রাচীন 
কাঁবর ন্যায় অত্যন্ত শব্দচ্ছটাবন্যাসে বিবৃত কারয়া ভবান? ঠাকুর বাঁললেন, “এই দ:রাত্মাদগের 
আঁমই দণ্ড দই। অনাথ দুব্ধলকে রক্ষা কার। "ক প্রকারে কার, তাহা তুমি দুই দিন সঙ্গে 
থাঁকয়া দোঁখবে 2” 
হৃদয় প্রজাবগেরি খের কাহনী শদনিয়া গিয়া গিয়াছিল। সে ভবানী 
সহস্র সহম্্র ধন্যবাদ কাঁরল। বাঁলল, “আমি সঙ্গে যাইব। ধনব্যয়ে যাঁদ আমার এখন 
আধকার হইয়াছে, তবে আম 1 কিছ ধন সঙ্গে লইয়া যাইব । দুঃখীদগকে দিয়া আসব।” 
ভ। এই কাজে দোকানদার চাই, বাঁলতোছলাম। যাঁদ আমার সঙ্গে যাও, কছু কিছ গাট 
সাজাইতে হইবে, সন্ব্যাসনীবেশে এ কাজ সিদ্ধ হইবে না। 
কম শ্রীকফ্ণে অর্পণ কারয়াছি। কর্ম তাহার, আমার নহে। করম্মেদ্ধারের জন্য যে 
সুখ দুঃখ, তাহা আমার নহে, তাঁরই । তাঁর কম্মের জন্য যাহা করিত হয়, করিব। 
ভবানী ঠাকুরের মনসকামনা সিদ্ধ হইল । তান যখন ডাকাইতিতে সদলে বাঁহর হইলেন, 
প্রফূল্প ধনের ঘড়া লইয়া তাঁহার সঙ্গে চলিল। 'নাশিও সঙ্গে গেল। 
ভবানী ঠাকুরের আভসাঁন্ধ যাহাই হোক, তাঁহার একখান শাঁণত অস্ত্রের প্রয়োজন ছিল। 


* শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, ৬ অঃ, ৩০-৩২। 
৮১) 


বঙ্কিম রচনাবলণ 


তাই প্রফল্নকে পাঁচ বংসর ধারয়া শাণ দিয়া, তনক্ষণধার অস্ত্র করিয়া লইয়াছিলেন। পুরুষ 
হইলেই ভাল হইত, কিন্তু প্রফুল্লের মত নানাগুণযুন্ত পুরুষ পাওয়া যায় নাই-__বিশেষ এত ধন 
কোন পুরুষের নাই। ধনের ধার বড় ধার। তবে ভবানী ঠাকুরের একটা বড় ভুল হইয়াঁছল-- 
প্রফুল্ল একাদশীর দন জোর কাঁরয়া মাছ খাইত, এ কথাটা আর একটু তলাইয়া বুঝলে ভাল 
হইত। যাহা হৌক, এখন আমরা প্রফল্লকে জীবনতরঙ্গে ভাসাইয়া দয়া আরও পাঁচ বংসর 
ঘুমাই। প্রফলের অন্য শিক্ষা হইয়াছে । কম্মীশক্ষা হয় নাই। এই পাঁচ বংসর ধরিয়া 
কম্মাশক্ষা হোৌক। 


৮২০ 


দ্বিতীয় খণ্ড 
প্রথম পারচ্ছেদ 


পাঁচে পাঁচে দশ বংসর অতীত হইয়া গেল। যে দন প্রফুল্পকে বাণ্দীর মেয়ে বালয়া 
হরবল্পভ তাড়াইয়া 'দিয়াছলেন, সে দিন হইতে দশ বংসর হইয়া 'গয়াছে। এই দশ বংসর হরবল্পভ 
রায়ের পক্ষে বড় ভাল গেল না। দেশের দদ্দশার কথা পৃব্বেই বালয়াঁছ। ইজারাদার দেবা 
সিংহের অত্যাচার, তার উপরে ডাকাইতের অত্যাচার। একবার হরব্ল্পভের তালুক হইতে টাকা 
চালান আসিতেছিল, ডাকাইতে তাহা লাগিয়া লইল। সে বার দেবী 'সংহের খাজনা দেওয়া 
হইল না। দেবী সংহ একখানা তালুক বোঁচয়া লইল। দেবী 1সংহের বেচিয়া লওয়ার প্রথা 
মন্দ ছিল না। হেম্টিংস্‌ সাহেব ও গঙ্গাগোবন্দ সিংহের কৃপায় সকল সরকারী কম্মচারী 
দেবী ?সংহের আজ্ঞাবহ; বেচা কেনা সম্বন্ধে সে যাহা মনে কারত, তাহাই হইত। হরবল্পভের 
দশ হাজার টাকার মূলোর তালুকখানা আড়াই শত টাকায় দেবী সিংহ নিজে 'কানিয়া লইলেন। 
তাহাতে বাকী খাজনা কিছুই পরিশোধ হইল না, দেনার জের চাঁলল। দেবী ংহের পীঁড়া- 
পীঁড়তে, কয়েদের আশঙকায়, হরবল্পভ আর একটা সম্পান্ত বন্ধক দয়া ধণ পাঁরশোধ কারলেন। 
এই সকল কারণে আয় বড় কাঁময়া আঁসিল। কন্তু ব্যয় কছুই কমিল না-_ব্বানয়াদ চাল 
খাটো করা যায় না। সকল লোকেরই প্রায় এমন না এমন এক দন উপাস্থত হয়, যখন লক্ষমী 
আসিয়া বলেন, “হয় সাবেক চাল ছাড়, নয় আমায় ছাড়।” অনেকেই উত্তর দেন, “মা! তোমায় 
ছাড়লাম, চাল ছাঁড়তে পার না।” হরবল্পভ তাহারই একজন। দোল-দর্গোৎসব, ক্রিয়া-কম্ম+ 
দান-্যান, লাঠালাঠি পূর্বমতই হইতে লাগল- বরং ডাকাইতে চালান লুঠিয়া লওয়া অবাঁধ 
লাঠিয়ালের খরচা কিছ বাঁড়য়াছিল। খরচ আর কুলায় না। 'কাস্ত 'কা্ত সরকারা খাজানা 
বাঁক পাঁড়তে লাগল। বিষয় আশয় যাহা কিছ অবাঁশস্ট ছল, তাহাও বিরুয় হইয়া যায়, 
আর থাকে না। দেনার উপর দেনা হইল, সুদে আসল ছাপাইয়া উঠিল- টাকা আর ধার পাওয়া 
যায় না। 

এঁদকে দেবী সংহের পাওনা প্রায় পণ্টাশ হাজার টাকা বাকি পাঁড়ল। হরবল্লভ কিছুতেই 
টাকা দতে পারেন না-শেষ হরবল্লভ রায়কে গ্রেপ্তার কারবার জন্য পরওয়ানা বাহির হইল। 
তখনকার গ্রেপ্তার পরওয়ানার জন্য বড় আইন-কানুন খাঁজতে হইত না, তখন ইংরেজের আইন 
হয় নাই। সব তখন বে-আইন। 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 


বড় ধূম পাঁড়য়াছে। ব্রজেশ্বর শ্বশধ্রবাড়ী আঁসয়াছেন। কোন *বশুরবাড়ী, তাহা বলা 
বাহ্‌ল্য। সাগরের বাপের বাড়ী। তখনকার দনে একটা জামাই আসা বড় সহজ ব্যাপার ছিল 
না। তাতে আবার ব্রজেম্বর *বশুরবাড়ী সচরাচর আসে না। পূকুরে পুকুরে, মাছমহলে ভার 
পা ছুটাছুটি পাঁড়য়া গেল। জেলের দৌরাত্ম্য প্রাণ রক্ষা হয় না। জেলে-মাগীদের 
ীটতে পূকুরের জল কালী হইয়া যাইতে লাগিল। মাছ চুরর আশায় ছেলেরা পাঠশালা 
ছা দই, দুধ, ননী, ছানা, সর, মাখনের ফরমাইসের জবালায় গোয়ালার মাথা বোঠিক্‌ 
হইয়া উঠিল; সে কখনও এক সের জল িশাইতে তিন সের মিশাইয়া ফেলে, তিন সের মিশাইতে 
এক সের মিশাইয়া বসে। কাপড়ের ব্যাপারীর কাপড়ের মোট লইয়া যাতায়াত কাঁরতে কাঁরতে 
পায় ব্যথা হইয়া গেল; কাহারও পছন্দ হয় না, কোন্‌ ধুতি চাদর কে জামাইকে দিবে। পাড়ার 
মেয়েমহলে বড় হাঙ্গামা পাঁড়ল। . যাহার যাহার গহনা আছে, তারা সে সকল সারাইতে, মাঁজতে, 
ঘাষতে, নূতন করিয়া গাঁথাইতে লাঁগল। যাহাদের গহনা নাই, তাহারা চাঁড় 'কানয়া, শাখা 
সোণা-রূপা চাহিয়া চিন্তিয়া এক রকম বেশভূষার যোগাড় কাঁরয়া রাঁখল- নাহলে 

জামাই দেখিতে যাওয়া হয় না। যাঁহাদের রাঁসকতার জন্য পশার আছে-_তাঁহারা দুই চারিটা 
তামাশা মনে মনে ঝালাইয়া রাখলেন; যাহাদের পশার নাই, তাহারা চোরাই মাল 


৮২১৯ 


বাঙকম রচনাবলন 


পাচার কারবার চেষ্টায় রাহল। কথার তামাশা পরে হবে_ খাবার তামাশা আগে । তাহার জন্য 
ঘরে ঘরে কাঁমিট বাঁসয়া গেল। বহৃতর কীনত্রম আহার্যয, পানীয়, ফল-মূল প্রস্তুত হইতে লাগল । 
মধুর অধরগুল মধুর হাঁসতে ও সাধের মাশিতে ভাঁরয়া যাইতে লাঁগল। 

গিন্তু যার জন্য এত উদ্যোগ, তার মনে সখ নাই। র্ূজে*শবব আমোদ-আহ্তাদের জন্য 
*বশুরালয়ে আসেন নাই। বাপের গ্রেপ্তাঁরর জন্য পরওয়ানা বাহর হইয়াছে_ রক্ষার উপায় নাই। 
কেহ টাকা ধার দেয় না। *বশুরের টাকা আছে-*বশুর ধার দিলে দিতে পারে, তাই ব্রজেশবর 
শ*বশ্‌রের কাছে আসয়াছেন। 

*বশুর বাঁললেন, “বাপু হে, আমার যে টাকা, সে তোমারই জন্য আছে-_আমার আর কে 
আছে, বল? কিন্তু টাকাগুলি যত দিন আমার হাতে আছে, তত দন আছে,-তোমার বাপকে 
দিলে দি আর থাকবে? মহাজন খাইবে। অতএব কেন আপনার ধন আপাঁন নম্ট কাঁরতে 
চাও 2” 

ব্রজেশ্বর বাঁলল, “হোৌক--আ'ম ধনের প্রত্যাশী নই-আমার বাপকে বাঁচান আমার প্রথম 
কাজ।” 

*বশুর রুক্ষভাবে বাঁললেন, “তোমার বাপ বাঁচিলে আমার মেয়ের কঃ আমার মেয়ের 
টাকা থাঁকলে দুঃখ ঘুঁচবে- *বশুর বাঁচিলে দুঃখ ঘাচবে না।” 

কড়া কথায় ব্রজে*বরের বড় রাগ হইল । ব্রজেশ্বর বাললেন, “তবে আপনার মেয়ে টাকা লইয়া 
থাকুক। বাঁঝয়াঁছ, জামাইয়ে আপনার কোন প্রয়োজন নাই। আমি জন্মের মত বিদায় 
হইলাম ।” 

তখন সাগরের তা দুই চক্ষু রন্তবর্ণ করিঘা ব্রজে*্বরকে বিস্তর তিরস্কার কারলেন। 
ব্রজে*বর কড়া কড়া উত্তর দিল। কাজেই ব্রজেশ*বর তাঁজ্পতল্পা বাঁধিতে লাগল । শহানয়া, 
সাগরের মাথায় বজ্রাঘাত হইল। 

সাগরের মা জামাইকে ডাঁকয়া পাঠাইলেন। জামাইকে অনেক বূঝাইলেন। জামাইয়ের রাগ 
পাঁড়ল না। তার পর সাগরের পালা । 

বধ্‌ *বশুরবাড়ী আসলে ঈদবসে স্বামীর সাম্মনৎ পাওয়া সেকালে যতটা দুরূহ ছিল, 
1পন্রালয়ে ততটা নয়। সাগরের সঙ্গে নিভৃতে রজেশ্বরের সান্মাং হইল । সাগর বজেশ*বরের পায় 
পাঁড়ল, বালল, “আর এক দিন থাক- আম ত কোন অপরাধ কার নাই?" 

ব্জে*বরের তখন বড় রাগ ছিল--রাগে পা ঠাঁনয়া লইলেন। রাগের সময় শারীরিক কিয়া 
সকল বড় জোরে জোরে হয়, আর হাত-পাধের গাঁতও ঠিক আভমতরুপ হয় না। একটা কাঁরতে 
বিকৃতি জন্য আর একট। হইয়া পড়ে। সেই কারণে, আর কঙতকটা সাগরের ব্যস্ততার কারণ, 
পা সরাইয়া লইতে প্রমাদ ঘটিল। পা এক; জোরে সাগরের গায়ে লাগিল। সাগর মনে কারল, 
স্বামী রাগ কারয়া আমাকে লাথ মারলেন। সাগর স্বামীব পা ছাড়য়া দয়া কীপত ফাণনীর 
ন্যায় দাঁড়াইয়া উঠল । বালল, শীক? আমার লাঁথ মারলে 2” 

বাস্তাঁবক ব্রজেশ্বরের লাথ মারবার ইচ্ছা |ছুল না_তাই বাঁললেই মাটয়া যাইত। কিন্তু 
একে পাগের সময়, আবার সাগর চোখ-মুখ ঘুবাইয়া দাঁড়াইল,বুজে*্ববের রাগ বাঁড়য়া গেল। 
বাললেন, “যাঁদ মাঁরয়াই থাঁক2 তুম না হয় বড়মানুষের মেয়ে, কিন্তু পা আমার-তোমার 
বড়মানুষ বাপও এ পা একাঁদন পুজা করিয়াঁছলেন।" 

সাগর রাগে জ্ঞান হারাইল। বাঁলল, "ঝক্মার কারয়াছলেন। আম তার প্রায়শ্চিত্ত 
কাঁরব।” 

ব্র। পালটে লাঁথ মারবে না কিঃ 

সা। আম তত অধম নাহ। কন্তু আম যাদ ব্রাহ্মণের মেয়ে হই, তবে তম আমার পা 

সাগরেদ্ কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে পিছনের জানালা হইতে কে বাঁলল, “আমার পা কোলে 
লইয়া চাকরের মত 1টাপয়া দিবে ।" 

সাগরের মুখে সেই রকম কি কথা আঁসতেছিল। সাগর না ভাবিয়া চান্তিয়া, দিছন 
ফারয়া না দৌখয়া রাগের মাথায় সেই কথাই বাঁলল, “আমার পা কোলে লইয়া চাকরের মত 
টাপয়া দবে।” 

ব্জে*বরও রাগে সপ্তমে চাঁড়য়া কোন দিকে, না চাহয়া বলিল, “আমারও সেই কথা । যত 


৮.২ 











দেবী চৌধ্রাণন 


দিন আমি তোমার পা টীপয়া না দই, তত দন আমও তোমার মুখ দোৌখব না। যাঁদ আমার 
এই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়, তবে আম অরান্গণ।” 

তখন রাগে রাগে তিনটা হইয়া ফুঁলয়া ব্রজে*্বর চলিয়া গেল। সাগর পা ছড়াইয়া কাঁদতে 
বাঁসল। এমন সময়ে সাগর যে ঘরে বাঁসয়া কাঁদতোছিল, সেই ঘরে একজন পাঁরচা'রিকা, ব্জে*বর 
গেলে পর সাগরের ক অবস্থা হইয়াছে, ইহা দোঁখবার আভপ্রায়ে ভিতরে প্রবেশ কারল, ছৃতানাতা 
কারয়া দুই একটা কাজ কারতে লাগল । তখন সাগরের মনে পড়েল যে, জানালা ' হইতে কে 
কথা কহিয়াছিল। সাগর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই জানেলা হইতে কথা কহিয়াছিলি ? 

সে বাঁলল, “কই না?” 

সাগর বলিল, “তবে কে জানেলায় দেখ্‌ ত।” 

তখন সাক্ষাৎ ভগবতীর মত রূপবতাঁ ও তেজাস্বনী একজন স্ত্রীলোক ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিল। সে বাঁলল, “জানালায় আম ছিলাম” 

সাগর জজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে গা” 

তখন সে স্ত্রীলোক বালল, “তোমরা ক কেউ আমায় চেন না?” 

সাগর বালল, "না_কে তৃমি 2" তখন সেই স্ত্রীলোক উত্তর কাঁরল, “আম দেবী চৌধুরাণী।” 

পারচারিকার হাতে পানের বাটা ছল, ঝনৃ-ঝন্‌ কারয়া পাঁড়য়া গেল। সেও কাঁপতে 
কাঁপতে আঁ আঁ-আঁ-আঁ শব্দ কাঁরতে কারতে বাঁসয়া পাঁড়ল। কাঁকালের কাপড় খাসয়া 
পাঁড়ল। 

দেবী চৌধুরাণী তাহার 'দকে 'ফারম্া বালল, “চুপ রহো, হারামজাঁদ! খাড়া রহো।” 

পারচারকা কাঁপতে কাঁপতে উীঁঠয়া স্তামভতের ন্যার দাঁড়াইয়া রাহল। সাগরেবও গায়ে 
ঘাম 'দতেছিল। সাগরের মুখেও কথা ফাটল না। যে নাম তাহাদের কাণে প্রবেশ করিয়াছিল, 
তাহা ছেলে বুড়ো কে না শ্যানয়াছিল 2 সে নাম আত ভয়ানক। 

[কন্তু সাগর আবার ক্ষণেক পরে হাসিয়া উঠিল। তখন দেবী চৌধুরাণও হাসল। 


তৃতন'য় পারিচ্ছেদ 


বর্ষাকাল রাঁত্র জ্যোৎস্না । জ্যোৎস্না এমন বড় উজ্জল নয়, বড় মধূর, একটু অন্ধকারমাখা 
_পাঁথবীর স্বপ্নময আবরণের মত। শৃৃ্রম্োতা নদী বর্ধাকালের জলপ্লাবনে কূলে কূলে 
পাঁরপর্ণ। চন্দ্রের কিরণ সেই তীব্রগাত নদীজলের স্রোতের উপর- স্রোতে, আবর্তে” কদাঁচৎ 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গে জদাঁলিতেছে। কোথাও জপ একট? ফাঁটয়া উাষঠতেছে- সেখানে একটু 
চি?কামাক; কোথাও চরে গোকয়া ক্ষুদ্র বীচিভঙ্গ হইতেছে, সেখানে একটু ঝাকমাক। তরে, 
গাছের গোড়ায় জল আসয়া লাগয়াছে- গাছের ছ্বায়া পাঁড়য়া সেখানে জল বড় অন্ধকার; 
অন্ধকারে গাছের ফুল, ফল, পাতা বাঠশা তীব্র ম্বোত চালিতেছে; তীবে গোৌকয়া জল একটু 
তর-তর কল-কল পত-পত শব্দ করিতেছে কিন্তু সে আঁধারে আঁধারে । আঁধারে, আঁধারে, সে 
বিশাল জলধারা সমদ্রানুসন্ধানে পাক্ষণীর বেগে জ্ায়াছে। কলে কলে অসংখা কল-কল শব্দ, 
আবর্তের ঘোর গজ্জন, প্রাতিহত স্রোতের ভেমান গজ্জন; সব্বশিদ্ধ একটা গম্ভীর গগনব্যাপশ 
শব্দ ডাঠতেছে। 

সেই ঘ্রিশ্োতার উপরে, কলের অনাতিদূরে একখান বজরা বাঁধা আছে। বজরার অনাতি- 
দূরে একটা বড় তৈন্তুলগাছের ছায়ায়, অন্ধকারে আর একখান নৌকা আছে-তাহার কথা পরে 
বালব, আগে বজরার কথা বাল। বজবাখাঁন নানাবর্ণে চিত্রিত; তাহাতে কত রকম মুরদ আঁকা 
আছে। তাহার পিতলের হাতল ডাণ্ডা প্রভতিতে রুপার গিল্ট। গুলইয়ে একটা হাঙ্গরের 
মুখ সেটাও গিলৃটি করা। সব্বত্ব পারত্কার-পারচ্ছন্ন, উজ্জল, আবাব [নস্তব্ধ। নাঁবকেরা 
এক পাশে বাঁশের উপর পাল ঢাকা দয়া শুইয়া আছে: কেহ জাঁগয়া থাকার টিহ্ নাই। কেবল 
বজরার হাদের উপর-একজন মানন্য। অপূর্ব দৃশ্য! 

ছাদের উপর একখান ছোট গালিচা পাতা । গালিচাখান দুই আঙ্গুল পুরু-বড় কোমল, 
নানাবধ চিনে চাত্রত। গাঁলচার উপর বাঁসয়া একজন ম্ব্রীলোক। তাহার বয়স অনুমান করা 
ভার-প্চশ বৎসরের নীচে তেমন পূর্ণায়ত দেহ দেখা যায় না; পণীচশ বৎসরের উপর তেমন 
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বাঙউকম রচনাবলশী 


যৌবনের লাবণ্য কোথাও পাওয়া যায় না। বয়স যাই হউক-সে স্ত্রীলোক পরম সহন্দরী, সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এ সুন্দর কৃশাঙ্গী নহে-অথচ স্থূলাঙ্গী বাললেই ইহার 'নন্দা 
হইবে। বস্তৃতঃ ইহার অবয়ব সব্বন্র ষোল কলা সম্পূর্ণ আজ 'ন্রপ্রোতা যেমন কূলে কুলে 
পারয়াছে, ইহারও শরীর তেমনই কূলে কূলে পাারয়াছে। তার উপর বিলক্ষণ উন্নত দেহ। 
দেহ তেমন উন্নত বাঁলয়াই স্থূলাঙ্গী বাঁলতে পারলাম না। যৌবন-বর্ধার চার পোয়া বন্যার 
জল, সে কমনীয় আধারে ধরিয়াছে_ছাপায় নাই। কিন্তু জল কুলে কূলে পীরয়া টল-টল 
কাঁরতেছে-আস্থর হইয়াছে । জল আঁস্থর, ?কন্তু নদী অস্থির নহে; নস্তরঙ্গ। লাবণ্য চণ্টল, 
[কিন্তু সে লাবণ্যময়শ চণ্লা নহে-নীব্বকার। সে শান্ত, গম্ভীর, মধুর অথচ আনন্দময়ী; সেই 
জ্যোৎস্নাময়ী নদীর অনূযাঁজ্ঞনী। সেই নদীর মত, সেই সূন্দরীও বড় সংসাঁজ্জতা। এখন 
ঢাকাই কাপড়ের তত মধ্যাদা নাই--কিন্তু এক শত বংসর আগে কাপড়ও ভাল হইত, উপয্্ত 
মর্যযাদাও ছিল। ইহার পাঁরধানে একখান পাঁর্কার মাহ ঢাকাই, তাতে জারর ফুল। তাহার 
[ভিতর হারা-মযন্তা-খাঁচত কাঁচিলি ঝক্মক্‌ কারতৈছে। হীরা, পানা, মাত, সোণায় সেই 
পারপূর্ণ দেহ মণ্ডিত; জ্যোখ্নার আলোকে বড় ঝকৃমক্‌ কারতেছে। নদীর জলে যেমন 
চিাকিমাক-_এই শরীরেও তাই। জ্যোতস্নাপুলাকত 'স্থর নদীজলের মত-সেই শহভ্র বসন; 
আর জলে মাঝে মাঝে যেমন জ্যোৎস্নার চিকাঁমাক চিাকামাক- শুভ্র বসনের মাঝে মাঝে তেমান 
হশরা, মুক্তা, মাতর চিকিমিকি। আবার নদীর যেমন তারবন্তঁ বনচ্ছায়া, ইহারও তেমান 
অন্ধকার কেশরাশি আলুলায়িত হইয়া অঙ্গের উপর পাঁড়য়াছে। কৌকড়াইয়া, ঘ্বারয়া ঘাঁরয়া, 
ফারয়া ফিরিয়া, গোঙায় গোহায় কেশ পৃষ্ঠে, অংসে, বাহুতে, বক্ষে পাঁড়য়াছে; তার মসৃণ 
কোমল প্রভার উপর চাঁদের আলো খেলা কারতেছে; তাহার সুগন্ধি-পূর্ণগন্ধে গগন পারগারত 
হইয়াছে। এক ছড়া যুই ফলের গড়ে সেই কেশরাশ সংবেষ্টন কারতেছে। 

ছাদেব উপব গ্রাঁলিচা পাতিয়া, সেই বহুরত্রমাণ্ডতা রূপবতী মাার্তমতী সরস্বতীর ন্যায় 
বীণাবাদনে নিষুক্তী। চন্দ্রের আলোয় জ্যোংস্নার মত বর্ণ মিশিয়াছে; তাহার সঙ্গে সেই 
মৃুদুমধুর বাীণার ধ্দানও মাশতেছে যেমন জলে জলে চন্দ্রের কিবণ খোঁলতেছে, যেমন এ 
সুন্দরীর অলঙকারে চাঁদের আলো খোঁলতেছে, এ বন্যকুসম-স.গাণ্ধ কৌমুদীস্নাত বায়্তরসকলে, 
সেই বীণার শব্দ তেখাঁন খোলতোছল। ঝম্‌ ঝম্‌ ছন্‌ ন্‌ ঝনন্‌ ঝনন্‌ ছনন্‌ ছনন্‌ দম 
দম দ্রিম্‌ দ্রিম্‌ বাঁপরা বীণে কত কি বাঁজতোছল, তাহা আম বাঁলতে পার না। বীণা কখন 
কাঁদে, কখন রাগিয়া উঠে, কখন নাচে, কখন আদর করে, কখন গাঁজ্জয়া উঠে,-বাঁজয়ে টাঁপ 
টাপ হাসে। [ঝণঝট, খান্বাজ, [সন্ধু-কত মিগে রাঁগণী বাঁজল-কেদার, হাম্বীর, বেহাগ 
কত গম্ভীর রাঁগণশ বা(জল-কানাড়া, সাহানা, বাগী*বরী-কত জাঁকাল রাগণন বাঁজল--নাদ, 
কুসুমের মালার মত নদীকলোল-শ্রোতে ভাসয়া গেল। তার পর দুই একটা পরদা উচ্চাইয়া 
নামাইয়া লইয়া, সহসা.শূতন উৎসাহে উল্মুখী হইয়া সে বিদ্যাবতীী ঝনৃঝন্‌ করিয়া বাঁণের 
তারে বড় বড় ঘা দল। কাণের পিপ্লপাত দহাঁলয়া উঠিল--মাথায় সাপের মত চুলের গোছা 
সব নাঁড়য়া উঠিল-বাীণে নটরাগণী বাজতে লাগল । তখন যাহারা পাল মুঁড় দয়া এক 
প্রান্তে নিঃশব্দে নীদ্রভবৎ শুইয়াঁছিল, তাহার মধ্যে একজন উাঠয়া আঁসয়া নিঃশব্দে সুন্দরীর 
নকটে দাঁড়াইল। 

এ ব্যক্ত পুরুষ । সে দীর্ঘকায় ও বাঁলত্ঠগণন; ভার রকমের এক জোড়া চৌগোঁপ্পা আছে। 
গলায় যজ্ঞোপবীত। সে নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে 2” 

সেই ন্ত্রীলোক বাঁলল, “দোখতে পাইতে না?” 

পুরুষ বালল, “কিছ না। আসতেছে ক" 

গাঁলচার উপর একটা ছোট দুরবীন পাঁড়য়াছল। দুরবীন তখন ভারতবর্ষে নূতন 
আমদাঁন হইতোঁছল। দুরবীন লইয়া সুন্দরী এ ব্যান্তর হাতে দিল_কিছ বালল না। সে 
দুরনবীন চক্ষে দিয়া নদীর সকল দিক্‌ নরীক্ষণ করিল। শেষ এক স্থানে আর একখান বজরা 
দোঁখতে পাইয়া বালল, “দোঁখয়াঁছ--টেকের মাথায়এ কি?" 

উ। এ নদীতে আজকাল আর কোন বজরা আসবার কথা নাই। 

পুরূষ পুনব্বার দুবরীন দয়া নরীক্ষণ কারতে লাগল । 


যুবতী বাঁণা বাজাইতে বাজাইতে বাঁলল, “রঙ্গরাজ!” 
৮২৪ ী 


দেবী চৌধ্যরাণী 


রঙ্গরাজ উত্তর কাঁরল, “আজ্ঞা 2” 

“দেখ কি?” 

“কয় জন লোক আছে তাই দোৌখ।» 

“কয় জন 2” 

“ঠক ঠাওর পাই না। বেশী নয়। খুলিব 2" 
রঃ “খোল-াছপ। আঁধারে আঁধারে নিঃশব্দে উজাইয়া যাও।” তখন রঙ্গরাজ ডাকয়া বাঁলল, 
“ছিপ খোল ।” 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 


পূবের্ব বাঁলয়াছি, বজরার কাছে তৈ'তুলগাছের ছায়ায় আর একখানি নৌকা অন্ধকারে 
লুকাইয়াছিল। সেখান ছিপ ষাট হাত লম্বা, তিন হাতের বেশ চৌড়া নয়। তাহাতে প্রায় 
পণ্চাশ জন মানুষ গাদাগাঁদ হইয়া শুইয়াঁছল। রঙ্গরাজের সঙ্কেত শানবামান্র সেই পণ্াশ 
জন একেবারে উঠিয়া বাঁসল। বাঁশের চেলা তুলিয়া সকলেই এক একগোছা সড়ক ও এক 
একখানা ছোট ঢাল বাঁহর কাঁরল। হাতিয়ার কেহ হাতে রাখল না_ সবাই আপনার ?নকট 
চেলার উপরে সাজাইয়া রাখল । রাঁখয়া সকলেই এক একখানা “বোটে” হাতে কাঁরয়া বাঁসল। 

নিঃশব্দে ছিপ খুলিয়া, তাহারা বজরায় আসিয়া লাগাইল। রঙ্গরাজ তখন নিজে পণ 
হাতিয়ার বাঁধিয়া উহার উপর উীঁঠল। সেই সময়ে যুবতী তাহাকে ডাঁকয়া বাঁলল, “রঙ্গরাজ, 
আগে যাহা বালয়া 1দয়াছি, মনে থাকে যেন।” 

“মনে আছে” বাঁলিয়া রঙ্গরাজ ছিপে উঠিল। ছিপ ানঃশব্দে তীরে তারে উজাইয়া চাঁলল। 
এঁদকে যে বজরা রঙ্গরাজ দুরবীনে দৌখয়াঁছল, তাহা নদী বাহয়া খরপ্োতে তীরবেগে 
আঁসতেছিল। ছিপকে বড় বেশ উজাইতে হইল না। বজরা নিকট হইলে, ছিপ তাঁর ছাড়িয়া 
বজরার দিকে ধাবমান হইল । পণ্াশখানা বোটে, কন্তু শব্দ নাই। 

এখন, সেই বজরার ছাদের উপরে আট জন হন্দ্স্থানী রক্ষক ছিল। এত লোক সঙ্গে না 
কাঁরয়া তখনকার দিনে কেহ রান্রকালে নৌকা খুলিতে সাহস করিত না। আট জনের মধ্যে, 
দুই জন হাতিয়ারবন্ধ হইয়া, মাথায় লাল পাগাঁড় বাঁধয়া ছাদের উপর বাঁসয়াছিল-_ আর ছয় 
জন মধুর দক্ষিণ বাতাসে চাঁদের আলোতে কাল দাড়ি ছড়াইয়া, স্ানন্দ্রায় অভিভূত ছিল। যাহারা 
পাহারায় ছিল, তাহাদের মধ্যে একজন দোৌখল-াছপ বজরার দিকে আসতেছে । সে দস্তুরমত 
হাঁকল, “ছিপ তফাৎ!” 

রঙ্গরাজ উত্তর কারল, “তোর দরকার হয়, তুই তফাৎ যা।” 

প্রহরী দোঁখল, বেগোছ। ভয় দেখাইবার জন্য বন্দুকে একটা ফাঁকা আওয়াজ কাঁরল। 
রঙ্গরাজ বুঁঝল, ফাঁকা আওয়াজ । হাসিয়া বাঁলল, “ক পাড়ে ঠাকুর! একটা ছর্রাও নাই 2 
ধার দব ?” 

এই বাঁলয়া রঙ্গরাজ সেই প্রহরীর মাথা লক্ষ্য কাঁরয়া বন্দুক উচাইল। তার পর বন্দৃক 
নামাইয়া বাঁলল, “তোমায় এবার মারব না। এবার তোমার লাল পাগাঁড় উড়াইব।” এই কথা 
বলিতে বাঁলতে রঙ্গরাজ বন্দুক রাঁখয়া, তীর ধনু লইয়া সজোরে তীর ত্যাগ কারল। প্রহরীর 
মাথার লাল পাগাঁড় ডীঁড়য়া গেল। প্রহরী “রাম রাম!” শব্দ কারতে লাগল। 

বাঁলতে বাঁলতে ছিপ আঁসয়া বজরার ?পছনে লাগল। অমান দশ বার জন লোক [ছিপ 
হইতে হাতিয়ার সমেত বজরার উপর উঠিয়া পাঁড়ল। যে ছয় জন হন্দুস্থানী 'নাদ্রুত ছিল, 
তাহারা বন্দুকের আওয়াজে জাগাঁরত হইয়াছিল বটে, কিন্তু ঘুমের ঘোরে হাতিয়ার হাতড়াইতে 
তাহাদের দিন গেল। ক্ষপ্রহস্তে আক্মণকারীরা তাহাঁদগকে িমেষমধ্যে বাঁধিয়া ফোলল। 
যে দুই জন আগে হইতে জাগ্রত ছল, তাহারা লড়াই কারল, 'িন্তু সে অল্পক্ষণ মান্র। 
আক্রমণকারশরা সংখ্যায় আধক, শীঘ্র তাহাঁদগকে পরাস্ত ও 'নরস্ত্র কারয়া বাঁধয়া ফোঁলল। 
তখন ছিপের লোক বজরার ভিতর প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল । বজরার দ্বার বন্ধ। 

ভিতরে ব্লজে*্বর। তিনি শবশুরবাড়ী হইতে বাড়ী যাইতেছিলেন। পথে এই বিপদ। এ 
কেবল তাঁহার সাহসের ফল। অন্য কেহ সাহস কাঁরয়া রাত্রে বজরা খুাঁলত না। 


৮৭৫ 


বাঁঙঁকম রচনাবলশ 


রঙ্গরাজ কপাটে করাঘাত কাঁরয়া বালল, “মহাশয়! দ্বার খুলুন |” 

[ভিতর হইতে সদ্যোনিদ্বোথিত ব্রজেশ্বর উত্তর কারল, “কে? এত গোল কিসের 2" 

রঙ্গরাজ বাঁলল, “গোল কিছুই না-বজরায় ডাকাইত পাঁড়য়াছে।” 

ব্রজেশবর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া, পরে ডাকতে লাগল, “পাঁড়ে! তেওয়ার! রামীসং!" 

রামাঁসং ছাদের উপর হইতে বাঁলল, “ধম্মাবতার! শালা লোক সব্‌ কোইকো বাঁধৃকে 
রাকখা।” 

ব্জেশবর ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “শুনিয়া বড় দুঃখিত হইলাম । তোমাদের মত বীরপুরুষদের 
ডালর্ঁট খাইতে না দয়া বাঁধয়া ফেলিয়াছে! ডাকাইতের এ বড় ভ্রম। ভাবনা কারও না-__ 

শুনয়া রঙ্গরাজ ঈষৎ হাসিল। বাঁলল, “আমারও সেই মত; এখন দ্বার খুলবেন বোধ 
যা 

ব্রজেশ্বর জজ্ঞাসা কারল, “তুমি কে?" 

রঙ্গরাজ। আম একজন ডাকাইত মান্র। দ্বার খোলেন এই ভিক্ষা । 

“কেন দ্বার খাঁলব 2” 

রঙ্গরাজ। আপনার সব্বস্ব লুটপাট কাঁবব। 

ব্রজেশবর বালল, “কেন? আমাকে কি হিন্দুস্থানী ভেড়ীওয়ালা পাইলে? আমার হাতে 
দোনালা বন্দুক আছে_ তৈয়ার, যে প্রথম কামরায় প্রবেশ কারবে, ানশ্চয় তাহার প্রাণ লইব।” 

রঙ্গরাজ। একজন প্রবেশ কারব না-কয জনকে মারবেন? আপানও ব্রাহ্গণ__আমও 
ব্রাহ্মণ। এক তরফ ব্রন্হত্যা হইবে । মিছা মাছ ব্রঙ্গহত্যায় কাজ ক? 

ব্রজে*বর বালল, “সে পাপটা না হয় আঁমই স্বীকার কারব।” 

এই কথা ফ্‌রাইতে না ফুরাইতে মড়ু মড়্‌ শব্দ হইল। বজরার পাশেব দিকের একখানা 
কপাট ভাঙ্গয়া, একজন ডাকাইত কামরার ।ভতর প্রবেশ করিল দৌখয়া, ব্রজে*বর হাতের বন্দুক 
ফরাইয়া তাহার মাথায় মারল । দস্য মাঁচ্ছতি হইয়া পাঁড়ল। এই সময়ে রঙ্গরাজ বাহরের 
কপাটে জোরে দুই বার পদাঘাত কারল। কপাট জাঙ্গয়া গেল। রঙ্গরাজ কামরার ভিতর প্রবেশ 
করিল। ব্লজে*বর আবার বন্দুক ফিরাইসা ধারিয়া, রঙ্গরাজকে লক্ষ্য করিতোছিলেন, এমন সময়ে 
রঙ্গরাজ তাঁহার হাতি হইতে বন্দুক কাঁড়য়া লইল। দুই জনেই তুল্য বলশালী, তবে রঙ্গরাজ 
আধকতর ক্ষিপ্রহস্ত। ব্রজে*বর ভাল কারয়া ধারতে না ধারতে, রত্গরাজ বন্দুক কাঁড়য়া লইল। 
ব্রজে*শবর তখন দুঢতর ম্ান্টবদ্ধ কাবয়া সমদয বলের সহিত রঙ্গরাজের মাথায় ঘাঁষ তুলিল। 
রঙ্গরাজ খঘুষটা হাতে ধারা ফেলিল। বজবার এক [দকে অনেক অস্ত্র ঝুলান ছিল। এই সময়ে 
ব্রজে*বর 'ক্ষপ্রহস্তে তাহার মধ্য হইতে একখানা তীক্ষণধার তরবাঁর লইয়া হাসয়া বাঁলল, “দেখ 
ঠাকুর, ব্রহ্মহত্যায় আমার ভয় নাই।”" এই বাপধা রঙ্গবাজকে কাটিতে ব্রজে*বর তরবাঁর উঠাইল। 
সেইসময়ে আর চার পাঁচ জন দস মুক্তদবারে কাবার ভিতর প্রবেশ কাঁরয়া, আহার উপর 
পাঁড়ল। উীথত তরবার হাত হইতে কাঁড়য়া লইল। দুই জনে দুই হাত চাঁপয়া ধাঁরল-_ 
একজন দাঁড় লহখা ব্রজেম্বরকে বলিল, “বাঁধতে হইবে কি?" তখন ব্রজেশ্বর বলিল, “বাঁধিও না। 
আম পরাজয় স্বীকার করিলাম। কি ঢাও বল আম দিতেছি!” 

রঙ্গরাজ বাঁলল, “আপনার যাহা কছ; আছে, সব লইয়া যাইব। কিছু ছাঁড়য়া দিতে 
পারতাম_াকিন্ত যে িল তৃলয়াছলেন-আমার গাথায় লাগলে মাথা ভাঁঙ্গয়া যাইত-_ এক 
পয়সাও ছাঁডব না।” 

ব্রজেশবর বালল, “যাহা বজরায় আছে-সব লইয়া যাও, এখন আর আপাতত কারব না।” 

ব্রজেশবর এ কথা বাঁলবার পৃব্বেহ দসয্যরা জানসপত্র বজরা হইতে 'ছিপে তুলিতে আরম্ভ 
কাঁরয়াছল। এখন প্রায় পরঁচশ জন লোক বজরায় উঁচয়াহল। জাঁনসপন্র বজরায় গবশেষ 
কিছ ছল না, কেবল পাঁরধেয় বস্ত্রাধ, পুজার সামগ্রী, এইরূপ মান্র। মূহূর্তমধ্যে তাহারা সেই 
সকল দ্রব্য ছিপে তুলিয়া ফোলল। তখন আরোহণ রঙ্গরাজকে বালিল, “সব জিনিস লইয়াছ-_ 
আর কেন দিক্‌ কর, এখন স্বস্থানে যাও ।” 

রঙ্গরাজ উত্তর কারল, “যাইতোছি। কিন্তু আপনাকেও আমাদের সঙ্গে যাইতে হইবে ।” 

র। সে কি? আমি কোথায় যাইব ? 


০৪২৬ 


দেবী চোধ্রাণশ 


রঙ্গ। আমাদের রাণীর কাছে। 

ব্। তোমাদের আবার রাণী কে? 

রঙ্গ। আমাদের রাজরাণী । 

ব্র। তিনি আবার কে? ডাকাইতের রাজরাণ ত কখন শাাঁন নাই। 

রঙ্গ । দেবী রাণীর নাম কখনও শুনেন নাই 2 

ব্। ও হো! তোমরা দেবী চৌধুরাণশর দল 2 

রঙ্গ। দলাদাল আবার কাক? আমরা রাণীজর কার্পর্দাজ। 

ব্। যেমন রাণী, তেমন কার্পর্দাজ! তা, আমাকে রাণী দর্শনে যাইতে হইবে কেন? 
আমাকে কয়েদ রাঁখয়া ?ছ্‌ আদায় কাঁরবে, এই আভপ্রায়ে 2 

রঙ্গ। কাজেই। বজরায় ত ছু পাইলাম না। আপনাকে আটক করিলে যাঁদ কিছু 
পাওয়া যায়। 

ব্। আমারও যাইবার ইচ্ছা হইতেছে-তোমাদের রাজরাণী একটা দেখবার জাঁনস 
শুনিয়াছ। [তান নাক যুবতী? 

রঙ্গ। তিনি আমাদের মা সন্তানে মার বয়সের হসাব রাখে না। 

ব্। শানয়াছ বড় রূপবতী । 

রঙ্গ। আমাদের মা ভগবতাীর তুল্য 

ব্র। চল, তবে ভগবতী-দর্শনে যাই। 

এই বাঁলয়া, ব্জে*বর রঙ্গরাজের সঙ্গে কামরার বাঁহরে আসলেন। দৌখলেন যে, বজরার 
মাঁঝমাল্লা সকলে ভয়ে জলে পাঁড়য়া কাছ ধাঁরয়া ভাঁসয়া আছে। ব্রজে*বর তাহাদগকে বাঁললেন, 
“এখন তোমরা বজরায় উচিতে পার-ভয় নাই। উঠিয়া আল্লার নাম নাও। তোমাদের জান ও 
মান ও দৌলত ও ইজ্জং সব বজায় আছে! তোমরা বড় হীশয়ার !" 

মাঁঝরা তখন একে একে বজরায় উঠিতে লাগিল। ব্রজে*বর রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
“এখন আমার দবারবান্দের বাঁধন খ্াীলয়া দিতে পাঁর কি 2” 

রঙ্গরাজ বাঁলল, “আপাতত নাই। উহারা যাঁদ হাত খোলা পাইয়া আমাদের উপর আকুমণ 
করে, তখনই আমরা আপনার মাথা কাটিয়া ফোণিব। ইহা উহাদের বুঝাইয়া দিন।" 

ব্জেশ্বর দ্বারবান্দগকে সেইরূপ বুঝাইয়া দিলেন। আর ভরসা 'দলেন যে, তাহারা ষেরুপ 
বীরত্ব প্রকাশ কারয়াছে, তাহাতে শীঘ্রই তাহাদের ডালরযাটর বরাদ্দ বাঁড়বে। তখন রজে*বর 
ভৃত্যবর্গকে আদেশ করিলেন যে, “তোমরা নিঃশঙ্কাচিত্তে এইখানে বজরা লইয়া থাক। কোথাও 
যাইও না বা?কছু করিও না। আম শীঘ্র ফরিয়া আসতোছ।” এই বাঁলষা তিনি রঙ্গরাজের 
সঙ্গে ছিপে উঠিলেন। ছিপের নাবিকেবা “দেবী রাণী-কি জয়" হাঁকল- ছিপ বাহয়া চালল। 


পম পাঁরচ্ছেদ 


ব্রজে*শবর যাইতে যাইতে রঙ্ঞরাজকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “আমাকে কত দূর লইয়া খাইবে__ 
তোমার রাণীজি কোথায় থাকেন 2” 

রঙ্গ। এ বজরা দোৌখতেছ না? এ বজরা তার। 

ব্রজ। ও বরা? আম মনে কারয়াছিলাম, ওখানা ইঙ্গরেজের জাহাজ- রঙ্গপুর লাুঁটিতে 
আসয়াছে। তা অত বড় বজরা কেন? 

রঙ্গ। রাণীকে রাণীর মত থাকতে হয়। উহ্তাতে সাতটা কামরা আছে। 

ব্ল। এত কামরায় কে থাকে? 

রঙ্গ। একটায় দরবার । একটায় রাণীর শয়নঘর। একটায় চাকরাণশরা থাকে । একটায় 
স্নান হয়। একটায় পাক হয়। একটা ফাটক। বোধ হয়, আপনাকে আজ সেই কামরায় থাঁকতে 
হইবে। 

এই কথোপকথন হইতে হইতে ছিপ আঁসয়া বজরার পাশে ভাডল। দেবী রাণী ওরফে 
দেবী চৌধূরাণী তখন আর ছাদের উপর নাই। যতক্ষণ তাহার লোকে ডাকাইতি কাঁরতোঁছিল, 


৮২৭ 


বাঙ্কম রচনাবলব 


দেবী ততক্ষণ ছাদের উপর বাঁসয়া জ্যোৎস্নালোকে বাণা ইতোঁছিল। তখন বাজনাটা বড় 
ভাল হইতোছিল না-বেসুর, বেতাল, ি বাজতে ক বাজে-দেবী অন্যমনা হইতেছিল। তার 
পরে যাই ছিপ ফিরিল, দেব অমান নাময়া কামরার ভিতরে প্রবেশ করিয়াছল। এঁদকে রঙ্গরাজ 
ছিপ হইতে কামরার দ্বারে আঁসয়া দাঁড়াইয়া, “রাণীজ-কি জয়" বলিল। দ্বারে রেশমী পদ্দ্ণা 
ফেলা আছে__ভিতর দেখা যায় না। ভিতর হইতে দেবী জিজ্ঞাসা কারল, “কি সংবাদ ?" 

রঙ্গ । সব মঙ্গল। 

দেবী। তোমাদের কেহ জখম হইয়াছে 2 

রঙ্গ । কেহ না। 

দেবী। তাহাদের কেহ খুন হইয়াছে। 

রঙ্গ। কেহ না_ আপনার আক্কামত কাজ হইয়াছে। 

দেবী। তাহাদের কেহ জখম হইয়াছে 2 

রঙ্গ। দুইটা হিন্দুস্থানী দুই একটা আঁচড় খেয়েছে। কাঁটা ফোটার মত। 

দেবী । মাল? 

রঙ্গ। সব আঁনয়াছ। মাল এমন কিছু ছল না। 

দেবী। বাবু? 

রঙ্গ। বাবুকে ধাঁরয়া আনিয়াছ। 

দেবী। হাজর কর। 

রঙ্গরাজ তখন ব্রজে*্বরকে ইাঁঙ্গত কারল। ব্রজে*্বর ছিপ হইতে উঠিয়া আসিয়া দ্বারে 


| 
দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “আপাঁন কে2" দেবীর যেন বিষম লাগয়াছে-গলার আওয়াজটা 
বড় সাফ নয়। 
ব্রজে*বর যেরূপ লোক, পাঠক এতক্ষণে বুঝিয়াহেন বোধ হয়। ভয় কাহাকে বলে, তাহা 
[তান বালককাল হইতে জানেন না। যে দেবী চৌধুরাণীর নামে উত্তর-বাঙ্গালা কাঁপত, তাহার 
কাছে আসিয়া ব্রজেশবরের হাঁস পাইল । মনে ভাবলেন, “মেয়েমানুষকে পুরুষে ভয় করে, এ ত 
কখনও শান নাই। মেয়েমানূুষ ত পুরুষের বাঁদী।” হাসিয়া ব্রজেশ্বর দেবীর কথায় উত্তর 
দিলেন, “পাঁরচয় লইয়া কি হইবে? আমার ধনের সঙ্গে আপনাদগের সম্বন্ধ, তাহা পাইয়াছেন 
_ নামে ত টাকা হইবে না।” 
দেবী। হইবে বৈ কিঃ আপান কি দরের লোক, তাহা জানিলে টাকার ঠিকানা হইবে। 
৪ 0৮৯৮$ 
স্ব জন্যই কি আমাকে ধারয়া আনয়াছেন ? 
। নাহলে আপনাকে আমরা আনতাম না। 
সপন রদ -১প০- র বুরন রারার্রদ্র রা 
বজ। আম যাঁদ বাল, আমার নাম দুঠাখরাম চক্রবত্তী, আপান ।বশ্বাস কারবেন কি? 
দেবী । না। 
ব্রজ। তবে জিজ্ঞাসার প্রয়োজন ক 2 
দেবী। আপাঁন বলেন ।ক না, দেখিবার জন) । 
বজ। আমার নাম কৃষ্গোবন্দ ঘোষাল। 


দেবী। না। 

ব্রজ। দয়ারাম বঝ্সী। 

দেবী । তাও না। 

ব্রজ। ব্রজেশ্বর রায়। 

দেবী । হইতে পারে। 


এই সময়ে দেবীর কাছে আর একজন স্ত্রীলোক 'নঃশব্দে আসিয়া বাঁসল। বাঁলল, “গলাটা 
ধরে গেছে যে?” 

দেবীর চক্ষের জল আর থাকিল না_বর্ধাকালের ফন্টন্ত ফুলের ভিতর যেমন বৃষ্টির জল 
পোরা থাকে, ডাল নাড়া দিলেই জল ছড়্‌-ছড়্‌ করিয়া পাঁড়য়া যায়, দেবর চোখে তেমনি জল 


৮২৮ 


দেবী চোধ্রাণন 


পোরা ছিল, ডাল নাড়া দতেই ঝরৃ-ঝর্‌ কারয়া পাঁড়য়া গেল। দেবী তখন এ স্তীলোককে কাণে 
কাণে বালল, “আম আর এ রঙ্গ কারতে পাঁর না। তুই কথা ক'। সব জানস্‌ তঃ" 

এই বাঁলয়া দেবী সে কামরা হইতে উঠিয়া অন্য কামরায় গেল। এ স্লীলোকাউ দেবীর 
আসন গ্রহণ কাঁরয়া, ব্রজে*বরের সাঁহত কথা কাঁহতে লাগল। এই স্ত্রীলোকের সঙ্গে পাঠকের 
পাঁরচয় আছে-ইনি সেই বামনশুন্য বামনী-নাশি ঠাকুরাণ। 

নাশ বালল, “এইবার ঠিক বলেছ- তোমার নাম ব্জেশ্বর রায়।” 

বজে*্বরের একটু গোল বাঁধল। পদ্দর্দার আড়ালে কিছুই দেখতে পাইতোঁছলেন না-_ 
[কিন্তু কথার আওয়াজে সন্দেহ হইল যে, যে কথা কাঁহতেছিল, এ সে বাঁঝ নয়। তার আওয়াজটা 
বড় মিগে লাঁগতোছল-এ বাঁঝ তত িগে নয়। যাই হউক, কথার উত্তরে ব্লজেশ্বর বাঁললেন, 
“যাঁদ আমার পাঁরচয় জানেন, তবে এই বেলা দরটা চুকাইয়া লউন-_-আম স্বস্থানে চলিয়া যাই। 
কি দরে আমাকে ছাড়বেন 2” 

[নাশ। এক কড়া কাণা কাঁড়। সঙ্গে আছে কিঃ থাকে যাঁদ, দিয়া চাঁলয়া যান। 

ব্রজ। আপাততঃ সঙ্গে নাই। 

নাশ। বজরা হইতে আঁনয়া দিন। 

বজ। বজরাতে যাহা ছল, তাহা আপনার অনূচরেরা লইয়া আঁসয়াছে। আর এক কড়া 
কাণা কাঁড়ও নাই। 

[নাশ। মাঝদের কাছে ধার কাঁরয়া আনুন। 

ব্রজ। মাঝরাও কাণা কাঁড় রাখে না। 

শনাশ। তবে বত দন না আপনার উপযুক্ত মূল্য আনাইয়া দিতে পারেন, তত দিন কয়েদ 
থাকুন। 

বজে*বর তার পর শুনলেন, কামরার ভিতরে আর একজন কে-কণ্ঠে সেও বোধ হয় 
স্লীলোক- দেবীকে বাঁলতেছে. “রাণীজ! যাঁদ এক কড়া কাণা কাঁড়ই এই মানুষটার দর হয়, 
তবে আম এক কড়া কাণা কাঁড় দতেছি। আমার কাছে উহাকে বাক করুন।” 

ব্রজে*বর শুনলেন, রাণী উত্তর করিল, “ক্ষতি কঃ ীকন্তু মানুষটাকে নিয়ে তুমি কি 
করিবে? ব্রাঙ্ষণ, জল তুলিতে, কাঠ কাঁটিতে পারিবে না।” 

ব্রজেশবর প্রত্যু্তরও শুনলেন, রমণী বাঁলল, “মামার রাঁধিবার ব্রাহ্গণ নাই। আমাকে 
রাঁধয়া দিবে ।” 

তখন নিশি বজে*বরকে সম্বোধন কাঁরয়া বাঁলল, “শুনলেন, আপনি বিক্ি হইলেন_ আম 
কাণা কাঁড় পাইয়াছ। যে আপনাকে কানল, আপনি তাহার সঙ্গে যান, রাধিতে হইবে ।” 

ব্রজে*বর বাঁলল, “কই তান 2” 

নাঁশ। স্ত্রীলোক বাহরে যাইবে না, আপান 1ভতরে আসুন। 


ষণ্ত পাঁরচ্ছেদ 


ব্রজে*বর অনুমাতি পাইয়া, পদ্দ্দা তীলয়া, কামরার ভিতরে প্রবেশ কারল। প্রবেশ কাঁরয়া 
যাহা দোখল, ব্রজে*বর তাহাতে 'বাঁস্মত হইল। কামরার কাম্ঠের দেওয়াল, 'বাঁচন্র চারুচান্রত। 
যেমন আশ্বিন মাসে ভন্ত জনে দশভূজা প্রাতমা পুজা কারবার মানসে প্রাতমার চাল চানত্রত করায় 
_-এ তেমান চিন্র। শুম্ভনশুম্ভের যুদ্ধ; মাহষাসরের যুদ্ধ; দশ অবতার; অল্ট নায়কা; সপ্ত 
মাতৃকা; দশ মহাঁবদ্যা; কৈলাস; বৃন্দাবন; লঙ্কা; ইন্দ্রালয়; নবনারী-কুঞ্জর; বস্তরহরণ; সকলই 
চান্রত। সেই কামরায় চার আঙ্গুল পুরু গালিচা পাতা, তাহাতেও কত চিত্র। তার উপর কত 
উচ্চ মসনদ-_মখমলের কামদার 'িবছানা, তিন ?দকে সেইরূপ বালিশ; সোণার আতরদান, তারই 
গোলাব-পাশ, সোণার বাটা, সোণার পুস্পপান্র_তাহাতে রাশীকৃত সুগন্ধ ফুল; সোণার 
আলবোলা; পোরজরের সট্কা_সোণার মুখনলে মীতর থোপ দুলতেছে__তাহাতে মৃগনাভি- 
সুগান্ধ তামাক সাজা আছে। দুই পাশে দুই রূপার ঝাড়, তাহাতে বহুসংখ্যক সংান্ধ দীপ 
রূপার পরীর মাথার উপর জহাীলতেছে; উপরের ছাদ হইতে একাঁট ছোট'দপ সোণার শিকলে 
লট্‌কান আছে। চার কোণে চারটি রূপার পৃতুল, চাঁরাট বাত হাতে কাঁরয়া ধাঁরয়া আছে। 


৮২৯ 


বাঁঙঁকম রচনাবলী 


-মসনদের উপর একজন স্ত্রীলোক শুইয়া আছে-তাহার মুখের উপর একখানা বড় মাহ 
জাঁরর বুটাদার ঢাকাই রুমাল ফেলা আছে। মুখ ভাল দেখা যাইতেছে না-াকল্তু তপ্তকাণ্জন- 
গৌরবর্ণ-আর কৃষ্ণ কুঁণিত কেশ অনুভূত হইতেছে; কাণের গহনা কাপড়ের ভিতর হইতে 
জবাঁলতেছে--তার অপেক্ষা বিস্তৃত চক্ষের তীর কটাক্ষ আরও ঝলদসিতেছে। স্্লোকাট শুইয়া 
আছে-_ঘুমায় নাই। 

ব্জেশবর দরবার-কামরায় প্রবেশ কারিয়া শয়ানা সুন্দরীকে দোঁখয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, 
“রাণীজকে কি বাঁলয়া আশীব্বাদ কারব 2" 

সুন্দরী উত্তর কারল, “আম রাণশীজ নই ।" 

বজেশ্বর দৌখল, এতক্ষণ ব্রজেশ্বর যাহার সঙ্গে কথা কাহতোছল, এ তাহার আওয়াজ 
নহে। অথচ তার আওয়াজ হইতে পারে: কেন না, বেস্‌ সপম্ট বুঝা যাইতেছে যে, এ স্ত্রীলোক 
কণ্ঠ বিকৃত কাঁরয়া কথা কাহতেছে। মনে কাঁরল, বাঁঝ দেবী চৌধুরাণী হরবোলা, মায়াবনন 
-এভ কুহক না জানলে মেয়েমানুষ হইয়া ডাকাইতি করে? প্রকাশ্যে জিজ্ঞাসা কারিল, “এই 
যে তাঁহার সঙ্গে কথা কাহতোছিলাম_তাঁন কোথায় ট' 

সুন্দরী বাঁলল, “তোমাকে আসতে অনুমাত দয়া, তান শুইতে গিয়াছেন। রাণীতে 
তোমার কি প্রয়োজন 2” 





ব্র। তুম কে? 
সূন্দরী। তোমার মানব । 
ব্। আমার মানব ? 


সুন্দরী। জান না, এই মাত্র তোমাকে এক কড়া কাণা কাঁড় দিয়া কাঁনয়াঁছ 2 

ব্। সত্য বটে। তা তোমাকেই ক বাঁশয়া আশীব্বাদ কাঁরব 2 

সূন্দরী। আশীব্বাদের রকম আছে না কঃ 

ব্র। স্ত্রীলোকের পক্ষে আছে। সধবাকে এক রকম আশীব্বাদ কারতে হয়,-বিধবাকে 
অন্যরুপ। পুক্রবতীকে_ 

সূন্দরী। আমাকে "শগাঁগর মর" বালয়া আশীব্বাদ কর। 

ব্র। সে আশীব্বাদ আম কাহাকেও কার না-তোমার এক-শ তিন বছর পরমায় হৌক। 

সংন্দরী। আমার বয়স পাশ বংসব। আটাতুর বৎসর ধারয়া তুমি আমার ভাত রাধবে £ 

ব্। আগে এক দন ত রাঁধ। খেতে পার ত, না হয় আটার বংসর রাধব। 

সুন্দরী । তবে বসো-কেমন রাধিতে জান, পারিচয় দাও। 

ব্রজেশ্বর তখন সেই কোমল গাঁলচার উপর বাঁসল। সন্দরী 1জজ্ঞাসা কাল, “তোমার 
নাম ?ক?' 

ব্। তা ত তোমরা সকলেই জান, দৌখতোছি। আমার নাম ব্রজে*্বর। তোমার নাম কি? 
গলা অত মোটা কারয়া কথা কাহতেছ কেন? তৃমি কি চেনা মানুষ ? 

সন্দগ্রী। আম তোমার মানব আমাকে আপন? মশাই? আর “আজ্জে' বালবে। 

ল। আজ্ঞে, আই হইবে। আপনার নাম ? 

সুন্দরী। আমার নাম পাচকাড়। 1কণ্তু তুমি আমার ভৃত্য, আমার নাম ধাঁরতে পারিবে না। 
বরং বল ত আমিও তোমার নাম ধারব না। 

ব্। তবেকি বালয়া ডাকলে আম 'আজ্ঞ।' বলিব 2 

পাঁচকাঁড়। আম 'রামধন? বাণয়া তোমাকে ডাকিব। তুমি আমাকে মানব ঠাকুরুণ। 
বালও। এখন তোমার পাঁরচয় দাও বাড়ী কোথায় 2 

ব্। এক কড়ায় 1কানয়াছ--অত পাঁর£য়ের প্রয়োজন ক? 

পাঁচ। ভাল, সে কথা নাই বাঁললে। রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা কাঁরলে জানতে পাঁরব। রাঢ়ী 
না বারেন্দ্, না বোদক ? 

ব্। হাতের ভাত ত খাইবেন_যাই হই না। 

পাঁচ। তুমি যাদ আমার স্বশ্রেণী না হও তাহা হইলে তোমাকে অন্য কাজ দিব। 

ব্। অন্য কি কাজ? 

পাঁচ। জল তৃলিবে, কাঠ কাটিবে_কাজের অভাব ক! 


৮৩০ 





? 


দেবী চৌধ্রাণন 


ব। আম রাটন। 

পাঁচ। তবে তোমায় জল তুলিতে, কাঠ কাটতে হইবে_আঁম বারেন্দ্র। তুম রাট্টী-কুলনন, 
না বংশজ ? 

ব্। এ কথা ত 'ববাহের সম্বন্ধের জন্যই প্রয়োজন হয়। সম্বন্ধ জ্যাটবে কিঃ আম 
কৃতদার। 

পাঁচ। কৃতদার? কয় সংসার কারয়াছেন ? 

ব্র। জল তুলিতে হয়-জল তুলিব_অত পাঁরচয় দব না। 

তখন পাঁচকাঁড় দেবী রাণকে ডাঁকয়া বাঁলল, “রাণশীজ! বামূন ঠাকুর বড় অবাধ্য কথার 
উত্তর দেয় না।” 

নাশ অপর কক্ষ হইতে উত্তর কারল, “বেত লাগাও ।” 

তখন দেবীর একজন পাঁরচারকা শপাৎ কারয়া একগাছা ীলকাীলকে সরু বেত 
বিছানায় ফোলয়া 1দয়া চাঁলিয়া গেল। পাঁচকাঁড় বেত পাইয়া ঢাকাই রুমা ভতর মধুর অধর 
চারু দন্তে ীঢাঁপয়া বছ্াানায় বার দুই বেতগাছা আছড়াইল। ব্লজে*বরকে বাঁলল, “দৌখয়াছ 2” 

ব্রজেশবর হাসিল। বাঁলল, “আপনারা সব পারেন। ক বাঁলতে হইবে বাঁলতেছি।” 

পাঁচ। তোমার পাঁরচয় চাই না-_পাঁরচয় লইয়া কি হইবে? তোমার রান্না ত খাইব না। 
তুমি আর কি কাজ কাঁরতে পার, বল ? 

ব্। হুকুম করুন। 

পাঁচ। জল তুলিতে জান? 


ব্। না। 
পাঁচ। কাণ কাটতে জান? 
ব্র। না। 


পাঁচ। বাজার করিতে জান? 

ব্। মোটামাট রকম। 

পাঁচ। গেোটামহটিতে চাঁলবে না। বাতাস কারতে জান 2 

ব্র। পার। 

পাঁচ। আচ্ছা, এই চাম্র নাও, বাতাস কর। 

ব্রজে*বর চামর লইয়া বাতাস করিতে লাগল । পাঁচকাঁড় বানসল, “আচ্ছা, একটা কাজ জান? 
পা টিপতে জান?” 

ব্জে*বরের দুরদুণ্ট, তান পাঁটকাড়কে মুখরা দোঁখয়া, একাট ছোট রকমের রাঁসকতা করিতে 
গেলেন। এই দসনেতীীদগের কোন রকমে খ্যাস কারয়া মাান্ত লাভ করেন, সে আভপ্রায়ও 
ছিল। অতএব পাঁচকড়ির কথার উত্তরে বাঁললেন, “তোমাদের মত সুন্দরীর পা টিপিব, সে ত 
ভাগ্য---" 

"তবে একবার ঢেপ না” ব।লয়া অমাঁন পাঁচকাড় আলৃতাপরা রাঙ্গা পাখানি ব্রজেশ*বরের 
উরুর উপর তীলয়া দিল। 

ব্রজেশ্বর নাচার-আপাঁন পা টেপার 1নমন্ত্রণ লইয়াছেন, দি করেন। ব্রজে*বর কাজেই দুই 
হাতে পা টিপিতে আরম্ভ ক।রলেন। মনে কারলেন, "এ কাজটা ভাল হইতেছে না, ইহার 
প্রায়শ্চিত্ত কাঁরতে হইবে । এখন উদ্ধার পেলে বাঁচ।” 

তখন দুম্টা পাঁচকাঁড় ডাকল, "রাণীজ! একবার এঁদকে আসুন ।” 

দেবী আসতেছে, ব্রজে*বর পায়ের শব্দ পাইল। পা নামাইয়া ?দিল। পাঁচকাঁড় হাসিয়া 
বালল, “সে কি? 'পছাও কেন 2” পাঁচকাঁড় সহজ গলায় কথা কাঁহয়াছল। ব্রজেশবর বড় 
বাস্মত হইলেন,'সে ক? এ গলা ত চেনা গলাই বটে।” সাহস করিয়া ব্রজেশ্বর পাঁচকাঁড়র 
মুখঢাকা রুমালখানা খুীলয়া লইলেন। পাঁচকাড় খল্‌-ীখল কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল। 

ব্রজেশ্বর ববাস্মিত হইয়া বাঁলল, “সে কিঃ এ ক? তুঁম_-তুমি সাগর 2" 

পাঁচকাঁড় বাঁলল, “আম সাগর । গঙ্গা নই- যমুনা মহ ধা নই-_সাক্ষাৎ সাগর । 
তোমার বড় অভাগ্য- না ? যখন পরের স্ত্রী মনে করিয়াছলে, তখন বড় আহাদ কাঁরয়া পা 
টিপিতেছিলে, আর যখন ঘরের স্ত্রী হইয়া পা 1টাপতে বাঁলয়াছলাম, তখন রাগে গর্গর্‌ করিয়া 


৮৩১ 


বাঁঙঁকম রচনাবলী 


চাঁলয়া গেলে! যাক্‌, এখন আমার প্রাতিজ্ঞা রক্ষা হইয়াছে । তুমি আমার পা 'টীপয়াছ। এখন 
আমার মৃখপানে চাঁহয়া দোখতে পার, আমায় ত্যাগ কর, আর পায়ে রাখ এখন জানলে, আম 
যথার্থ ব্রাহ্মণের মেয়ে।” 


সপ্তম পারচ্ছেদ 


ব্রজেশ্বর কিয়ৎক্ষণ শাবহ্হল হইয়া রাঁহল। শেষে জিজ্ঞাসা কারল, “সাগর! তুমি এখানে 
কেন?” সাগর বলিল, “সাগরের স্বামী! তৃমিই বা এখানে কেন 2” 

ব্র। তাই ক? আমি কয়েদী, তুমিও কি কয়েদী 2? আমাকে ধাঁরয়া আনিয়াছে। তোমাকেও 
ক ধারয়া আনয়াছে 2 

সাগর। আম কয়েদী নই, আমাকে কেহ ধারয়া আনে নাই । আমি ইচ্ছারুমে দেবী রাণীর 
সাহায্য লইয়াছ। তোমাকে দয়া পা টিপাইব বলিয়া দেবা রাণীর রাজ্যে বাস কারতোছ। 

তখন নাশ আসল । ব্রজে*বর তাহার বস্বালঙ্কারে জাঁকজমক দেখিয়া মনে করিল, “এই 
দেবী চৌধুরাণী।” ব্রজে*বর সম্ভ্রম রাখবার জন্য ডাঠয়া দাঁড়াইল। নাশ বাঁলল, “স্ত্রীলোক 
ডাকাইত হইলেও তাহার অত সম্মান কারতে নাই আপাঁন বসুন। এখন শুনলেন, কেন 
আপনার বজরায় আমরা ডাকাইীঁত করিঘাছঃ এখন সাগরের পণ উদ্ধার হইয়াছে; এখন 
আপনাতে আর আমাদের প্রয়োজন নাই, আপাঁন আপনার নৌকায় 'ফারয়া যাইলে কেহ আটক 
করিবে না। আপনার শজাঁনৰপন্তর এক কপদ্র্ক কেহ লইবে না, সব আপনার বজরায় 'ফারয়া 
পাঠাইয়া দিতোঁছ। শকল্তু এই একটা কপদ্দক--এই পোড়ারমুখী সাগর, ইহার কি হইবে? 
এ ক বাপের বাড়ী ফিরিয়া যাইবে? ইহাকে আপান লইয়া যাইবেন কি? মনে করুন, আপান 
উহাব এক কড়ার কেনা গোলাম ।” 

[বিস্ময়ের উপর বিস্ময় ! ব্রজে*বর বিহযল হইল । তবে ডাকাহীতি সব মিথ্যা, এরা ডাকাইত 
নয়! ব্জে*বর ক্ষণেক ভাবল, ভাবয়া শেষে বাঁলল, “তোমরা আমায় বোকা বানাইলে। আম 
মনে কাঁরয়াঁছলাম, দেবী চৌধুরাণধর দলে আমার বজরায় ডাকাহীতি কাঁরয়াছে।" 

তখন নিশি বাঁলল, “সত্য সত্যই দেবী চৌধুরাণীর এই বজরা। দেবী রাণী সত্য সত্যই 
ডাকাইত করেন,”-কথা শেষ হইতে না হইতেই ব্রজে*শবর বাঁলল, “দেবী রাণী সত্য সত্যই 
ডাকাইীতি করেন-তবে আপানি কি দেবী রাণী নন 2 

নাশি। আম দেবী নই। আপাঁন যাঁদ রাণীজকে দোঁখতে চান, তিনি দর্শন দিলেও 
[দিতে পারেন। কিন্তু যা বালতোছলাম, তা আগে শুনুন। আমরা সত্য সত্যই ডাকাইতি কার, 
কিন্ত আপনার উপর ডাকাইাঁত কারবার আর কোন উদ্দেশ্য নাই, কেবল সাগরের প্রাতিজ্ঞা রক্ষা । 
এখন সাগর বাড়ী যায় ক প্রকারে? প্রাতিজ্ঞা ত রক্ষা হইল। 

ব্। আসিল কি প্রকারে 2 

নাশি। রাণীজব সঙ্গে । 

ব্। আঁমও ত সাগরের পিন্রালয়ে [গয়াছিলাম_ সেখান হইতেই আসিতিছি। কই, সেখানে 
ত রাণীজকে দোঁথখ নাই 2 

1নাশ। রাণণীজ আপনার পরে সেখানে গিাছিলেন। 

ব্র। তবে ইহার মধ্যে এখানে আসলেন 1ক প্রকারে ? 

নাশ। আমাদের ছিপ দোঁখয়াছেন ত:? পণ্াশ বোটে। 

ব্। তবে আপনারাই কেন ছিপে করিয়া সাগরকে রাঁখয়া আসুন না? 

নাঁশ। তাতে একটু বাধা আছে। লাগর কাহাকে না বলিয়া রাণশর সঙ্গে আসয়াছে__ 
এজন্য অন্য লোকের সঙ্গে ?ফারয়া গেলে, সবাই জিজ্ঞাসা করিবে, কোথায় 'গয়াছলে? আপনার 
সঙ্গে ফারয়া গেলে উত্তরের ভাবনা নাই। 

ব্। ভাল, তাই হইবে। আপাঁন অনগগ্রহ কারয়া [ছপ হুকুম কারয়া দিন। 

“দতেছি" বালয়া নাশ সেখান হইতে সারয়া গেল। 

তখন সাগরকে নজ্জ্নে পাইয়া ব্রজেশ্বর বালল, “সাগর! তুমি কেন এমন প্রাতিজ্ঞা 
কারয়াঁছলে 2” 
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দেবী চোধ্রাণণ 


মুখে অণ্চল 1দয়া_ এবার ঢাকাই রুমাল নহে-কাপড়ের যেখানটা হাতে উঠল, সেইখানটা 
মূখে ঢাকা দয়া সাগর কাঁদল- সেই মুখরা সাগর টিপিয়া টাঁপয়া, কাঁপয়া কাঁপয়া, ছাপ ছাপ 
ভার কান্না কাঁদল। চুপি চুপ পাছে দেবী শোনে। 

কান্না থামিলে বজে*বর জিজ্ঞাসা কাঁরল, “সাগর ! তুমি আমায় ডাকলে না কেন? ডাকলেই 
সব মিটয়া যাইত ।” 

সাগর কম্টে রোদন সংবরণ কাঁরয়া, চক্ষু মুঁছয়া বালল, “কপালের ভোগ, কিন্তু আম নাই 
ডাঁকয়াছ--তুমিই বা আঁসলে না কেন?” 

ব্র। তুমি আমায় তাড়াইয়া দয়াছিলে- না ডাকিলে যাই কি বালয়া 2 

এই সকল কথাবার্তী যথাশাস্ত্র সমাপন হইলে ব্রজেশবর বাঁলল, “সাগর! তুম ডাকাইতের 
সঙ্গে কেন আসলে 2" 

সাগর বালিল, “দেবী- সম্বন্ধে আমার ভাঁগনন হয়, পূর্বে জানাশুনা ছিল। তুমি চালয়া 
আসলে, সে য়া আমার বাপের বাড়ী উপাস্থত হইল । আম কাঁদতোছ দোঁখয়া সে বাঁলল, 
'কাঁদ কেন ভাই- তোমার শ্যামচাঁদকে আম বেধে এনে দিব। আমার সঙ্গে দুই দিনের তরে 
এসো।” তাই আমি আসলাম। দেবীকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস কারবার আমার [বশেষ কারণ আছে। 
তোমার সঙ্গে আমি পলাইয়া চলিলাম, এই কথা আম চাকরাণীকে বাঁলয়া আঁসয়াছ। তোমার 
জনা এই সব আলবোলা, শটকা প্রভাত সাজাইয়া রাঁখয়াঁছ-_একবার তামাক-টামাক খাও, তার 
পর যেও ।” 

বরজেশবর বলিলেন, “কই, যে মালিক, সে ত 'িকছু বলে না।” 

তখন সাগর দেবীকে ডাঁকল। দেবী আসল না-_নাশ আসল। 

নাঁশকে দৌঁখয়া ব্রজে*বর বাঁলল, “এখন আপাঁন ছপ হুকুম কাঁরলেই যাই।” 

নাশ। ছিপ তোমারই । 'ীকন্তু দেখ, তৃমি রাণীর বোনাই-কুটুম্বকে স্বস্থানে পাইয়া আমরা 
আদর করিলাম না_কেবল অপমানই কাঁরলাম, এ বড় দুঃখ থাকে । আমরা ডাকাইত বাঁলয়া 
আমাদের ক হন্দুয়ানি নাই 2 

ব্। ক কাঁরতে বলেন? 

[নিশি। প্রথমে ডাঠয়া ভাল হইয়া বসো। 

নাশি মসনদ দেখাইয়া দিল। রজেশবর শুধু গালিচায় বাসয়াছিল। বাঁলল, “কেন, আম 
বেস্‌ বসিয়া আছি।" 

তখন নাশ সাগরকে বাঁলল, “ভাই, তোমার সামগ্রী তাম তৃালয়া বসাও। জান, আমরা পরের 
দ্রব্য ছঃই না।” হাঁসযা বালল, “সোণা-রূপা ছাড়া ।” 

ব্। তবে আম ।ক পিতল-কাঁসার দলে পাঁড়লাম 2 

নাশি। আমি ত তা মনে করি পুর্ষমানূষ স্ত্রীলোকের তৈজসের মধ্যে। না থাঁকলে 
ঘর-সংসাব চলে না-তাই রা!খতে হয়। এথায় কথায় সকাঁড় হয়_ মাঁজয়া ঘবিয়া ধুইয়া ঘরে 
তুলিতে নিত্য প্রাণ বাঁহর হইয়া যায়। নে ভাই সাগর, তোর ঘাঁট-বাঁটি তফাং কর-_াঁক জান, 
যাঁদ সকাড় হয়। 

ব। একে ত পিতল কাঁসা- তার মধ্যে আবার ঘাট বাট! ঘড়াটা গাড়ুটার মধ্যে গণ্য 
হইবারও যোগ্য নই 2 

নাশ। আম ভাই বৈষ্ণবী, তৈজসের ধার ধার না-আমাদের দৌড় মালসা পর্য্যন্ত। 
তৈজসের খবর সাগরকে জিজ্ঞাসা কর। 

সাগর। আম ঠিক কথা জান। পুরুষমানূষ তৈজসের মধ্যে কলসী। সদাই অন্তঃশন্য 
-আমরা যাই গুণবতাঁ, তাই জল পাঁরয়া (পণকিস্ভ '্কারয়া রাখ । 

নাশ বাল, “ঠিক বাঁপয়াছিসৃ- _-তাই মেয়েমানুষে এ জানষ গলায় বাঁধয়া সংসার-সমুদ্রে 
ডুবিয়া মরে ।_নে ভাই, তোর কলস, কলসা-পাড়র উপর তুলিয়া রাখ ।” 

ব্র। কলসা মানে মানে আপাঁন পীড়র উপর উঠিডেতে 

এই কথা বাঁলয়া ব্জেশ্বর আপাঁন মসনদের উপর উঠিয়া বাঁসল। হঠাৎ দুই দিক হইতে 
দুই জন পারচাঁরকা_স্বন্দরী যুবতী, বহুমূল্য বসন-ভাঁষতা- দুইটা সোণা-বাঁধা চামর 
হাতে করিয়া ব্রজেশ্বরের দূই পাবে আসিয়া দাঁড়াইল। আজ্ঞা না পাইয়াও তাহারা ব্যজন 


৮৩৩ 
&ে৩ 


বাঁঁকম রচনাবলন 


কারতে লাগিল। নিশি তখন সাগরকে বালল, “যা, এখন তোর স্বামীর জন্য আপন হাতে তামাকু 
সাঁজয়া লইয়া আয়।” 

সাগর 'ক্ষপ্রহস্তে সোণার আলবোলার উপর হইতে কাঁলিকা লইয়া ?গয়া, শীঘ্র মগনাভি- 
সংগাঁন্ধ তামাকৃ সাঁজয়া আঁনল। আলবোলায় চড়াইযা দল। ব্রজে*বর বাঁললেন, “আমাকে 
একটা হঃকায় নল কারয়া তামাক দাও ।" 

নাশ বাঁলল, “কোন শঙ্কা নাই-এঁ আলবোলা উৎসম্ট নয়। কেহ কখন উহাতে তামাকু 
খায় নাই। আমরা কেহ তামাকু খাই না।" 

ব্। সেক? তবে এ আলবোলা কেন? 

নাঁশ। দেবীর রাণীগারর দোকানদার-- 

ব। তা হৌকআঁম যখন আসলাম, তখন যে তামাক্‌ সাজা ছিল-কে খাইতোছল ? 

নীশ। কেহ না-সাজাও দোকানদার-_ 

এ আলবোলা সেই দিন বাঁহর হইয়াছে-এ তামাকু সেই দিন কেনা হইয়া আঁসয়াছে__ 
সাগরের স্বামী আসবে" বাঁলয়া। ব্রজে*শবর মুখনলাট পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন--অভূন্ত বোধ 
হয়। তখন ব্জেশবর ধূমপানের আনব্বচনীয় সুখে মন হইলেন। নাশ তখন সাগরকে বলিল, 
“তুই পোড়ারমুখাঁ, আর দাঁড়াইয়া কি কাঁরস--পুর্ষমানূষে হকার নল মূখে কারলে আর ?ক 
স্ত্রী পারবারকে মনে ঠাঁই দেয়? যা, তুই গোটাকতক পান সাঁজয়া আন। দৌখস আপন হাতে 
পান সাজয়া আনিসৃ--পরের সাজা আস্‌ না--পাঁরস্‌ যাঁদ একটু ওষুধ কারস ।" 

সাগর বাঁলল, “আপন হাতেই সাজা আছে ওষুধ জানলে আমার এমন দশা হইবে কেন 2” 

এই বাঁলয়া সাগর চন্দন কর্পূর চুয়া গোলাপে সুগন্ধি পানের রাশি সোণার বাটা পারয়া 
আনিল। তখন নাশ বাঁলল, “তোর স্বামীকে অনেক বকৌছস্‌-কিছু জলখাবার নিয়ে আয়।” 

ব্রজে*বরের মুখ শকাইল, "সব্বনাশ! এত রাত্রে জলখাবার! এট মাফ করিও ।” 

কিন্তু কেহ তাহার কথা শুনিল না_সাগর বড তাড়াতাড় আর এক কামরায় ঝাঁট দিয়া, 
জলের হাতে মায়া, একখানা বড় ভাঁর পুরু আসন পাতিয়া চা'র-পাঁচখানা রূপার থালে সামগ্রী 
সাজাইয়া ফৌলল। স্বর্ণ-পান্রে উত্তম সুগন্ধ শীতল জল রাঁখয়া দিল। জানতে পাঁরয়া নাশ 
ব্রজে*বরকে বাঁলল, "ঠাঁই হইয়াছে-উঠ।" ব্রজে*বর উধক মারিয়া দেখিয়া, নিশির কাছে জোড়হাত 
কাঁরল। বাঁলল, “ডাকাইীতি করিয়া ধাঁরয়া আনিয়া কয়েদ কাঁরয়াছ--সে অত্যাচার সাঁহয়াছে_- 
কিন্তু এত রাত্রে এ অত্যাচার সাহবে না-দোহাই।” 

স্ীলোকেরা মাজ্জনা কারল না। ব্রজে*বর অগত্যা কিছু খাইল। সাগর তখন 'নাঁশকে 
বাঁলল, “ব্রাহ্মণ ভোজন করাইলে িছ দক্ষিণা দিতে হয়।” 'নাঁশ বাঁলল, “দাক্ষণা রাণশ স্বয়ং 


দিবেন। এসো ভাই, রাণী দোঁখবে এসো।” এই বাঁলয়া নাশ ব্রজেশ্বরকে আর এক কামরায় 
সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। 


অন্টম পারচ্ছেদ 


নাশ ব্রজে*্বরকে সঙ্গে করিয়া দেবীর শয্যাগৃহে লইয়া গেল। ব্রজেশবর দৌখলেন, শয়নঘর 
দরবার কামরার মত অপবর্ব সঙ্জায় সজ্জত। বেশীর ভাগ, একখানা সবর্ণমশ্ডিত মুন্তার 
ঝালরযুন্ত ক্ষৎদ্র পালঙ্ক আছে। +কন্তৃ ব্রজেশবরের সে সকল দিকে চক্ষু ছিল না। এত এ*বর্ষেটর 
আঁধকারণী প্রাথতনাম্নী দেবীকে দোখলেন। দৌঁথলেন, কামরার ভিতর অনাবৃত কাম্ঠের উপর 
বাঁসয়া, অদ্ধাবগুণঠনবতাীঁ একটি স্তীলোক। নিশি ও সাগরে, বজে*বর যে চাণ্চল্যময়তা দৌঁখিয়া- 
ছিলেন, ইহাতে তাহার কিছুই নাই। এ সস্থরা, ধীরা-নিম্নদৃষ্টি, লজ্জাবনতমূখী। নাশ ও 
সাগর, বশেষতঃ নাঁশি সব্বাঙ্গে রত্রালঙ্কারমাণ্ডতা, বহুমূল্য বসনে আবৃতা,_কিন্তু ইহার তা 
[কছই নাই। দেবা ব্রজে*্বরের সঙ্গে সাক্ষাতের ভরসায় বহুমূল্য বস্রালঙকারে ভূাঁষিতা হইয়া- 
ছিলেন, ইহা আমরা পব্বেই দেখিয়াছি। কিন্তু সাক্ষাতের সময় উপাস্থত হইলে, দেবী সে 
সকলই ত্যাগ করিয়া সামান্য বস্ত্র পাঁরয়া, হাতে কেবল একখানি মান্র সামান্য অলঙ্কার রাঁখয়া 
ব্রজেশ্বরের প্রতীক্ষা কারতোঁছলেন। প্রথমে নাশর ব্দ্ধিতে দেবী ভ্রমে পাঁড়য়াঁছল; শেষে 
৮৩৪ 


দেবী চৌধ্রাণন 


বাঁঝতে পাঁরয়া আপনা আপাঁন তিরস্কার কাঁরয়াছিল; “ছ! ছি! ছি! কি কারয়াছ! 
এশবধ্টের ফাঁদ পাতিয়াছি!” তাই এ বেশ পাঁরবর্তন। 

ব্রজে*বরকে পেপছাইয়া দিয়া নাশ চলিয়া গেল। ব্লজেশবর প্রবেশ করিলে, দেবী গাব্রোথান 
কাঁরয়া ব্লজেশবরকে প্রণাম কারল। দোঁখয়া ব্রজে*বর আরও বাঁস্মত হইল-কই, আর কেহ ত 
প্রণাম করে নাই 2 দেবী তখন ব্রজেশ্বরের সম্মুখে দাঁড়ীইল- ব্রজেশ্বর দোৌখল, যথার্থ দেবীমূর্ত ! 
এমন আর কখন দৌঁখয়াছে কি ? হ্যাঁ, বাজ আর একবার এমনই দৌখয়াছিল। সে আরও মধুর, 
_কেন না, দেবীমার্ত তখন বাঁলকার মার্ত ব্রজেশ্বরের তখন প্রথম যৌবন। হায়! এ যাঁদ 
সেই হইত! এ মুখ দোঁখয়া, ব্রজে*বরের সে মুখ মনে পাঁড়ল, কিন্তু দোখলেন, এ মুখ সে মূখ 
নহে। তার ক কিছুই এতে নাই? আছে বৈ ক-কিছু আছে। ব্রজেশ্বর তাই অবাক্‌ হইয়া 
দোঁখতে লাগল। সে ত অনেক দিন মারয়া গিয়াছে-তবে মানুষে মানূষে কখন কখন এমন 
সাদৃশ্য থাকে যে, এক জনকে দৌখলে আর এক জনকে মনে পড়ে। এ তাই না ব্রজ? 

ব্রজ তাই মনে কারল। কন্তু সেই সাদ্‌শ্যেই হদয় ভাঁরয়া গেল-ব্রজের চক্ষে জল আসল, 
পাঁড়ল না। তাই দেবী সে জল দোঁখতে পাইল না। দোঁখতে পাইলে আজ একটা কাণ্ডকারখানা 
হইয়া যাইত। দুইখানা মেঘেই বৈদনযতি ভরা। 

প্রণাম করিয়া, নিম্ননয়নে দেবী বাঁলতে লাগল, “আম আপনাকে আজ জোর কাঁরয়া ধারয়া 
আঁনয়া বড় কম্ট 'দয়াছ। কেন এমন কুকর্ম করিয়াছ, শাঁনয়াছেন। আমার অপরাধ 
লইবেন না।” 

ব্রজেশ্বর বাঁললেন, “আমার উপকারই কারয়াছেন।” বেশী কথা বাঁলবার ব্রজেশ্বরের শান্ত নাই। 

দেবী আরও বাঁলল, “আপাঁন আমার এখানে দয়া করিয়া জলগ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে 
আমার বড় মর্যাদা বাঁড়য়াছে। আপনি কুলীন_আপনারও মর্যাদা রাখা আমার কর্তব্য । 
আপাঁন আমার কুটুম্ব। যাহা মর্যযাদাস্বরূপ আম আপনাকে দিতোছ, তাহা গ্রহণ করুন ।” 
এ স্ত্রীর মত কোন্‌ ধনঃ আপানি তাই আমাকে দিয়াছেন। ইহার বেশী আর কি 

2 

ও ব্রজেশবর! কি বাললে? স্ত্রীর মত ধন আর নাই? তবে বাপ-বেটায় 'মালয়া প্রফূল্লকে 
তাড়াইয়া দয়াঁছলে কেন ? 

পালঙ্কের পাশে একাট রূপার কলস ছিল-তাহা টাঁনয়া বাহর কারয়া দেবা ব্রজেশ্বরের 
নিকটে রাখল, বাঁলল, “ইহাই গ্রহণ করিতে হইবে ।” 

ব্রজ। আপনার বজরায় এত সোণা-র্‌পার ছড়াছাঁড় যে, এই কলসাটা নিতে আপাতত করিলে, 
সাগর আমায় বাঁকবে। কিন্তু একটা কথা আছে__ 

কথাটা ক-দেবী বাঁঝল, বাঁলল, “আমি শপথ কারয়া বাঁলতেছি, এ চুরি ডাকাইতির নহে। 
আমার নিজের কিছু সঙ্গত আছে--শুনিয়া থাঁকবেন। অতএব গ্রহণপক্ষে কোন সংশয় 
কাঁরবেন না।" 

ব্রজেশবর সম্মত হইল--কুঁলনের ছেলের আর অধ্যাপক ভট্াচায্ের শীবদায়" বা “মর্যাদা” 
গ্রহণে লজ্জা [ছল না-এখনও বোধ হয় নাই। কলসাটা বড় ভারী চোঁকল, ব্রজে*বর সহজে 
তুলিতে পারলেন না। বাঁললেন, “এ ক এ? কলসাঁটা নিরেট না কি?” 

দেবী। টাঁনবার সময়ে উহার ভিতর শব্দ হইয়াছিল__নিরেট সম্ভবে না। 

ব্র। তাই ত? এতে ক আছে? 

কলসাতে ব্রজেশবর হাত পুরিয়া তুলিল-মোহর। কলসী মোহরে পাঁরপূর্ণ। 

ব্। এগ্াল কিসে ঢাঁলয়া রাখব ? 

রনী রাখবেন কেন 2 এগ্যাল সমস্কই আপনাকে 'দয়াছি। 

ব। কি? 





দেবী। কেন? 
ব্র। কত মোহর আছে? 
দেবী । তোত্রশ শ। 


ব্। তোন্রশ শ মোহরে পণ্াশ হাজার টাকার উপর। সাগর আপনাকে টাকার কথা 
সি 


৮৩৫ 


বাঙকম রচনাবলশ 


দেবী। সাগরের মুখে শ্বীনয়াছ, আপনার পণ্ঠাশ হাজার টাকার বিশেষ প্রয়োজন । 

ব্র। তাই দতেছেন ? 

দেবী। টাকা আমার নহে, আমার দান কারবার আঁধকার নাই। টাকা দেবতার, দেবত্র আমার 
শজম্মা। আম আমার দেবন্র সম্পান্ত হইতে আপনাকে এই টাকা কঙ্জজ দতোঁছ। 

ব্র। আমার এ টাকার 'নতান্ত প্রয়োজন পাঁড়য়াছে_বোধ হয়, চুরি-ডাকাতি করিয়াও যাঁদ 
আম এ টাকা সংগ্রহ কার, তাহা হইলেও অধর্ম্ম হয় না; কেন না, এ টাকা নহিলে আমার বাপের 
জাতি রক্ষা হয় না। আম এ টাকা লইব। কিন্তু কবে পাঁরশোধ কাঁরতে হইবে? 

দেবী। দেবতার সম্পাত্ত, দেবতা পাইলেই হইল। আমার মৃত্যুসংবাদ শুনলে পর এ 
টাকার আসল আর এক মোহর সদ দেবসেবায় ব্যয় করিবেন। 

ব্ল। সে আমারই ব্যয় করা হইবে। সে আপনাকে ফাঁক দেওয়া হইবে। আম ইহাতে 
স্বীকৃত নাহ । 

দেবী। আপনার যেরুপ ইচ্ছা, সেইরূপে পাঁরশোধ কীরবেন। 

ব্। আমার টাকা জুটিলে আপনাকে 'পাঠাইয়া দিব। 

দেবী। আপনার লোক কেহ আমার কাছে আসবে না, আঁসতৈও পারিবে না। 

ব্। আম নিজে ঢাকা লইয়া আসব। 

দেবী। কোথায় আসবেন 2 আমি এক স্থানে থাক না। 

ব্। যেখানে বাঁলয়া ?দবেন। 

দেবী । দন ঠিক কাঁরয়া বাললে, আম স্থান ঠিক করিয়া বলতে পাঁর। 

ব্। আম মাঘ ফাল্গুনে টাকা সংগ্রহ করিতে পারব। শকন্তু একটু বেশী করিয়া সময় 
লওয়া ভাল। বৈশাখ মাসে টাকা 1দব। 

দেবী। তবে বৈশাখ মাসের শুরুপক্ষের সপ্তমীর রান্রে এই ঘাটেই টাকা আঁনবেন। সপ্তমীর 
চন্দ্রাস্ত পর্যন্ত আম এখানে থাঁকব। সপ্তমীর চন্দ্রাস্তের পর আসলে আমার দেখা পাইবেন না। 

ব্জে*বর স্বীকৃত হইলেন। তখন দেবী পরিচারিকাঁদগকে আজ্ঞা দিলেন, মোহরের ঘড়া 
শছিপে উঠাইয়া দয়া আইসে। পাঁরচারকারা ঘড়া ছিপে লইয়া গেল। ব্রজে*শবরও দেবীকে 
আশীব্বাদ কারয়া ?ছিপে যাইতোছিলেন। তখন দেবী নিষেধ কাঁরয়া বাঁললেন, “আর একটা 
কথা বাঁক আছে। এ ত কজ্জ্ দলাম_ মর্ধযাদা দিলাম কই 2” 

ব। কলসাটা মর্ধযাদা। 

দেবী । আপনার যোগ্য মর্যযাদা নহে । যথাসাধ্য ময্যাদা রাখব। 

এই বাঁলয়া দেবী আপনার আঙ্গুল হইতে একটা আঙ্গাঁট খুঁলিল। ব্রজে*বর তাহা গ্রহণ 
কারবার জন্য সহাস্য বদনে হাত পাতিলেন। দেবী হাতের উপর আঙ্গাট ফোঁলয়া দল না-_ 
প্রজে*শবরের হাতখাঁন ধরিল-আপাঁন আঙ্গাট পরাইয়া দবে। 

ব্জে*বর িতোন্দ্রয়, দন্তু মনের ভিতর কি একটা গোলমাল হইয়া গেল, জিতৌন্দ্রয় ব্লজেশ্বর 
তাহা বুঝতে পারল না। শরীরে কাঁটা দিল_-ভিতরে যেন অমৃতস্রোত ছৃটিল। িতোন্দ্িয 
ব্জেশবর, হাতটা সরাইয়া লইতে ভুলিয়া গেল। বিধাতা এক এক সময়ে এমনই বাদ সাধেন যে, 
সময়ে আপন কাজ ভুলিয়া যাইতে হয়। 

তা, দেবী সেই মানাসক গোলযোগের সময় ব্রজশ্বরের আঙ্গুলে ধীরে ধীরে আঙ্গাট পরাইতে 
লাগিল। সেই সময়ে ফোঁটা দুই তপ্ত জল ব্রজেশ্বরের হাতের উপর পাঁড়ল। ব্লজেশ্বর দোখলেন, 
দেবীর মুখ চোখের জলে ভাসয়া যাইতেছে। ি রকম ?ি হইল, বাঁলতে পার না, ব্রজেশ্বর ত 
ভিতোন্দিয়_কল্তু মনের ভিতর কি একটা গোল বাধয়াছল। সেই আর একখানা মুখ নে 
পাঁড়ল- ব্াঝ, সে মুখে সেই রান্রে এমনই অশ্রুধারা বাহয়াছল--সে চোখের জল মোছানটাও 
বুঝ মনে পাঁড়ল; এই সেই, সেই এই, কি এমনই একটা কি গোলমাল বাধিয়া গেল। বজেশ্বর 
িছ না বাঁঝয়া- কেন জানি না-দেবীর কাঁধে হাত রাখল, অপর হাতে ধাঁরয়া মুখখানা তুলিয়া 
ধারল_ বুঝ মুখখানা প্রফূজের মত দেখিল। বশ বিহঃল হইয়া সেই অশ্রানীষন্ত বিদবাধরে 
_আ ছি ছি! ব্রজে*্বর! আবার! 

তখন ব্রজেশ্বরের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পাঁড়ল। ক কারলাম! এ ক প্রফুল্ল? 
সে যে দশ বংসর মরিয়াছে! রজেশ্রর উদ্ধ*্বাসে পলায়ন কাঁরয়া একেবারে 'ছপে গিয়া উঠিল। 


৮৩৬ 


দেবী চোৌধ্রাণন 


সাগরকে সঙ্গে লইয়াও গেল না। সাগর “ধর! ধর! আসামী পলায়!” বাঁলয়া, ছু পন 
ছুঁটয়া 'গয়া িপে উঁিল। ছিপ খুলিয়া ব্লজেশ্বরকে ও ব্রজেশ্বরের দুই রত্তাধার__একাটি সাগর 
আর একাঁট কলসা-ব্রজে*বরের নৌকায় পেশছাইয়া ?দল। 

এঁদকে নাশ আঁসয়া দেবীর শয়নকক্ষে প্রবেশ কাঁরয়া দোঁখল, দেবী নৌকার তন্তার উপর 
লুটাইয়া পাঁড়য়া কাঁদতেছে। নাশ তাহাকে উঠাইয়া বসাইল- চোখের জল মুছাইয়া দিল__ 
সুস্থির কারল। তখন 'নাঁশ বালিল, “এই কি মা, তোমার নিভ্কাম ধম্ম? এই কি সন্ন্যাস? 
ভগবদ্বাক্য কোথায় মা, এখন 2” 

দেবী চুপ করিয়া রাঁহল। নাশ বাঁলল, “ও সকল ব্রত মেয়েমানূষের নহে । যাঁদ মেয়েকে 
ও পথে যেতে হয়, তবে আমার মত হইতে হইবে । আমাকে কাঁদাইবার জন্য ব্রজেশ্বর নাই। আমার 
ব্রজে*্বর বৈকুণ্ঠেবির একই |” 

দেবী চক্ষু মুছয়া বালল, “তুমি যমের বাড়ী যাও।” 

নাশ। আপাত্ত ছিল না। নবি তম সন্যাস ত্যাগ 
করিয়া ঘরে যাও। 

দেবী। সে পথ খোলা থাঁকলে আম এ পথে আসতাম না। এখন বজরা খাুলয়া দিতে 
বল। চার পাল উণাও 

তখন সেই জাহাজের মত বজরা চাঁরখানা পাল তুলিয়া পাঁক্ষণীর মত ডীঁড়য়া গেল। 


নবম পারচ্ছেদ 


ব্জেশবর আপনার নৌকায় আসিয়া গম্ভীর হইয়া বাঁসল। সাগরের সঙ্গে কথা কহে না। 
দোঁখল, দেবীর বজরা পাল তুলিয়া পাঁক্ষণীর মত উীঁড়য়া গেল। তখন ব্রজে*বর সাগরকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “বজরা কোথায় গেল 2" 

সাগর বাঁলল, “তা দেবী ভিন্ন আর কেহ জানে না। সে সকল কথা দেবী আর কাহাকেও 
বলে না।” 

ব। দেবী কে? 

সা। দেবী দেবাঁ। 

ব্। তোমার কে হয় ? 

সা। ভগিনন। 

ব্। ক রকম ভাগনী ? 

সা। জ্াত। 

ব্রজে*বর আবার চুপ কারল। মাঁঝাঁদগকে ডাঁকয়া বাঁলল, “তোমরা বড় বজরার সঙ্গে যাইতে 
পার 2" মাঝিরা বলিল, “সাধ্যাকি! ও শক্ষত্রের মত ছটিয়াছে।” ব্রজে*্বর আবার চুপ কারল। 
সাগর ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

প্রভাত হইল, ব্রজে*ব্র বজরা খাঁলয়া চালল। 

সূর্যোদয় হইলে সাগর আসিয়া ব্রজে*বরের কাছে বাঁসল। ব্লজে*বর জিজ্ঞাসা কাঁরল, “দেবা 
ক ডাকাত করে ?” 

সা। তোমার ক বোধ হয়? 

ব্। ডাকাতির সমান ত সব দোঁখলাম-ডাকাতি কাঁরলে কারতে পারে, তাও দোঁখলাম। 
তবু বিশ্বাস হয় না যে, ডাকাতি করে। 

সা। তবু কেন বিশ্বাস হয় না? ঃ 

ব্। কেজানে। ডাকাতি না করিলেই বা এত ধন কোথায় পাইল 2 

সা। কেহ বলে, দেবী দেবতার বরে এত ধন পাইয়াছে; কেহ বলে, মাটির ভিতর পোঁতা 
টাকা পাইয়াছে; কেহ বলে, দেবী সোণা কারতে জানে। 

ব্র। দেবী কি বলে? 

সা। দেবী বলে, এক কড়াও আমার নয়, সব পরের। 

ব্র। পরের ধন এত পাইল কোথায় ? 


৮৩৭ 


বাঁঁকম রচনাবলখ 


সা। তা কিজান। 

ব্র। পরের ধন হ'লে অত আমার করে? পরে কিছ বলে না? 

সা। দেবী কিছ আমার করে না। খুদ খায়, মাটিতে শোয়, গড়া পরে। কাল যা 
দেখলে, সে সকল তোমার আমার জন্য মাত্র- কেবল দোকানদার । তোমার হাতে ও কি? 

সাগর ব্রজে*বরের আঙ্গুলে নৃতন আঙ্গাঁট দেখিল। 

বজে*বর বাঁলল, “কাল দেবর নৌকায় জলযোগ করিয়াছলাম বাঁলয়া দেবী আমাকে এই 
আঙ্গাঁট মধ্ধযাদা দিয়াছে ।” 

সা। দোৌখ। 

ব্জে*বর আঙ্গাট খাঁলয়া দোখতে দিল। সাগর হাতে লইয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দোঁখল। 
বলিল, “ইহাতে দেবী চৌধুরাণীর নাম লেখা আছে।” 

ব্র। কই? | 

সা। ভতরে_ ফারসীতে। 

ব্। পৌঁড়য়া) এ কি এ? এ যে আমার নাম-আমার আঙ্গাট 2 সাগর! তোমাকে আমার 
দব্য, যাঁদ তুমি আমার কাছে সত্য কথা না কও। আমায় বল, দেবী কে? 

সা। তুমি চানতে পার নাই, সে কি আমার দোষ? আম ত এক দণ্ডে চিনিয়াছলাম। 

ব্। কে! কে! দেবী কে? 

সা। প্রফল্প। 

আর ব্রজে*বর কথা কাহল না। সাগর দেখল, প্রথমে বজে*বরের শরীরে কাঁটা দিয়া উঠিল, 
তার পর একটা আনব্বচননয় আহনাদের িহ উচ্ছলিত সুখের তরঙ্গ শরীরে দেখা দিল। 
মূখ প্রভাময়, নয়ন উজ্জল অথচ জলগ্লাবিত, দেহ উন্নত, কান্তি স্ফার্তময়ী। তার পরই 
আবার সাগর দৌখল, সব যেন 'নাবয়া গেল; বড় ঘোরতর 'বষাদ আসিয়া যেন সেই প্রভাময় 
কান্তি আধকার কারল। ব্রজেশ্বর বাক্যশুন্য, সপন্দহীীন, নিমেষশন্য। ক্রমে সাগরের মুখ পানে 
চাহিয়া চাঁহয়া ব্রজেশ্বর চক্ষু মুদল। দেহ অবসন্ন হইল; ব্রজেশবর সাগরের কোলে মাথা 
রাঁখয়া শুইয়া পাঁড়ল। সাগর কাতর হইয়া অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিল। ছুই উত্তর পাইল 
না; একবার ব্রজেশবর বাঁলল, "প্রফুল্ল ডাকাত! ছি!" 


দশম পাঁরচ্ছেদ 
৯ 


বজে*বর ও সাগরকে বিদায় দয়া দেবী চোৌধুরাণী- হায়! কোথায় গেল দেবী? কই সে 
বেশভূষা, ঢাকাই শাড়ী, সোণাদানা, হীরা মুন্তা পালা-সব কোথায় গেল 2 দেবী সব ছাঁড়য়াছে-_ 
সব একেবারে অন্তর্ধান কাঁরয়াছে। দেবী কেবল একখানা গড়া পাঁরয়াছে-হাতে কেবল একগাছা 
কড়। দেবী নৌকার এক পাশে বজরার শুধু তন্তার উপর একখানা চট পাতিয়া শয়ন কারল। 
ঘূমাইল কি না, জান না। 

প্রভাতে বজরা বাঞ্চত স্থানে আসয়া লাগয়াছে দৌখয়া, দেবী নদীর জলে নাময়া স্নান 
কঁরিল। স্নান কাঁরধা ভিজা কাপড়েই রাহল-সেই চটের মত মোটা শাড়ী। কপাল ও বুক 
গঙ্গামৃত্তিকায় টাচ্চতি কারল, রুক্ষ, ভিজা চুল এলাইয়া দিল--তখন দেবীর যে সোন্দর্যয বাহির 
হইল, গত রাঁত্রর বেশভূষা, জাঁক্জমক, হশরা মাত চাঁদান বা রাণশীগাঁরতে তাহা দেখা যায় নাই। 
কাল দেবীকে রত্বাভরণে রাজরাণণর মত দেখাইতেছিল- আজ গঙ্গামৃত্তকার সঙ্জায় দেবতার মত 
দেখাইতেছে। যে সুন্দর, সে মাঁট ছাঁড়য়া হীরা পরে কেন? 

দেবী এই অনুপম বেশে একজন মান্র*স্ত্ীলোক সমাভব্যাহারে লইয়া তীরে তীরে চলিল-_ 
বজরায় উঠিল না। এরূপ অনেক দূর গিয়া একটা জঙ্গলে প্রবেশ কারল। আমরা কথায় কথায় 
জঙ্গলের কথা বাঁলিতোছি- কথায় কথায় ডাকাইতের কথা বাঁলিতোছ- ইহাতে পাঠক মনে কারিবেন 
না, আমরা 'কছমান্র অত্যান্ত করিতোঁছ, অথবা জঙ্গল বা ডাকাইত ভালবাঁস। যে সময়ের কথা 
বাঁলতোছি, সে সময়ে সে দেশ জঙ্গলে পারপূর্ণ। এখনও অনেক স্থানে ভয়ানক জঙ্গল-_কতক 
কতক আম স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি। আর ডাকাইতের ত কথাই নাই। পাঠকের স্মরণ থাকে 
যেন যে, ভারতবর্ষের ডাকাইত শাসন করিতে মাকৃইস্‌ অব্‌ হেম্টিংসকে যত বড় যুদ্ধোদ্যম 


৮৩৮ 


দেবী চোধ্রাণশ 


কারতে হইয়াছিল, পঞ্জাবের লড়াইয়ের পৃব্বে আর কখন তত কাঁরতে হয় নাই। এ সকল 
অরাজক্ভার সম ডকাইীতিইক্ষমতাশাল+' লোকের ব্যবসা ছিল! যাহারা দুব্বল বা গন্ডমূর্খ, 
তাহারাই “ভাল মানুষ” হইত। ডাকাইীতিতে তখন কোন 'নন্দা বা লজ্জা ছল না। 

দেবশ জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ কাঁরয়াও অনেক দূর গেল। একটা গাছের তলায় পেপীছিয়া 
পাঁরচারকাকে বাঁলল, “দিবা, তুই এখানে বস্‌; আম আসিতেছি। এ বনে বাঘ-ভালুক বড় 
অল্প। আসলেও তোর ভয় নাই। লোক পাহারায় আছে।” এই বাঁলয়া দেবী সেখান হইতে 
আরও গাঢ়তর জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ কারল। আত 'নাবড় জঙ্গলের ভতর একটা সুরঙ্গ। পাথরের 
সিশড় আছে। যেখানে নামিতে হয়, সেখানে অন্ধকার_ পাথরের ঘর। পূবর্বকালে বোধ হয় 
দেবালয় ছিল- এক্ষণে কাল সহকারে চারি পাশে মাঁট পাঁড়য়া গিয়াছে। কাজেই তাহাতে 
নামবার সিশড় গাঁড়বার প্রয়োজন হইয়াছে । দেবী অন্ধকারে সিশড়তে নামিল। 

সেই ভূগর্ভ্থ মান্দরে মিমি কারিয়া একটা প্রদীপ জবালতোঁছিল। তার আলোতে এক 
1শবালঙ্গ দেখা গেল। এক ব্রাঙ্গণ সেই শবাঁলঙ্গের সম্মুখে বাঁসয়া তাহার পূজা কাঁরতোছিল। 
দেবী 1শবালঙ্গকে প্রণাম কারয়া ব্রাহ্মণের কিছু দূরে বাঁসলেন।» দোঁখয়া ব্রাহ্মণ পূজা সমাপন- 
পূব্বক, আচমন কারয়া দেবীর সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

ব্রাহ্মণ বাঁলল, “মা! কাল রাত্রে তুম কি কারয়াছ? তুম ক ডাকাইতি করিয়াছ না ক?" 

দেবী বালল, “আপনার ক ব*্বাস হয় 2৮ 

ব্রাহ্ধণ বালল, ক জান?" 

ব্রাহ্মণ আর কেহই নহে; আমাদের পূব্বপারাচিত ভবানন গাকুর। 

দেবী বালিল, “ক জান কি, ঠাকুরঃ আপাঁন কি আমায় জানেন না? দশ বংসর আজ 
এ দস্যদলের সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইলাম। লোকে জানে, যত ডাকাইাতি হয়, সব আঁমই কারি। 
তথাঁপ এক 'দনের জন্য এ কাজ আমা হইতে হয় নাই-তা আপাঁন বেশ জানেন। তবু 
বলিলেন, শক জানি” 2” 

ভবানী । রাগ কর কেন? আমরা যে আঁভপ্রায়ে ডাকাইতি কার, তা মন্দ কাজ বালয়া 
আমরা জান না। তাহা হইলে, এক দনের তরেও এ কাজ করিতাম না। তৃমিও এ কাজ 
মন্দ মনে কর না, বোধ হয়- কেন না, তাহা হইলে এ দশ বংসর-- 

দেবী। সে বষয়ে আমার মত ফারতেছে। আম আপনার কথায় এত দন ভূলয়াছলাম 
-আর ভূলিব না। পরদুব্য কাঁড়য়া লওয়া মন্দ কাজ নয় ত মহাপাতক কি? আপনাদের 
সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধই রাখিব না। 

ভবানী। সে কি? যা এত দিন বুঝাইয়া দয়াছ, তাই ক আবার তোমায় বুঝাইতে 
হইবে? যাঁদ আম এ সকল ডাকাহীতির ধনের এক কপর্দক গ্রহণ কারতাম, তবে মহাপাতক 
বটে। কিন্তু তম ত জান যে, কেবল পরকে 'দবার জন্য ডাকাহীত কারি। যে ধার্মিক, যে 
সংপথে থাকিয়া ধন উপাজ্জন করে, যাহার ধনহান হইলে ভরণপোষণের কন্ট হইবে, রঙ্গরাজ 
কি আম কখন তাহাদের এক পয়সাও লই নাই। যে জুয়াচোর, দাগাবাজ, পরের ধন কাড়িয়া 
বা ফাঁক 'দয়া লইয়াছে, আমরা তাহাদের উপর ডাকাইতি কাঁর। করিয়া এক পয়সাও লই 
না, যাহার ধন বণ্কেরা লইয়াছল, তাহাকেই ভাঁকয়া দই। এ সকল ক তুম জান না? 
দেশ অরাজক, দেশে রাজশাসন নাই, দৃম্টের দমন নাই, যে যার পায়, কাঁড়য়া খায়। আমরা 
তাই তোমায় রাণী করিয়া রাজশাসন চালাইতেছি। তোমার নামে আমরা দুষ্টের দমন কার, 
[শন্টের পালন কার। এ কি অধম্মণ2 

দেবী । রাজা রাণী, যাকে কাঁরবেন, সেই হইতে পাঁরবে। আমাকে অব্যাহাত দন আমার 
এ রাণপীগাঁরতে আর টিত্ত নাই। দ 

ভবানী । আর কাহাকেও এ রাজ্য সাজে না। আর কাহারও অতুল এব নাই- তোমার 
ধনদানে সকলেই তোমার বশ। 

দেবী। আমার যে ধন আছে, সকলই আঁম আপনাকে দিতেছি । আঁম এ টাকা যের্পে 
খরচ কাঁরতাম, আপাঁনও সেইরূপে কারবেন। আম কাশী গিয়া বাস কারব, মানস কাঁরয়াঁছ। 

ভবানী । কেবল তোমার ধনেই 'ীক সকলে তোমার বশ? তুমি রূপে যথার্থ রাজরাণী-_ 
গুণে যথার্থ রাজরাণী। অনেকে তোমাকে সাক্ষাৎ ভগবতাঁ বাঁলয়া জানে-কেন না, তুমি 


" ৮৩১ 


বঙ্কম রচনাবলনী 


সম্র্যাসন, মার মত পরের মঙ্গল কামনা কর, অকাতরে ধন দান কর, আবার ভগবতাঁর ম 
রৃপবতাঁ। 7 চা 555588-85775 

দেবী। তাই লোকে আমাকে ডাকাইতনশ বাঁলয়া জানে-এ অখ্যাত মাঁরলেও 
যাবে না। 

ভবানী । অখ্যাত কঃ এ বরেন্দ্রভূমে আজ কাল কে এমন আছে যে, এ নামে লাঁজ্জত ? 
কিন্তু সে কথা যাক ধম্মচরণে সুখ্যাতি অখ্যাতি খশাীজবার দরকার কিঃ খ্যাতির কামনা 
করিলেই কম্ম আর নিজ্কাম হইল কৈ? তুমি যাঁদ অখ্যাতর ভয় কর, তবে তুম আপনার 
খুজিলে, পরের ভাবলে না। আত্মীবসঙ্জন হইল কৈ? 

দেবী। আপনাকে আম তর্কে আঁটয়া উঠতে পারব না-আপাঁন মহামহোপাধ্যায়_ 
আমার স্ত্রীবাঁদ্ধিতে যাহা আসতেছে, তাই বাঁলতোছ- আম এ রাণীগার হইতে অবসর হইতে 
চাই। আমার এ আর ভাল লাগে না। 

ভবান। যাঁদ ভাল লাগে না_তবে কাল রঙ্গরাজকে ডাকাইতি কাঁরতে পাঠাইয়াছিলে 
কেন? কথা যে আমার আঁবাদত নাই, তাহা বলা বেশীর ভাগ। 

দেবী। কথা যাঁদ আবাঁদত নাই, তবে অবশ্য এটাও জানেন যে, কাল রঙ্গরাজ ডাকাইতি 
করে নাই-ডাকাইতির ভাণ করিয়াঁছল মান্র। 

ভবানী। কেন? তা আম জান না, তাই জিজ্ঞাসা করিতোছ। 

দেবী। একটা লোককে ধাঁরয়া আনবার জন্য। 

ভ। লোকটা কে? 

দেবীর মুখে নামটা একটু বাধ বাধ করিল--কিন্তু নাম না করিলেও নয়-ভবানীর সঙ্গে 
প্রতারণা চলিবে না। অতএব অগত্যা দেবী বালল, “তার নাম ব্জেশ্বর রায়।” 

ভ। আম তাকে বিলক্ষণ চিন। তাকে তোমার ?ক প্রয়োজন ? 

দেবী। কছু দিবার প্রয়োজন ছিল। তার বাপ ইজারাদারের হাতে কয়েদ যায়। কিছু 
য়া ব্রাহ্মণের জাঁতরক্ষা কাঁরয়াছ। 

ভ। ভাল কর নাই। হরবল্পরভ রায় আত পাষণ্ড । খানখা আপনার বেহাইনের জাতি 
মাঁরয়াছল- তার জাতি যাওয়াই ভাল ছিল। 

দেবী [শহারল। বাঁলল, "সে ক রকম 2" 

ভ। তার একটা পাভ্রবধূর কেহ ছল না, কেবল বিধবা মা ছিল। হরবল্পভ সেই গারবের 
বাগ্দী অপবাদ দিয়া বউটাকে বাড়ী হইতে তাড়াইযা দিল। দুখে বউটার মা মারয়া গেল। 

দে। আর বউটা? 

ভ। শুনিয়াছ, খাইতে না পাইয়া মারয়া গিয়াছে । 

দেবী। আমাদের সে সব কথায় কাজ কিঃ আমরা পরাহিত-ব্ত নিয়েছি, যার দুঃখ 
দোৌখব, তারই দুঃখ মোচন করিব। 

ভ। ক্ষাত নাই। কিন্তু সম্প্রাত অনেকগাাল লোক দারদ্রাগ্রস্ত-_ইজারাদারের দৌরাত্ত্ে 
সব্বস্ব গিয়াছে। এখন কিছু কিছু পাইলেই, তাহারা আহার কারিয়া গায়ে বল পায়। গায়ে 
বল পাইলেই তাহারা লঠিবাজ কারয়া আপন আপন স্বত্ব উদ্ধার কারতে পারে। শীঘ্র একাঁদন 
দরবার কারয়া তাহাদগের রক্ষা কর। 

দে। তবে প্রচার করুন যে, এইখানেই আগামী সোমবার দরবার হইবে। 

ভ। না। এখানে আর তোমার থাকা হইবে না। ইংরেজ সন্ধান পাইয়াছে, তুমি এখন 
এই প্রদেশে আছ। এবার পাঁচ শত 'িসপাহশ লইয়া তোমার সন্ধানে সা অতএব 
এখানে দরবার হইবে না। বৈকুষ্ঠপণরের জঞ্ঞালে দরবার হইবে, প্রচার কারয়াছি। সোমবার দিন 
অবধারিত করিয়াঁছ। সে জঙ্গলে সপাহী যাইতে সাহস কারবে না-_করিলে মারা পাঁড়বে। 
ইচ্ছামত টাকা সঙ্গে লইয়া আজ বৈকৃণ্ঠপুরের জঙ্গলে যাত্রা কর। 

দে। এবার চলিলাম। কিন্তু আর আম এ কাজ করিব হি না সন্দেহ। ইহাতে আর 
আমার মন নাই। 

এই বলিয়া দেবী উঠিল। আবার জঙ্গল ভাঙ্গয়া বজরায় গিয়া উঠিল। বজরায় উঠিয়া 
রঙ্গরাজকে ডাকিয়া চুপ চুপি এই উপদেশ দিল, “আগামী সোমবার বৈকুণ্ঠপুরের জঙ্গলে 
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দেবী চোৌধ্রাণী 


দরবার হইবে। এই দণ্ডে বজরা খোল- সেইখানেই চল- বর্‌্কন্দাজাদগের সংবাদ দাও, দেবীগড় 
হইয়া যাও- টাকা লইয়া যাইতে হইবে । সঙ্গে আধক ঢাকা নাই।” 

তখন মুহূর্ত মধ্যে বজরার মাস্তুলের উপর িন-চারিখানা ছোট-বড় সাদা পাল বাতাসে 
ফাঁলতে লাগল; 'ছিপখানা বজরার সামনে আঁসয়া বজরার সঙ্গে বাঁধা হইল । তাহাতে ষাট 
জন জোয়ান বোটে লইয়া বাঁসয়া, 'রাণীজ-ীক-জয়” বাঁলয়া বাহতে আরম্ভ কারল- সেই 
জাহাজের মত বজরা তখন তাীরবেগে ছাঁটিল। এদকে দেখা গেল, বহসংখ্যক পাঁথক বা হাটারয়া 
লোকের মত লোক, নদীতনরে জঙ্গলের ভিতর দিয়া বজরার সঙ্গে দৌড়াইয়া যাইতেছে। 
তাহাদের হাতে কেবল এক এক লাঠি মান্রকিন্তু বজরার ভিতর ?বস্তর ঢাল, সড়াঁক, বন্দুক 
,আছে।' ইহারা দেবীর “বর্কন্দাজ" সৈন্য। 

সব ঠিক দৌখয়া দেবী স্বহস্তে আপনার শাকান্ন পাকের জন্য হাঁড়শালায় গেল। হায়! 
দেবী! তোমার এ করূপ সন্্যাস! 


একাদশ পাঁরচ্ছেদ 
সোমবার প্রাতঃসূ্যযপ্রভাসত নিবিড় কাননাভ্যন্তরে দেবী রাণীর “দরবার” বা “এজলাস্‌”। 
সে এজলাসে কোন মোকদ্দমা-মামলা হইত না। রাজকার্েযের মধ্যে কেবল একটা কাজ হইত-- 


অকাতরে দান। 

শনাবড় জঙ্গল-_কল্তু তাহার ভিতর প্রায় তিন শত 'বঘা জমি সাফ হইয়াছে। সাফ 
হইয়াছে, 'কন্তু বড় বড় গাছ কাটা হয় নাই-তাহার ছায়ায় লোক দাঁড়াইবে। সেই পাঁরজ্কার 
ভূমিখণ্ডে প্রায় দশ হাজার লোক জাময়াছে-তাহারই মাঝখানে দেবী রাণীর এজলাস্‌। 
একটা বড় সাময়ানা গাছের ডালে ডালে বাঁধয়া টাঙ্গান হইয়াছে । তার নীচে বড় বড় মোটা 
মোটা রূপার ডান্ডার উপর একখানা 1কংখাপের চাঁদওয়া টাঙ্গান_-তাতে মাতর ঝালর। তাহার 
[ভিতর চন্দনকাজ্ঞঠের বেদী। বেদীর উপর বড় পুরু গাঁলচা পাতা । গাঁলচার উপর একখানা 
ছোট রকম রূপার 'সিংহাসন। সিংহাসনের উপর মসনদ পাতা_তাহাতেও মুক্তার ঝালর। 
দেবীর বেশভৃষার আজ বিশেষ জাঁক। শাড়ী পরা। শাড়ীখানায় ফুলের মাঝে মাঝে এক 
একখানা হঈরা। অঙ্গ রত্বে খাঁচিত-কর্াচং মধ্যে মধ্যে অঙ্গের উজ্জ্বল গৌরবর্ণ দেখা যাইতেছে। 
গলায় এত মাতর হার যে, বুকের আর বস্ত্র পর্যন্ত দেখা যায় না। মাথায় রত্রময় মুকুট । 
দেব আজ শরৎকালে প্রকৃত দেবীপ্রাতমা মত সাঁজয়াছে। এ সব দেবীর রাণীগার। দুই 
পাশে চার জন সৃসঁজ্জতা যুবতি স্বর্ণদণ্ড চামর লইয়া বাতাস দিতেছে । পাশে ও সম্মুখে 
বহুসংখ্যক চোপদার ও আশাবর্দার বড় জাঁকের পোষাক করিয়া, বড় বড় রূপার আশা ঘাড়ে 
করিয়া খাড়া হইয়াছে। সকলের উপর জাঁক, বর্কন্দাজের সার। প্রায় পাঁচ শত বর্‌কন্দাজ 
দেবীর সংহাসনের দুই পাশে সার "দয়া দাঁড়াইল। সকলেই সসজ্জত-_লাল পাগাঁড়, লাল 
আঙ্গরাখা, লাল ধুতি মালকোচা মারা, পায়ে লাল নাগরা, হাতে ঢাল-সড়াক। চার 'দকে 
লাল নিশান পোঁতা। 

দেবী [ীসংহাসনে আসীন হইল। সেই দশ হাজার লোকে একবার “দেবী রাণী-কি জয়” 
বলিয়া জয়ধবাঁন করিল। তার পর দশ জন সূসাঁজ্জত যুবা অগ্রসর হইয়া মধুর কণ্ঠে দেবীর 
সতুতিগান কাঁরল। তার পর সেই দশ সহম্ত্র দরিদ্রের মধ্য হইতে এক একজন করিয়া ভিক্ষার্থীঁ- 
দগকে দেবীর [সংহাসনসমীপে রঙ্গরাজ আনিতে লাগিল। তাহারা সম্মুখে আসয়া ভক্তিভাবে 
সাম্টাঙ্গে প্রণাম কারল। যে বয়োজ্যেন্ঠ ও ব্রাহ্মণ, সেন্ও প্রণাম করিল- কেন না, অনেকের বিশবাস 
ছিল যে, দেবী ভগবতশ্র অংশ, লোকের উদ্ধারের জন্য অবতীর্ণা। সেই জন্য কেহ কখনও 
তাঁর সন্ধান ইংরেজের নিকট বাঁলত না, অথবা তাঁহার গ্রেপ্তারর সহায়তা কাঁরত না। দেব 
সকলকে মধুর ভাষায় সম্বোধন করিয়া তাহাদের নিজ নিজ অবস্থার পাঁরচয় লইলেন। পাঁরচয় 
লইয়া, যাহার যেমন অবস্থা, তাহাকে সেইরূপ দান করিতে লাঁগলেন। নিকটে টাকাপোড়া ঘড়া 
সব সাজান ছিল। 

এইর্‌প প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত দেবী দীরদ্রগণকে দান কাঁরলেন। সন্ধ্যা অতীত 
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বাঁঙঁকম রচনাবলন 


হইয়া এক প্রহর রাঁন্র হইল। তখন দান শেষ হইল। তখন পর্যন্ত দেবী জলগ্রহণ করেন নাই। 
দেবীর ডাকাইীতি এইরুূপ- অন্য ডাকাইতি নাই। 

শকছু দন মধ্যে রঙ্গপূরে গুডজ্যাভ্‌ সাহেবের কাছে সংবাদ পেশীছিল যে, বৈকুন্তপ্‌রের 
জঙ্গলমধ্যে দেবী চৌধূরাণীর ডাকাইতের দল জমায়েতবস্ত হইয়াছে-ডাকাইতের সংখ্যা নাই। 
ইহাও রটল যে, অনেক ডাকাইত রাশ রাশ অর্থ লইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিতেছে-অতএব 
তাহারা অনেক ডাকাইতি করিয়াছে সন্দেহ নাই। যাহারা দেবীর নিকট দান পাইয়া অর্থ লইয়া 
আ'সয়াছিল, তাহারা সব মূনকির_ বলে, টাকা কোথা? ইহার কারণ, ভয় আছে, টাকার কথা 
শুনিলেই ইজারাদারের পাইক সব কাঁড়য়া লইয়া যাইবে । অথচ তাহারা খরচ-পন্র কারতে লাগল 
-সুতরাং সকল লোকেরই বিশ্বাস হইল যে, দেবী চোৌধুরাণী এবার ভারী রকম লুচিতেছে। 


দ্বাদশ পারচ্ছেদ 


যথাকালে পিতৃসমীপে উপাস্থত হইয়া ব্রজে*বর তাঁর পদবন্দনা কাঁরলেন। 

হরবল্পভ অন্যান্য কথার পর জত্ঞাসা করলেন, “আসল সংবাদ কি? টাকার কি হইয়াছে 2” 

ব্রজে*বর বাঁললেন যে, “তাঁহার *বশুর টাকা দিতে পারেন নাই।” হরবল্পভের মাথায় বজ্জ্রাঘাত 
হইল- হরবল্পভ চীৎকার কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁবলেন, “তবে টাকা পাও নাই 2” 

“আমার শ্বশুর টাকা দতে পারেন নাই বটে, কিন্তু আর এক স্থানে টাকা পাইয়াঁছ-_" 

হরবল্পভ। পেয়েছঃ তা আমায় এতক্ষণ বল নাই 2 দুর্গা, বাঁচলেম্‌! 

ব্র। টাকাটা যে স্থানে পাইয়াছ, তাহাতে সে গ্রহণ করা উঁচত ক না, বলা যায় না। 

হর। কে দিল? 

ব্রজে*ব্র অধোবদনে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “তার নামটা মনে আসূচে না_ সেই 
যে মেয়ে ডাকাইত একজন আছে ?” 

হর। কে, দেবী চৌধুরাণী ? 

ব্। সেই। 

হর। তার কাছে টাকা পাইলে ?ক প্রকারে 2 

ব্রজেশবরের প্রাচীন নীতিশাচ্তে লেখে যে, এখানে বাপের কাছে ভীঁড়াভাঁড়তে দোষ নাই। 
ব্জ বালল, “ও টাকাটা একটু সুযোগে পাওয়া গিয়াছে।” 

হর। বদ লোকের টাকা! লেখাপড়া কি রকম হইয়াছে ? 

ব্র। একটু সুযোগে পাওয়া 1গয়াছে বালয়া লেখাপড়া কারতে হয় নাই। 

বাপ আর এ বিষয়ে বেশী খোঁটাখদাঁচ করিয়া জিজ্ঞাসা না করে, এ আভপ্রায়ে ব্রজে*বর 
তখনই কথাটা চাপা দয়া বলিল, “পাপের ধন যে গ্রহণ করে, সেও পাপের ভাগশ হয়। তাই 
ও টাকাটা লওয়া আমার তেমন মত নয়।” 

হরবলপভ ক্রুদ্ধ হইয়া বাঁলল, “টাকাটা নেব না ত ফাটকে যাব না কিঃ” টাকা ধার নেব, তার 
আবার পাপের টাকা পুণ্যের টাকা কি, আর জপতপের টাকাই বা কার কাছে পাব? সে 
আপাঁত্ত করে কাজ নাই। কন্ত আসল আপাতত এই যে, ডাকাইতের টাকা, তাতে আবার 
লেখাপড়া করে নাই-ভয় হয়, পাছে দেরী হ'লে ঝড়ী-ঘর লুপাট করিয়া লইয়া যায়।” 

ব্রজে*বর চুপ কারয়া রাঁহল। 

হর। তা টাকার 'ময়াদ কত দন? 

ব। আগামী বৈশাখ মাসের শুক্রা সপ্তমীর চন্দ্রাস্ত পয্যল্ত। 

হর। তা সে হোলো ডাকাইত। দেখ" দেয় না। কোথা তার দেখা পাওয়া যাবে যে, টাকা 
পাঠাইয়া ?দব £ ৃ 

ব্। এ দন সন্ধ্যার পর সে সন্ধানপ্‌রে কালসাজর ঘাটে বজরায় থাঁকবে। সেইখানে টাকা 
পেপছাইলেই হইবে। 

হরবল্পভ বাললেন, “তা সেই দিন সেইখানেই টাকা পাঠাইয়া দেওয়া যাইবে 1” 

ব্রজে*বর দায় হইলেন। হরবল্পভ তখন মনে মনে বাঁদ্ধ খাটাইয়া কথাটা ভাল কাঁরয়া বিচার 
কারয়া দৌখলেন। শেষে 'স্থর করিলেন, “হাঁঃ, সে বেটীর আবার টাকা শোধ 1দতে যাবে! 
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দেবী চোঁধ্রাণী 


বেটীকে সিপাহী এনে ধাঁরয়ে দিলেই সব গোল মিটে যাবে। বৈশাখী সপ্তমীর দিন সন্ধ্যার পর 
কাপ্তেন সাহেব পল্টন শুদ্ধ তার বজরায় না উঠেত আমার নাম হরবল্পভই নয়। তাকে আর 
আমার কাছে টাকা ানতে হবে না।” 

হরবল্পভ এই পণ্যময় আভসন্ধিটা আপনার মনে মনেই রাঁখলেন-_ ব্রজেশ্বরকে 'ব*বাস 
কাঁরয়া বাঁললেন না। 

এাঁদকে সাগর আঁসয়া ব্রহ্মতাকুরাণীর কাছে গয়া গল্প কারল ষে, ব্রজে*শবর একটা রাজরাণশর 
বজরায় গিয়া, তাকে বিবাহ করিয়া আসয়াছে-সাগ্ঘর অনেক মানা কারয়াঁছল, তাহা শুনে 
নাই। মাগী জেতে কৈবর্ত-আর তার দুইটা ববাহ আছে- সুতরাং বজেশবরের জাতি 'গয়াছে, 
সৃতদ্বাং সাগর আর ব্রজে*বরের পান্রাবাঁশম্ট ভোজন কাঁরবে না, ইহা স্থির প্রাতিজ্ঞা করিয়াছে। 
বহ্ষঠাকুরাণী এ সকল কথা ব্রজে*বরকে জজ্জাসা করায় ব্রজে*্বর অপরাধ স্বীকার কাঁরয়া বাঁলল, 
“রাণশীজ জাত্যংশে ভাল_ আমার পিতৃঠাকুরের পিসী হয়। আর িয়ে,তা আমারও তিনটা, 
তারও তিনটা ।” 

রক্ষঠাকুরাণ বুঝল, কথাটা মিথ্যা; কিন্তু সাগরের মতলব যে, ব্রহ্মঠাকুরাণী এ গল্পটা 
নয়নতারার কাছে করে। সে বিষয়ে ?িতলাদ্ধ 'াবলম্ব হইল না। নয়নতারা একে সাগরকে 
দৌখয়া জবলিয়াছিল, আবার শুনল যে, স্বামী একটা বুড়ো কন্যে বিবাহ কারয়াছে। নয়নতারা 
একেবারে আগুনের মত জদালয়া উঠল । সৃতরাং 'শকছাাীদন ব্রজেশবর নয়নতারার কাছে 
ঘেশষতে পারলেন না- সাগরের ইজারা-মহল হইয়া রাঁহলেন। 

সাগরের আভপ্রায় সিদ্ধ হইল। নকন্তু নয়নতারা বড় গোল বাধাইল-শেষে গিন্নীর কাছে 
গয়া নাঁলশ কারল। গিন্নী বাঁললেন, “তৃমি বাছা, পাগল মেয়ে। বামুনের ছেলে কি কৈবর্ত 
বিয়ে করে গাঃ তোমাকে সবাই ক্ষেপায়, তুমিও ক্ষেপ।” 

নয়ান বৌ তবু বুঝল না। বাঁলল, “যাঁদ সত্য সত্যই বিয়ে হয়ে থাকে 2” গিন্নী বলিলেন, 
“যাঁদ সত্যই হয়, তবে বৌ বরণ করে ঘরে তুল্‌্ব। বেটার বৌ ত আর ফেলতে পার্ব না।” 

এই সময়ে ব্রজে*বর আসল, নয়ান বৌ অবশ্য পলাইয়া গেল। ব্রজে*বর জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
"মা,কি বলাছলে গা?” 

গন্নী বাললেন, “এই বলছিলাম যে, তুই যাঁদ আবার বিয়ে কারস, তবে আবার বৌ বরণ 
করে ঘরে তৃলি।” 

রজে*বর অন্যমনা হইল, কিছু উত্তর না কারয়া চলিয়া গেল। 

প্রদোষকালে 'গন্নী ঠাকুরাণী কর্তা মহাশয়কে বাতাস কাঁরতে কাঁরতে, ভত্তচিরণে এই কথা 
নাবেদন করিলেন। কর্তী জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তোমার মনটা কি?" 

[গল্লী। আম ভাব ক যে. সাগর বৌ ঘর করে না। নয়ান বৌ ছেলের যোগ্য বৌ নয়। 
তা যাঁদ একটি ভাল দেখে ব্রজ বয়ে করে সংসার-ধম্ম করে, আমার সুখ হয়। 

কর্তা। তা ছেলের যাঁদ সে রকম ?বাঝ, তা আমায় বাঁলও। আম ঘটক ডেকে ভাল দেখে 
সম্বন্ধ করব। 

গিন্নী। আচ্ছা, আমি মন বাঁঝয়া দোখব। 

মন বুঝবার ভার ব্রক্গঠাকুরাণীর উপর পাঁড়ল। র্ক্ষটাকুরাণী অনেক বরহসন্তপ্ত এবং 
বিবাহ-প্রয়াসী রাজপুত্রের উপকথা ব্লজকে শুনাইলেন, িকন্তু ব্রজের মন তাহাতে ছু বোঝা 
গেল না। তখন রক্ষাকুরাণ স্পষ্ট জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ কারলেন। কিছুই খবর পাইলেন না। 
ব্রজে*বর কেবল বাঁলল, “বাপ মা যে আজ্ঞা কারবেন, আমি তাই পালন কারিব।” 

কথাটার আর বড় উচ্চবাচ্য হইল না। 


৮৪৩ 


তৃতশয় খণ্ড 
প্রথম পারচ্ছেদ 


বৈশাখী শুক্লা সপ্তমী আসল, কল্তু দেবী রাণীর খণ পাঁরশোধের কোন উদ্যোগ হইল না। 
হরবল্পভ এক্ষণে অখণন, মনে কাঁরলে অনায়াসে অর্থসংগ্রহ করিয়া দেবীর ধণ পারশোধ কারতে 
পারিতেন, কিল্তু সে ?দকে মন দিলেন না। তাঁহাকে এ বিষয়ে নিতান্ত 'নশ্চেম্ট দৌখয়া ব্রজে*বর 
দুই চার বার এ কথা উত্থাপন কারলেন, কিন্তু হরবল্পভ তাঁহাকে স্তোকবাক্যে নিবৃত্ত কীরলেন। 
এঁদকে বৈশাখ মাসের শুরা সপ্তমী প্রায়াগতা-দূুই চাঁর দিন আছে মাত্র। তখন ব্রজে*বর 
[পতাকে টাকার জন্য পণড়াপণীড় কাঁরতে লাগিলেন। হরবল্লভ বলিলেন, “ভাল, ব্যস্ত হইও না। 
আম টাকার সন্ধানে চঁলিলাম। ষম্ঠীর দন ফিরিব।” হরবল্পভ শবিকারোহণে পাচক ব্রাহ্মণ, 
ভৃত্য ও দুই জন লাঠিয়াল (পাইক) সঙ্গে লইয়া গৃহ হইতে যাত্রা কারলেন। 

হরবল্লভ টাকার চেষ্টায় গেলেন বটে, কিন্তু সে আর এক রকম। [তান বরাবর রঙ্গপুর 
1গয়া কালেন্ুর সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ কারলেন। তখন কালেক্লুরই শান্তরক্ষক ছিলেন। 
হরবল্পভ তাঁহাকে বাঁললেন, “আমার সঙ্জো সিপাহী দিউন, আমি দেবী চৌধুরাণনীকে ধরাইয়া 
দব। ধরাইয়া 'দতে পারলে আমাকে কি পুরস্কার দবেন বলুন ।”" 

শাঁনয়া সাহেব আনান্দত হইলেন। তানি জানতেন যে, দেবী চৌধুরাণী দস্যাদগের 
নেত্রী। তাহাকে ধারতে পারলে আর আর সকলে ধরা পাঁড়বে। তান দেবীকে ধারবার 
অনেক চেস্টা করিয়াছলেন, কোন মতে সফল হইত পারেন নাই। অতএব হরবল্পভ সেই 
ভয়ঙ্কর? রাক্ষসীকে ধরাইয়া দিবে শ্ানয়া সাহেন সন্তু হইলেন। পুরস্কার দিতে স্বীকৃত 
হইলেন। হরবল্পভ বাঁসলেন, “আমার সঙ্গে পাঁচ শত িপাহশী পাঠাইতে হুকুম হউক।” 
সাহেব ীসপাহীর হুকুম দিলেন। হরবল্পভকে সঙ্গে কারয়া লেফটেনান্ট ব্রেনান্‌ সিপাহী লইয়া 
দেবীকে ধারতে চাললেন। 

হরবল্পভ ব্রজে*বরের নকট সাঁবশেষ শ্যানয়াছিলেন, ঠিক সে ঘাটে দেবীকে পাওয়া যাইবে। 
সম্ভবতঃ দেবী বজরাতেই থাঁকবে। লেফ্‌টেনান্ট্‌ ব্রেনান্‌ সেই জন্য কতৃক ফৌজ লইয়া 1ছিপে 
চলিলেন। এইরূপ পাঁচখাঁন ছিপ ভাঁট দয়া দেবীর বজরা ঘেরাও কাঁরতে চালল। 'এাঁদকে 
লেফটেনাণ্ট সাহেব আর কতক সপাহী সৈন্য লুক্কায়িত ভাবে, বন দয়া বন দয়া তউপথে 
পাঠাইলেন। যেখানে দেবীর বজরা থাকিবে, হরবল্লভ বলিয়া দিল; সেইখানে তীরবন্তর্$ বনমধ্যে 
ফৌজ ল:কাইয়া রাখলেন, যাঁদ দেবী ছিপের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া তটপথে পলাইবার চেষ্টা করে, 
তবে তাহাকে এই ফৌজের দ্বারা ঘেরাও কাঁরয়া ধাঁরবেন। আরও এক পলাইবার পথ 'ছিল_- 
[ছিপগীল ভাঁটি দয়া আসিবে, দূর হইতে ছিপ দৌখতে পাইলে দেবী ভাঁট "দয়া পলাইতে 
পারে, অতএব লেফটেনাণ্ট ব্রেনান্‌ অবশিষ্ট সিপাহীগুলিকে দুই ক্লোশ ভাঁটতে পাঠাইলেন, 
তাহাঁদগের থাকবার জন্য এমন একট স্থান 'নাদ্দর্ট কাঁরয়া দিলেন যে, সেখানে ত্রিমশ্োতা নদ 
এই শুকার সময়ে সহজে হাঁটয়া পার হওয়া যায়। [িপাহীরা সেখানে তারে লূকাইয়া 
থাকবে, বজরা দৌখলেই জলে আসিয়া তাহা ঘেরাও কাঁরবে। 

সন্যাঁসনী রমণীকে ধারবার জন্য এইরুপ ঘোরতর আড়ম্বর হইল। কিন্তু কর্তপক্ষেরা এ 
আড়ম্বর নম্প্রয়োজন মনে করেন নাই। দেবী সন্াসনী হউক আর নাই হউক, তাহার 
আজ্ঞাধীন হাজার যোদ্ধা আছে, সাহেবেরা জাঁনতেন। এই যোদ্ধাদগের নাম “বর্কন্দাজ”। 
অনেক সময়ে কোম্পানীর [সপাহশীদগকে এই, বর্কন্দাজাঁদগের লাঠির চোটে পলাইতে হইয়াঁছল, 
8১ হায় লাঠ! তোমার দিন গিয়াছে! তুমি ছার বাঁশের বংশ বটে, কিন্তু শিক্ষিত 
হস্তে পাঁড়লে তুমি না পারতে, এমন কাজ নাই। তুম কত তরবারি দুই" টুক্রা কারিয়া 
ভাঙ্গয়া ফোলয়াছ, কত ঢাল-খাঁড়া খণ্ড খণ্ড কাঁরয়া 'ফোলিয়াছ__হায়! বন্দুক আর সঙ্গণন 
তোমার প্রহারে যোদ্ধার হাত হইতে খাঁসয়া পাঁড়য়াছে। যোদ্ধা ভাঙ্গা হাত লইয়া পলাইয়াছে। 
লাঠি! তুমি বাঙ্গালায় আৰু পদ্দর্দা রাখতে, মান রাখতে, ধান রাখতে, ধন রাখতে, জন 
ভরা নারি রমা উনার 


৮৪৪ 


দেব চোঁধ্রাণন 


ছিল, নীলকর তোমার ভয়ে নিরস্ত ছিল। তুমি তখনকার পশনাল কোড ছিলে-_তুমি পীনাল 
কোডের মত দুষ্টের দমন কাঁরতে, পনাল কোডের মত শিম্টেরও দমন করিতে এবং পীনাল 
কোডের মত রামের অপরাধে শ্যামের মাথা ভাঁঙ্গতে। তবে পীনাল কোডের উপর তোমার 
এই সর্দার ছিল যে, তোমার উপর আপীল চাঁলত না। হায়! এখন তোমার সে মাঁহমা 
[গয়াছে! পীনাল কোড তোমাকে তাড়াইয়া তোমার আসন গ্রহণ কাঁরয়াছে_ সমাজ-শাসন-ভার 
তোমার হাত হইতে তার হাতে 'গয়াছে। তুম লাঠি! আর লাঠি নও, বংশদণ্ড মান্র! ছাঁড়ত্ব 
প্রাপ্ত হইয়া শৃগাল-কুক্কর-ভীত বাবুবর্গের হাতে শোভা কর; কুক্কর ডাকলেই সে ননীর 
হাতগ্দাল হইতে খাঁসয়া পড়। তোমার সে মাহমা আর নাই। শ্ানতে পাই, সেকালে তুম 
না ক উত্তম ওষধ ছিলে- মানাঁসক ব্যাঁধর উত্তম চাকংসকাঁদণের মুখে শুনিতে পাই, “মর্খস্য 
লাশ্যোবধং।” এখন মূর্খের .ওষধ “বাপ” “বাছা”তাহাতেও রোগ ভাল হয় না। তোমার 
সগোন্র সপিন্ডগণের মধ্যে অনেকেরই গুণ এই দানয়াতে জাজবল্যমান। ইস্তক আড়া বাঁকারি 
খাট খোঁটা লাগায়েৎ শ্রীনন্দনন্দনের মোহন বংশী, সকলেরই গণ ব্ঁঝ-াকন্তু লাঠি! তোমার 
মত কেহ না। তুমি আর নাই-_ গিয়াছ। ভরসা কার, তোমার অক্ষয় স্বর্গ হইয়াছে; তুমি 
ইন্দ্রলোকে গিয়া নন্দনকাননের পজ্পভারাবনত পাঁরজাত-বৃক্ষশাখার ঠৈেক্না হইয়া আছ, 
দেবকন্যারা তোমার ঘায় কল্পবৃক্ষ হইতে ধরম্ম-অর্থকাম-মোক্ষর্প ফল সকল পাঁড়য়া 
লইতেছে। এক আধটা ফল যেন পাাঁথবীতে গড়াইয়া পড়ে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


যার লাঠির ভয়ে এত 1সপাহশীর সমাগম, তার কাছে একখান লাঠিও ছিল না। নিকটে 
একাঁট লাঠিয়ালও ছিল না। দেবী সেই ঘাটে_যে ঘাটে বজরা বাঁধয়া ব্রজেশ্বরকে বন্দী কারয়া 
আনয়াঁছল, সেই ঘাটে। সবে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে মান্র। সেই বজরা তেমনই সাজান-_সব 
ঠিক সে রকম নয়। সে ছিপখানি সেখানে নাই_তাহাতে যে পণ্চাশ জন লাঠিয়াল ছিল, 
তাহারা নাই। তার পর বজরার উপরেও একাট পুরুষমানুষ নাই-মাঁঝ মাল্লা, রঙত্গরাজ প্রভাতি 
কেহ নাই। কিন্তু বজরার মাস্তুল উঠ্চান--চারখানা পাল তোলা আছে-_বাতাসের অভাবে পাল 
মাস্তুলে জড়ান পাঁড়য়া আছে। বজরার নোঙ্গরও ফেলা নহে, কেবল দুগাছা কাঁছিতে তারে 
খোঁটায় বাঁধা আছে। 

তৃতীয়, দেবী নিজে তেমন রত্বাভরণভূাঁষতা মহার্ঘবস্ত্রপারাহতা নয়, কন্তু আর এক প্রকারে 
শোভা আছে। ললাটে, গণ্ড, বাহু, হৃদয়, সর্বাঙ্গ সগান্ধ চন্দনে চাঁচ্চতি; চন্দনচ্ঠত ললাট 
বেম্টন করিয়া সুগান্ধ পুষ্পের মালা শরোদেশের বশেষ শোভা বাদ্ধ কারয়াছে। হাতে 
ফূলের বালা। অন্য অলঙ্কার একখানও নাই। পরনে সেই মোটা শাঁড়। 

আর, আজ দেবী একা ছাদের উপর বাঁসয়া নহে, কাছে আর দুই জন স্ত্রীলোক বাঁসয়া। 
একজন নাশ, অপর 'দবা। এই তন জনে যে কথাটা হইতেছিল, তাহার মাঝখান হইতে 
বাঁললেও ক্ষাত নাই। 

[দবা বাঁলতোছল-_দিবা আশক্ষিতা, ইহা পাঠকের স্মরণ রাখা উচিত বাঁলতোছিল, “হাঃ, 
পরমে*্বরকে না কি আবার প্রত্যক্ষ দেখা যায় ?” 

প্রফূলপ বাঁলল, “না, প্রত্যক্ষ দেখা যায় না। 'ক্তু আম প্রত্যক্ষ দেখার কথা বাঁলতো ছিলাম 
না- আম প্রত্যক্ষ করার কথা বাঁলতোছলাম। প্রত্যক্ষ ছয় রকম। তুমি যে প্রত্যক্ষ দেখার কথা 
কাঁহতোছিলে, সে চাক্ষুব প্রত্যক্ষ চক্ষের প্রত্যক্ষণ আমার গলার আওয়াজ তুমি শুনতে 
পাইতেছ-_আমার গলার আওয়াজ তোমার শ্রাবণ প্রত্যক্ষ, অর্থাৎ কাণের প্রত্যক্ষের বিষয় 
হইতেছে । আমার হাতের ফূলের গন্ধ তোমার নাকে যাইতেছে কি?" 

দবা। যাইতেছে। 

দেবী। ওটা তোমার ঘ্রাণজ প্রত্যক্ষ হইতেছে । আর আঁম যাঁদ তোমার গালে এক চড় 
মার, তাহা হইলে তুমি আমার হাতকে প্রত্যক্ষ কারবে- সেটা ত্বাচ প্রত্যক্ষ। আর এখান 'নাঁশ 
যাঁদ তোমার মাথা খায়, তাহা হইলে, তোমার মগজটা তার রাসন প্রত্যক্ষ হইবে। 


৮৪৫ 


বঙ্কিম রচনাবলী 


দিবা। মন্দ প্রত্যক্ষ হইবে না। কল্তু পরমেশ্বরকে দেখাও যায় না, শোনাও যায় না, 
শোঁকাও যায় না, ছোঁয়াও ঘায় না, খাওয়াও যায় না। তাঁকে প্রত্যক্ষ কারব ক প্রকারে ? 

শনাশ। এ ত গেল পাঁচ রকম প্রত্যক্ষ। ছয় রকম প্রত্যক্ষের কথা বাঁলয়াঁছ; কেন না, 
চক্ষুঃ, কর্ণ, নাঁসকা, রসনা ও ত্বক ছাড়া আর একটা জ্ঞানোন্দ্রয় আছে, জান নাঃ 

দবা। ক, দাঁত? 

নাশ। দূর হ পোড়ারমুখী! ইচ্ছা করে, কিল মেরে তোর সে হীন্দ্রয়ের পাঁটকে পাট 
ভেঙ্গে দিই। 

দেবী। হোঁসিতে হাঁসতে) চক্ষুরাঁদ পাঁচাট জ্ঞানেন্দ্রিয়: হস্তপদাদ পাঁচটি কম্মোন্দ্িয়, 
আর হীন্দ্রিয়াধপাঁত মনঃ উভযোন্দ্রর' অর্থাৎ মনঃ জ্ঞানোন্দ্রয় বটে, কম্মোন্দ্রয়ও বটে। মনঃ 
জ্ঞানোন্দ্রয় বাঁলয়া মনের দ্বারাও প্রত্যক্ষ আছে। ইহাকে মানস প্রত্যক্ষ বলে। ঈশ্বর মানস 
প্রত্যক্ষের বিষয় । 

নাশি। “ঈশ্বরাসদ্ধেঃ- প্রমাণাভাবাং |” 

যান সাংখ্যপ্রবচনসূত্র ও ভাষ্য পাঁড়য়াছেন, তানি নাশর এই ব্যঙ্গোন্তর মম্ম বাঁঝবেন। 
নাশ প্রফূলের এক প্রকার সহাধ্যায়নী ছিল। 

প্রফুল্প উত্তর কারল, “সন্রকারস্যোভয়োন্দ্রয়শ;ন্যত্বাং-ন তু প্রমাণাভাবাৎ।" 

দিবা । রেখে দাও তোমার হাবাৎ মাবাং-_আঁম ত পরমে*বরকে কখন মনের ভিতর দোঁখতে 
পাই নাই। 

প্রফূল। আবার দেখা 2 চাক্ষুস প্রত্যক্ষই দেখা--অন্য কোন প্রত্যক্ষ দেখা নয়. মানস 
প্রত্যক্ষও দেখা নয়। চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের িষয়-রূপ, বাহাব্রষিয়: মানস প্রত্যক্ষের বষয়_ 
অন্তাব্্বষয়। মনের দ্বারা ঈশ্বর প্রত্যক্ষ হইতে পারেন । ঈশ্বরকে দেখা যায় না। 

দবা। কইঃ আম ত ঈশ্বরকে কখনও মনের ভিতর কোন রকম প্রতাক্ষ কার নাই 2 

প্রফুল। মানুষের স্বাভাবক প্রত্যক্ষশান্ত অল্প- সাহাযা বা অবলম্বন ব্যতীত সকল বস্তু 
প্রত্যক্ষ কারতে পারে না। 

দিবা । প্রত্যক্ষের জন্য আবার সাহায্য কি রকম? দেখ, এই নদী, জল, গাছ, পালা, নক্ষত্র, 
সকলই আমি বিনা সাহায্যে দৌখতে পাইতোছ। 

“সকলই নয়। ইহার একাঁট উদাহরণ দিব 2" বাঁলয়া প্রফল্ল হাঁসিল। 

হাঁসর রকমটা দোঁখয়া নাশ জজ্ঞাসা কারল, "ক 2" 

প্রফুল্ল বালিতে লাগল. "ইংরেজের সিপাহী আমাকে আজ ধাঁরতে আসতেছে জান 2" 

দবা দীর্ঘীন*বাস ত্যাগ কারিয়া বালিল, “তা ত জান।" 

প্রফুল। সপাহন প্রত্যক্ষ করিয়াছ ? 

[দবা। না। কন্তু আসলে প্রত্যক্ষ করিব। 

প্র। আম বাঁলতোছ, আঁসয়াছে, কিন্তু ?াবনা সাহায্যে প্রত্যক্ষ করিতে পাঁরিতোছ না। 
এই সাহাধ্য গ্রহণ কর। 

এই বাঁলয়া প্রফুল্প দিবার হাতে দূরবীক্ষণ দল। ঠিক যে দিকে দৌখতে হইবে, দেখাইয়া 
দিল। 'দবা দোথখল। 

দেবী [জিজ্ঞাসা কারল, "কি দেখিলে 2 

[দবা। একখানা 'ছিপ। উহাতে অনেক মানুষ দোঁখতোছি বটে। 

দেবী। উহাতে সিপাহী আছে। আর একখানা দেখ। 

এরপে দেবী 'দবাকে পাঁচখানা 1ছপ নানা স্থানে দেখাইল। নাশও দেখিল। নাশ 
[জজ্ঞাসা করিল. "ছিপগগি চরে লাগাই আছে দোখতোঁছ। আমাদের ধাঁরতে আসিয়াছে, 
কিন্ত আমাদের কাছে না আসিয়া ছিপ তরে লাগাইঘা ত আছে কেন 2” 

দেবী। বোধ হয়, ডাঙ্গা-পথে যে সকল সপাহনী আসবে, তাহারা আসয়া পেশছে নাই। 
ছিপের সিপাহী তাহাদের অপেক্ষায় আছে। ডাঙ্গার [িপাহ আসবার আগে, ছিপের [িপাহণ 
আগু হইলে, আম ডাঙ্গা-পথে পলাইতে পারি, এই শঙ্কায় উহারা আগ হইতেছে না। 

দিবা। কিন্তু আমরা ত' উহাদের দোঁখতে পাইতেছি; মনে কাঁরলেই ত পলাইতে পাঁর। 

দেবী। ওরা তা জানে না। ওরা জানে না যে. আমরা দূরবীন রাঁখ। 
৮৪৬ 


দেব চোধ্রাণশ 


[নাশ। ভাগান! প্রাণে বাঁচলে এক 'দন না এক 'দন স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবেক! 
আজ ডাঙ্গায় উঠিয়া প্রাণরক্ষা কীরবে চল। এখনও যাঁদ ডাঙ্গায় সপাহী আসে নাই, তবে 
ডাঙ্গাপথে এখন প্রাণরক্ষার উপায় আছে। 

দেবী। যাঁদ প্রাণের জন্য আম এত কাতর হইব, তবে আঁম সকল সংবাদ জানয়া শুনিয়া 
এখানে আসলাম কেন? আসলাম যাঁদ, তবে লোকজন সবাইকে বিদায় দিলাম কেন ? 
আমার হাজার বরৃকন্দাজ আছে-তাহাদের সকলকে অন্য স্থানে পাঠাইলাম কেন 2 

[দবা। আমরা আগে যাঁদ জানিতাম, তাহা হইলে তোমায় এমন কর্ম করিতে দিতাম না। 

দেবী। তোমার সাধ্য কি, 'দবা! যা আঁম স্থর কাঁরয়াছ, তা অবশ্য কারব। আজ 
স্বাঁমদর্শন কাঁরব, স্বামীর অনুমাতি লইয়া জন্মান্তরে তাঁহাকে কামনা কাঁরয়া প্রাণ সমর্পণ 
কারব। তোমরা আমার কথা শাাঁনও, দিবা নাশ! আমার স্বামী ঘখন 'ফারয়া যাইবেন, তখন 
তাঁহার নৌকায় উাঠয়া তাঁহার সঙ্গে চাঁলয়া যাইও। আম একা ধরা দিব, আম একা ফাঁস যাব। 
সেই জন্যই বজরা হইতে আর সকলকে 'বদায় ?দয়াছি। তোমরা তখন গেলে না। কিন্তু আমায় 
এই ভিক্ষা দাও-_আমার স্বামীর নৌকায় উঠিয়া পলায়ন কারও । 

নাঁশ। ধড়ে প্রাণ থাকতে তোমায় ছাড়ব না। মারতে হয়, একত্র মারব। 

প্র। ও সকল কথা এখন থাক্‌ যাহা বাঁলিতোছিলাম, তা বাঁলয়া শেষ কারি। যাহা চাক্ষুষ 
প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেছিলেন না, তা যেমন দূরবাীক্ষণের সাহায্যে প্রত্যক্ষ কারলে, তেমন ঈশবরকে 
মানস প্রত্যক্ষ করিতে দূরবীন চাই। 

দবা। মনের আবার দূরবীন ক? 

প্র। যোগ। 

দবা। কি সেই ন্যাস, প্রাণায়াম, কুম্ভক, বুজরাঁক, ভেলিক__ 

প্র। তাকে আম যোগ বাল না। যোগ অভ্যাস মান্্। ীকন্তু সকল অভ্যাসই যোগ নয়। 
তুমি যাঁদ দুধ ঘ খাইতে অভ্যাস কর, তাকে যোগ বলিব না। তিনাট অভ্যাসকেই যোগ বাঁল। 

দবা। কিক [তিনাট ? 

প্র। জ্ঞান, কম্ম, ভান্ত। জ্ঞানযোগ, কম্মযোগ, ভান্তযোগ। 

ততক্ষণ নিশি দূরবীন লইয়া এঁদক ওদক দোঁখতোছিল। দৌখতে দেখিতে বাঁলল, 
“সম্প্রাত উপাস্থত গোলযোগ ।" 

প্র। সে আবার কঃ আবার গোলযোগ কি? 

[নাশ। একখানা পান্সী আসতেছে । বুঝি ইংরেজের চর। 

প্রফুল্ল |নীশর হাত হইতে দুরবীন লইয়া পান্সী দৌখল। বালল, “এই আমার সুযোগ । 
[তানিই আঁসতেছেন। তোমরা নীচে যাও।" 

দবা ও নিশি ছাদ হইতে নামিয়া কামরার ভিতর গেল। পান্সী রূমে বাহয়া আসিয়া 
বজরার গায়ে লাঁগল। সেই পান্পীতে_ ব্জে*্বর। ব্রজে*বর, লাফাইয়া বজরায় উঠিয়া, পাল্সী 
তফাতে বাঁধয়া রাখতে হুকুম দিলেন। পান্সওয়ালা তাহাই কাঁরল। 

ব্রজেশ্বর নিকটে আসলে, প্রফ:ল্ল উাঠয়া দাঁড়াইয়া আনত মস্তকে তাঁহার পদধাঁল গ্রহণ 
করিল। পরে উভয়ে বাঁসলে, ব্রজে*্বর বাঁলল, “আজ টাকা আনতে পার নাই, দুই চার 'দনে 
দিতে পারব বোধ হয়। দুই চাঁর দনের পরে কবে কোথায় তোমার সঙ্গে দেখা হইবে, সেটা 
জানা চাই।” 

ও ছু! ছি! ব্রজে*বর! দশ বছরের পর প্রফুলের সঙ্গে এই ক কথা! 

দেবী উত্তর করিল, “আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ হইবে না-”" বাঁলতে বাঁলতে দেবীর গলাট। 
বুজয়া আসিল-_দেবী একবার চোখ মুঁছল--“আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না, কন্তু আমার 
ধণ শুধবার অন্য উপায় আছে। যখন সুবিধা হইবে, এ টাকা গরীব- ্খীকে বলাইয়া 
দবেন--তাহা হইলে আম পাইব।” 

ব্রজে*বর দেবীর হাত ধারল। বলিল, “প্রফুল! তোমার টাকা--" 

ছাই টাকা! কথা শেষ হইল না-_মুখের কথা মুখে রাহল। যেমন ব্রজেশ্বর “প্রফল্ল" 
বালয়া ডাঁকয়া হাত ধারয়াছে, অমনি প্রফূলের দশ বছরের বাঁধা বাঁধ ভাঁঙ্গয়া, চোখের জলের 
ম্বোত ছঁটিল। ব্রজে*বরের ছাই টাকার কথা সে স্রোতে কোথায় ভাঁসয়া গেল। তেজাস্বিনী 


৮৪৭ 


বঙ্কিম রচনাবলশ 


দেবী রাণী ছেলেমানূষের মত বড় কান্নাটা কাঁদল। ব্লজে*বর ততক্ষণ বড় বিপন্ন হইলেন। 
তাঁর মনে মনে বোধ আছে যে, এ পাপীয়সী ডাকাইাতি করিয়া খায়, এর জন্য এক ফোটাও 
চোখের জল ফেলা হবে না। কিন্তু চোখের জল, অত বাঁধ ব্যবস্থা অবগত নয়, তারা অনাহৃত 
আসায় ব্রজেশ্বরের চোখ ভাঁরয়া গেল। ব্রজেশবর মনে কাঁরলেন, হাত উঠাইয়া চোখ মুছিলেই 
ধরা পাঁড়ব। কাজেই চোখ মোছা হইল না। চোখ মোছা হইল না, তখন পুকুর ছাপাইয়া 
_গাল বাহয়া ধারা চলিল-প্রফল্ের হাতে পাঁড়ল। 

তখন বাঁলর বাঁধটা ভাঁঙ্গয়া গেল। ব্রজে*বর মনে কারয়া আসয়াঁছলেন যে, প্রফল্পকে 
ডাকাইীত করার জন্য ভারশ রকম তিরস্কার কাঁরবেন, পাপীয়সী বলিবেন-আরও দুই চাঁরিটা 
লম্বা চৌড়া কথা বাঁলয়া আবার একবার জন্মের মত ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন। কিন্তু 
কেদে যার হাত ভীঁজয়ে দিবেন, তার উপর কি আর লম্বা চোড়া কথা হয়? 

তখন চক্ষু মছয়া ব্রজে*বর বাঁলল, “দেখ প্রফ:ল্প, তোমার টাকা আমার টাকা_তার পাঁর- 
শোধের জন্য আম কেন কাতর হব? কিন্তু আম বড় কাতরই হইয়াছি। আম আজ দশ বংসর 
কেবল তোমাকেই ভাবয়াছি। আমার আর দুই স্ত্রী আছে-আ'ম তাহাঁদগকে এ দশ বৎসর 
স্ত্রী মনে কার নাই; তোমাকেই স্ত্রী জান। কেন, তা বাঁঝ তোমায় আম বুঝাইতে পারব না। 
শুনয়াছলাম, তম নাই। কন্তু আমার পক্ষে তুমি ছিলে । আম তার পরও মনে জানতাম, 
তুমিই আমার স্ত্রী-মনে আর কাহারও স্থান ছিল না। বল্‌ব না মনে করিয়াঁছলাম, কিন্তু 
বলাতেও ক্ষাত নাই--তুমি মারয়াছ শাঁনয়া, আমিও মারতে বাঁসয়াছলাম। এখন মনে হয়, 
মারলেই ভাল হইত; তুমি মরিলে ভাল হইত-না মারয়াঁছলে ত আম মারলেই ভাল হইত। 
এখন যাহা শুনিয়াছ, বাঁঝয়াছ, তা শুনিতে হইত না, বুঝতে হইত না। আজ দশ বৎসরের 
হারান ধন তোমায় পাইয়াঁছ, আমার স্বর্গসুখের অপেক্ষা আধক সুখ হইত। তা না হয়ে 
প্রফল্প, আজ তোমায় পাইয়া মম্ম্ণীন্তিক যন্ত্রণা।" তার পর একবার থাময়া একটু ঢোক 
গালয়া, মাথা 'টাপয়া ধাঁরয়া বজে*বর বলিল, “মনের মান্দরের ভিতর সোণার প্রাতিমা গাঁড়য়া 
রাঁখয়াছিলাম আমার সেই প্রফূল- মুখে আসে না--সেই প্রফুলের এই বৃত্তি!" 

প্রফূল্প বালিল, শীকঃ ডাকাহীত কাঁর 2” 

ব্র। করনা কঃ 

ইহার উত্তরে প্রফল্পে একটা কথা বাঁলতে পাঁরত। যখন ব্রজে*বরের পিতা প্রফল্পকে জন্মের 
মত ত্যাগ কারয়া গৃহবাহিত্কৃত কারয়া দেয়, তখন প্রফুল্ল কাতর হইয়া শ্বশুরকে "জিজ্ঞাসা 
করিয়াঁছল, "আম অল্নের কাঙ্গাল, তোমরা তাড়াইয়া দলে আমি ি কাঁরয়া খাইব?” তাহাতে 
*বশুর উত্তর দয়াছলেন, "ছার ডাকাইতি কাঁরয়া খাইও।” প্রফুল্ মেধাঁবনী-সে কথা ভুলে 
নাই। ভাঁলবার কথাও নহে । আজ ব্রজেশবর প্রফক্সকে ডাকাইত বাঁলয়া এই ভর্খসনা কাঁরল; 
আজ প্রফুলের সেই উত্তর 'ছিল। প্রফুলের এই উত্তর ছিল, “আম ডাকাইত বটে-তা এখন 
এত ভর্খসনা কেনঃ তোমরাই ত টার ডাকাইতি কারয়া খাইতে বাঁলয়াছলে। আম গুরুজনের 
আজ্ঞা পালন কারতোছ।” এ উত্তর সম্বরণ করাই যথার্থ পুণ্য। প্রফল্প সে পূণ্য সয় 
করিল,_সে কথা মুখেও আনল না। প্রফূলপ স্বামণর কাছে হাত জোড় কাঁরয়া এই উত্তর দিল। 
বাঁলল, “আম ডাকাইত নই। আমি তোমার কাছে শপথ কারতেছি, আম কখন ডাকাইীতি 
কার নাই। কখন ডাকাইতির এক কড়া লই নাই। তুমি আমার দেবতা । আম অন্য দেবতার 
অ্চনা করিতে শাখতোছিলাম_াঁশীখতে পার নাই; তুমি সব দেবতার স্থান আধকার কাঁরিয়াছ 
_তুঁমিই একমাত্র আমার দেবতা । আম তোমার কাছে শপথ কাঁরতোছি-_ আম ডাকাইত নই। 
তবে জানি, লোকে আমাকে ডাকাইত বলে। কেন বলে, তাও জাঁন। সেই কথা তোমাকে আমার 
কাছে শুনতে হইবে। সেই কথা শুনাইব শাঁলয়াই আজ এখান আঁসয়াছি। আজ না শুনিলে, 
আর শুনা হইবে না। শোন, আম বাঁল।” 

তখন যে দন প্রফ্প শবশুরালয় শু হইতে বাঁহত্কৃত হইয়াছল, সেই দিন হইতে আজ পর্যন্ত 
আপনার কাহনন সকলই অকপটে বাঁলল। শুানয়া বজে*্বর 'বাস্মত, লজ্জিত, আতিশয় 
আহনাদত, আর মহামহিমময় স্তর সমীপে কিছু ভীত হইলেন। প্রফুল্ল সমাপন কাঁরয়া 
জজ্ঞাসা করিল, “আমার এ কথাগীলতে বিশ্বাস কাঁরলে কি?” 

আবশ*বাসের জায়গা ছিল না- প্রফূল্লের প্রাতি কথা ব্রজে*্বরের হাড়ে হাড়ে বাঁসয়াছিল। 


৮৪৮ 





দেবী চৌধ্যরাণ?ী 


এ সস পপ সপে পা পাপা শপ 


রজেশ্বর উত্তর কারিতে পারিল না-কন্তু তাহার আনন্দপূ্ণ কান্তি দেখিয়া প্রফল্ল বযাঝল, 
[বিশ্বাস হইয়াছে । তখন প্রফুল্ল বালতে লাগল, “এখন পায়ের ধূলা দিয়া এ জল্মের মত 
আমায় বিদায় দাও। আর এখানে বিলম্ব কারও না- সম্মুখে কোন বিঘম আছে। তোমায় 
এই দশ বংসরের পর পাইয়া এখনই উপযাঁচকা হইয়া ীবদায় 'দতোছ; ইহাতেই বাঁঝবে যে, 
বিঘ্ন বড় সামান্য নহে। আমার দুইটি সখী এই নৌকায় আছে। তাহারা বড় গুণবত৭, 
আঁমও তাহাদের বড় ভালবাঁস। তোমার নৌকায় তাহাদের লইয়া যাও। বাড়ী পেশীছয়া, 
তারা যেখানে যাইতে চায়, সেইখানে পাঠাইয়া দও। আমায় যেমন মনে রাখিয়াছিলে, তেমনি 
মনে রাখও। সাগর যেন আমায় না ভূলে ।" 

ব্রজে*বর ক্ষণেক কাল নীরবে ভাঁবল। পরে বাঁলল, “আম কিছুই বুঝতে পারিতোছ না, 
প্রফঞ্পস! আমায় বৃঝাইয়া দাও। তোমার এত লোক-কেহ নাই! বজরার মাঁঝরা পর্যন্ত নাই! 
কেবল দুইটি স্ত্রীলোক আছে, তাদেরও বদায় কাঁরতে চাঁহতেছ। সম্মুখে ঘন বাঁলতেছ-_ 
আমাকে থাকতে নিষেধ কাঁরতেছ। আর এ জন্মে সাক্ষাৎ হইবে না বাঁলতেছ। এ সব ডন 
সম্মুখে শক ঘন আমাকে না বাঁললে, আঁম যাইব না। রি জানলেও তির 
তাও বাঁলতে পার না।” 

প্রকল্প । সে সব কথা তোমার শনিবার নয়। 

র। তবে আম কি তোমার কেহ নই ? 

এমন সময় দুম করিয়া একটা বন্দুকের শব্দ হইল। 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


দুম্‌ কাঁরয়া একটা বন্দঃকের শব্দ হইল--ব্রজেশবরের মুখের কথা মুখে রাহল, দুই জনে 
চমাকয়। সম্মুখে চাহয়া দোঁখল-_দৌখল, দূরে পাঁচখানা ছিপ আসিতেছে, বাঁটয়ার তাড়নে জল 
চাঁদের আলোয় জদ্রালিতৈেছে। দেখিতে দোঁখতে দেখা গেল, পাঁচখানা ছপ সপাহন-ভরা। 
ডাঙ্গা-পথের িপাহনরা আঁসয়া পেপাছয়াছে, তারই সঙ্কেত বন্দুকের শব্দ। শবানয়াই পাঁচখানা 
ছিপ খুঁলয়াছিল। দৌখয়া প্রফল্প বালল, “আর তিলার্্ধ বিলম্ব কারও না। শীঘ্ব আপনার 
পান্সীতে উঠিয়া চাঁলয়া যাও।” 

ব। কেন? এ ছিপগুলো কিসের 2 বন্দুক কিসের ? 

প্র। না শাঁনলে যাইবে নাঃ 

ব্। কোন মতেই না। 

প্র। এ ছিপে কোম্পানির সিপাহী আছে। এ বন্দুক ডাঙ্গা হইতে কোম্পাঁনর সপাহী 
আওয়াজ কারল। 

ব্। কেন এত 'িসপাহশী এাদকে আসতেছে 2 তোমাকে ধাঁরবার জন্য ? 

প্রফুল্ল চুপ কারয়া রাহল। ব্রজে*বর জজ্ঞাসা করিল, “তোমার কথায় বোধ হইতেছে, তুমি 
পূবর্ব হইতে এই সংবাদ জানিতে।” 

প্র। জানতাম- আমার চর সব্বন্ আছে। 

ব্। এ ঘাটে আঁসয়া জানয়াছ, না আগে জানিয়াছ ? 

প্র। আগে জানয়াছলাম। 

ব্। তবে, জানয়া শাঁনয়া এখানে আসলে কেন 2 

প্র। তোমাকে আর একবার দৌখব বাঁলয়া। 

ব্। তোমার লোকজন কোথায় ? * 

প্র। ধবদায় 'দয়াছি। তারা কেন আমার জন্য মারবে 2 

ব্র। 'নাশ্চিত ধরা 'দবে, স্থির কারয়াছ ? 

প্র। আর বাঁচিয়া কি হইবে ট তোমার দেখা পাইলাম, তোমাকে মনের কথা বাঁললাম, তুমি 
আমায় ভালবাস, তাহা শুনলাম । আমার যে ছু ধন ছিল, তাহাও 'বলাইয়া শেষ কারয়াছি। 
আর এখন বাঁচয়া কোন্*কাজ করিব বা কোন্‌ সাধ মটাইব? আর বাঁচব কেন 2 

ব্ল। বাঁচয়া, আমার ঘরে গিয়া, আমার ঘর কারবে। 





না, 


৮৪৯ 
৫৪ 


বাঁঙকম রচনাবলশ 


প্র। সত্য বলিতেছ ? 

ব্র। তুমি আমার কাছে শপথ কারয়াছ, আমও তোমার কাছে শপথ কারতোছি। আজ যাঁদ 
তুমি প্রাণ রাখ, আম তোমাকে আমার ঘরণী গৃঁহণী করিব। 

প্র। আমার *বশুর কি বলিবেন ? 

ব্র। আমার বাপের সঙ্গে আম বোঝাপড়া কারব। 

প্র। হায়! এ কথা কাল শুনি নাই কেন? 

ব্র। কাল শ্ানলে ক হইত ? 

প্র। তাহা হইলে কার সাধ্য আজ আমায় ধরে 2 

ব্। এখন? 

প্র। এখন আর উপায় নাই। তোমার পান্সী ডাক--ীনাশ ও দবাকে লইয়া শীঘ্র যাও। 

ব্জে*বর আপনার পান্সপী ডাকল । পান্সওয়ালা নিকটে আসলে, ব্রজে*শবর বাঁলল, "তোরা 
শব্র পলা, এ কোম্পানির 'সপাহশর ?ছপ আসতেছে; তোদের দৌখলে উহারা বেগার ধারবে। 
শনঘ্র পলা, আম যাইব না, এইখানে থাকিব ।" 

পান্সপীর মাঁঝ মহাশয়, আর দ্বরান্ত না কারয়া, তৎক্ষণাৎ পান্স খাুালয়া প্রস্থান কারলেন। 
ব্রজে*বর চেনা লোক, ঢাকার ভাবনা নাই। 

পান্সী চলিয়া গেল দোঁখয়া প্রফুল বাঁলল, "তুমি গেলে না" 

ব। কেন, তুমি মারতে জান, আম জান নাঃ তুম আমার স্ত্রী-আমি তোমায় শত বার 
ত্যাগ কারতে পারি। 'িকন্তু আম তোমার স্বামী--বিপদে আমিই ধম্মতিঃ তোমার রক্ষাকর্তা। 
আম রক্ষা কারতে পারব না-তাই বলিয়া ক বিপদকালে তোমাকে ত্যাগ করিয়া যাইব ? 

"তবে কাজেই আম স্বীকার কাঁরলাম, প্রাণরক্ষার যাঁদ কোন উপায় হয়, তা আম কারব।” 
এই বাঁলতে বাঁলতে প্রফল্প আকাশপ্রান্তে দাম্টপাত করিল। যাহা দোঁখল, তাহাতে যেন কিছ 
ভরসা হইল । আবার তখনই 'নভরসা হইযা বাল, "কিন্তু আমার প্রাণ-রক্ষায় আর এক 
অমঙ্গল আছে ।" 

ব্। কঃ 

প্র। এ কথা তোমায় বালব না মনে কাঁরয়।ছুলাম, 1কন্তু এখন আর না বাঁললে নয়। এই 
[সপাহীদের সঙ্গে আমার *বশুর আছেন। আম ধরা না পাঁড়লে তাঁর বিপদ ঘাঁটলেও ঘাঁটতে 
পারে। 

ব্রজে*বর ?শহারিল- মাথায় করাঘাত কারল। বাঁলল, "তানই কি গোইল্দা 2" 

প্রফুল্প চুপ কাঁরয়া রাহল। ব্রজেশ্বরের বুঁঝতে কিছু বাঁক রাঁহল না। এখানে আজকার 
রাত্রে যে দেবী চৌধুরাণশর সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে, এ কথা হরবল্পভ ব্রজে*বরের কাছে শাঁনয়া- 
ছিলেন। ব্রজে*বর আর কাহারও কাছে এ কথা বলেন নাই: দেবীর যে গুঢ় মন্ধ্ণা, আর 
কাহারও জানবার সম্ভাবনা নাই । বশেষ দেবী এ ঘাটে আসবার আগেই কোম্পানর সিপাহী 
রঙ্গপুর হইতে যাত্রা কারয়াছল, সন্দেহ নাই: নাহলে ইহারই মধ্যে পৌৌছিত না। আর ইতি- 
পৃব্বেইি হরবল্পভ কোথায় যাইতেছেন, কাহারও কাছে প্রকাশ না করিয়া দূরযান্রা কারয়াছেন, 
আজও ফেরেন নাই। কথাটা বুঝতে দেরী হইল না। তাই হরবল্পভ টাকা পাঁরশোধের কোন 
উদ্যোগ করেন নাই । তথাপ ব্রজে*বর ভূললেন শা যে, 


শপতা ধম্ঘঞঃ পতা স্বগঞঃ্ পতাহ পরমন্তপঃ। 
পতার প্রীতমাপন্ে প্রীয়ন্তে সব্বদেবতাঃ ॥" 


ব্জেশবর প্রফুলকে বাললেন, "আম মার কোন ক্ষতি নাই। তুমি মারলে, আমার মরার 
আঁধক হইবে, কিন্তু আমি দৌখতে আসব না। তোমার আত্মরক্ষার আগে, আমার ছার প্রাণ 
রাখবার আগে, আমার পিতাকে রক্ষা কারতে হইবে ।” | 

প্র। সে জন্য চিন্তা নাই। আমার রক্ষা হইবে না, অতএব তাঁর কোন ভয় নাই। তান 
তোমায় রক্ষা করিলে কাঁরতে পারবেন। তবে ইহাও তোমার মনস্তুষ্টর জন্য আম স্বীকার 
কাঁরতেছি যে. তাঁর অমঙ্গল সম্ভাবনা থাকতে, আমি আত্মরক্ষার কোন উপায় কাঁরব না। তুমি 
বাঁললেও কাঁরতাম না, না বাঁললেও কাঁরতাম না। তুমি নাশ্চন্ত থাঁকও। 


৮৫০ 


দেবী চৌধঃরাণী 


এই কথা দেবী আন্তাঁরক বালয়াঁছল। হরবল্লভ প্রফুল্পের সব্বনাশ কাঁরয়াঁছল, হরবল্পভ 
এখন দেবীর সব্বনাশ করিতে নযুক্ত। তবু দেবী তাঁর মঙ্গলাকাঁঙ্ক্ষিণী। কেন না, প্রফল্ল 
নিজ্কাম। যার ধম্ম নিজ্কাম, সে কার মঙ্গল খাঁজলাম, তত্ব রাখে না। মঙ্গল হইলেই 
হইল। 
[কন্তু এ সময়ে তীরবত্তর্ঁ অরণ্যমধ্য হইতে গভীর তূয্ধবাঁন হইল । দুই জনেই টমাকয়া 
] 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 


দেবী ডাকল, শানাশ!” 

নাশ ছাদের উপর আসল । 

দেবী । কার ভেরী এঃ 

[নাশি। যেন দাঁড় বাবাজীীর বাঁলয়া বোধ হয়। 

দেবী । রঙ্গরাজের £ 

[নাঁশ। সেই রকম। 

দেবী। সেক? আম রঙ্গরাজকে প্রাতে দেবীগড় পাণাইয়াছ। 

[নাশ। বোধ হয়, পথ হইতে 'ফারয়া আসিয়াছে। 

দেবী। রঙ্গরাজকে ডাক। 

বজে*বর বালল, "ভেরীর আওয়াজ অনেক দূর হইতে হইয়াছে । এখান হইতে ডাকলে ডাক 
শুনিতে পাইবে না। আম নাময়া 1গয়া ভেরীওয়ালাকে খখাজয়া আঁনতোছি।" 

দেবী বাঁলল, "কিছু করিতে হইবে না। তুমি একটু নীচে গয়া নাশর কৌশল দেখ।" 

নাশ ও ব্রজ নীচে আসল । নাশ নীচে গিয়া এক বাঁশী বাঁহর করিল। 'নাঁশ গত 
বাদ্যে বড় পটু, সে শিক্ষাটা রাজবাড়ীতে হইয়াঁছল। ানাশই দেবীর বাঁণার ওস্তাদ। নাশ 
বাঁশতে ফু দিয়া মল্লারে তান মারিল। অনাতিবিলম্বে রঙ্গরাজ বজরায় আসিয়া উঠিয়া দেবীকে 
আশাীব্বাদ কারিল। 

এই সময়ে ব্রজে*বর নাঁশকে বাঁলল, "তুম ছাদে যাও। তোমার কাছে কেহ বোধ হয়, কথা 
লুকাইবে না। কি কথা হয়, শুঁনয়া আঁসয়া আমাকে সব বাঁলও।" 

[নাঁশ স্বীকৃত হইয়া কামরার বাহর হইল-বাহর হইয়া আবার ফারয়া আসিয়া ব্জে*বরকে 
বলিল, "আপাঁন একট বাহরে আসিয়া দেখুন ।” 

ব্রজেশবর মুখ বাড়াইয়া দেখিল। দোঁখতে পাইল, জঙ্গলের ভিতর হইতে অগাণত মনৃষ্য 
বাহর হইতেছে । 'িনীশকে জিজ্ঞাসা করিল, "উহারা কারা? িসপাই 2" 

নাশ বাঁলল, "বোধ হয় উহ্াবা ববকন্দাজ। রঙ্গরাজ আনয়া থাঁকবে।" 

দেবীও সেই মনয্যশ্রেণী দেখিতোছল, এমন সময়ে রঙ্গরাজ আঁসয়া আশীব্বাদ কারল। 
দেবী জিজ্ঞাসা কারল, "তুমি এখানে কেন, রঙ্গরাজ 2” 

রঙ্গরাজ প্রথমে কোন উত্তর কাঁরল না। দেবী পুনরাঁপ বলিল, আম সকালে তোমাকে 
দেবশগড় পাঠাইয়াছিলাম। সেখানে যাও নাই কেন? আমার কথা অমান্য কাঁরয়াছ কেন 2" 

রঙ্গ। আম দেবীগড় যাইতোছলাম--পথে শাকুরাঁজর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। 

দেবী । ভবানী ঠাকুর? 

রঙ্গ। তাঁর কাছে শানলাম, কোম্পানর সপাহী আপনাকে ধাঁরতে আসতেছে । তাই 
আমরা দুই জনে বর্‌কন্দাজ সংগ্রহ কাঁরয়া লইয়া, আসয়াঁছ। বরৃকন্দাজ জঙ্গলে ল্‌কাইয়া 
রাঁখয়া আমি তীরে বাঁসয়াছলাশ। ছিপ আসতেছে দোখয়া আম ভেরশ বাজাইয়া সঙ্কেত 
করিয়াছ। 

দেবী। ও জঙ্গলেও সিপাহী আছে? 

রঙ্গ। তাহাদের আমরা ঘোরয়া ফোলযাছি। 

দেবী । ঠাকুরাজ কোথায় 2 

রঙ্গ। এ বর্কন্দাজ লইয়া বাহির হইতেছেন। 





৮৫১ 


বাঙকম রচনাবলী 


দেবী। তোমরা কত বর্কন্দাজ আনিয়াছ 2 

রঙ্গ। প্রায় হাজার হইবে। 

দেবী । 1সপাহী কত ? 

রঙ্গ। শুনিয়াছি পাঁচ শ। 

দেবী । এই পনেরশ লোকের লড়াই হইলে, মারবে কত £ 

রঙ্গ। তা দুই চারি শ মারলেও মারতে পারে। 

দেবী। ঠাকুরাজকে গিয়া বল-তুঁমিও শোন যে, তোমাদের এই আচরণে আমি আজ 
মম্মান্িতিক মনঃপীড়া পাইলাম । 

রঙ্গ । কেন, মা? 

দেবী। একটা মেয়েমান,ষের প্রাণের জন্য এত লোক তোমরা মারবার বাসনা কারিয়াছ-_ 
তোমাদের ক কিছ ধন্মজ্ঞান নাই ১ আমার পরমায় শেষ হইয়া থাকে, আমি একা মারব-_ 
আমার জন্য চার শ লোক কেন মারবেঃ আমায় কি তোমরা এমন অপদার্থ ভাঁবয়াছ যে, 
আমি এত লোকের প্রাণ নম্ট করিয়া আপনার প্রাণ বাঁচাইব 2 

রঙ্গ। আপাঁন বাঁচলে ভনেক লোকের প্রাণরক্ষা হইবে। 

দেবী রাগে, ঘৃণায় অধীর হইয়া বালল, “ছি!” সেই ধিক্কারে রঙ্গরাজ অধোবদন হইল-_ 
মনে কারল, "পাথবী [দ্বিধা হউক, আম প্রবেশ কার।" 

দেবী তখন বিফারত নয়নে, ঘ্‌ণাস্ফহারত কাম্পতাধারে বাঁলতে লাগল, "শোন, রঙ্গরাজ। 
ঠাকুরাজকে গিয়া বল, এই মুহূর্তে বর্কন্দাজ সকল ফিরাইয়া লইয়া যাউন। তিলার্্ধ বিলম্ব 
হইলে, আম এই জলে ঝাঁপ দিয়া মারব, তোমরা কেহ রাখতে পারিবে না।” 

রঙ্গরাজ এতটুকু হইয়া গেল। বাঁলল, "আম চলিলাম। ঠাকুরাজকে এই সকল কথা 
জানাইব। তান যাহা ভাল ব্যাঝবেন, তাহা কারবেন। আম উভয়েরই আজ্ঞাকারী ।" 

রঙ্গরাজ চালয়া গেল। নাশ ছাদে দাঁড়াইয়া সব শানয়াছিল। রঙ্গরাজ গেলে, সে দেবীকে 
বলিল, “ভাল, তোমার প্রাণ লইয়া তুমি যাহা ইচ্ছা কারতে পার, কাহারও নিষেধ কারবার 
আধকার নাই। কিন্তু আজ তোমার সঙ্গে তোমার স্বামী- -তাঁর জন্যেও ভাবলে না?” 

দেবী। ভাবিয়াছি ভাগনি! ভাবয়া কিছ কারতে পার নাই। জগদীশ্বর মাত্র ভরসা। 
যা হইবার, হইবে। নকন্তু যাই হউক নাঁশ-এক কথা সার। আমার স্বামীর প্রাণ বাঁচাইবার 
জন্য এত লোকের প্রাণ নম্ট কারবার আমার কোন আঁধকার নাই। আমার স্বামী আমার বড় 
আদরের-_তাদের কে? 

[নাশ মনে মনে দেবীকে ধন্য ধন্য বালল। ভাবল, "এই সার্থক িশুকাম ধর্ম শাখয়াছিল। 
ইহার সঙ্গে মারয়াও সুখ ।" 

নাশ গয়া, সকল কথা ব্রজে*বরকে শুনাইল। ব্রজে*বর প্রফূল্রকে আর আপনার স্ত্রী বাঁলয়া 
ভাবিতে পারিল না; মনে মনে বলিল, "যথার্থ দেবীই বণটে। আম নরাধম! আম আবার 
ইহাকে ডাকাইত বলিয়া ভর্খসনা করিতে গিয়াছিলাম।” 

এঁদকে পাঁচ দিক হইতে পাঁচখানা ছপ আঁসয়া বজরার আত নিকটবন্তর্ণ হইল। প্রফুল্ল 
সেদিকে দৃকপাত কারল না, প্রস্তরময়ী মুর্তর মত 'নস্পন্দ শরীরে ছাদের উপরে বাঁসয়া 
রাহল। প্রফল্প ছিপ দোৌখতোছিল না-বর্কন্দাজ দৌখতোঁছল না। দুর আকাশপ্রান্তে তাহার 
দৃন্ট। আকাশপ্রান্তে একখানা ছোট মেঘ, অনেকক্ষণ হইতে দেখা 'দয়াছল। প্রফল্প তাই 
দৌখতোছিল। দোঁখতে দোঁখতে বোধ হইল, যেন সেখানা একটু বাড়ল; তখন “জয় জগদীশবর!” 
বালয়া প্রফ্লপ ছাদ হইতে নাঁমল। 

প্রফুল্লকে ভিতরে আসতে দেখিয়া, নাশ জজ্ঞাসা কারল, “এখন কি কাঁরবে 2" 

প্রফুল্ল বাঁলল, “আমার স্বামীকে বাঁচাইব।" ও 

নাশ। আর তুমি? | 

দেবী। আমার কথা আর জিজ্ঞাসা কারও না। আম যাহা বাল, যাহা কার, এখন তাহাতে 
বড় সাবধানে মনোযোগ দাও। তোমার আমার অদৃন্টে যাই হোক, আমার স্বামীকে বাঁচাইতে 
হইবে, দবাকে বাঁচাইতে হইবে, শ্বশুরকে বাঁচাইতে হইবে। 

এই বাঁলয়া দেবী একটা শাঁক লইয়া ফু দল। নাশ বলিল, “তবু ভাল।” 


৮৫ 


দেবী চৌধ্যরাণব 


দেবী বাঁলল, “ভাল কি মন্দ, বিবেচনা কাঁরয়া দেখ। যাহা যাহা কাঁরতে হইবে, তোমাকে 
বালয়া দিতোছ। তোমার উপর সব ানভর।” 


পণ্চম পারিচ্ছেদ 


[পপশীলকাশ্রেণশবং বর্কন্দাজের দল 'ন্রশ্রোতার তীর-বন সকল হইতে বাহর হইতে 
লাগল । মাথায় লাল পাগাঁড়, মালকৌচামারা, খাল পা-জলে লড়াই করিতে হইবে বাঁলয়া 
কেহ জুতা আনে নাই। সবার হাতে ঢাল-সড়কি-কাহারও কাহারও বন্দুক আছে-কিন্ত 
বন্দুকের ভাগ অন্প। সকলেরই পচে লাঠি বাঁধা এই বাঙ্গালার জাতীয় হাতিয়ার। বাঙ্গালী 
ইহার প্রকৃত ব্যবহার জানত; লাঠি ছাঁড়য়াই বাঙ্গাল 'নজ্জাব হইয়াছে। 

বর্কন্দাজেরা দোৌখল, ছিপগুল প্রায় আঁসয়া পাঁড়য়াছে-বজরা ঘোরবে! বর্কন্দাজ 
দৌড়াইল-_"রাণীজি-ক-জয়"” বাঁলয়া তাহারাও বজরা ঘেরিতে চালল। তাহারা আঁসয়া আগে 
বজরা ঘোরল--ছিপ তাহাদের ঘোঁরল। আর যে সময়ে শাক বাঁজল, চিক সেই সময়ে জন কত 
বর্কন্দাজ আঁসয়া বজরার উপর উঠঠ্ঠিল। তাহারা বজরার মাঁঝ-মাল্লানোৌকার কাজ করে, 
আবশ্যকমত লাঠ-সড়াঁকও চালায়। তাহারা আপাততঃ লড়াইয়ে প্রবৃর্ত হইবার কোন ইচ্ছা 
দেখাইল না। দাঁড়ে হালে, পালের রাঁস ধারয়া, লাগ ধাঁরয়া, যাহার যে স্থান, সেইখানে বাঁসল। 
আরও অনেক বর্কন্দাজ বজরায় উঠিল। তিন চাঁর শ বরকন্দাজ্‌ তীরে রাঁহল- সেইখান 
হইতে ছিপের উপর সড়াঁক চালাইতে লাগিল। কতক সপাহী ছিপ হইতে নাময়া, বন্দুকে 
সঙ্গশন চড়াইয়া তাহাদের আক্রমণ করিল। যে বরকন্দাজেরা বজরা ঘোঁরয়া দাঁড়াইয়াছিল, 
অবাঁশন্ট সিপাহশরা তাহাদের উপর পাঁড়ল। সব্বন্র হাতাহাতি লড়াই হইতে লাগল। তখন 
মারামারি, কাটাকাট, চেশ্চাচেখট, বন্দুকের হুড়মুড়, লাঠির কাক, ভার হুলস্থ্‌ল পীাঁড়য়া 
গেল; কেহ কাহারও কথা শীনতে পায় না-কেহ কোন স্থানে স্থর হইতে পারে না। 

দূর হইতে লড়াই হইলে [সিপাহশর কাছে লাঠয়ালেরা আঁধকক্ষণ টাঁকত না-কেন না, 
দূরে লাঠি চলে না। কিন্তু ছিপের উপর থাকিতে হওয়ায় সিপাহীদের বড় অস্বীবধা হইল। 
যাহারা তরে ডীঠয়া যুদ্ধ কাঁরতোঁছল, সে সপাহীরা লাঠিয়ালাদগকে সঙ্গনের মুখে হটাইতে 
লাগল, কিন্তু যাহারা জলে লড়াই করিতোছল, তাহারা বরকন্দাজাঁদগের লাঠি-সড়ীকতে হাত 
পা মাথা ভাঁঙ্গয়া কাবু হইতে লাগল । 

প্রফুল্ল নীচে আসবার অজ্পমান্র পরেই এই ব্যাপার আরম্ভ হইল । প্রফুল্ল মনে কাঁরল, 
“হয় ভবানন ঠাকুরের কাছে আমার কথা পেশছে নাই-নয় তান আমার কথা রাখলেন না; 
মনে কাঁরয়াছেন, আম মারতে পারিব না। ভাল, আমার কাজটাই তান দেখুন ।” 

দেবীর রাণীগাঁরতে গুঁটিকতক চমতকার গুণ জীন্ময়াছিল। তার একাঁট এই যে, যে সামগ্রীর 
কোন প্রকার প্রয়োজন হইতে পারে, তাত। আগে গুছাইয়া হাতের কাছে রাঁখতেন। এ গুণের 
পরিচয় অনেক পাওয়া গিয়াছে। দেবা এখন হাতের কাছেই পাইলেন- একটি সাদা নিশান। 
সাদা নিশানটি বাহরে লইয়া গিয়া স্বহস্তে উচু কারয়া ধাঁরলেন। 

,. সেই নিশান দৌখবামান্র লড়াই একেবারে বন্ধ হইল। যে যেখানে ছল, সে সেইখানেই 
হাতিয়ার ধাঁরয়া চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহল। ঝড়-তৃফান যেন হঠাৎ থাময়া গেল, প্রমত্ত সাগর 
যেন অকস্মাৎ প্রশান্ত হৃদে পাঁরণত হইল । 

দেবী দোৌখিল, পাশে ব্রজে*বর। এই যুদ্ধের সময়ে দেবীকে বাহরে আসতে দৌখিয়া, 
ব্রজেশবরও সঙ্গে সঙ্গে আসয়াছল। দেবী তাঁহাকে বাঁলল, “তুমি এই নিশান এইরূপ ধাঁরয়া 
থাক। আঁম ভিতরে গিয়া নাশ ও দিবার সঙ্গে একটা পরামর্শ আঁটিব। রঙ্গরাজ যাঁদ এখানে 
আসে, তাহাকে বাঁলও, সে দরওয়াজা হইতে আমার হুকুম লয়।” 

এই বাঁলয়া দেবী ব্রজে*শবরের হাতে 'িনশান দয়া চলিয়া গেল। ব্রজেশ্বর নিশান তুলয়া 
ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ইতিমধো সেখানে রঙ্গরাজ আঁসয়া উপাস্থত হইল । রঙ্গরাজ ব্রজে*বরের 
হাতে সাদা নিশান দেখিয়া, চোখ ঘুরাইয়া বাঁলল, “তুমি কার হুকুমে সাদা নশান দেখাইলে 2” 

ব্রজ। রাণীজর হুকুম। 

রঙ্গ। রাণশীজর হুকুম 2 তুমি কে? 


৮৫৬৩ 


বাঁঙকম রচনাবলী 


ব্জ। ৷ [চানিতে . পার নাঃ 

রঙ্গরাজ একট. নিরীক্ষণ করিয়া বালল, “চনিয়াছ। তুমি ব্রজেশবরবাবু 2 এখানে কি মনে 
করে? বাপ-বেটায় এক কাজে না কি? কেহ একে বাঁধ।" 

রঙ্গরাজের ধারণা হইল যে, হরবল্পভের ন্যায় দেবীকে ধরাইয়া দিবার জন্যই ব্রজে*্বর কোন 
ছলে বজরায় প্রবেশ কারয়াছে। তাহার আজ্ঞা পাইয়া দুই জন রজেশ্বরকে বাঁধতে আঁসল। 
ব্রজে*বর কোন আপাঁন্ত করিলেন না, বাঁললেন, "আমায় বাঁধ, তাতে ক্ষাত নাই, কিন্তু একটা কথা 
বুঝাইয়া দাও। সাদা নিশান দোঁখয়াই দুই দলে যুদ্ধ বন্ধ কাঁরল কেন?" 

রঙ্গরাজ বালল "কচি খোকা আর কি2 জান না, সাদা নিশান দেখাইলে ইংরেজের আর 
যুদ্ধ কাঁবতে নাই ”" 

ব্র। তা আম জানতাম না। তা আম জানয়াই কার, আর না জানয়াই করি, রাণীজর 
হুকুম মত সাদা নশান দেখাইয়াছ ক না, তুমি না হয় জিজ্ঞাসা কারয়া আইস। আর তোমায়ও 
আজ্ঞা আছে যে. তুম দরওয়াজা হইতে রাণীজির হুকুম লইবে। 

বঙ্গরাজ বরাবর কামরার দরজায় গেল। কামরার দরওয়াজা বন্ধ আছে দোৌখয়া বাহর 
হইতে ডাকল, “রাণশ মা!” 

ভিতর হইতে উত্তর, “কে রঙ্গরাজ £" 

রঙ্গ। আজ্ঞা হাঁ-একটা সাদা দনশান আমাদের বজরা হইতে দেখান হইয়াছে- লড়াই সেই 
জন্য বন্ধ আছে। 

ভিতর হইতে_“সে আমারই হুকুম মত হইয়াছে। এখন তুমি এ শাদা নিশান লইয়া 
লেফটেনান্ট সাহেবের কাছে যাও। গিয়া বল যে, লড়াইয়ে প্রয়োজন নাই, আম ধরা দিব।” 

রষ্গ। আমার শরীর থাকতে তাহা কিছুতেই হইবে না। 

দেবী। শরীরপাতি কারয়াও আমায় রক্ষা কারতে পারবে না। 

রঙ্গ। তথাপি শরীরপাত কাঁরব। 

দেবী। শোন, মূখেরি মত গোল কারও না। তোমরা প্রাণ দয। আমা বাঁচাইতে পারবে 
না_এ পিপাহীর বন্দুকের কাছে লাঠি সৌটা কি করিবে ও 

বঙ্গ। কি না কাঁরবে 

দেবী। যাই করুক-আর এক বন্দ, রন্তপাত হইবার আগে আম প্রাণ দিব--বাঁহরে 
[গিয়া গীলর মুখে দাঁড়াইব-_ রাখিতে পারবে না। বরং এখন আম ধরা দিলে, পলাইবার ভরসা 
রাহল। বরং এক্ষণে আপন আপন প্রাণ রাখযা সাবধা মত যাহাতে আম বন্ধন হইতে মুক্ত 
হইতে পার, সে চেম্টা কারও । আমার অনেক ঢাকা আছে। কোম্পানর লোক সকল অথেরি 
বশ- আমার পলাইবার ভাবনা ক 7 

দেবী মৃহূর্ত জন্যও মনে করেন নাই যে, খষ দিয়া তান পলাইবেন। সে রকম পলাইবার 
ইচ্ছাও 1হল না। এ কেবল রঙ্গরাজকে জকে ভুলাইভোছলেন | তাঁর মনের ভিতর যে গভীর কৌশল 
উদ্ভাবত হইযাছিল, রঙ্গরাজের বাঝবার সাধ্য ছিল না সুতরাং রঙ্গবাজকে তাহা বঝাইলেন 
না। সরলভাবে ইংরেজকে ধরা দিবেন, ইহা 'স্থর করিযাছলেন। কিন্তু ইহাও বুঁঝয়াছিলেন 
যে, ইংরেজ আপনার বাদ্ধতে সব খোযাইবে। ইহাও 1স্থব কারয়াছলেন যে, শত্রুর কোন আনস্ট 
কাঁরবেন না. বরং শত্রুকে পতর্ক করিয়া দিবেন। তবে স্বামী, *বশুর, সখীদগের উদ্ধারের জন্য 
যাহা অবশ্য কর্তব্য, তাহাও কাঁরিবেন: যাহা বাহা হইবে, দেবী যেন দর্পণের ভিতব সকল 
দোখিতে পাইতোঁছলেন। 

রঙ্গরাজ বাঁলল, "যাহা দিয়া কোম্পানর লোক বশ করিবেন, তাহা ত বজরাতেই আছে। 
আপাঁন ধরা দাল, ইংবেজ বডারাও লইবে।5 

দেবী। সেইটে নিষেধ কারও । বাঁলও যে, আম ধরা 1দব, গকন্তি বজরা 'দব না; য় 
যাহা আছে, তাহার কউ ।দব না, বর্জরায় যাহারা আছে, তাহাদের কাহাকেও তিনি তে 
পারবেন না। এই নয়মে আম ধরা দিতে রাজ। 

রঙ্গ। ইংরেজ যাদ শা শুনে, যাঁদ বজরা লযা১ঠতে আসে। 

দেবী। বারণ কারও বজরায় ণা আসে, বজরা না স্পর্শ করে। বাঁলও যে, তাহা কাঁরলে 
ইংরেজেব বিপদ ঘাঁটবে। বজরায় আসলে আম ধরা দব না। যে মুহূর্তে ইংরেজ বজরায় 


৮৫৪ ্ 








দেবী চোৌধ্যরাণনী 


উঠিবে, সেই দণ্ডে আবার যুদ্ধ আরম্ভ জানিবেন। আমার কথায় 'তানি স্বীকৃত হইলে, তাঁহাদের 
কাহাকে এখানে আসতে হইবে না। আম 'ানজে তাঁহার ছিপে যাইব। 

রঙ্গরাজ বাঁঝল, ভিতরে একটা কি গভীর কৌশল আছে। দৌত্যে স্বীকৃত হইল । তখন 
দেবী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভবানী গাকুর কোথায় 2" 

রঙ্গ। তিনি তীরে বর্কন্দাজ লইয়া যুদ্ধ করিতেছেন। আমার কথা শোনেন নাই। বোধ 
করি, এখনও সেইখানে আছেন। 

দেবী । আগে তাঁর কাছে যাও। সব বর্কন্দাজ লইয়া নদীর তীরে তীরে স্বস্থানে যাইতে 
বল। বাঁলও যে, আমার বজরার লোকগাাঁল রাখিয়া গেলেই যথেস্ট হইবে । আর বাঁলও যে, 
আমার রক্ষার জন্য আর যুদ্ধের প্রয়োজন নাই--আমার রক্ষার জন্য ভগবান্‌ উপায় কাঁরয়াছেন। 
ইহাতে যাঁদ তান আপাঁন্ত করেন, আকাশ পানে চাহিয়া দেখিতে বাঁলও-াঁতিনি বুঝতে 
পার 7বন। 

রঙ্গরাজ তখন স্বয়ং আকাশ পানে চাহয়া দৌখল-_দোঁখল, বৈশাখী নবীন নীরদমালায় 
গগন অন্ধকার হইয়াছে। 

রণ্গরাজ বাঁলল, “মা! আর একটা আজ্ঞার প্রার্থনা কার। হরবল্পভ রায় আঁজকার গোইন্দা। 
তার ছেলে ব্লজে*বরকে নৌকায় দেখলাম । আঁভপ্রায়টা মন্দ, সন্দেহ নাই। তাহাকে বাঁধিয়া 
রাখতে চাহ ।" 

শুনিয়া নীশ ও দিবা খল খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। দেবী বাঁলল, “বাঁধও না। 
এখন গোপনে ছাদের উপর বাঁসয়া থাকতে বল। পরে যখন 'দবা নামিতে হুকুম দিবে, তখন 
নামবেন। 

আজ্ঞামত রঙ্গরাজ আগে ব্রজে*বরকে ছাদে বসাইল। তার পর ভবানন ঠাকুরের কাছে গেল, 
এবং দেবী যাহা বাঁলতে বাঁলয়াছিলেন, তাহা বাঁলল। রঙ্গরাজ মেঘ দেখাইল-_ ভবানী দেখিল। 
ভবানী আর আপান্ত না করিয়া, তীরের ও জলের বর্কন্দাজ সকল জমা করিয়া লইয়া ব্রিপ্রোতার 
তারে তারে স্বস্থানে যাইবার উদ্যোগ কারল। 

এাঁদকে দিবা ও নাশ, এই অবসরে বাহিরে আসিয়া, বর্কল্দাজবেশী দাঁড়ী-মাঁঝাঁদগকে 
দীপ চুপি ক বালয়া গেল। 


ঘন্ত পাঁরচ্ছেদ 


এঁদকে ভবানী গাকুরকে 'বদায় 'দয়া, রঙ্গরাজ সাদা নিশান হাতে কারয়া, জলে নামিয়া 
লেফটেনান্ট সাহেবের ছিপে গিয়া উীঠল। সাদা নিশান হাতে দোঁখয়া কেহ কিছু বাঁলল না। 
রিং [ছিপে উঠিলে সাহেব তাহাকে বাঁললেন, "তোমরা সাদা োীনশান দেখাইয়াছ, ধরা 

রি 

বঙ্গ। আমরা ধরা [দিব ?ক2 যাঁহাকে ধারতে আঁসয়াছেন, তাঁনই ধরা দবেন, সেই কথা 
বাঁলতে আসিয়াছ। 

সাহেব। দেবী চোৌধুরাণী ধরা দবেন 2 

রঙ্গ। 1দবেন। তাই বালতে আমাকে পাণাইয়াছেন। 

সা। আর তোমরা 2 

রঙ্গ। আমরা কারা * 

সা। দেবী চোধুরাণীর দল। 

রঙ্গ। আমরা ধরা 1দব না। ্ 

সা। আম দলশুদ্ধ ধারতে আঁসয়াছ। 

রঙ্গ। এই দল কারা? ক প্রকারে এই হাজার বরকন্দাজের মধ্যে দল বেদল চাঁনবেন 2 

যখন রঙ্গরাজ এই কথা বলিল, তখন ভবানী ঠাকুর বর্কন্দাজ সৈন্য লইয়া চাঁলয়া যান নাই। 
যাইবার উদ্যোগ কাঁরতেছেন। সাহেব বাঁলল, “এই হাজার বর্কন্দাজ সবাই ডাকাইত: কেন না, 
উহারা ডাকাইতের হইয়া সরকারের সঙ্গে যুদ্ধ কাঁরতেছে।" 

রঙ্গরাজ। উহারা যুদ্ধ কাঁরবে না, চাঁলয়া যাইতেছে দেখুন। 


৮৫৫ 


বাঁঙঁকম রচনাবলশ 


সাহেব দোৌখলেন, বর্কন্দাজ সৈন্য পলাইবার উদ্যোগ করিতেছে। সাহেব তঙ্জন গজ্জন 
করিয়া বাললেন, “ক! তোমরা সাদা নিশানের ভাণ করিয়া পলাইতেছ 2?" 

রঙ্গরাজ। সাহেব, ধরিলে কবে যে পলাইলাম 2 এখনও কেহ পলায় নাই। পার, ধর। সাদ! 
নিশান ফেলিয়া দতোছ। 

এই বাঁলয়া রঙ্গরাজ সাদা নিশান ফেলিয়া দল । কিন্তু সিপাহীরা সাহেবের আজ্ঞা না পাইয়া 
[নশ্চেষ্ট হইয়া রহল। 

সাহেব ভাঁবতোছলেন, “উহাদের পশ্চাদ্ধাঁবত হওয়া বৃথা । পিছু ছাঁটতে ছুটিতে উহাবা 
নাবড় জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ কারবে। একে রান্রকাল, তাহাতে মেঘাড়ম্বর, জঙ্গলে ঘোর 
অন্ধকার সন্দেহ নাই। আমার সিপাহীরা পথ চেনে না, বর্কন্দাজেরা পথ চেনে। সুতরাং 
তাহাদের ধরা সপাহীর সাধ্য নহে।" কাজেই সাহেব সে আঁভপ্রায় পাঁরত্যাগ কারলেন। 
বাঁললেন "যাক্‌ উহাদের চাই না। যে কথা হইতোছল, তাই হোক, তোমরা সকলে ধরা দিবে ৮" 

রঙ্গ। একজনও না। কেবল রাণন। 

সাহেব। পীষ্‌! এখন আর লড়াই কাঁরবে কে? এই যে কয় জন, তাহারা ক আর 
পাঁচ শ সিপাহীর সঙ্গে লড়াই করিতে পারিবে? তোমার বর্কন্দাজ সেনা ত জঙ্গলের ভিতর 
প্রবেশ কাঁরল, দোঁখতোঁছ। 

রঙ্গরাজ দৌখল, বাস্তবিক ভবানী ঠাকুরের সেনা জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ কারল। 

রঙ্গরাজ বাঁলল, “আম অত জান না। আমায় আমাদের প্রভূ যা বালয়াছেন, তাহাই 
বাঁলতোছ। বজরা পাইবেন না, বজরার যে ধন তাহা পাইবেন না, আমাদের কাহাকেও পাইবেন 
না। কেবল রাণীকে পাইবেন। 

সা। কেনঃ 

রঙ্গ। তা জান না। 

সা। জান আর নাই জান, বজরা এখন আমার, আম উহা দখল কাঁরব। 

রঙ্গ। সাহেব বজরাতে উীণও না, বজরা ছদুইও না, বিপদ ঘাঁটবে। 

সা। পুঃ! পাঁচ শ সপাহন লইযা তোমাদের জন দুই চারি লোকের কাছে বপদ্‌! 

এই বলিয়া সাহেব সাদা নিশান ফোঁলয়া দিলেন। িপাহীদের হুকুম দিলেন, "বজবা 
ঘেরাও কর।” 

সিপাহরা পাঁটখানা ছপ সমেত বজরা ঘোঁরয়া ফেলিল। তখন সাহেব বাঁললেন, ' বজরার 
উপর উাঠয়া বর্কন্দাজাঁদগের অস্ত্র কাঁড়য়া লও ।” 

এ হুকুম সাহেব উচ্চৈঃস্বরে দিলেন। কথা দেবীর কাণে গেল। দেবীও বজরার ভিতর 
হইতে উচ্চৈঃস্বরে হুকুম দিলেন, "বজরায় যাহার যাহার হাতে হাতিয়ার আছে, সব জলে ফোঁলয়া 
দাও।” 

শহাঁনবামান্র, বজরায় যাহার যাহার হাতে অস্ত্র ছিল, সব জলে ফেলিয়া দল । রঙ্গরাজও 
আপনার অস্ত্র সকল জলে ফোলয়া দিল। দোঁখয়া সাহেব সন্তুষ্ট হইলেন, বাঁলিলেন, “চল, এখন 
বজরায় গিয়া দেখি, কি আছে।”" 

রঙ্গ। সাহেব, আপাঁন জোর করিয়া বজরায় যাইতেছেন, আমার দোষ নাই। 

সা। তোমার আবার দোষ কি? 

এই বাঁলয়া সাহেব একজন মান্র সপাহন সঙ্গে লইয়া সশস্ত্রে বজরায় উাঠলেন। এটা বিশেষ 
সাহসের কাজ নহে; কেন না, বজরার উপর যে কয়জন লোক ছিল, তাহারা সকলেই অস্ত্র ত্যা্ 
কারয়াছে। সাহেব বুঝেন নাই যে, দেবীর 'স্থরব্াদ্ধই শাণত মহাস্ত; তার অন্য অস্ত্রে 
প্রয়োজন নাই। 

সাহেব রঙ্গরাজের সঙ্গে কামরার দরজায় আঁসলেন। দ্বার তৎক্ষণাৎ মুন্ত হইল। উভয়ে 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া যাহা দেখলেন, তাহাতে দুই জনেই 'বাঁস্মত হইলেন। 

দেখিলেন, যে দন প্রথমে ব্রজেশ্বর বন্দী হইয়া এই ঘরে প্রবেশ কারয়াছিলেন, সে দিন 
যেমন ইহার মনোহর সজ্জা, আজও সেইরূপ; দেয়ালে তেমাঁন চারু চিত্র। তেমাঁন সুন্দর গালিচা 
পাতা। তেমন আতরদান, গোলাবপাশ, তেমান সোণার পুষ্পপান্রে ফুল ভরা, সোণার আল- 
বোলায় তৈমান মগ্গনাভগন্ধি তামাকৃ সাজা। তেমাঁন রূপার পূতুল, রূপার ঝাড়, সোণার 
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দেবী চৌধ্রাণশ 


শিকলে দোলান সোণার প্রদীপ। কিন্তু আজ একটা মসনদ নয়_দুইটা। দুইটা মসনদের উপর 
সুবর্ণমশ্ডিত উপাধানে দেহ রক্ষা কাঁরয়া দুইটি সুন্দরী রাহয়াছে। তাহাদের পাঁরধানে মহার্ঘ 
বস্ত্র, সব্্বাঙ্গে মহামূল্য রত্বভূষা। সাহেব তাদের চেনে না_ রঙ্গরাজ চিনিল। চিনিল যে, একজন 
নাশ_ আর একজন 'দবা। 

সাহেবের জন্য একখানা রূপার চৌকি রাখা হইয়াছিল, সাহেব তাহাতে বাঁসলেন। রঙ্গরাজ 
খপাঁজতে লাগলেন, দেবী কোথা? দোঁখলেন, কামরার এক ধারে দেবীর সহজ বেশে দেবী 
দাঁড়াইয়া আছে, গড়া পরা, কেবল কড় হাতে, এলোচুল, কোন বেশভূষা নাই। 

সাহেব জিজ্ঞাসা কারলেন, “কে দেবী চৌধুরাণী 2 কাহার সঙ্গে কথা কাঁহব 2" 

নাশ বাঁলল, “আমার সঙ্গে কথা কাহবেন। আম দেবী ।” 

[দবা হাসল, বাঁলল, “ইংরেজ দেখিয়া রঙ্গ কারতোছস 2 এ ক রঙ্গের সময় 2 লেফেনান্ট 
সাহেব! আমার এ ভগিনি কিছ রঙ্গ-তামাশা ভালবাসে, 'কন্তু এ তার সময় নয়। আপাঁন 
আমার সঙ্গে কথা কাহবেন-আঁম দেবী চৌধূরাণী।” 

নাশ বাঁলল, “আ মরণ! তুই কি আমার জন্য ফাঁস যেতে চাস না কি? সাহেবের দিকে 
ফাঁরয়া নাশ বালল, "সাহেব, ও আমার ভগিনী- বোধ হয়, স্নেহবশতঃ আমাকে রক্ষা কারবার 
জন্য আপনাকে প্রতারণা করিতেছে । 'কন্তু কেমন করিয়া 'মখ্যা প্রবণ্চনা কাঁরয়া, বাহনের প্রাণ- 
দণ্ড করিয়া, আপনার প্রাণ রক্ষা করিব? প্রাণ আত তুচ্ছ, আমরা বাঙ্গালীর মেষে, অক্রেশে 
ত্যাগ কারতে পাঁর। চলুন, আমাকে কোথায় লইয়া যাইবেন, যাইতোছি। আঁমই দেবী রাণী ।" 

দবা বলিল, “সাহেব! তোমার যিশুশ্রীষ্টের দব্য, তুমি যাঁদ নিরপরাধিননকে ধাঁরয়া লইয়া 
যাও। আমি দেবী।" 

সাহেব 'িরন্ত হইয়া রঙ্গরাজকে "জিজ্ঞাসা কারলেন, “এ কি তামাশা 2 কে দেবী চোৌধুরাণা, 
তুমি যথার্থ বাঁলবে ? 

রঙ্গরাজ ?িছু বুঝল না, কেবল অনুভব কাঁরল যে. ভিতরে একটা কি কৌশল আছে। 
অতএব বাদ্ধি খাটাইয়া সে নিশিকে দেখাইয়া, হাতজোড় করিয়া বাঁলল, "হুজুর এ-ই যথার্থ 
দেবী রাণী।" 

তখন দেবী প্রথম কথা কাহল। বাঁলল, “আমার ইহাতে কথা কহা বড় দোষ। কিন্তু কি 
জান, এর পর মহা কথা ধরা পাঁড়লে, যাঁদ সকলে মারা যায়, তাই বাঁলতোছ, এ ব্যান্ত যাহ। 
বাঁলতেছে, তাহা সত্য নহে ।” পরে নাশকে দেখাইয়া বালল, "এ দেবী নহে। যে উহাকে দেবী 
বাঁলয়া পারচয় দিতেছে, সে রাণীীজকে মা বলে, রাণীজকে মার মত ভন্তি করে, এই জন্য সে 
রাণীজকে বাঁচাইবার জন্য অন্য ব্যক্তিকে নিশান দিতেছে ।” 

তখন সাহেব দেবীকে জিজ্ঞাসা কারলেন, "দেব তবে কে?" 

দেবী বাঁলল, “আম দেবী।" 

দেবী এই কথা বাঁললে 'নাঁশতে, দবঝতে, রঙ্গরাজ ও দেবীতে বড় গণ্ডগোল বাঁধয়া গেল। 
নাশ বলে, “আম দেবী,” দিবা বলে, “আমি দেবী,” রঙ্গরাজ নাশকে বলে, "এই দেবী,” দেবী 
বলে, “আমি দেবাঁ।” বড় গোলমাল। 

তখন লেফটেনাণ্ট- সাহেব মনে কাঁরলেন, এ ফেরেব্বাঁজর একটা চূড়ান্ত করা উীচিত। 
বাঁললেন, “তোমাদের দুই জনের মধ্যে একজন দেবী চৌধূরাণী বটে। ওটা চাকরাণী, ওটা দেবী 
নহে । এই দুই জনের মধ্যে কে সে পাঁিষ্ঠা, তাহা তোমরা চাতুরী করিয়া আমাকে জানতে 
[দতেছ না। রিনা তে তমার ডি হরে আম এখন দুই জনকেই 
ধারয়া লইয়া যাইব। ইহার পর প্রমাণের দ্বারা যে দেবী চৌধুরাণণ বাঁলয়া সাব্যস্ত হইবে, সেই 
ফাঁস যাইবে । যাঁদ প্রমাণের দ্বারা এ কথা পারশুবন্ধর না হয়, তবে দুই জনেই ফাঁস যাইবে ।" 

তখন নাশ ও বা দুই জনেই বাঁলল, “এত গোলযোগে কাজ ক? আপনার সঙ্গে কি 
গোইন্দা নাই 2 যাঁদ গোইন্দা থাকে, তবে তাহাকে ডাকাইলেই ত সে বাঁলয়া দিতে পারবে, 
কে যথার্থ দেবী চৌধুরাণী।” 

হরবল্লভকে বজরায় আনবে, দেবীর এই প্রধান উদ্দেশ্য। হরবল্পভের রক্ষার ব্যবস্থা না 
কাঁরয়া, দেবী আত্মরক্ষার উপায় কাঁরবে না, ইহা 'স্থর। তাঁহাকে বজরায় না আনতে পারলে 
হরবল্লভের রক্ষার নিশ্চয়তা হয় না। | 
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বাঁঙঁকম রচনাবলশ 


সাহেব মনে কাঁরলেন, “এ পরামর্শ মন্দ নহে ।” তখন তাঁহার সঙ্গে যে সিপাহী আসয়াছল, 
তাহাকে বাঁললেন, “গোইন্দাকে ডাক।” ীসপাহী এক ছিপের একজন জমাদ্দার সাহেবকে 
ডাঁকয়া বাঁলল, “গোইন্দাকে ডাক।" তখন গোইন্দাকে ডাকাডাঁকর গোল পাঁড়য়া গেল। 
গোইন্দা কোথায়, গোইন্দা কে, তাহা কেহই জানে না, কেবল চার দিকে ডাকাডাঁক করে। 


সপ্তম পাঁরচ্ছেদ 


বস্তুতঃ হরবল্পভ রায় মহাশয় যৃদ্ধক্ষেত্রেই উপাঁস্থত ছলেন, কন্তু সে ইচ্ছাপূকর্বক নহে, 
ঘটনাধীন। প্রথমে বড় ঘেষেন নাই। “শৃঙ্গিণাং শস্ত্রপাঁণনাং" ইত্যাঁদ চাণক্যপ্রদত্ত সদুপদেশ 
স্মরণ কারয়া তান সিপাহীদিগের ছিপে উঠেন নাই। একখানা পৃথক ভাঙ্গতে থাঁকয়া, 
লেফেনাণ্ট সাহেবকে বজরা দেখাইয়া দিয়া, অর্ধ ক্োশ দূরে পলাইয়া গিয়া ডাত্গ ও প্রাণ 
রক্ষা কারয়াঁছলেন। তার পর দৌখলেন, আকাশে বড় ঘনঘটা । মনে কাঁরলেন, ঝড় উঠিবে ও 
এখনই আমার [ডাঁঙ্গ ডাবয়া যাইবে, টাকার লোভে আঁসয়া আঁম প্রাণ হারাইব_আমার সংকারও 
হইবে না। তখন রায় মহাশয় 'ডাঙ্গ হইতে তীরে অবতরণ কারিলেন। কিন্তু তীরে সেখানে 
কেহ কোথাও নাই দেখিয়া বড় ভয় হইল। সাপের ভয়, বাঘের ভয়, চোর-ডাকাইতের ভয়, 
ডুতেরও ভয়। হরবল্পভের মনে হইল, কেন এমন ঝকমার কারতে আসিয়াছিলাম। হরবল্পভের 
কান্না আসল। 

এমন সময়ে হঠাৎ বন্দুকের হুড়মহাড়, সিপাহী বর্‌কন্দাজের হে হৈ শব্দ সব বন্ধ হইয়া 
গেল। হরবল্পভের বোধ হইল, অবশ্য ?সপাহনীর জয় হইয়াছে, ডাকাইত মাগন ধরা পাঁড়য়াছে, 
নাহলে লড়াই বন্ধ হইবে কেন? তখন হরবল্পভ ভরসা পাইয়া যুদ্ধস্থানে যাইতে অগ্রসর হইলেন। 
তবে এ রাত্রকালে, এ অন্ধকারে, এ বন-জঙ্গলের মাঝে অগ্রসর হন করুপেঃ ভাঁঙ্গর 
মাঝিকে জজ্ঞাসা কারলেন, "হাঁ বাপু মাঝ. বাল, ওাঁদকে যাওয়া যায় করুপে বলতে 
পার 2, 

মাঝ বাঁলল, “যাওয়ার ভাবনা ক? ডাঁঙ্গতে উঠুন না, ননয়ে যাঁচ্ছ। সপাহশীরা মারবে 
ধরবে না ত? আবার যাদ লড়াই বাধে 2" 

হর। িসপাহীরা আমাদের কচ বাঁপবে না। লড়াই আর বাঁধবে না--ডাকাইত ধরা 
পড়েছে । কিন্তু যে রকম মেঘ করেছে. এখনই ঝড় উঠুবোডাঁঞ্গতে উঠি কিরুপে? 

মাঝ বালল, "ঝড়ে 1াঁঙ্গ কখনও ডুবে না।" 

হরবল্পভ প্রথমে সে সকল কথায় বি*বাস কারলেন না-শ্ষে অগত্যা িঙ্গিতে উঠিলেন। 
চাঁঝকে উপদেশ দিলেন, কেনারায় কেনারায ডঙ্গি লইয়া যাইবে । মাঝি তাহাই কারল। শশঘ্ব 
আঁসয়া 'ডাঙ্গ বজরার লাগল । হরবলপভ িপাহশীদের সঙ্কেতবাক্য জানিতেন, সুতরাং 
[নসপাহীরা আপাতত করিল না। সেই সময়ে "গোইন্দা! গোইন্দা!" কারয়া ডাকাডাঁক 
হইতেছিল। হরবল্পভ বজরায় উাঠধা সম্মূখস্থ আরদালির ীসপাহরীকে বাঁলল, “গোইন্দাকে 
খাঁজতেছ ০ আম গোইন্দা।" 

[সিপাহী বাঁলল, “তে।মাকে কাস্তেন সাহেব তলব করিয়াছেন ।” 

হর। কোথায় [তান ? 

[ীসপা। ক।মরার ভিতর । তুমি কামরার ভতর যাও। 

হরবন্প9ভ আসতেছে জানিতে পা'রয়া দেবা প্রস্থানের উদ্যোগ দোঁখল। "কাপ্তেন সাহেবের 
গন্য কিছ; জলধযোগের উদ্যোগ দৌখ" বালয়া ভিতরের কামরায় চাঁলয়া গেল। 

এঁদকে হরল্ল্লভ কামরার দিকে গেলেন কামরার দ্বারে উপাস্থত হইয়া কামরার সজ্জা ও 
এশবর্ধয, দিবা ও শীনাশর রূপ ও সঙ্জা দোৌখয়া তান 'বাঁস্মত হইলেন। সাহেবকে সেলাম 
কাঁরতে 'গয়া, ভুলিয়া 'নাশকে সেলাম্‌ কাঁরয়া ফেলিলেন। হ্যাঁসয়া নীশ কহিল, "বন্দেগী খাঁ 
সাহেব! মেজাজ সাঁরফ্‌ ৮" 

শুনয়া দিবা বাঁপল, “বন্দেগী খাঁ সাহেব! আমায় একটা কীর্ণশ হলো না আম হলেম 
এদের রাণী ।” 


৮৫৮ 





দেবী চৌধরাণা 


চৌধুরাণী।' কে দেবী চৌধুরাণন, তাহার ঠিকানা না হওয়ায়, আম তোমাকে ডাঁকয়াছি। 
কে দেবী 2" 

হরবল্লপভ বড় প্রমাদে পাঁড়লেন। উদ্ধর্ চতুদ্দশ পুরুষের ভতর কখনও দেবীকে দেখেন 
নাই। ক করেন, ভাবিয়া চান্তয়া নাঁশকে দেখাইয়া দলেন। নাশ খিল-ীখল কাঁরয়া হাসয়। 
উঠিল। অগ্রাতভ হইয়া, "ভুল হইয়াছে, বাঁলয়া হরবল্পভ দিবাকে দেখাইলেন। 'দবা লহর তুঁলিয়। 
হাঁসিল। বিষ মনে হরবল্পভ আবার নাশকে দেখাইল। সাহেব তখন গরম হইয়া উঠিয়া 
হরবল্পভকে বাঁললেন, “টোম্‌ বড্জাটউ্শৃওর! তোম পছানৃটে নোহ 2" 

তখন 'দবা বাঁলল, "সাহেব, রাগ করিবেন না। উাঁন চেনেন না। উহার ছেলে চেনে। 
উহার ছেলে বজরার ছাদে বাঁসয়া আছে, তাহাকে আনুন--সে চানিবে।" 

হরবল্পভ আকাশ হইতে পাঁড়ল, বলিল, “আমার ছেলে!” 

[দবা। এইরূপ শখান। 

হর। ব্রজেশবর 2 

দবা। 1তাঁনই। 

হর। কোথা? 

[দবা। ছাদে। 

হর। ব্রজ এখানে কেন 7 

দবা। “তান বাঁলবেন। 

সাহেব হুকুম দলেন, "তাহাকে আন।” 

দবা রঙ্গরাজকে হীঙ্গত কাঁরল। তখন রঙ্গরাজ ছাদে গিয়া ব্রজে*বরকে বাঁলল, "চল, ?দবা 
ঠাকুরাণীর হুকুম ।" 

ব্জে*বর নামিয়া কামরার ভিতর আসল । দেবীর হুকৃম আগেই প্রচার হইযাঁছল, দবার 
হুকুম পাইলেই ব্জে*বর ছাদ হইতে নাঁমবে। এমনই দেবীর বন্দোবস্ত । 

সাহেব ব্রজে*বরকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, "তুমি দেবী চৌধুরাণীকে চেন 27 

ব্রজ। চান। 

সাহেব। এখানে দেবী আছে 2 

বজ। না। 

সাহেব তখন রাগাম্ধ হইযা ধাঁললেন, "সে ক, ইহারা দুই জনের একজনও দেবী চোধুবাণী 








ব। এরা তার দাসাঁ। 

সা। এঃ! তুম দেবীকে চেন 2 

ব্। [বলক্ষণ চান। 

সা। যাঁদ এরা কেহ দেবী না হয়, তবে দেবী অবশ্য এ বজরার কোথাও ল.কাইয়া আছে। 
বোধ হয, দেবী সেই চাকবাণটা। আম বজরা তলাশী কারতোছ--তুমি নিশানাদাহ কাঁরবে, 
আইস। 

ব। সাহেব, তোমার বজরা ত্সাশ করিতে হয়, কর-আঁম নিশানাদাহ কারব কেন * 

সাহেব 'বাস্মত হইয়া গাজ্জা বালল, "কেও বদজাত 2 তোম্‌ গোইন্দা নোহ 2" 

“নাহ ।” বলিয়া ব্রজে*বর সাহেবের গালে বিরাশশ সিক্কার এক চপেটাধাত কাঁরল। 

কাঁরলে কি কাঁরলে |ক ০ সব্র্নাশ কাঁরলে 2” বাঁলয়া, হরবল্পভ কাঁদয়া উঠিল । 

“হুজুর! তুফান উঠা।” বাঁলয়া বাহর হইতে জমান্দার হাঁকল। 

সোঁ সোঁ করিযা আকাশপ্রা্ত হইতে ভয়ঙ্কর বেগে বায় গঙ্জ্ন কাঁরয়া আসতেছে 
শ.না গেল। 

কামরার ভিতর হইতে ঠিক সেই মূহূর্তে-যে মুহূর্তে সাহেবের গালে ব্রজে*বরের চড় 
পাঁড়ল-_ ঠিক সেই মুহূর্তে আবার শাঁক বাঁজল। এবার দুই ফঃ। 

বজরার নোঙ্গর ফেলা ছিল না--পূুব্বেই বলিয়াছ, খোঁটায় কাঁহ বাঁধা ছিল, খোঁটার কাছে 
দই জন নাবিক বাঁসয়াঁছল। যেমন শাঁক বাঁজল, অমাঁন তাহারা কাঁছ হাঁড়য়া দয়া লাফাইয়া 
বজরাণ উঠিল। তীরের উপরে যে সিপাহীীরা বজরা ধেরাও করিয়াছিল, তাহারা উহাঁদগকে 
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বাঁঁকম রচনাবলশ 


মাঁরবার জন্য সঙ্গীন উঠাইল-_াকন্তু তাহাদের হাতের বন্দুক হাতেই রাঁদল, পলক ফেলিতে না 
ফেলিতে একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড হইয়া গেল। দেবীর কৌশলে এক পলক মধ্যে সেই পাঁচ শত 
কোম্পানীর সিপাহী পরাস্ত হইল । 

পূব্বেই বাঁলয়াছি যে, প্রথমাবধিই বজরায় চাঁরখানা পাল খাটান 'ছিল। বলিয়াছি যে 
মধ্যে নাশ ও শদবা আসয়া, নাবকাঁদগকে কি উপদেশ দয়া গিয়ীছল। সেই উপদেশ 
অনুসারেই খোঁটার কাছে লোক বাঁসয়াছিল। আর সেই উপদেশ অনুসারে পালের কাঁছর কাছে 
চার জন নাবিক বাঁসয়াছিল। শাঁকের শব্দ শুনিবা মান্র তাহারা পালের কাছি সকল টাঁনয়া 
ধারল। মাঝি হাল আঁটিয়া ধারল। অমাঁন সেই প্রচণ্ড বেগশালী ঝটিকা আঁসয়া চারিখানা 
পালে লাঁগল। বজরা ঘারল--যে দুই জন 1সপাহী সঙ্গীন তুঁলয়াঁছল, তাহাদের সঙ্গীন উচু 
হইয়া রাহল--বজরার মুখ পণ্থাশ হাত তফাতে গেল। বজরা ঘুরল--তার পর ঝড়ের বেগে 
পালভরা বজরা কাত হইল, প্রায় ডুবে। লিখতে এতক্ষণ লাগিল_কিন্তু এতখানা ঘাঁটল এক 
নিমেষের মধ্যে। সাহেব ব্রজেশ্বরের চড়ের প্রত্যুত্তরে ঘুষ উঠাইয়াছেন মানত, ইহারই মধো এতখানা 
সব হইয়া গেল। তাঁহারও হাতের ঘাাঁষ হাতে রহিল, যেমন বজরা কাত হইল, অমাঁন সাহেব 
ঢালয়া ম্াম্টবদ্ধহস্তে দবা সন্দরীর পাদমূলে পাতিত হইলেন। ব্লজে*বর খোদ সাহেবের ঘাড়ের 
উপর পাঁড়য়া গেল_ এবং রঙ্গরাজ তাহার উপর পাঁড়য়া গেল। হরবল্পভ প্রথমে নাশঠাকুরাণীর 
ঘাড়ের উপর পাঁড়য়াঁছলেন, পরে সেখান হইতে পদচ্যুত হইয়া গড়াইতে গড়াইতে রঙ্গরাজের নাগরা 
জৃতায় আটকাইয়া গেলেন। তানি মনে কারয়াছলেন, “নৌকাখানা ডাঁবয়া গিয়াছে, আমরা 
সকলে মারয়া গিয়াছ, এখন আর দংগগানাম জপিয়া ক হইবে!” 

কিন্তু নৌকা ডুবিল না-কাত হইয়া আবার সোজা হইয়া বাতাসে পিছন কারয়া বিদ্যদ্বেগে 
হাটল। যাহারা পাঁড়য়া গিয়াঁছল, তাহারা আবার খাড়া হইয়া দাঁড়াইল--সাহেব আবার ঘুষ 
তঁললেন। কিন্তু সহেবের ফৌজ, যাহারা জলে দাঁড়াইয়াছল, বজরা তাহাদের ঘাড়ের উপর দয়া 
চালয়া গেল। অনেকে জলে ডঁবয়া প্রাণরক্ষা কারল; কেহ দূর হইতে বজরা ঘুাঁরতেছে দোখিতে 
পাইয়া পলাইয়া বাঁচিল: কেহ বা আহত হইল: কেহ মারল না। ছিপগ্যীল বজরার নীচে 
পাঁড়য়া ডুবয়া গেল- জল সেখানে এমন বেশী নহে-ম্লোত বড় নাই--পৃতরাং সকলেই বাঁচিল। 
কিন্তু বজরা আর কেহ দোঁখতে পাইল না। নক্ষত্রবেগে উঠিয়া বজরা কোথায় ঝড়ের সঙ্গে 
মিশিয়া চাঁলিল, কেহ আর দোঁখতে পাইল না। সিপাহী সেনা ছিম্নীভন্ন হইল । দেবী তাহাদের 
পরাস্ত করিয়া পাল উড়াইয়া চালল, লেফ্‌টেনা্ঠ সাহেব ও হরবল্লভ দেবীর নিকট বন্দী হইল। 
নিমেষমধ্যে যুদ্ধ জয় হইল । দেবী তাই আকাশ দৌঁখয়া বলিয়াছল, "আমাব রক্ষাব উপায় 

ভগবান কারতেছেন।” 


অম্টম পাঁরচ্ছেদ 
বজরা জলের রাঁশ ভাঁঙ্গয়া, দালতে দুীলতে নক্ষত্র-বেগে হ্াটল। শব্দ ভয়ানক । বজরার 
মুখে কৃষ্ণ তরঙ্গরাশর গজ্জন ভয়ানক--ঝড়ের শব্দ ভয়ানক । কিন্তু নৌকার গগন, অনুপম, 


নাঁবকাদণের দক্ষতা ও শিক্ষা প্রসদ্ধ। নৌকা এই ঝড়ের মুখে চাঁরখানা পাল দিয়া নাব্বিঘে] 
চলিল। আরোহবর্গ যাঁহারা প্রথমে কুচ্মাণ্ডাকারে গড়াগাঁড় দিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলে 
স্বপদস্থ হইলেন । হরঝল্পভ রায় মহাশয়, অঙ্গুষ্ঠে যজ্ঞোপবীতি জঁড়ত করিয়া দুর্গানাম জাঁপতে 
আরম্ত করিলেন, আবার না ডীঁব। লেফটেনাণ্ট সাহেব সেই মুলতবা ঘঁষটা আবার পুনঙ্জীবিত 
কারবার চেম্টায় হস্তোত্তোলন করিলেন, অমনি ব্ূজে*বর তাঁর হাতখানা ধারয়া ফোঁলিল। হরবল্পভ 
ছেলেকে ভর্সনা কারলেন। বাঁললেন, “ও*ক কর, ইংরেজের গায়ে হাত তোল 2” 

ব্রজেশ্বর বালল, "আম ইংরেজের গায়ে হাত তুলেছি, না ইংরেজ আমার গায়ে. হাত 
তুলিতেছে 2” 

হরবল্পভ সাহেবকে বালিলেন, “হুজুর! ও ছেলেমান্ষ, আজও বাঁদ্ধশাদ্ধ হয় ন, আপাঁন 
ওর অপরাধ লইবেন না। মাফ করুন ।” 

সাহেব বলিলেন, “ও বড় বদমাস। তবে যাঁদ আমার কাছে যোড়হাত কাঁরয়া মাফ চায়, 
তবে আম মাফ কাঁরতে পাঁর।” 


৮৬০ 


দেবী চোৌধ্রাণ? 


হরবল্পভ। ব্জ, তাই কর। জোড়হাত কারয়া সাহেবকে বল, “আমায় মাফ করুন ।” 

ব্জে*বর। সাহেব, আমরা হিন্দু, 'পতার আজ্ঞা আমরা কখনও লঙ্ঘন কার না। আম 
আপনার কাছে জোড়হাত কাঁরয়া ভিক্ষা কাঁরতেছি, আমাকে মাফ করুন । 

সাহেব ব্রজেশ্বরের পিতৃভান্ত দৌখয়া প্রসন্ন হইয়া ব্রজেশ্বরকে ক্ষমা করিলেন, আর ব্রজেশ্বরের 
হাত লইয়া আচ্ছা কাঁরয়া নাঁড়য়া দিলেন। ব্লজেবরের চতুদ্দশ পুরুষের মধ্যে কখন জানে না, 
সেকৃহ্যাণ্ড কাকে বলে_ সুতরাং ব্রজেশ্বর একটু ভেকা হইয়া রাঁহল। মনে কারল, "ক জান, 
যাঁদ আবার বাঁধে ।” এই ভাবয়া বূজেশ্বর বাহরে গিয়া বাঁসল। কেবল ঝড়» বৃষ্টি বড় নাই, 
[ভাজতে হইল না। 

রঙ্গরাজ বাহরে আসিয়া, কামরার দ্বার বন্ধ কাঁরয়া দ্বারে পঠ দয়া বাঁসল-দুই দিকের 
পাহারায় । বিশেষ, এ সময়ে রাঁহরে একটু সতর্ক থাকা ভাল, বজরা বড় তীরবেগে যাইতেছে, 
হঠাৎ বিপদ ঘটাও শীবাঁচন্তর নহে। 

দবা উঠিয়া দেবীর কাছে গেল- পুরূষ-মহলে এখন আর প্রয়োজন নাই। নাশ উঠিল না 
তার কিছ মতলব ছিল। সব্বস্ব শ্রীক্ে অর্পত-সতরাং অগাধ সাহস। 

সাহেব জাঁকয়া আবার রূপার চৌকিতে বাঁসলেন, ভাবতে লাগলেন, “ডাকাইতের হাতি 
হইতে কির্পে মুক্ত হইব? যাহাকে ধাঁরতে আঁসিয়াছিলাম, তাহারই কাছে ধরা পাঁড়লাম- 
স্তীলোকের কাছে পরাজত হইলাম, ইংরেজ-মহলে আর কি বাঁলয়া মূখ দেখাইবট আমার না 
ফাঁরয়া যাওয়াই ভাল।” 

হরবল্পভ আর বাঁসবার স্থান না পাইয়া নাশ সুন্দরীর মসনদের কাছে বাসলেন। দৌখয়া 
নাশ বলিল, “আপাঁন একট নিদ্রা যাবেন 2” 

হর। আজ ক আর নিদ্রা হয় 2 

নাশ। আজ না হইলে ত আর হইল না। 


হর। সেক? 
নাশি। আবার ঘুমাইবার দিন কবে পাইবেন £ 
হর। কেন 


নাঁশ। আপান দেবী চৌধুরাণীকে ধরাইয়া দিতে আঁসয়াছলেন ? 

হর। তা-তা-াক জান-__ 

নাশ। ধরা পাঁড়লে দেবীর কি হইত, জান? 

হর। আ-এমন কি 

নাশ। এমন কিছু নয়, ফাঁস! 

হর। তা_না-_এ ই- তা ক জান-_ 

নাশ। দেবী তোমার কোন আঁনম্ট করে নাই, বরং ভারী টি করিয়াঁছিল--যখন 
তোমার জাত যায়, প্রাণ যায়, তখন তোদায় পণ্াশ হাজার টাকা নগদ দয়া, তোমায় রক্ষা 
কারয়াছল। তার প্রত্যুপকারে তুমি তাহাকে ফাঁস দিবার চেষ্টায় ছিলে। তোমার যোগ্য 
[ক দণ্ড বল দোখ 2 

হরবল্লভ চুপ কারয়া রাহল। 

নাশ বাঁলতে লাগল, “তাই বাঁলতোছিলাম, এই বেলা ঘুমাইয়া লও- আর রান্রের মুখ 
দোঁখবে না। নৌকা কোথায় যাইতেছে বল দোঁখ 2” 

হরবল্পভের কথা কহিবার শান্ত নাই। 

নাশ বালতে লাগল, “ডাঁকিনীর *মশান বাঁলয়া এক প্রকাণ্ড *মশান আছে। আমরা যাদের 
প্রাণে মার, তাদের সেইখানে লইয়া গিয়া মার। করা এখন সেইখানে যাইতেছে । সেইখানে 
পেপাছলে সাহেব ফাঁসি যাইবে, রাণীজর হুকুম হইয়া ীগয়াছে। আর তোমায় কি হুকুম 
হইয়াছে, জান? 

হরবল্পভ কাঁদতে লাগল- জোড়হাত করিয়া বাঁলল, “আমায় রক্ষা কর।” 

নাশ বাঁলল, “তোমায় রক্ষা কারবে, এমন পাষণ্ড পামর কে আছে? তোমায় শুলে দিবার 
হুকুম হইয়াছে ।" 

হরবল্পভ ফুকাঁরয়া কাঁদয়া উীণল। ঝড়ের শব্দ বড় প্রবল: সে কান্নার শব্দ ব্রজেশ্বর শুনিতে 

৮৬১ 


বাঙকম রচনাবলন 


পাইল না_দেবীও না। সাহেব শাঁনল। সাহেব কথাগুলা শ্ানতে পায় নাই-কান্না শানতে 
পাইল। সাহেব ধমকাইল, "রোও মংউল্লক। মর্না এক রোজ আলবৎ হ্যায় ।" 

সে কথা কাণে না তুলিয়া, নাশর কাছে যোড়হাত কারয়া বদ্ধ ব্রাহ্মণ কাঁদতে লাগল। 
বাঁলল, "হাঁ গা! আমায় ক কেউ রক্ষা কারতে পারে না গা? 

নাশ। তোমার মত নরাধমকে বাঁচাইয়া কে পাতকগ্রস্ত হইবে 2 আমাদের রাণী দযাময়ী, 
[কল্তু তোমার জন্য কেহই তাঁর কাছে দয়ার ভিক্ষা কারব না। 

হর। আম লক্ষ টাকা দিব। 

নাশ। মুখে আনতে লজ্জা করে না। পণ্চাশ হাজার টাকার জন্য এই কৃতঘের কাজ 
করিয়াছ--আবার লক্ষ টাকা হাঁক 2 

হর। আমাকে যা বালবে, তাই কারব। 

[নাশি। তোমার মত লোকের দ্বারা কোন্‌ কাজ হয় যে, তুমি, যা বলিব, তাই কাঁরবে 2 

হর। আতি ক্ষুদ্রের দ্বারাও উপকার হয়_ ওগো, কি কাঁরতে হইবে বল, আম প্রাণপণ 
কারয়া কারব-_-আমায় বাঁচাও । 

[নাঁশ। (ভাবতে ভাবতে) তোমার দ্বারাও আমার একটা উপকার হইলে হইতে পারে_- 
তা তোমার মত লোকের দ্বারা সে উপকার না হওয়াই ভাল । 

হর। তোমার কাছে যোড়হাত কারতোছ- তোমার হাতে ধাঁরতোছ-__ 

হরবল্পভ বিহযল - নিশি ঠাকুরাণীর বাউড়ী-পরা গোলগাল হাতখানি প্রায় ধরিয়া ফেলিয়া- 
ছল আর কি! চতুরা নাশ আগে হাত সরাইয়া লইল- বলিল, "সাবধান!" ও হাত শ্রীকেব 
গহাতি। কিন্তু তোমার হাতে পায়ে ধাঁরয়া কাজ নাই- তুমি যাঁদ এতই কাতর হইয়াছ, তবে 
তুম যাতে রক্ষা পাও, আম তা করিতে রাঁজ হইতোছি। কিন্তু তোমায় যা বালব, তা যে তুমি 
কারবে, এ বিশবাস হয় না। তুমি জুয়াচোর, কৃতঘন, পামর, গোইন্দাগাঁর কর- তোমার কথায় 
1বশ্বাস কি 2" 

হর। যে দিব্য বল, সেই দিব্য কারিতোছি। 

নাশ। তোমার আবার ব্য? কি 'দব্য করিবে 2 

হর। গঙ্গাজল তামা তুলসী দাও-আঁম স্পর্শ করিয়া ?দব্য কারতোছ। 

নাশি। ব্রজে*বরের মাথায় হাত দয়া দিব্য করিতে পার 2 

হরবল্পভ গাঁজ্জয়া উঠিল। বাঁলল, "তেমাদের যা ইচ্ছা, তাহা কর। আম তা পারব না।' 

কিন্তু এ তেজ ক্ষাণকমান্র। হরবল্পভ আবার তখনই হাত কচ্‌লাইতে লাঁগল--বালিল, “আর 
যে দব্য বল, সেই দব্য করিব, রক্ষা কর।” 

নাশ। আচ্ছা, দিব্য করিতে হইবে না-তুমি আমাদের হাতে আছ। শোন, আমি বড় 
কুলনের মেয়ে। আমাদের ঘরে পাত্র জোটা ভার। আমার একাঁট পান্র জঁটয়াছল, (পাঠক 
জানেন, সব মিথ্যা) কিন্তু আমার ছোট বাঁহনের জাল না। আজও তাহার বিবাহ হয নাই। 

হর। বয়স কত হইয়াছে 2 

[নাশ। পপচশ ভ্রিশ। 

হর। কুলীনের মেয়ে অমন অনেক থাকে। 

নাশি। থাকে, কিন্ত আর তার বিবাহ না হইলে অঘরে পাড়বে, এমন গাঁতিক হইয়াছে। 
তুমি আমার বাপের পালাট ঘর। তুমি যাদ আমার ভাঁগননীকে ববাহ কর, আমার বাপের কুল 
থাকে। আমও এই কথা বাঁলয়া রাণজির কাছে তোমার প্রাণ ভিক্ষা করিয়া লই। 

হরবল্পভের মাথার উপর হইতে পাহাড় নাঁময়া গেল। আর একটা 'ববাহ বৈ ত নয়- সেটা 
কুলীনের পক্ষে শন্ত কাজ নয়-তা যত বড় মেয়েই হৌক্‌ না কেন! নাশ যে উত্তরের প্রত্যাশা 
কাঁরয়াঁছল, হরবল্পভ ঠিক সেই উত্তর দিল, বালল, "এ আর বড় কথা ?ক ? কুলীনের কুল, রাখা 
কুলশনেরই কাজ। তবে একটা কথা এই, আম বুড়া হইয়াছি, আমার আর বিবাহের বযস নাই। 
আমার ছেলে বিবাহ করিলে হয় না2" 

শনাশ। তিনি রাজ হবেন? 

হর। আম বললেই হইবে। 

নিশি। তবে আপনি কাল প্রাতে সেই আজ্ঞা দিয়া যাইবেন। তাহা হইলে, আমি "পালক 


৮৬২ 


দেবী চোধুরাণ? 


বেহারা আঁনয়া আপনাকে বাড়ী পাঠাইয়া 'ঈদব। আপাঁন আগে গিয়া উদ্যোগ 
কাঁরবেন। আমরা বরের বিবাহ দিয়া বৌ সঙ্গে পাঠাইয়া দব। 

হরবল্পভ হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইল কোথায় শূলে যায়_কোথায় বৌভাতের ঘটা । 
হরবল্পভের আর দৌর সয় না। বাঁলল, “তবে তৃমি গিয়া রাণীজকে এ সকল কথা জানাও ।" 

নাশ বাঁলল, “চাঁললাম।| নাশ দ্বিতীয় কামরার ভিতর প্রবেশ কারল। 

নাশ গেলে, সাহেব হরবল্পভকে জিজ্ঞাসা কারল, “স্ত্ীলোকটা তোমাকে কি বাঁলতোছিল 2" 


হর। এমন িকছুই না। 
সাহেব। কাঁদতোছলে কেন? 
হর। কই? কাঁদ নাই। 


সাহেব। বাঙ্গালী এমনই মিথ্যাবাদী বটে। 

নাশ ভিতরে আসলে 'দেবী জিজ্ঞাসা কারল, "আমার *বশুরের সঙ্গে এত কি কথা 
কাহতোছলে ?” 

[নাঁশ। দোঁখলাম, যাঁদ তোমার শাশুড়ীগাঁরতে বাহাল হইতে পার। 

দেবী । নিশি ঠাকুরাণী! তোমার মন প্রাণ, জীবন যৌবন সব্বস্ব শ্রীকৃষ্ণে সমর্পণ করিয়া 
-কেবল জঃয়াচুরিটুকু নয়। সেটুকু নিজের ব্যবহারের জন্য রাঁখয়াছ। 

নাশ। দেবতাকে ভাল সামগ্রীই দিতে হয়। মন্দ সামগ্রী ক দতে আছে 2 

দেবী। তুমি নরকে পটিয়া মারিবে। 


নবম পাঁরচ্ছেদ 


ঝড় থামল; নৌকাও থামিল। দেবী বজরার জানেলা হইতে দোঁখতে পাইলেন, প্রভাত 
হইতেছে । বাঁললেন, "ানীশ! আজ সনপ্রভাত'" 

নাশ বালল, "আম আজ স-প্রভাত !" 

দিবা । তুমি অবসান, আমি সংপ্রভাত ! 

নাশ। যে দন আমার অবসান হইবে, সেই দনই আম সংপ্রভাত বাঁলব। এ অন্ধকারের 
অবসান নাই। আজ বুঝলাম, দেবী চৌধুরাণীর সুপ্রভাত-কেন না, আজ দেবী চৌধুরাণণর 
অবসান! 

দবা। ও ক কথা লো পোড়ারমুখী ? 

নাঁশ। কথা ভাল। দেবী মারয়াছে। প্রফুল্ল শবশুরবাড়ী চলিল। 

দেবী। তার এখন দেরী টঢের। যা বলি, কর দোঁখ। বজরা বাধতে বল দোখ। 

নাশ হুকুম জার কারল- মাঝিরা তারে লাগাইয়া বজরা বাঁধল। তার পর দেবী বাঁলল, 
"রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা কর, কোথায় আসযাঁছ 2 রঙ্গপুর কত দূর? ভূতনাথ কত দুর 2" 

রঙ্গরাজ জজ্ঞাসায় বাঁলল, “এক রাণ্রে চার দিনের পথ আঁসয়াঁছ £ রঙ্গপুর এখান হইতে 
অনেক দনের পথ । ডাঙ্গা-পথে ভূতনাথে এক দনে যাওয়া যাইতে পারে ।” 

“পাঞ্ক বেহারা পাওয়া যাইবে 2" 

"আমি চেম্টা করিলে সব পাওয়া যাইবে ।" 

দেবী নাঁশকে বালল, “তবে আমার শ*বশুরকে স্নানাহকে নামাইয়া দাও ।” 

দবা। এত তাড়াতাড় কেন? 

নাঁশ। শ্বশুরের ছেলে সমস্ত বাত বাঁহরে বাঁসয়া আছে, মনে নাই 2 বাছাধন সমুদ্র লঙ্খন 
কারয়া লঙ্কায় আসিতে পারিতেছে না, দৌখতেছ নাহ 

এই বলিয়া নাশ রঙ্গরাজর্ে ডাকয়া, হরবল্লভের সাক্ষাতে বাঁলল, “সাহেবটাকে ফাঁস দিতে 
হইবে। ব্রাহ্গণটাকে এখন শূলে দয়া কাজ নাই। উহাকে পাহারাবন্দী কাঁরয়া স্নানাহুকে 
পাঠাইয়া দাও ।” 

হরবল্পভ বাঁললেন, "আমার উপর হুকুম কিছু হইয়াছে 2” 
টিসি, চোখ টীপয়া বাঁলল, “আমার প্রার্থনা মঞ্জুর হইয়াছে। তুমি স্নানাহ্ক কাঁরয়া 

রর 


৮৬৩ 


বঙ্কিম রচনাবলশ 


নাশ রঙ্গরাজের কাণে কাণে বালল, "পাহারা মানে জল-আচরণী ভৃত্য ।” রঙ্গরজ সেইরূপ 
বন্দোবস্ত করিয়া হরবল্পভকে স্নানাহ্কে নামাইয়া [দল। 

তখন দেবী 'নাঁশকে বাঁলল, "সাহেবটাকে ছাঁড়য়া দতে বল। সাহেবকে রঙ্গপুর ফারয়া 
যাইতে বল। রঙ্গপুর অনেক দূর, এক শত মোহর উহাকে পথখরচ দাও, নীহলে এত পথ 
যাইবে ক প্রকারে 2" 

নাশ শত স্বর্ণ লইয়া গিয়া রঙ্গরাজকে শদল, আর কাণে কাণে উপদেশ দিল। উপদেশে 
দেবী যাহা বাঁলয়াছল, তাহা ছাড়া আরও 'কছু ছিল। 

রঙ্গরাজ তখন দুই জন বর্কন্দাজ লইয়া আসিয়া সাহেবকে ধাঁরল। বলিল, "উত্ত।" 

সাহেব। কোথা যাইতে হইবে? 

রঙ্গ। তুমি কয়েদী- ীজজ্ঞাসা কারবার কে? 

সাহেব বাক্যব্যয় না কারয়া রঙ্গরাজের ছু ছু দুই জন বরৃকন্দাজের মাঝে চালল। 
/য ঘাটে হরবল্পভ স্নান কারতোছিলেন, সেই ঘাট দিয়া তাহারা যায়। 

হরবল্লপভ শজজ্ঞাসা কারিল, “সাহেবকে কোথায় লইয়া যাইতেছ 2" 

রঙ্গরাজ বাঁলল, "এই জঙ্গলে ।" 

হর। কেন? 

রঙ্গ। জঙ্গলের ভিতর গিয়া উহাকে ফাঁস [দব। 

হরবল্পভের গা কাঁপিল। সে সন্ধ্যাআঁহৃকের সব মন্ত্র ভুলিয়া গেল। সন্ধ্যাহৃক ভাল 
হইল না। 

রঙ্গরাজ জঙ্গলে সাহেবকে লইয়া গিয়া বালল, “আমরা কাহাকে ফাঁস দিই না। তুম ঘরের 
ছেলে ঘরে যাও, আমাদের পিছনে আর লেগো না। তোমাকে ছাঁড়য়া দিলাম।” 

সাহেব প্রথমে বিস্ময়াপন্ন হইল_তার পর ভাবল, "ইংরেজকে ফাঁস দেয়, বাঙ্গালীর এত 
ক ভরসা 2" 

তার পর রঙ্গরাজ বাঁলল, "সাহেব! রঙ্গপূুর অনেক পথ, যাবে ক প্রকারে 2" 

সাহেব। যে প্রকারে পারি। 

রঙ্গ। নোকা ভাড়া কর, নয় গ্রামে গিয়া ঘোড়া কেন-নয় পাল্কী কর। তোমাকে আমাদের 
রাণী এক শত মোহর পথখরচ 'দয়াছেন। 

রঙ্গরাজ মোহর গাঁণয়া দতে লাগল । সাহেব পাঁচ থান মোহর লইয়া আর লইল না। 
বাঁলল, "ইহাতে যথেম্ট হইবে। এ আম কজ্জ লইলাম।” 

রঙ্গরাজ। আচ্ছা, আমরা যাঁদ তোমাদের কাছে আদায় করতে যাই ত শোধ দও। আর 
তোমার সপাহশ যাঁদ কেহ জখম হইয়া থাকে, তবে তাহাকে পাণাইয়া দিও। যাঁদ কেহ মারয়া 
থাকে, তবে তাদের ওয়ারেশকে পাণ্ঠাইয়া দও। 

সাহেব। কেন? 

রঙ্গ। এমন অবস্থায় রাণী কিছ; কিছ; দান কারয়া থাকেন। 

সাহেব বিশ্বাস করল না। ভাল মন্দ কছু না বাঁলয়া চলিয়া গেল। 

রঙ্গরাজ তখন পাল্কী বেহারার সন্ধানে গেল। তার প্রাতি সে আদেশও ছিল। 





দশম পারচ্ছেদ 


এঁদকে পথ সাফ দেখিয়া, ব্রজে*বর ধীরে ধীরে দেবীর কাছে আঁসয়া বাঁসলেন। 

দেবী বলল, “ভাল হইল, দেখা দিলে। তোমার কথা 'ভন্ন আজিকার কাজ হয় না। তুম 
প্রাণ রাখিতে হুকুম 'দিয়াছলে, তাই প্রাণ রাঁখয়াঁছ। দেবী মারয়াছে, দেবী চৌধুরাণী আর 
নাই। কিন্তু প্রফুল্ল এখনও আছে। প্রফুল্ল থাঁকবে, না দেবীর সঙ্গে যাইবে 2” 

বজে*বর আদর কাঁরয়া প্রফলের মুখচুম্বন করিল। বলিল, “তুমি আমার ঘরে চল, ঘর 
আলো হইবে । তুমি না যাও-আঁম যাইব না।” 

প্রফল্প। আম ঘরে গেলে আমার শবশুর ক বাঁলবেন ? 


৮৬৪ 


দেবী চৌধ্তরাণী 


এ সে ভার আমার। তুমি উদ্যোগ কারয়া তাঁকে আগে পাঠাইয়া দাও। আমরা পশ্চাং 
| 

প্র। পাল্কী বেহারা আনতে গিয়াছে। 

পাজ্কী বেহারা শশঘ্রই আঁসল। হরবল্পভও সন্ধ্যাহক সংক্ষেপে সাঁরয়া বজরায় আঁসয়া 
উঠিলেন। দোঁখলেন, নাশ ঠাকুরাণন ক্ষীর, ছানা, মাখন ও উত্তম সুপরু আমর, কদলী প্রভাতি 
ফল তাঁহার জলযোগের জন্য সাজাইতেছে। নাশ অনুনয় বিনয় করিয়া, তাঁহাকে জলযোগে 
বসাইল। বাঁলল, “এখন আপাঁন আমার কুটুম্ব হইলেন; জলযোগ না করিয়া যাইতে পারবেন 
না।" 

হরবল্পভ জলযোগে না বাঁসয়া বাঁলল, "ব্রজে*বর কোথায় 2 কাল রান্রে বাহরে উঠিয়া গেল 
--আর তাকে দোৌখ নাই।” 

নাশি। তান আমার ভাঁগনীপাত হইবেন-তাঁর জন্য ভাববেন না। তান এইখানেই 
রা জলযোগে বসুন; আম তাঁহাকে ডাঁকয়া 'দতোছি। সেই কথাটা তাঁকে বাঁলয়া 
যাউন। 

হরবল্পভ জলযোগে বাঁসল। নাশ রজে*বরকে ডাঁকয়া আনল। 1ভতরের কামরা হইতে 
বূজেশ্বর বাঁহর হইল দোঁখয়া উভয়ে ছু অপ্রাতিভ হইলেন। হরবল্পভ ভাবলেন, আমার 
চাঁদপানা ছেলে দেখে, ডাঁকনশ বেটীরা ভূলে গিয়েছে। ভালই। 

ব্ূজে*শবরকে হরবল্পভ বাঁললেন, “বাপ হে, তুমি যে এখানে কি প্রকারে আসলে, আম ত 
তা এখনও শীকছু বুঝতে পাঁর নাই। তা যাক্‌সে এখনকার কথা নয়, সে কথা পরে হবে। 
এক্ষণে আমি একটু অনুরোধে পড়োছ-তা অনুরোধটা রাখিতে হইবে। এই টাকুরাণীট 
সংকুলীনের মেয়ে -ও*র বাপ আমাদেরই পালাটি-তা ওর একাঁট আঁববাহতা ভাগনী আছে- 
পান্র পাওয়া যায় না--কুল যায়। তা কুলশীনের কৃলরক্ষা কুলীনেরই কাজ- মুটে মজুরের ত কাজ 
নয়। আর তুমিও পুনবর্বার সংসার কর. সেটাও আমার ইচ্ছা বটে, তোমার গভধারিণনরও ইচ্ছা 
বটে। বশেষ বড় বউমাঁটর পরলোকের পর থেকে আমরা কিছু এ বিষয়ে কাতর আঁছ। তাই 
বলছিলাম, যখন অনুরোধে পড়া গেছে, তখন এ কর্তব্যই হয়েছে। আম অনুমীত কাঁরতোছ, 
তুমি এর ভাঁগনীকে ববাহ কর।" 

ব্জে*শবর মোটের উপর বলিল, “যে আজ্ঞা ।" 

শনাশর হাঁস পাইল, কিন্তু হাসল না। হরবল্পভ বাঁলতে লাগলেন, "তা আমার পাল্কী 
বেহারা এসেছে, আম আগে িয়া বৌভাতের উদ্যোগ করি। তুমি যথাশাস্ত ববাহ করে বৌ 
[নিয়ে বাড়ী যেও। 

ব্র। যে আজ্ঞা। 

হর। তা তোমায় আর বালব ক, তুম ছেলেমানূষ নও--কুল, শীল, জাতি, মর্যযাদা, সব 
আপাঁন দেখে শুনে বিবাহ কর্বে। (পার একটু আওয়াজ খাটো কাঁরয়া বাঁলতে লাগলেন) 
আর আমাদের যেটা পাওনা গণ্ডা, তাও ত জান? 

বজ। যে আজ্ঞা । 

হরবল্পভ জলযোগ সমাপন কাঁরিয়া বদায় হইলেন। ব্রজ ও নাশ তাঁহার পদধ্ীল লইল। 
তাঁন পালকীতে চাঁড়য়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া দুর্গানাম করিয়া প্রাণ পাইলেন। ভাবলেন, "ছেলোটি 
ডাঁকনশ বেটীদের হাতে রাঁহল-তা ভয় নাই। ছেলে আপনার পথ "চানয়াছে। চাঁদমুখের 
সব্বন্র জয়।” 

হরবল্পভ চলিয়া গেলে, ব্রজেশবর 'নীশকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ আবার ক ছল? তোমার 
ছোট বোন্‌ কে 2" রি 

নাশ। চেন নাঃ তার নাম প্রফুল্প। 

ব্রজ। ওহো! বাুঁঝয়াছ। ক রকমে এ সম্বন্ধে কর্তীকে রাঁজ কারলে ? 

শনাশ। মেয়েমানুষের অনেক রকম আছে। ছোট বোনের শাশুড়ী হইতে নাই, নাহলে 
আরও একটা সম্বন্ধে তাঁকে রাজ কাঁরতে পাঁরতাম। 

শদবা রাঁগয়া উঠিয়া বালল, “তুমি শীগৃঁগির মর। লজ্জা সরম ছুই নাই 2 পুরুষ- 
মানুষর সঙ্গে কি অমন করে কথা কাঁহতে হয় 2" 


৮৬৫ 
৫ ৫ 


বাঁঙকম রচনাবলশ 


নাশ। কে আবার পুরূষমানুষ ? ব্রজে*শবর 2 কাল দেখা গিয়াছে_কে পুরুষ, কে মেয়ে। 

ব্র। আজও দোঁখবে। তুমি মেয়েমানুষ, মেয়েমানুষের মত মোটা বৃদ্ধির কাজ কারয়াছ। 
কাজটা ভাল হয় নাই। 

নিশি । সে আবার কিঃ 

ব্। বাপের সত্গে কি প্রবণনা চলে? বাপের চোখে ধূলা দিয়া, মিছে কথা বহাল রাঁখয়া 
আমি স্ত্রী লইয়া সংসার করব? যাঁদ বাপকে ঠকাইলাম, তবে পাঁথবীতে কার কাছে জ:য়াচুরি 
কাঁরতে আমার আটকাইবে 2 

নিশি অপ্রাতিভ হইল, মনে মনে স্বীকার কাঁরল, ব্জে*্বর পুরুষ বটে। কেবল লাঠিবাঁজিতে 
পুরুষ হয় না, নিশি তা বুঝিল। বালল, “এখন উপায় 2” 

ব্। উপায় আছে। চল, প্রফূল্পকে লইয়া ঘরে যাই। সেখানে গিয়া বাপকে সকল কথা 
ভাঙ্গয়া বালব। লুকোচুরি হইবে না। 

নাশ। তা হইলে তোমার বাপ ক দেবী চৌধূরাণনকে বাড়ীতে উঁঠিতে দিবেন 2 

দেবী বাঁলল, “দেবী চৌধুরাণী কে? দেবী চৌধুরাণী মারয়াছে, তার নাম এ পৃথিবীতে 
মুখেও আনিও না। প্রফৃলের কথা বল।” 

নাশ। প্রফৃলকেই কি তান ঘরে স্থান দিবেন? 

ব্। আম ত বঁলয়াঁছ যে, সে ভার আমার । 

প্রফুল্ল সন্তুষ্ট হইল। বাঁঝয়াছিল যে, বজে*বরের ভার বাহবার ক্ষমতা না থাকলে সে ভার 
লইবার লোক নহে। 


একাদশ পাঁরচ্ছেদ 


তখন ভূতনাথে যাইবার উদ্যোগ আরম্ভ হইল। রঙ্গরাজকে সেইখান হইতে বিদায় দিবার 
কথা 'স্থর হইল । কেন না, ব্রজে*বরের দ্বারবানেরা এক দন তাহার লাঠি খাইয়াঁছল, যাঁদ দোখিতে 
পায়, তবে চিনিবে । রঙ্গরাজকে ডাকিয়া সকল কথা বুঝাইয়া দেওয়া হইল, কতক নাশ বুঝাইল, 
কতক প্রফল্প নিজে বুঝাইল। রঙ্গরাজ কাঁদল;-বাঁলল, “মা, আমাঁদগকে ত্যাগ কারবেন, তা 
ত কখনও জানতাম না।” সকলে 'মালয়া রঙ্গরাজকে সান্তনা কাঁরল। দেবীগড়ে প্রফুলের 
ঘর-বাড়ী, দেবসেবা, দেবত্র সম্পাত্ত ছিল। সে সকল প্রফ্প রঙ্গরাজকে দিলেন, বাললেন, 
“সেইখানে গিয়া বাস কর। দেবতার ভোগ হয়, প্রসাদ খাইয়া দিনপাত কারও । আর কখনও 
লাঠি ধারও না। তোমরা যাকে পরোপকার বল, সে বস্তৃতঃ পরপাড়ন। ঠেঙ্গা লাখির দ্বারা 
পরোপকার হয় না। দুষ্টের দমন রাজা না করেন, ঈশ্বর কাঁরবেন-_তুমি আম কে? শিম্টের 
পালনের ভার লইও-কিন্তু দৃম্টের দমনের ভার ঈশবরের উপর রাঁখও। এই সকল কথাগীল 
আমার পক্ষ হইতে ভবানী ঠাকুরকেও বাঁলও; তাঁকে আমার কোট কোটি প্রণাম জানাইও।” 

রঙ্গরাজ কাঁদতে কাঁদিতে বদায় হইল । বা ও নাশ সঙ্গে সঙ্গে ভূতনাথের ঘাট পর্য্যন্ত 
চলিল। সেই বজরায় ধফাঁরয়া তাহারা দেবাগড়ে গিয়া বাস কাঁরবে, প্রসাদ খাইবে আর হাঁরনাম 
কারবে। বজরায় দেবীর রাণশীগরির আসবাব সব ছিল, পাণ্ক দৌখয়াছেন। তাহার মূল্য 
অনেক টাকা। প্রফুল্ল সব 'দবা ও নিশিকে দিলেন। বাঁললেন, “এ সকল বেঁচয়া যাহা হইবে, 
তাহার মধ্যে তোমাদের যাহা প্রয়োজন, ব্যয় কারবে। বাকী দারদ্রকে দিবে। এ সকল আমার 
কিছুই নয়- আম ইহার কিছুই লইব না।” এই বলিয়া প্রফুল্ল আপনার বহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কার- 
গুল নাশ ও দিবাকে দিলেন। 

শনাঁশ বাঁলল, “মা! পপ *বশরবাড়ী উচিবে 2” 

প্রফুল্ল ব্রজেবরকে দেখাইয়া দিয়া বালল, “স্ত্রীলোকের এই আভরণ সকলের ভাল । আর 
আভরণে কাজ ক, মা?” 

নাশ বাঁলল, “আজ তুম প্রথম *বশরবাড়ী যাইতেছ; আম আজ তোমাকে কিছ যৌতুক 
দয়া আশীব্বাদ কারব। তুমি মানা করিও না, এই আমার শেষের সাধ_ সাধ মটাইতে দাও।" 

এই বাঁলয়া নাশ কতকগুল বহৃমূল্য রত্বালঙ্কারে প্রফূল্কে সাজাইতে লাগল । পাঠকের 
স্মরণ থাকতে পারে, নিশি যখন এক রাজমহিষীর কাছে থাঁকত, রাজমাহষী তাহাকে অনেক 


৮৬৬ 


দেবী চৌধ্যরাণশ 


অলঙ্কার 'দিয়াছিলেন। এ সেই গহনা । দেবী তাহাকে নৃতন গহনা 'দিয়াছিলেন বালয়া 
সেগুঁল নাশ পারত না। এক্ষণে দেবীকে 'িরাভরণা দৌখয়া সেইগাঁল পরাইল। তার পর 
আর কোন কাজ নাই, কাজেই তিন জনে কাঁদতে বাঁসল। নাশ গহনা পরাইবার সময়েই সুর 
তুলিয়াছল; দিবা তৎক্ষণাৎ পোঁ ধাঁরলেন। তার পর পোঁ সানাই ছাপাইয়া উাঁঠল। প্রফলল্পও 
জিন আকারের [তন জনের আন্তারক ভালবাসা ছিল; কিন্তু প্রফুল্লের মন 
আহনাদে ভরা, কাজেই প্রফুল্ল অনেক নরম গেল। 'নাঁশও দোঁখল যে, প্রফুল্লের মন সুখে ভরা) 
নাশও সে সুখে সুখ হইল, কান্নায় সেও একটু নরম গেল। সে বিষয়ে যাহার যে ত্রুটি হইল, 
দিবা ঠাকুরাণী তাহা সায়া লইলেন। 

যথাকালে বজরা ভূতনাথের ঘাটে পেশীছিল। সেইখানে দিবা ও 'নাঁশর পায়ের ধূলা লইয়া, 
প্রফুল্ল তাহাঁদগের কাছে [বিদায় লইল। তাহারা কাঁদতে কাঁদতে সেই বজরায় ফাঁরয়া' যথাকালে 
দেবীগড়ে পেশছিল। দাঁড়ী মাঝ বর্কন্দাজের বেতন 'হসাব কারয়া দয়া, তাহাদের জবাব 
দিল। বজরাখাঁন রাখা অকর্তব্য- চেনা বজরা। প্রফুল্ল বাঁলয়া 'দয়াঁছল, “উহা রাঁখও না।” 
নাশ বজরাখানাকে চেলা কায়া দুই বৎসর ধারয়া পোড়াইল। 

এই চেলা কাঠের উপটোকন দিয়া পাঠক মহাশয় নাশ ঠাকুরাণীর কাছে বিদায় লউন। 
অনুপযূত্ত হইবে না। 


দ্বাদশ পারচ্ছেদ 


ভূতনাথের ঘাটে প্রফূলের বজরা [ভাঁড়বামান্র, কে জানে কোথা "দিয়া, গ্রামময় রাষ্ট্র হইল যে, 
ব্রজে*বর আবার একটা বয়ে করে এনেছে; বড় না কি ধেড়ে বৌ। সুতরাং ছেলে বুড়ো, কাণা 
খোঁড়া যে যেখানে ছিল, সব বৌ দৌখতে ছাটিল। যে রাঁধতোঁছল, সে হাড় ফোলয়া ছুঁটিল; 
যে মাছ কুঁটিতোছিল, সে মাছে চুপাঁড় চাপা দয়া ছুটিল; যে স্নান কাঁরতোছল, সে ভিজে কাপড়ে 
ছুঁটিল। যে খাইতে বাঁসয়াঁছল, তার আধপেটা বৈ খাওয়া হইল না। যে কোন্দল কাঁরতেছিল, 
শবুপক্ষের সঙ্গে হঠাৎ তার 'মল হইয়া গেল। যে মাগী ছেলে ঠেঙ্গাইতোছল, তার ছেলে সে 
যান্রা বাঁচিয়া গেল, মার কোলে উঠিয়া ধেড়ে বো দেখিতে চলিল। কাহারও স্বামী আহারে 
বাঁসয়াছেন, পাতে ডাল তরকার পাঁড়য়াছে, মাছের ঝোল পড়ে নাই, এমন সময়ে বৌয়ের খবর 
আসিল, আর তাঁর কপালে সে দিন মাছের ঝোল হইল না। এইমাত্র বুড়ী নাতিনীর সঙ্গে 
কাঁজয়া করিতেছিল যে, “আমার হাত ধাঁরয়া না নিয়ে গেলে, আম কেমন করে পুকুরঘাটে 
যাই 2” এমন সময় গোল হইল- বৌ এসেছে, অমান নাতনী আয় ফেলিয়া বৌ দৌখতে গেল, 
আঁয়ও কোন রকমে সেইখানে উপাস্থত। এক যুবতী মার কাছে তিরস্কার খাইয়া শপথ 
করিতেছিলেন যে, তান কখনও বাঁহর হন না, এমন সময়ে বৌ আসার সংবাদ পেপীছল, 
শপথটা সম্পূর্ণ হইল না; যুবতী বৌয়ের বাড়ীর দিকে ছুটিলেন। মা শিশু ফেলিয়া ছুটিল, 
শিশু মার পিছু ছু তে তে ছুটিল। ভাশুর, স্বামী বাঁসয়া আছে, ভ্রাতুবধূ 
মাঁনল না. ঘোমটা টানিয়া সম্মূখ দিয়া চলিয়া গেল। ছুটিতে যুবতীদের কাপড় খাঁসয়া পড়ে, 
আঁটয়া পাঁরবার অবকাশ নাই। চুল খ্ালয়া পড়ে, জড়াইবার অবকাশ নাই। সামলাইতে 
কোথাকার কাপড় কোথায় টানেন, তারও বড় তিক নাই। হুলস্থ্ল পাঁড়য়া গেল। লজ্জায় 
লঙ্জাদেবী পলায়ন কারলেন। 

বর-কন্যা আসয়া িশিড়র উপর দাঁড়াইয়াছে, গিন্নী বরণ করিতেছেন। বৌয়ের মুখ 
দেখবার জন্য লোকে ঝৃঁকয়াছে, কিন্তু বৌ বৌগারর চাল ছাড়ে না, দেড় হাত ঘোমটা টাঁনয়া 
রাখিয়াছে, কেহ মুখ দেখিতে পায় না। শাশুড়ী বরণ কারবার সময়ে একবার ঘোমটা খলয়া 
বধূর মুখ দোঁখলেন। একট: চমাকয়া উঠিলেন, আর কছু বাঁললেন না, কেবল বাঁললেন, 
“বেস বউ।” তাঁর চোখে একটু জল আঁসিল। 

বরণ হইয়া গেলে, বধ্‌ ঘরে তুলিয়া শাশুড়ী সমবেত প্রাতবাসিনশীদগকে বাঁললেন, “মা! 
আমার বেটা-বউ অনেক দূর থেকে আসিতেছে, ক্ষুধাতৃষ্ণায় কাতর। আম এখন ওদের খাওয়াই 
দাওয়াই। ঘরের বউ ত ঘরেই রাহিল, তোমরা নিত্য দেখবে; এখন ঘরে যাও, খাও দাও গিয়া।” 

গিল্নশর এই বাক্যে অপ্রসন্ন হইয়া নিন্দা কাঁরতে কাঁরতে প্রাতবাসনীরা ঘরে গেল। দোষ 


৮৬৭ 


বাঙঁকম রচনাবলী 


গিল্নীর, কিন্তু নিন্দাটা বধুরই অধিক হইল; কেন না, বড় কেহ মুখ দোঁখতে পায় নাই। 
ধেড়ে মেয়ে বলিয়া সকলেই ঘণা প্রকাশ কারল। আবার সকলেই বাঁলল, “কুলীনের ঘরে অমন 
ঢের হয়।” তখন যে যেখানে কুলীনের ঘরে বুড় বৌ দোৌঁখয়াছে, তার গজ্প কাঁরতে লাগল । 
গোবিন্দ মুখুষ্যা পণ্টান্ন বৎসরের একটা মেয়ে বয়ে কাঁরয়াছিল, হ'রি চাটুয্যা সত্তর বংসরের 
এক কুমারী ঘরে আনিয়াঁছলেন, মনু বাঁড়্য্যা একটি প্রাচীনার অন্তলে তাহার পাণিগ্রহণ 
কারয়াছলেন, এই সকল আখ্যায়কা সালঙকারে পাঁথমধ্যে ব্যাখ্যাত হইতে লাগিল। এইর্প 
আন্দোলন কাঁরয়া ক্রমে গ্রাম ঠাণ্ডা হইল। 

গোলমাল মাটয়া গেল: গিন্নী বিরলে ব্রজে*বরকে ডাঁকলেন। ব্রজ আসিয়া বাঁলল, 
শক মাওঃ? 

[গন্নী। বাবা, এ বৌ কোথা পেলে, বাবা 2 

বজ। এ নৃতন বিয়ে নয়, মা! 

গিন্নী। বাবা, এ হারাধন আবার কোথায় পেলে, বাবা? 

[গন্নীর চোখে জল পাঁড়তোছিল। 

ব্রজ। মা, বিধাতা দয়া কারয়া আবার 'দয়াছেন। এখন মা, তুমি বাবাকে কিছু বাঁলও না। 
নিজ্ঞনে পাইলে আম সকলই তাঁর সাক্ষাতে প্রকাশ করিব। 

গিন্ন। তোমাকে কিছু বাঁলতে হইবে না, বাপ, আমিই সব বালব। বৌভাতটা হইয়া 
যাক্‌। তুমি কিছু ভাবও না। এখন কাহারও কাছে কিছু বালও না। 

ব্জেশবর স্বীকৃত হইল। এ কঠিন কাজের ভার মা লইলেন। ব্লজ বাঁচল। কাহাকে কিছু 

না। 

পাকস্পর্শ 'নাক্বঘেন হইয়া গেল। বড় ঘটা পটা কিছু হইল না, কেবল জনকতক আত্মীয়- 
স্বজন ও কুটুম্ব নিমন্ত্রণ করিয়া হরবক্পভ কার্য সমাধা কারিলেন। 

পাকস্পরের পর 'গিন্নী আসল কথাটা হরবন্নভকে ভাঁঞঙ্গয়া বাললেন। বাললেন যে, “এ 
নূতন বয়ে নয়-সেই বড় বউ।" 

হরবল্পভ চমাঁকয়া উঠিল--সুগ্ত ব্যা্রকে কে যেন বাণে বাধল। “আ্যাঁ, সেই বড় বউ-- 
কে বল্লেঃ" 

গিল্লী। আমি চিনোৌছ। আর ব্রজও আমাকে বাঁলয়াছে। 

হর। সে যে দশ বংসর হলো মরে গেছে। 

গন্নী। মরা মানুষেও কথন ফিরে থাকে ? 

হর। এত দন সে মেয়ে কোথায় কার কাছে ছল? 

[গন্নী। তা আমি ব্রজে*বরকে জিজ্ঞাসা কার নাই। জিজ্ঞাসাও কাঁরব না। ব্রজ যখন ঘরে 
আঁনয়াছে, তখন না বুঝিয়া সুঝয়া আনে নাই। 

হর। আম জজ্ঞাসা করিতোছ। 

গিল্নী। আমার মাথা খাও, তুমি একাঁট কথাও কহিও না। তুমি একবার কথা কাহয়াছলে, 
তার ফলে আমার ছেলে আম হারাইতে বাসয়াছলাম। আমার একটি ছেলে । আমার মাথা 
খাও, তুম একাট কথাও কহিও না। যাঁদ তুমি কোন কথা কহিবে, তবে আম গলায় দাঁড় 
দব। 

হরবল্লভ এতট.কু হইয়। গেলেন। একটি কথাও কহিলেন না। কেবল বাঁললেন, “তবে 
লোকের কাছে নূতন বিয়ের কথাটাই প্রচার থাক্‌ ।” 

গিল্নী বলিলেন, “তাই থাকবে ।” 

সময়ান্তরে 'গন্নী ব্জে*্বরকে সুসংবন্দ জানাইলেন। বাঁললেন, "আম তাঁকে বাঁলয়াছিলাম 
তান কোন কথা কাঁহবেন না। সে সব কথার আর কোন উচ্চবাচ্যে কাজ নাই।" 

ব্রজ হম্টচিন্তে প্রফূল্লকে খবর [দিল। 

আমরা স্বীকার কার, গিন্নন এবার বড় গিল্নপনা কাঁরয়াছেন। যে সংসারের গিন্নগ 
গিন্নীপনা জানে, সে সংসারে কারও মনঃপাড়া থাকে না। মাঝিতে হাল ধারতে জানলে 
নৌকার ভয় কি? 


৮৬৮ 


দেবী চৌধ্রাণন 


্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


প্রফুল্ল সাগরকে দোৌখতে চাঁহল। ব্রজে*বরের হীঙ্গত পাইয়া শগন্নী সাগরকে আনতে 
পাঠাইলেন। গিন্ননরও সাধ [নাট বৌ একত্র করেন। 

যে লোক সাগরকে আনতে 'গয়াছল, তাহার মুখে সাগর শীনল, স্বামী আর একটা 
বিবাহ কাঁরয়া আনয়াছেন_ বুড়ো মেয়ে । সাগরের বড় ঘৃণা হইল। "ছি! বুড়ো মেয়ে!" 
বড় রাগ হইল, “আবার বিয়ে 22 আমরা কি স্ত্রী নই?” দুঃখ হইল, "হায়! বিধাতা কেন 
আমায় দুঃখীর মেয়ে করেন নাই।-আঁম কাছে থাকিতে পারলে তান হয় ত আর বয়ে 
কাঁরতেন না।” 

এইরূপ রুষ্ট ও ক্ষু্রভাবে সাগর শ্বশুরবাড়ী আসল । আসয়াই প্রথমে নয়ান বৌয়ের 
কাছে গেল। নয়ান বৌ, সাগরের দুই চক্ষের বিষ; সাগর বৌ, নয়ানেরও তাই। কিন্তু 
আজ দুই জন এক, দুই জনের এক বপদ। তাই ভাঁবয়া সাগর আগে নয়নতারার কাছে 
গেল। 

সাপকে হাঁড়র (ভিতর পারলে, সে যেমন গাঁজ্জতে থাকে, প্রফুল্ল আসা অবাধ নয়নতারা 
সেইরূপ কারতেছিল। একবার মান্র ব্রজে্বরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছল-_গাঁলর চোটে ব্রজে*বর 
পলাইল, আর আসিল না। প্রফল্পও ভাব করিতে গিয়াঁছল, কিন্তু তারও সেই দশা ঘাঁটল। 
স্বামী সপত্রী দূরে থাক, পাড়াপ্রাতিবাসীও সে কয় দিন নয়নতারার কাছে ঘেষতে পারে নাই। 
নয়নতারার কতকগ্যাল ছেলে-মেয়ে হইয়াঁছল। তাদেরই বিপদ বেশী। এ কয় দিন মার 
খাইতে খাইতে তাদের প্রাণ বাহর হইয়া গেল। 

সেই দেবার শ্রীমান্দরে প্রথম সাগর শীগয়া দেখা দিলেন। দেখিয়া নয়নতারা বলিল, "এসো, 
এসো! তুমি বাকাঁ থাক কেন? আর ভাগনদার কেউ আছে 2" 

সাগর। কি! আবার না ?ক বিয়ে করেছে? 

নয়ন। কে জানে, বিয়ে ক 'নকে, তার খবর আম কি জান ? 

সাগর । বামনের মেয়ের ক আবার নিকে হয়? 

নয়ন। বামন, ক শদ্র, কি মুসলমান, তা কি আমি দেখতে গোঁছ ? 

সাগর। অমন কথাগুলো মুখে এনো না। আপনার জাত বাঁচিয়ে সবাই কথা কয়। 

নয়ন। যার ঘরে অত বড় কনে বৌ এলো, তার আবার জাত ক? 

সাগর। কত বড় মেয়েঃ? আমাদের বয়স হবে? 

নয়ন। তোর মার বয়সী । 

সাগর। চুল পেকেছে ? 

নয়ন। চুল না পাকলে আর রাঁত্র দন বুড়ো মাগী ঘোমটা টেনে বেড়ায় ? 

সা। দাঁত পড়েছে? 

ন। চুল পাকৃলো, দাঁত আর পড়ে বান? 

সা। তবে স্বামীর চেয়ে বয়সে বড় বল? 

ন। তবে শুনাঁচিস্‌ কি? 

সা। তাও ?ক হয়? 

ন। কুলীনের ঘরে এ সব হয়। 

সা। দেখতে কেমন? 

ন। রূপের ধজা! যেন গালফুলো গোবন্দেরণমা। 

সা। যে বিয়ে করেছে, তাকে কিছু বলা ন? 

ন। দেখতে পাই কিঃ দেখতে পেলে হয়। মুড়ো ঝাঁটা তুলে রেখোঁছ। 

সা। আম তবে সে সোণার প্রাতমাখানা দেখে আস। 

ন। যা, জল্ম সার্থক কর্‌গে যা। 

নৃতন সপত্রীকে খহাঁজয়া সাগর তাহাকে পুকুর-ঘাটে ধারল। প্রফল্প িছন 'ফারয়া বাসন 
মাঁজতোছিল। সাগর পিছনে 'গয়া জজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ গা. তুমি আমাদের নূতন বৌ?” 


৮৬৯ 


বাঁঙঁকম রচনাবলী 


“কে, সাগর এয়েছ ?” বলিয়া নূতন বৌ সমুখ ফিরিল। 

সাগর দোৌখল, কে। বিস্ময়াপন্না হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দেবী রাণনী 2" 

প্রফুল্ল বালিল, “চুপ্‌! দেবী মরিয়া িয়াছে।” 

সা। প্রফল্প? 

প্র। প্রফুললও মরিয়াছে। 

সা। কে তবে তুমি? 

প্র। আম নৃতন বৌ। 

সা। কেমন ক'রে হলো, আমায় সব বল দোঁখ। 

প্র। এখানে বালবার জায়গা নয়। আম একট ঘর পাইয়াছি, সেইখানে চল, সব বাঁলব। 

দুই জনে দ্বার বদ্ধ করিয়া, বিরলে বাঁসয়া কথোপকথন হইল । প্রফুল্ল সাগরকে সব 
বুঝাইয়া বালল। শাঁনয়া সাগর জিজ্ঞাসা কারল, “এখন গৃহস্থালিতে ক মন টাকবে £ রূপার 
সিংহাসনে বাসয়া, হীরার মুকুট পিয়া, রাণীগারর পর কি বাসনমাজা, ঘরঝাঁট দেওয়া ভাল 
লাগবে ? যোগশাস্ত্ের পর কি ব্রহ্মঠাকুরাণীর রূপকথা ভাল লাগবে ? যার হৃকুমে দুই হাজার 
লোক খাঁটিত, এখন হরর মা, পাঁরর মার হুকুম-বরৃদারি কি তার ভাল লাগিবে ?” 

প্র। ভাল লাগবে বাঁলয়াই আঁসয়াছি। এই ধম্মই স্ত্রীলোকের ধর্ম; রাজত্ব স্তজাতির 
ধর্ম নয়। কঠিন ধর্মও এই সংসারধর্ম্ম; ইহার অপেক্ষা কোন যোগই কঠিন নয়। দেখ, 
কতকগৃল নিরক্ষর, স্বার্থপর, অনাভজ্ঞ লোক লইয়া আমাদের নিত্য ব্যবহার করিতে হয়। 
ইহাদের কারও কোন কম্ট না হয়, সকলে সুখী হয়, সেই ব্যবস্থা করিতে হইবে। এর চেয়ে 
কোন্‌ সন্গ্যাস কঠিন? এর চেয়ে কোন পণ্য বড় পুণ্য ঃ আম এই সন্্যাস কারব। 

সা। তবে কিছু দিন আমি তোমার কাছে থাঁকয়া তোমার চেলা হইব। 

যখন সাগরের সঙ্গে প্রফুলের এই কথা হইতোছল, তখন ব্রক্মগাকুরাণশর কাছে ব্রজেশ্বর 
ভোজনে বাঁসয়াছলেন। ব্রহ্মঠাকুরাণী জিজ্ঞাসা কারলেন, “বেজ, এখন কেমন রাঁধি 2" 

দলা রা রা রন কথাগীল মূল্যবান_তাই দুই জনেরই 
মনে | 


ব্জ বাঁলল, “বেস্‌।” 

বন্দ। এখন গোরুর দুধ কেমন ? বেগড়ায় কি? 

ব্রজ। বেস দুধ। 

ব্হ্ম। কই, দশ বৎসর হলো-_ আমায় ত গঙ্গায় দাল না? 
ব্রজ। ভুলে 'গাঁছলেম। 


বক্দ। তুই আমায় গঙ্গায় দিস্‌ নে। তুই বাগ্দী হয়োছস্‌। 

ব্রজ। ঠানাদাঁদ! চুপৃ। ও কথা না। 

বক্ষ। তা দস্‌, পারিস্‌ ত গঙ্গায় দিস। আম আর কথা কব না। কন্তু ভাই, কেউ যেন 
আমার চরকা-টরকা ভাঙ্গে না। 


চতুদ্রশ পাবিচ্ছেদ 


কয়েক মাস থাঁকয়া সাগর দেখিল, প্রফুল্ল যাহা বাঁলয়াঁছল, তাহা কাঁরল। সংসারের সকলকে 
সুখী কাঁরল। শাশুড়ী প্রফুল্প হইতে এত সুখী যে, প্রফুলের হাতে সমস্ত সংসারের ভার 
দয়া তান কেবল সাগরের ছেলে কোলে কাঁরয়া বেড়াইতেন। ক্রমে *বশুরও প্রফুলের গুণ 
বুঝিলেন। শেষ প্রফল্ল যে কাজ না কাঁরত, সে কাজ তাঁর ভাল লাগত না। *বশুর শাশুড়ী 
প্রফূল্পকে না জিজ্ঞাসা কাঁরয়া কোন কাজ কাঁরত না, তাহার বুদ্ধিববেচনার উপর তাঁহাদের 
এতটাই শ্রদ্ধা হইল। রক্ষঠাকুরাণীও রান্নাঘরের কর্তৃত্ব প্রফল্লকে ছাঁড়য়া গদলেন। বুড়ী আর 
বড় রাঁধিতে পারে না, তিন বৌ রাঁধে; কিন্তু যে দিন প্রফর্প দুই একখানা না রাঁধত, সে দিন 
কাহারও অন্ন-ব্যঞজন ভাল লাগত না। যাহার ভোজনের কাছে প্রফল্ল না দাঁড়াইত, সে মনে 
কাঁরত, আধপেটা খাইলাম। শৈষ নয়ান বৌও বশীভূত হইল। আর প্রফলের সঙ্গে কোন্দল 


৮৭০ 


দেবী চোধ্)রাণা 


করিতে আসত না। বরং প্রফূল্লের ভয়ে আর কাহারও সঙ্গে কোন্দল কারিতে সাহস কারত না। 
প্রফুলের পরামর্শ ভিন্ন কোন কাজ করিত না। দেখিল, নয়নতারার ছেলেগুলিকে প্রফুল্ল যেমন 
যত্র করে, নয়নতারা তেমন পারে না। নয়নতারা প্রফূলের হাতে ছেলেগদীল সমর্পণ কারয়া 
নীশ্চন্ত হইল । সাগর বাপের বাড়ী আধক দন থাঁকতে পারল না_আবার আঁসল। 
প্রফূলের কাছে থাঁকলে সে যেমন সখী হইত, এত আর কোথাও হইত না। 

এ সকল অন্যের পক্ষে আশ্চর্য্য বটে, ?কলন্তু প্রফুল্লের পক্ষে আশ্চর্য নহে । কেন না, প্রফল্ল 
নিচ্কাম ধন অভ্যাস করিয়াছল। প্রফুল্ল সংসারে আঁসয়াই যথার্থ সন্ন্যাসনী হইয়াছল। 
তার কোন কামনা ছিল না_ কেবল কাজ খুঁজিত। কামনা অর্থে আপনার সুখ খোঁজা_ কাজ 
অর্থে পরের সুখ খোঁজা । প্রফুল্ল নঙকাম অথচ ধর্মপরায়ণ, তাই প্রফল্ল্ন যথার্থ সন্গ্যাসনী। 
তই প্রফুল্ল যাহা স্পর্শ কারত, তাই সোণা হইত। প্রফুল্ল ভবানী ঠাকুরের শাণিত অস্ত্র_ 
সংসার-গ্রান্থি অনায়াসে 'বাচ্ছন্ন করিল। অথচ কেহই হরবল্পভের গৃহে জানতে পারল না যে, 
প্রফুল্ল এমন শাঁণত অস্ত্। সে যে আঁদ্বতীয় মহামহোপাধ্যায়ের শিষ্যা-নিজে পরম পশ্ডিত_- 
সে কথা দূরে থাক, কেহ জানিল না যে, তাহার অক্ষর-পাঁরচয়ও আছে। গৃহধম্মে বিদ্যা 
প্রকাশের প্রয়োজন নাই। গৃহধম্্ম বিদ্বানেই সুসম্পন্ন কারতে পারে বটে, িল্তু বিদ্যা প্রকাশের 
স্থান সে নয়। যেখানে বিদ্যা প্রকাশের স্থান নহে, সেখানে যাহার বিদ্যা প্রকাশ পায়, সেই মূর্খ । 
যাহার বিদ্যা প্রকাশ পায় না, সেই যথার্থ পাণ্ডত। 

প্রফূল্পের যাহা কিছ বিবাদ, সে ব্রজে*বরের সঙ্গে । প্রফুল্ল বালত, “আম একা তোমার স্ত্রী 
নাহ। তুমি যেমন আমার, তেমাঁন সাগরের, তেমাঁন নয়ান বৌয়ের। আম একা তোমায় 
ভোগ-দখল কারব না। স্ত্রীলোকের পাতি দেবতা; তোমাকে ওরা পূজা কারতে পায় না কেন?” 
ব্রজেশবর তা শুনত না। ব্জেশ্বরের হৃদয় কেবল প্রফুল্পময়। প্রফুল্ল বলত, “আমায় যেমন 
ভালবাস, উহাঁদগকেও তেমাঁন ভাল না বাঁসলে, আমার উপর তোমার ভালবাসা সম্পূর্ণ হইল 
না। ওরাও আঁম।” ব্রজে*বর তা বাঁঝত না। 

প্রফুলের বিষয়বাঁদ্ধ, বাদ্ধর প্রাখয ও সাদববেচনার গুণে, সংসারের বিষয়কম্মও তাহার 
হাতে আসল । তালুক মুলুকের কাজ বাঁহরে হইত বটে, কিন্তু একট: কিছু বিবেচনার কথা 
উঠলে কর্তা আঁসয়া ীগন্নীকে বাঁলতেন, “নূতন বৌমাকে জিজ্ঞাসা কর দোখ, তিনি ক বলেন 2” 
প্রফুল্ের পরামর্শে সব কাজ হইতে লাগল বাঁলয়া, দন দন লক্ষমী-শ্রী বাড়তে লাঁগল। শেষ 
যথাকালে ধন জন ও সব্বসুখে পাঁরবৃত হইয়া হরবল্পভ পরলোকে গমন কারলেন। 

[বষয় ব্রজে*বরের হইল । প্রফঃল্ের গুণে ব্রজে*বরের নৃতন তালুক মূলক হইয়া হাতে 
অনেক নগদ টাকা জাঁমল। তখন প্রফুল্ল বাঁলল, “আমার সেই পণ্সাশ হাজার টাকা কর্জ শোধ 
কর।" 

ব্। কেন, তুমি টাকা লইয়া কি করিবে? 

প্র। আম ?কছু কাঁরব না। কিন্তু টাকা আমার নয়- শ্রীকফ্ের;_ কাঙ্গাল গাঁরবের। কাঙ্গাল 
গাঁরবকে দিতে হইবে। 

ব্র। ক প্রকারে? 

প্র। পণ্টাশ হাজার টাকায় এক আতাথশালা কর। 

ব্রজে*বর তাই কারল। আঁতাঁথশাল। মধ্যে এক অন্নপর্ণা-মৃর্ত স্থাপন কারয়া আতাঁথশালার 
নাম দিল, "দেবীনিবাস।” 

যথাকালে পূত্র-পৌন্্র সমাবৃত হইয়া প্রফুল্প স্বর্গারোহণ করিল। দেশের লোক সকলেই 
বালল, “আমরা মাতৃহন হইলাম ।” 

রঙ্গরাজ, দিবা ও নাশ দেবাগড়ে শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের প্রুসাদভোজনে জীবন নব্বাহ করিয়া পরলোক 
গমন কাঁরলেন। ভবানী ঠাকুরের অদস্টে সের্প ঘাঁটিল না। 

ইংরেজ রাজ্য শাসনের ভার গ্রহণ করিল। রাজ্য সশাসত হইল। সূতরাং ভবানশ 
ঠাকুরের কাজ ফুরাইল। দ:ষ্টের দমন রাজাই কাঁরতে লাগিল। ভবানী ঠাকুর ডাকাইতি 
বন্ধ কাঁরল। 
ঠাকুর ইংরেজকে ধরা দিলেন, সকল ডাকাইতি একরার কাঁরলেন, দণ্ডের প্রার্থনা কারলেন। 


৮৭১ 


বাঙঁকম রচনাবলশ 


ইংরেজ হুকুম দিল, “যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরে বাস।” ভবানী পাঠক প্রফল্লচিত্তে দ্বীপান্তরে 
গেল। 


যঃ মং ম 


এখন এসো, প্রফুল্ল! একবার লোকালয়ে দাঁড়াও- আমরা তোমায় দৌখ। একবার এই 
সমাজের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বল দোখ, “আম নূতন নাহ, আম পুরাতন । আম সেই বাক্য 
* মাত্র; কতবার আঁসিয়াছি, তোষরা আমায় ভুলিয়া গিয়াছ, তাই আবার আসলাম-__ 


পারভ্রাণায় সাধুনাং বনাশায় চ দুজ্কৃতাম্‌। 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবাঁম যুগে যুগে ॥" 


৮৭ 


সীতারাম 


প্রথম খণ্ড 
দিবা গৃহিণশ 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


পুবর্বকালে, পূর্ববাঙ্গালায় ভূষণা নামে এক নগরী ছিল। এখন উহার নাম “ভূষনে?” 
কাত নি নাসির রে ইতি 
তখন সেই ভূষণায় একজন ফৌজদার বাস কাঁরতেন। ফৌজদারেরা স্থানীয় গবর্ণর ছিলেন; 
এখনকার স্থানীয় গবর্ণর অপেক্ষা তাঁদের বেতন অনেক বেশী 'ছিল। সুতরাং ভূষণা স্থানীয় 
রাজধানী ছিল। 

০৬888801881 ভূষণা নগরের একটি 
সরু গালর ভিতর, পথের উপর একজন মুসলমান ফাঁকর সারা ছিরে রাড 
একেবারে পথ বন্ধ কাঁরয়া শুইয়া আছেন। এমন সময়ে সেখানে একজন পাঁথক আঁসয়া উপাস্থত 
হইল। পাঁথক বড় দূত আসতোছল, কিন্তু ফাঁকর পথ বন্ধ কাঁরয়া শুইয়া আছেন দোঁখয়া ক্ষুপ্ন 
হইয়া দাঁড়াইল। 

পাঁথক হিন্দু । জাতিতে উত্তররাটণ কায়স্থ। তাহার নাম গঙ্গারাম দাস। বয়সে নবীন । 
গঙ্গারাম বড় 'িপন্ন। বাড়ীতে মাতা মরে, আন্তম কাল উপাস্থত। তাই তাড়াতাঁড় কাঁবরাজ 
ডাকতে যাইতেছিল। এখন সম্মুখে পথ বন্ধ। 

সে কালে মুসলমান ফাঁকরেরা বড় মান্য ছিল। খোদ আকবর শাহ ইসলাম ধন্মে অনাস্থা- 
যুন্ত হইয়াও একজন ফকিরের আজ্ঞাকারী ছিলেন। হিন্দুরা ফকিরাদগকে সম্মান কারত, 
যাহারা মানিত না, তাহারা ভয় কারত। গঙ্গারাম সহসা ফাকরকে লঙ্ঘন করিয়া যাইতে সাহস 
কারল না। বাঁলল, "সেলাম শাহ সাহেব। আমাকে একটু পথ দিন।" 

শাহ সাহেব নাঁড়লেন না, কোন উত্তরও করিলেন না।-_গঙ্গারাম জোড়হাত করিল, বাঁলল, 
"আল্লা তোমার উপর প্রসন্ন হইবেন, আমার বড় বপদ্‌! আমায় একটু পথ দাও।” 

শাহ সাহেব নাঁড়লেন না। গঙ্গারাম জোড়হাত করিয়া অনেক অনুনয় বিনয় এবং কাতরোন্তি 
কারল, ফাঁকর কিছুতেই নাঁড়লেন না, কথাও কাহলেন না। অগত্যা গঙ্গারাম তাহাকে লঙ্ঘন 
করিয়া গেল। লঙ্ঘন কারবার সময় গঙ্গারামের পা ফকিরের গায়ে ঠেঁকিয়াছিল; বোধ হয়, সেটুকু 
ফাঁকরের নম্টাঁম। গঙ্গারাম বড় ব্যস্ত, কিছু না বাঁলয়া কাঁবরাজের বাড়ীর 1দকে চাঁলয়া গেল। 
ফাঁকরও গান্রোথান কারলেন-সে কাজর বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। 

গঙ্গারাম কবিরাজের সাক্ষাৎ পাইয়া তাহাকে আপনার বাড়ীতে ডাকিয়া আনিল; কাবরাজ 
তার মাকে দোখল, নাড়ী 1টাঁপল, বচন আওড়াইল, ওঁষধের কথা দুই চাঁর বার বাঁলল, শেষে 
তুলসীতলা ব্যবস্থা করিল। তুলসীতলায় হারনাম কারতে কাঁরতে গঙ্গারামের মা পরলোক লাভ 
কাঁরলেন। তখন গঙ্গারাম মার সৎকারের জন্য পাড়া-প্রাতিবাসীদগকে ডাকতে গেল। পাঁচ জন 
স্বজাতি জুয়া যথাঁবাঁধ গঙ্গারামের মার সংকার কারল। 

সংকার কাঁরয়া অপরাহে শ্রীনাম্নী ভাগনী এবং প্রাতিবাঁসগণ সঙ্গে গঙ্গারাম বাটী ফিরিয়া 
আ'সতেছিল, এমন সময়ে দুই জন পাইক, ঢাল জ্বড়ীক-বাঁধা-আসয়া গঙ্গারামকে ধাঁরল। 
পাইকেরা জাততৈ ডোম, গঙ্গারাম তাহাদিগের স্পর্শে বিষণ্ন হইল । সভয়ে দোখল, পাইকাঁদগের 
সঙ্গে সেই শাহ সাহেব । গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা কাঁরল, "কোথা যাইতে হইবে? কেন ধর2 আম 
কি কারয়াছি ? 

শাহ সাহেব বাললেন, "কাফের! বদ্‌বখৃত! বেতাঁমজ! চল. ।" 

একজন পাইক ধাক্কা মাঁরয়া গঙ্গারামকে ফেলিয়া দল। আর একজন তাহাকে দুই চারটা 


৮৭৩ 


বাঁঙঁকম রচনাবলণ 


লাথ মারল। একজন গঙ্গারামকে বাঁধতে লাগল, আর একজন তাহার ভাঁগনীকে ধাঁরতে 
গেল। সে উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল । যে প্রাতিবাসীরা সঙ্গে ছিল, তাহারা কে কোথা পলাইল, 
কেহ দোৌখতে পাইল না। পাইকেরা গঙ্গারামকে বাঁধিয়া মারতে মারতে কাজির কাছে লইয়া 
গেল। ফাঁকর মহাশয় দাড়ি নাড়তে নাঁড়তে হন্দুদগের দন্ত সম্বন্ধে আত দুর্বোধ্য 
ফারসী ও আরবী শব্দ সকল সংযুক্ত নানাবিধ বন্তুতা করিতে কারতে সঙ্গে গেলেন। 

গঙ্গারাম কাঁজ সাহেবের কাছে আনীত হইল, তাহার বিচার আরম্ভ হইল । ফাঁরয়াদী শাহ 
সাহেব_সাক্ষীও শাহ সাহেব এবং বচারকর্তও শাহ সাহেব। কাঁজ মহাশয় তাঁহাকে আসন 
ছাঁড়য়া 'দয়া দাঁড়াইলেন, এবং ফকিরের বক্তৃতা সমাপ্ত হইলে, কোরাণ ও নিজের চশমা এবং 
শাহ সাহেবের দীর্ঘাবলাম্বিত শুভ্র *মশ্রুর সম্যক সমালোচনা কারয়া, পাঁরশেষে আজ্ঞা প্রচার 
কাঁরলেন যে, ইহাকে জায়ন্ত পপুতিয়া ফেল। যে যে হুকুম শানল, সকলেই শিহরিয়া উঠিল। 
গঙ্গারাম বাঁলল, “যা হইবার তা ত হইল, তবে আর মনের আক্ষেপ রাখ কেন 2” 

এই বালয়া গঙ্গারাম শাহ সাহেবের মুখে এক লাঁথ মাঁরল। তোবা তোবা বালিতে বাঁলতে 
শাহ সাহেব মুখে হাত দিয়া ধরাশায়শ হইলেন। এ বয়সে তাঁর যে দুই চাঁরিটা দাঁতি অবাঁশজ্ট 
ছল, গঙ্গারামের পাদস্পর্শে তাহার মধ্যে অনেকগ্ীলই মুক্তিলাভ কাঁরল। তখন হামরাহ 
পাইকেরা ছুটিয়া আঁসয়া গঙ্গারামকে ধারল এবং কাজ সাহেবের আজ্ঞানৃসারে তাহার হাতে 
হাতকড়ি ও পায়ে বোঁড় দল এবং যে সকল কথার অর্থ হয় না, এরপ শব্দ প্রয়োগপূবর্বক 
তাহাকে গালি দিতে দতে এবং ঘুষ, কল ও লাঁথ মারতে মারতে কারাগারে লইয়া গেল। 
সে দিন সন্ধ্যা হইয়াছিল; সে দিন আর কিছ হয় না-পরাঁদন তাহার জায়ন্তে কবর হইবে। 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 


যেখানে গাছতলায় পাঁড়য়া এলোচুলে মাটিতে লঃটাইয়া গঙ্গারামের ভাঁগনন কাঁদতোছিল, 
সেইখানে এ সংবাদ পেশীছিল। ভাগনী শুনল, ভাইয়ের কাল জায়ন্তে কবর হইবে । তখন সে 
উঠিয়া বাঁসয়া চক্ষু মুছয়া এলোচুল বাঁধল। 

গঙ্গারামের ভাগনী শরীর বয়স পপচশ বংসর হইতে পারে । সে গণঙ্গারামের অনুজা। 

সংসারে গঙ্গারাম, গঙ্গারামের মা এবং শ্রী ভিন্ন কেহই ছিল না। গঙ্গারামের মা ইদানশং 
আতিশয় রুগ্না হইয়াছিলেন, সূতরাং শ্রীই ঘরের গৃহিণী ছিল । শ্রী সধবা বটে, 'কন্তু অদৃস্টক্রমে 
স্বামসহবাসে বণ্চিতা। 

ঘরে একাঁট শালগ্রাম ছিল,_ এতটুকু ক্ষুদ্র একখান নৈবেদ্য দিয়া প্রত্যহ তাহার একটু পুজা 
হইত। শ্রী ও শ্রীর মা জানত যে, ইনিই সাক্ষাৎ নারায়ণ। শ্রী চুল জড়াইয়া সেই শালগ্রামের 
ঘরের দ্বারের বাহরে থাকিয়া মনে মনে অসংখ্য প্রণাম কারল। পরে হাত জোড় কারয়া বাঁলতে 
লাগল, “হে নারায়ণ! হে পরমেশ্বর! হে দীনবন্ধু! হে অনাথনাথ! আমি আজ যে 
দুঃসাহসের কাজ কারব, তুমি ইহাতে সহায় হইও। আমি স্তীলোক-_ পাপিষ্ঠা। আমা হইতে 
ক হইবে! তুম দোখও ঠাকুর!" 

এই বাঁলয়া সেখান হইতে শ্রী অপসৃতা হইয়া বাটীর বাহরে গেল। পাঁচকাড়র মা নামে 
তাহার এক বধাঁয়সী প্রাতিবাঁসনী ছিল। এ প্রাতিবসিনীর সঙ্গে ইহাঁদগের বিলক্ষণ আত্মীয়তা 
গল, সে শ্রীর মার অনেক কাজ-কম্্ম করিয়া দিত। এক্ষণে তাহার নিকটে 'গয়া শ্রী চুপি চুপি 
কি বালল। পরে দুই জনে রাজপথে 'নিষ্কান্ত হইয়া, অন্ধকারে গাঁল-ঘ“ীজ পার হইয়া অনেক 
পথ হাঁটিল। সে দেশে কোঠা-ঘর তত বেশী নয়, কিন্তু এখনকার অপেক্ষা তখন কোঠা-ঘর 
আঁধক ছিল, মধ্যে মধ্যে একটি একটি বড়*বড় অট্রালিকাও পাওয়া যাইত। এ দুই জন স্ত্রীলোক 
আসিয়া, এমনই একটা বড় অদ্রালকার সম্মুখে উপাস্থত হইল । বাড়ীর সম্মূখে দশীঘ, দশীঘতে 
বাঁধা ঘাট। বাঁধা ঘাটের উপর কতকগুলো দ্বারবান্‌ বাঁসয়া, কেহ 'সাদ্ধ ঘস্াটিতেছিল, কেহ' টপ্পা 
গাইতোঁছল, কেহ স্বদেশের প্রসঙ্গে চিত্ত সমর্পণ কারতোঁছল। তাহাদেরই মধ্যে 'এক জনকে 
ডাঁকয়া পাঁচকাঁড়র মা বালল, “পাঁড়ে ঠাকুর! ভাগ্ডারীকে ডেকে দাও না?" দ্বারবান্‌ বাঁলল, 
“হাম্‌ পাঁড়ে নেহি, হাম্‌ মিশর হোতে হে।" 

পাঁচকড়ির মা। তা আম জানি না, বাছা! পাঁড়ে কিসের বামন? মিশর যেমন বামন! 
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স'তারাম 


তখন মিশ্রদেব প্রসন্ন হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “তোম্‌ ভান্ডারী লেকে কেয়া 
করোগে 2” 

পাঁচকাঁড়র মা। কি আর কারবঃ আমার ঘরে কতকগুলো নাউ কুমূড়া তরকাঁর হয়েছে, 
তাই বলে যাব যে, কাল গিয়ে যেন কেটে নিয়ে আসে। 

দ্বারবান্‌। আচ্ছা, সো হাম্‌ বোলেঙ্গে। তোম্‌ ঘর্মে যাও। 

পাঁচকাঁড়র মা। ঠাকুর, তুমি বললে কি আর সে ঠিকানা পাবে কার ঘরে তরকাঁর হয়েছে ? 

দবারবান্‌। আচ্ছা। তোমার নাম বোলকে যাও। 

পাঁচকাঁড়র মা। যা আবাগির বেটা! তোকে একটা নাউ দিতাম, তা তোর কপালে হলো না। 

দবারবান্‌। আচ্ছা, তোম্‌ খাঁড় রহো। হাম্‌ ভান্ডারীকো বোলাতে হে। 

তখন শ্রঠাকুর গুন্‌ গুন্‌ কাঁরয়া পিল ভাঁজতে ভাজতে অট্রালকামধ্যে প্রবেশ কাঁরলেন, 
এবং আঁচরাৎ জীবন ভাণ্ডারীকে সংবাদ দিলেন যে, “একঠো তরকাঁরওয়াল আঁয় হৈ। 
মুঝ্‌কো কুছ্‌ মেলেগা, তোমকো বব কুছ মেল সকতা হায়। তোম জলদী আও।” 

জীবন ভান্ডারীর বয়স কিছ বেশশ, কতকগুলো চাঁব ঘুনীসতে ঝোলান। ১৩ 
কিপিং লাভের প্রত্যাশা পাইয়া সে শগঘ্র বাহ্‌র হইয়া আঁসিল। দোখল, দুইটি স্্লোক 
দাঁড়াইয়া আছে। ীজজ্ঞাসা কারল, “কে ডেকেছ গা?” 

পাঁচকাঁড়র মা বাঁলল, “এই আমার ঘরে িছ্‌ তরকাঁর হয়েছে, তাই ডেকোঁছি। কিছ বা 
তুম নও, কিছ বা দরওয়ানজকে দিও, আর কিছ: সরকারণতে 'দও।” 

জীবন ভাণ্ডারী। তা তোর বাড় কোথা বলে যা, কাল যাব। 

পাঁচকাঁড়র মা। আর একটি দূঃখী অনাথা মেয়ে এসেছে, ও ক বলবে একবার শোন। 

শ্রী গলা পর্য্যন্ত ঘোমটা টাঁনয়া প্রাচীরে াঁশয়া এক পাশে দাঁড়াইয়াছল। জীবন ভাণ্ডার 
তাহার প্রাত দ্বাম্টপাত কাঁরয়া রুক্ষভাবে বাঁলল, “ও িক্ষে-শিক্ষের কথা আম হুজুরে ছু 
বাঁলতে পারব না।” পাঁচকড়ির মা তখন অস্ফুট স্বরে ভাণ্ডারী মহাশয়কে বালল, “ভিক্ষে 
যাঁদ কিছ পায় ত অর্ধেক তোমার" 

ভাণ্ডারণ মহাশয় তখন প্রসন্নবদনে বাঁললেন, “ক বল মা2" িভখারবর পক্ষে ভাণ্ডারশর 
প্রভুর দ্বার অবারিত। শ্রী ভিক্ষার আভপ্রায় জানাইল, সুতরাং ভাণ্ডারী মহাশয় তাহাকে 
মানবের কাছে লইয়া যাইতে বাধ্য হইলেন। 

ভাণ্ডারী শ্রীকে পেণছাইয়া ?দয়া প্রভুর আজ্ঞামত চাঁলয়া গেল। 

শ্রী আসয়া দ্বারদেশে দাঁড়াইল। অবগুণ্ঠনবতী, বেপমানা। গৃহকর্তী বাঁললেন, 
“তুমি কে?" 

শ্রী বালল, “আম শ্রী।" 

“শ্রী! তুমি তবে কি আমাকে চেন নাঃ না চিনিয়া আমার কাছে আসিয়াছঃ আমি 
সতারাম রায়।” 

তখন শ্রী মুখের ঘোমটা তুলিল। সীতারাম দৌখলেন, অশ্রুপূর্ণ, বর্ষাবারশনাষন্ত পদ্মের 
ন্যায়, আনন্দ্যস,ন্দরমৃখী। রাতে “তুম শ্রী! এত সুন্দরী!” 

স্ত্রী বালল, “আম বড় দুঃখী। তারা নি শ্রী কাঁদতে লাঁগল। 

সীতারাম বাঁললেন, “এত শদনের পর কেন আঁসিয়াছ? আঁসয়াছ ত অত কাদতেছ কেন 2" 

শ্রী তবু কাঁদে_কথা কহে না। সীতারাম বাঁলল, "ীনকটে এসো ।” 

তখন শ্রী আত মূদুস্বরে বাঁলল, “আম বিছানা মাড়াইব না-_আমার অশৌচ।” 

সীতা। সেক? 

গদৃগদস্বরে অশ্রুপূর্ণলোচনে শ্রী বালতে লাগিল, “আজ আমার মা মারয়াছেন।” 

সীতারাম। সেই বিপদে পাঁড়য়া কি তুমি আজ আমার কাছে আসিয়াছ ? 

শলী। না আমার মার কাজ আমিই যথাসাধ্য করিব। সে জন্য তেমায় দুঃখ [দিব না। 
[কিন্তু আমার আজ ভার বিপদ্‌! 

সীতা । আর ক বিপদ! 

শ্রী। আমার ভাই যায়। কাঁজ সাহেব তাহার জীয়ন্তে কবরের হুকুম দিয়াছেন। সে এখন 
হাবজখানায় আছে। 

৮৭৫ 


বঙ্কিম রচনাবলণী র্যা ররর 


বত সত ভি িরনিলিির 


ভাটি চন [৬ এবং খা 1 1৫ ধা: তাহা মৃদ্‌স্বরে নিউ 
তে আদে। ॥পান্ত বাল গুনয় ত্যাগ কাঁরয়া সতারাম বাললেন, . 
2 | 


শ্রী, এখন উপায় তুঁম। তাই এত বংসরের পর এসোছ। 

সতারাম। আম ক কারব? 

শ্রী। তুম ক কাঁরবেঃ তবে কে কারবে ঃ আম জান, তুমি সব পার। 

সীতা। দল্লীর বাদশাহের চাকর এই কাজ । দিল্লীর বাদশাহের সঙ্গে বরোধ করে কার 
সাধ্য ? 

শ্রী বালল, “তবে ক কোন উপায় নাই 2" 

০ অনেক ভাবিয়া বাললেন, "উপায় আছে। তোমার ভাইকে বাঁচাইতে পাঁর। কিন্তু 
অ রব ।" 

শ্রী। দেখ, দেবতা আছেন, ধন আছেন, নারায়ণ আছেন। িকছুই মিথ্যা নয়। তুমি দীন 
দৃঃখনীঁকে বাঁচাইলে তোমার কখনও অমঙ্গল হইবে না। হিন্দুকে হিন্দ না রাখলে কে রাখবে ? 

সীতারাম অনেকক্ষণ ভাবিল। পরে বাঁলল, "তুমি সত্যই বলিয়াছ, 'হিন্দুকে হিন্দু না 
রাখলে কে রাখবে 2 আমি তোমার কাছে স্বীকার করিলাম, গঙ্গারামের জন্য আমি যথাসাধ্য 
রব।" 

তখন প্রীতমনে ঘোম্টা টানয়া শ্রী প্রস্থান কারল। 

সীতারাম দ্বার অর্গলবদ্ধ কাঁরয়া ভৃত্যকে আদেশ কারলেন, "আম যতক্ষণ না দ্বার খাল 
ততক্ষণ আমাকে কেহ না ডাকে ।” মনে মনে একবার আবার ভাবলেন, "শ্রী এমন শ্রী! তা ত 
জান না। আগে শ্লীর কাজ কাঁরব, তার পর অন্য কথা ।” ভাবলেন, “হিন্দুকে 'হন্দু না 
রাখলে কে রাখবে 2" 


তৃতনয় পারচ্ছেদ 


সীতারামের এক গূরুদেব ছিলেন। তান ভট্রাচার্যয অধ্যাপক গোছ মানুষ, তসর 
নামাবলী পরা, মাথাটি যত্রপূক্বক কেশশুন্য করিয়াছেন, অবাশম্ট আছে-কেবল এক "রেফ”। 
কেশাভাবে চন্দনের যথেজ্ট ঘটা, খুব লম্বা ফোঁটা, আর আর বামুনাঁগারর সমান সব আছে। 
তাঁহার নাম চন্দ্রচুড় তর্কালঙ্কার। 'তাঁন সঈতারামের নিতান্ত মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী। সীতারাম যখন 
যেখানে বাস কাঁরতেন, চন্দ্রচুড়ও তখন সেইখানে বাস করিতেন। সম্প্রতি ভূষণায় বাস 
কারতেছিলেন। আমরা আঁজকার দিনেও এমন দুই একজন অধ্যাপক দোঁখয়াছি যে, টোলে 
ব্যাকরণ সাহত্য পড়াইতে যেমন পট, অশাসিত তালুকে দাঙ্গা করিতেও তেমান মজবৃত। 
চন্দ্রচুড় সেই শ্রেণীর লোক। 

কিছুক্ষণ পরে গৃহ হইতে নিক্কান্ত হইয়া সীতারাম গুরুদেবের নিকেতনে উপস্থিত 
হইলেন। চন্দ্রচুড়ের সঙ্গে নিভৃতে সাঁতারামের অনেক কথা হইল। ি কি কথা হইল, তাহা 
117 5825 কথাবার্তার ফল এই হইল যে, সীতারাম ও 
চন্দ্রচুড় উভয়ে সেই রান্রতে 'নক্কান্ত হইয়া সহরের অনেক লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ কীরলেন, এবং 
সীতারাম রাত্রশেষে গৃহে 'ফাঁরয়া আঁসয়া আপনার পরিবারবর্গ একজন আত্মীয় লোকের সঙ্জো 
মধুমতাঁপারে পাঠাইয়া দিলেন। 


চতুর্থ পারচ্ছেদ ৃ 


এক খুব বড় ফর্দা জায়গায়, সহরের বাহরে, গঙ্গারাম দাসের কবর প্রস্তুত হইয়াছিল। 
বন্দী সেখানে আসবার আগেই লোক আসতে আরম্ভ করিল। আত প্রত্যষে, তখনও-_-গাছের 
আশ্রয় হইতে অন্ধকার সারয়া যায় নাই-অন্ধকারের আশ্রয় হইতে নক্ষত্র সব সাঁরয়া যায় নাই, 
এমন সময়ে দলে দলে পালে পালে জায়ন্ত মানুষের কবর দোখতে লোক আসিতে লাগিল। 


৮৭৬ 


নতারাম 


একটা মানুষ মরা, জীবিতের পক্ষে একটা পর্বের সমান। যখন সূয্রোদয় হইল, তখন মাঠ 
প্রায় প্ারয়া গিয়াছে, অথচ নগরের সকল গাঁল, পথ, রাস্তা হইতে [পপপালকাশ্রেণীর মত মনৃষ্য 
বাঁহর হইতেছে। শেষ সে বিস্তৃত স্থানেও স্থানাভাব হইয়া উঠিল। দর্শকেরা গাছে উঠিয়া 
কোথাও হনূমানের মতন আসান-_ যেন লাঙ্গুলাভাবে 'কাণ্ং বরস;_ কোথাও বাদুড়ের মত 
দুল্যমান, দিনোদয়ে যেন কিণৎ সরস। পশ্চাতে, নগরের যে কয়টা কোঠাবাড় দেখা যাইতোঁছল, 
তাহার ছাদ মানুষে ভাঁরয়া ঠগয়াছে, আর স্থান নাই। কাঁচা ঘরই বেশশ, তাহাতেও মই লাগাইয়া, 
মইয়ে পা রাখিয়ে, অনেকে চালে বাঁসয়া দৌখতেছে। মাঠের ভিতর কেবল কালো মাথার সমূদ্র- 
ঠেসাঠেসি, মিশামাশ। কেবল মান.ষ আসতেছে, জমাট বাঁধিতেছে, সারতেছে, ঘুরিতেছে, 
ফিরিতেছে, আবার মিশিতেছে। কোলাহল আতিশয় ভয়ানক। বন্দী এখনও আসল না দোঁখয়া 
দর্শকেরা অতিশয় অধীর হইয়া উাঠল। চীৎকার, গণ্ডগোল, বকাবাঁক, মারামার আরম্ভ কাঁরল। 
হিন্দু মুসলমানকে গাল দিতে লাগল, মুসলমান হিন্দুকে গাঁল দিতে লাগল। কেহ বলে, 
"আল্লা!" কেহ বলে, “হাঁরবোল!" কেহ বলে, “আজ হবে না, ঈফরে যাই!” কেহ বলে, 
"এ এয়েছে দেখ্‌।” যাহারা বৃক্ষারুট, তাহারা কার্যযাভাবে গাছের পাতা, ফুল, এবং ছোট ছোট 
ডাল ভাঙ্গয়া নিম্নচারীদগের মাথার উপর ফেলিতে লাগল । কেহ কেহ তাহাতে সন্তুষ্ট না 
হইয়া নষ্ঠীবন প্রক্ষেপ করিতে লাঁগল। এই সকল কারণে, যেখানে যেখানে বৃক্ষ, সেইখানে 
সেইখানে তলচারী এবং শাখাবহারশীদগের ভীষণ কোন্দল উপাস্থত হইতে লাগল । কেবল 
একাঁট গাছের তলায় সের্প গোলযোগ নাই। সে বৃক্ষের তলে বড় লোক দাঁড়ায় নাই। সমদ্র- 
মধ্যে ক্ষুদ্র দ্বীপের মত তাহা প্রায় জনশূন্য । দুই চার জন লোক সেখানে আছে বটে, কিন্তু 
তাহারা কোন গোলযোগ কারতেছে না; নিঃশব্দ। কেবল অন্য কোন লোক সে বক্ষতলে 
দাঁড়াইতৈে আসলে, তাহারা উহাঁদগকে গলা টাঁপয়া বাঁহর কাঁরয়া দতৈছে। তাহাঁদগকে 
বড় বড় যোয়ান ও হাতে বড় বড় লাঠি দোৌখয়া সকলে নিঃশব্দে সাঁরয়া যাইতেছে । সেই বৃক্ষের 
শিকড়ের উপর দাঁড়াইয়া কেবল এক জন স্ত্রীলোক বুক্ষকাণ্ড অবলম্বন করিয়া উদ্ধর্যমুখে 
বৃক্ষাবৃড কোন ব্যান্তর সঙ্গে কথা কারতেছে। তাহার চোখ-মুখ ফাালয়াছে; বেশভূষা বড় 
আলথালু -যেন সমস্ত রান্র কাঁদয়াছে। নকন্তু এখন আর কাঁদতেছে না। যে বুক্ষার্ঢ, 
তাহাকে এ স্ত্রীলোক বাঁলতেছে, "ঠাকুর! এখন নকছু দেখা যায় না?” 

বক্ষার্ঢ ব্যান্ত উপর হইতে বাঁলল, "না ।" 

"তবে বোধ হয়, নারায়ণ রক্ষা কারলেন।" 

পাঠক বাঁঝয়া থাকবেন যে. এই স্ত্রীলোক শ্রী। বৃক্ষোপার স্বয়ং চন্দ্রচুড় তকালঙকার। 
বক্ষশাখা ঠিক তাঁর উপয্স্ত স্থান নহে, কিন্তু তক্কালঙ্কার মনে কাঁরতোছিলেন, “আম ধর্্মাচরণ- 
[নযুক্ত, ধম্মের জন্য সকলই কর্তব্য ।" 

শরীর কথার উত্তরে চন্দ্রচুড় বলিলেন, "নারায়ণ অবশ্য রক্ষা কারবেন। আমার সে ভরসা 
আছে। তুম উতলা হইও না। কিন্তু এখনও রক্ষার উপায় হয় নাই বোধ হইতেছে । কতকগুলা 
লালপাগাঁড় আসতেছে, দোখতে পাইতোঁছি।” 

শ্লী। কিসের লাল পাগাঁড় ? 

চন্দ্রচুড়। বোধ হয় ফৌজদার ীসপাহী। 

বাস্তাঁবক দুই শত ফৌজদাঁর সিপাহী সশস্ত্র শ্রেণীবদ্ধ হইয়া গঙ্গারামকে ঘেরিয়া লইয়া 
আিতোঁছল। দোঁখয়া সেই অসংখ্য জনতা একেবারে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল। যেমন যেমন 
দোৌখতে লাগলেন, চন্দ্রচুড় সেইর্‌প শ্রীকে বাঁলতে লাগলেন। শ্রী জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কত 
সিপাই 2" 

চন্দ্র। দুই শত হইবে। ৰ 

শ্রী। আমরা দীন দুঃখী-নিঃসহায়। আমাদের মারবার জন্য এত সিপাহী কেন? 

চন্দ্র। বোধ হয় বহ্‌ লোকের সমাগম হইয়াছে শুনিয়া, সতর্ক হইয়া ফৌজদার এত [সপাহী 
পাঠাইয়াছেন। 

শ্রী। তার পর ক হইতেছে 2 

চন্দ্র। [সপাহবরা আঁসয়া, শ্রেণী বাঁধয়া, প্রস্তুত কবরের নিকট দাঁড়াইল। মধ্যে গঙ্গারাম। 
পিছনে খোদ কাজি, আর সেই ফাঁকর। 


৮৭৭ 


বাঁঙজকম রচনাবলশ 


শ্রী। দাদা কি কারতেছেন? 

চন্দ্র। পাঁপচ্ঠেরা তার হাতে হাতকাঁড়, পায়ে বোঁড় দিয়াছে। 

শ্রী। কাঁদিতেছেন কি? 

চন্দ্র। না। নিঃশব্দ__নিস্তব্ধ। মার্ত বড় গম্ভীর, বড় সুন্দর । 

শ্রী। আমি একবার দোঁখতে পাই নাঃ জন্মের শোধ দোঁখব। 

চন্দ্র। দৌখবার সুবিধা আছে। তুমি এই নীচের ডালে উঠিতে পার ? 

প্রা। আম স্ত্রীলোক, গাছে উঠিতে জান না। 

চন্দ্র। এ কি লজ্জার সময় মা? 

[শিকড় হইতে হাত দুই উস্ুতে একট সরল ডাল ছিল। সে ডালি উপ্চু হইয়া না উঠিয়া, 
সোজা হইয়া বাহর হইয়া গিয়াছল। হাতখানক গিয়া, এ ডাল দুই ভাগে বিভন্ত হইয়াছল। 
সেই দুই ডালের উপর দুইটি পা দয়া ?নকটস্ছ আর একট ডাল ধাঁরয়া দাঁড়াইবার বড় সাবিধা। 
চন্দ্রচ্‌ড় শ্রীকে ইহা দেখাইয়া দিলেন। শ্রী লঙ্জা ত্যাগ করিয়া উঁঠবার চেম্টা কারল- শমশানে 
লজ্জা থাকে না। 

প্রথমে দুই একবার চেষ্টা করিয়া উঠতে পারল না-কাঁদতে লাঁগল। তার পর কি 
কৌশলে কে জানে, শ্রী ত জানে না, সে সেই নিম্ন শাখায় উীঠয়া, সেই জোড়া ডালে যুগল চরণ 
রাঁখয়া, আর একটি ডাল ধাঁরয়া দাঁড়াইল। 

তাতে বড় গোলযোগ উপাস্থত হইল। যেখানে শ্রী দাঁড়াইয়াছল, সেখানে সম্মুখাঁদকে 
পাতার আবরণ ছিল না-শ্ত্রী সেই অসংখা জনতার সম্মুখবার্তনন হইয়া দাঁড়াইল। সকলে 
দোঁখল, সহসা অতুলনীয়া রূপবতা বৃক্ষের ডাল ধরিয়া, শ্যামল পত্ররাশমধ্যে বরাজ করিতেছে। 
প্রাীতমার ঠাটের মত, চারি দকে বৃক্ষশাখা, বৃক্ষপন্র ঘোরয়া রাঁহয়াছে; চুলের উপর পাতা 
পাঁড়য়াছে, স্কুল বাহুর উপর পাতা পাঁড়য়াছে, বক্ষঃস্থ কেশদাম কতক কতক মান্র ঢাঁকয়া পাতা 
পাঁড়য়াছে, একাঁট ডাল আঁসয়া পা দুখান ঢাঁকয়া ফেলিয়াছে; কেহ দৌখতে পাইতেছে না, এ 
মৃর্তমতী বনদেবী কিসের উপর দাঁড়াইয়াছে। দেখিয়া নিকটস্থ জনতা বাত্যাতাঁড়ত সাগরবৎ, 
সহসা সংক্ষুব্ধ হইয়া ডীঁিল। 

শ্রী তাহা কিছুই জানতে পারল না। আপনার অবস্থান প্রাতি তাহার কিছুমাত্র মনোযোগ 
ছল না। আনমেষলোচনে গঙ্গারামের পানে চাহিয়া দোখতেছিল, দুই চক্ষু দিয়া আবরল 
জলধারা পাঁড়তেছিল। এমন সময়ে শাখান্তর হইতে চন্দ্রচুড় ডাঁকয়া বাললেন, “এ দকে দেখ! 
এ 'দকে দেখ! ঘোড়ার উপর কে আসতেছে 2” 

শ্রী দগন্তরে দ্াম্টপাত করিয়া দৌখল, ঘোড়ার উপর কে আঁসতেছে। যোদ্ধূবেশ, অথচ 
নিরস্ত্র। অশ্বী বড় তেজাস্বিনী, কিন্তু লোকের ভিড় ঠোলয়া আগুইতে পাঁরতেছে না। অশবা 
নাচিতেছে, দুলতেছে, গ্রীবা বাঁকাইতেছে, কিন্তু তবু বড় আগ হইতে পারিতেছে না। শ্রী 
চিনিলেন, অশ্বপৃ্ঠে 'সীতারাম। 

এ 'দকে গঙ্গারামকে সপাহশীরা কবরে ফোলতোছিল। সেই সময়ে দুই হাত তুলিয়া 
সীতারাম নিষেধ কারলেন। 'সপাহীীরা নিরস্ত হইল। শাহ সাহেব বাঁললেন, “কিয়া দেখৃতে 
হো! কাফেরকো মা দেও ।” 

কাঁজ সাহেব ভাবলেন। কাজি সাহেবের সে সময়ে সেখানে আসবার কোন প্রয়োজন ছিল 
না, কেবল জনতা শাঁনয়া শখ কাঁরয়া আসয়াঁছলেন। যখন আসয়াছলেন, তখন 1তাঁনই 
কর্তী। তিনি বাললেন, “সঈতারাম যখন বার্ণ কাঁরতেছে, তখন 'কছু কারণ আছে। সাতারাম 
আসা পর্য্যন্ত গবলম্ব কর।” 

শাহ সাহেব অসন্তুষ্ট হইলেন, কিন্তু, অগত্যা সীতারাম পেপছান পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে 
হইল । গঞঙ্গারামের মনে একটু আশার সণ্টার হইল। 

সতারাম কাজি সাহেবের নিকট নিকট পেপশীছলেন। অশ্ব হইতে অবতরণপূ্্বক প্রণতমস্তকে 
শাহ সাহেবকে বিনয়পৃক্কক আঁভবাদন কাঁরলেন। তংপরে কাজ সাহেবকে তদ্রুপ কাঁরলেন। 
কাজ সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, : “কেমন রায় সাহেব! আপনার মেজাজ সরীফ।” 
এ । অলহমৃ-দল্‌-ইলা। মেজাজে মবারকের সংবাদ পাইলেই এ ক্ষুদ্র প্রাণ 

হয়। 


৮৭৮ 


সঈতারাম 


কাজি। খোদা নফরকে যেমন রাখয়াছেন। এখন এই উমর, বাল সফেদ, কাজা পেশীছলেই 
হয়। দৌলতখানার কুশল সংবাদ ত? 

সীতা । হজহরের একবালে গরিবখানার অমঙ্গলের সম্ভাবনা কি? 

কাঁজ। এখন এখানে ক মনে কাঁরয়া? 

সীতা । এই গঙ্গারাম_বদবখৃত বেতৃমিজ যাই হোক, আমার স্বজাতি। তাই দুঃখে 
পাঁড়য়া হজ;রে হাজির হইয়াছি, জান বখৃঁশশ ফরমায়েশ করুন । 

কাঁজ। সে ক? তাও ক হয়? 

সীতা । মেহেরবান ও কদরবান সব পারে। 

কাঁজ। খোদা মালেক। আমা হইতে এ বিষয়ের কিছ হইবে না। 

সীতা। হাজার আসরাঁফ জরমানা দিবে। জান বখাঁশশ ফরমায়েশ করুন। 

কাঁজি সাহেব ফাঁকরের মুখপানে চাঁহিলেন। ফাঁকর ঘাড় নাঁড়ল। কাজ বাঁললেন, “সে 
সব কিছু হইবে না। কবরমে কাফেরকো ডারো।” 
বসীত। দুই হাজার আসরাঁফ দব। আমি জোড় হাত কারতোছি, গ্রহণ করুন। আমার 

1 

কাজ ফকিরের মৃখপানে চাহল, ফঁকর নিষেধ কারল, সে কথাও ডীঁড়য়া গেল। শেষ 
সীতারাম চার হাজার আসরাফ স্বীকার করিল। তাও না। পাঁচ হাজার- তাও না। আট 
হাজার-দশ হাজার, তাও না; সীতারামের আর নাই। শেষ সীতারাম জানু পাঁতিয়া করজোড় 
কাঁরয়া আত কাতরস্বরে বাঁললেন, “আমার আর নাই। তবে, আর অন্য যা ছু আছে, তাও 
দিতোছ। আমার তালুক মূলক, জাম জেওরাত, ীবষয়-আশয় সব্ববস্ব দিতোছ। সব গ্রহণ 
করুন। উহাকে ছাড়িয়া দিন।” 

কাঁজ সাহেব জিজ্ঞাসা কারলেন, “ও তোমার এমন কে যে, উহার জন্য সব্বস্ব 'দতেছ 2" 

সীতা। ও আমার যেই হৌক, আম উহার প্রাণদানে স্বীকৃত--আম সব্বস্ব দয়া উহার 
প্রাণ রাঁখব। এই আমাদের [হন্দুর ধরম্্স। 

কাঁজ। হিন্দুধর্ম যাহাই হোক, মুসলমানের ধম্ম তাহার বড়। এ ব্যান্ত মুসলমান 
ফাঁকরের অপমান কাঁরয়াছে, উহার প্রাণ লইব_ তাহাতে সন্দেহ নাই। কাফেরের প্রাণ ভিন্ন ইহার 
আর অন্য দণ্ড নাই। 

তখন সাীতারাম জানু পাতিয়া কাঁজ সাহেবের আলখাল্লার প্রান্তভাগ ধাঁরয়া, বাম্পগদ্গদস্বরে 
বালতে লাগলেন, “কাফেরের প্রাণ? আমও কাফের । আমার প্রাণ লইলে এ প্রায়শ্চিত্ত হয় না? 
আম এই কবরে নামিতেছি__আমাকে মাঁট চাপা দিউন- আম হরিনাম কারতে কারতে বৈকুণ্ঠে 
যাইব আমার প্রাণ লইয়া এই দুঃখার প্রাণদান করূন। দোহাই তোমার কাজ সাহেব! তোমার 
যে আল্লা, আমারও সেই বৈকৃণ্ঠেশবির! ধম্মচরণ কারও । আম প্রাণ দতোছ-_বানময়ে এই 
ক্ষুদু ব্যান্তর প্রাণদান কর।” 

কথাটা 'নকটস্থ 'হন্দু দর্শকেরা শুনিতে পাইয়া হারধবান দিয়া উঠিল। করতাঁল দয়া 
বাঁলতে লাগল, “ধন্য রায়জী! ধন্য রায় মহাশয়! জয় কাজ সাহেবকা! গারবকে ছাঁড়য়া দেও ।” 

যাহারা কথা দকছুই শুনিতে পায় নাই, তাহারাও হরিধবান শুনয়া হারিধবাঁন দিতে লাগল। 
তুমল কোলাহল পাঁড়য়া গেল। কাঁজ সাহেবও [বাস্মত হইয়া সাঁতারামকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 

এ ক বাঁলতেছেন, রায় মহাশয়! এ আপনার কে যে, ইহার জন্য আপনার প্রাণ দিতে 
তে 

সীতা । এ আমার ভ্রাতার অপেক্ষা, পুত্রের অপেক্ষাও আত্মীয়; কেন না, আমার শরণাগত। 
'হন্দৃশাস্তের বাঁধ এই যে, সব্ব্ব দিয়া, প্রাণ দিয়া শরণাগতকে রক্ষা কাঁরবে। রাজা ওঁশশনর, 
আপনার শরণরের সকল মাংস কাটিয়া দিয়া একটি পায়রাকে রক্ষা কাঁরয়াছলেন। অতএব 
আমাকে গ্রহণ করুূন- ইহাকে ছাড়ুন। 

কাঁজ সাহেব" সীতারামের উপর কিছ প্রসন্ন হইলেন। শাহ সাহেবকে অন্তরালে লইয়া 
চাঁপ চুপ কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। বাঁললেন, "এ ব্যান্ত দশ হাজার আসরাফ দিতে 
চাহিতেছে। লে সরকারী তহবিলের কিছু সুসার হইবে । দশ হাজার আসরাফ লইয়া এই 
হতভাগ্যকে ছাঁড়য়া দিলে হয় না?” 


৮৭০) 


বাঙঁকম রচনাবলশ 


শাহ সাহেব বলিলেন, “আমার ইচ্ছা, দুইটাকেই এক কবরে পতি । আপাঁন ক বলেন 2" 

কাঁজ। তোবা! আমি তাহা পারব না। সীতারাম কোন অপরাধ করে নাই-ীবশেষ এ 
ব্যন্তি মাণ্য, গণ্য ও সচ্চারত্র। তা হইবে না। 

এতক্ষণ গঙ্গারাম কোন কথা কহে নাই, মনে জানত যে, তাহার নিম্কাতি নাই। কিন্তু শাহ 
সাহেবের সঙ্গে কাঁজ সাহেবের নিভৃতে কথা হইতৈছে দোঁখয়া সে জোড় হাত কারয়া কাজ 
সাহেবকে বালল, "হুজুরের মর্জি মবারকে কি হয় বলিতে পাঁর না, কন্তু এ গারবের প্রাণ 
রক্ষা সম্বন্ধে গাঁরবেরও একটা কথা শুনিতে হয়। একের অপরাধে অন্যের প্রাণ লইবেন, এ 
কোন্‌ সরায় আছে 2 সাতারামের প্রাণ লইয়া আমায় প্রাণদান দবেন_আম এমন প্রাণদান 
লইব না। এই হাতকাড় মাথায় মাঁরয়া আপনার মাথা ফাটাইব।" 

তখন ভিড়ের ভিতর হইতে কে ডাঁকয়া বাঁলল, "হাতকাঁড় মাথায় মারিয়াই মর। মুসলমানের 
হাত এড়াইবে।” 

বস্তা, স্বয়ং চন্দ্রচুড় ঠাকুর। তান আর গাছে নাই। একজন জমাদার শবানয়া বলিল, 
-পাকড়ো বস্কো।” কিন্তু চন্দ্রচুড় তর্কালঙ্কারকে পাকূড়ান বড় শন্ত কথা। সে কাজ হইল না। 

এ দিকে হাতকাঁড় মাথায় মারার কথা শাানয়। ফাঁকর মহাশয়ের কিছ, ভয় হইল, পাহে 
জায়ন্ত মানুষ পৌঁতার সুখে তিনি বাণ্চত হন। কাজ সাহেবকে বাঁললেন, "এখন আর উহার 
হাতকাঁড়তে প্রয়োজন কঃ হাতকাঁড় খসাইতে বলুন ।" 

কাজ সাহেব সেইরূপ হুকুম দলেন। কামার আঁসয়া গঙ্গারামের হাত মুন্ত কারল। 
কামার সেখানে উপাঁস্থত থাকবার প্রয়োজন ছিল না, তবে সরকার বেড় হাতকাঁড় সব তাহার 
জিম্মা, সেই উপলক্ষে সে আসয়াছল। তাহার ভতর কিছু গোপন কথাও ছিল। রাঁত্রশেষে 
কর্মকার মহাশয় চন্দ্রচুড় ঠাকুরের ছু টাকা খাইয়াছলেন। 

তখন ফকির বাঁলল, “আর বলম্ব কেন 2 উহাকে গাঁড়য়া ফৌলতে হুকুম দিন্‌।" 

শুনিয়া কামার বাঁলল, “বোঁড় পায়ে থাকবে কিঃ সরকারী বোঁড় নোকসান হইবে কেন ? 
এখন ভাল লোহা বড় পাওয়া যায় না। আর বদমায়েসেরও এত হু্ড়াহ্াড় পাঁড়য়া 1গয়াছে 
যে, আমি আর বোঁড় যোগাইতে পারতেছি না।" শুনিয়া কাজ সাহেব বোঁড় খুলতে হুকুম 
দলেন। বোঁড় খোলা হইল । 

শৃঙ্খল-মুন্ত হইয়া গঙ্গারাম দাঁড়াইয়া একবার এঁদক্‌ ওাঁদক্‌ দেখল। তার পর গঙ্গারাম 
এক অদ্ভূত কাজ করিল। 'নকটে সীতারাম 1ছলেন; ঘোড়ার চাবুক তাঁহার হাতে ছিল। সহসা 
তাঁহার হাত হইতে সেই চাবুক কাঁড়য়া লইয়া গঙ্গারাম এক লম্ফে সীতারামের শুন্য অশ্বের 
উপর উঠিয়া অশবকে দারুণ আঘাত করিল। তৈজস্বী অশ্ব আঘাতে ক্ষিপ্ত হইয়া এক লম্ফে 
কবরের খাদ পার হইয়া সিপাহীদের উপর দয়া চলিয়া 'গয়া জনতার ভিতর প্রবেশ কাঁরল। 

যতক্ষণে একবার বদযুৎ চমকে. ততক্ষণে এই কাজ সম্পন্ন হইল। দৌখয়া, সেই লোকারণ্য- 
মধ তুমুল হরিধবনি পাঁড়য়া গেল। সিপাহীরা "পাক্‌ড়ো পাক্‌ড়ো" বলিয়া পিছু পিছু 
ছুঁটিল। কন্তু তাহাতে একটা ভার গোলযোগ উপাঁস্থত হইল। বেগবান্‌ অশ্বের সম্মুখ হইতে 
লোকে ভয়ে সারযা যাইতে লাগল, গঙ্গারাম পথ পাইতে লাগিল, কিন্তু সপাহনরা পথ পাইল 
না। তাহাদের সম্মুখে লোক জমাট বাঁধয়া দাঁড়াইল। তখন তাহারা হাতিয়ার চালাইয়া পথ 
করিবার উদ্যোগ কারল। 

সেই সময়ে তাহারা সাঁবস্ময়ে দোঁখল যে. কালাস্তক যমের ন্যায় কতকগুলি বলিষ্ঠ অস্ত্রধারী 
পুরুষ, একে একে ভিড়ের ভিতর হইতে আসিয়া সার দয়া তাহাদের সম্মুখে পথ রোধ কারয়া 
দাঁড়াইল। তখন আরও ীসপাহীী আঁসল। দোঁখয়া আরও ঢাল-সড়াকওয়ালা হিন্দু আঁসয়া 
তাহাদের পথ রোধ কীরল। তখন দুই লে ভারী দাঙ্গা উপাস্থত হইল। 

দেখিয়া, সক্লোধে কাজ সাহেব সীতারামকে 'জজ্ঞাসা করিলেন, “এ ক ব্যাপার 2" 

সীতা। আম ত কিছু বুকিতে পারতোছ না। 

কাঁজ। বাঁঝতে পাঁরতেছ নাঃ আম বুকিতে পাঁরতোছ, এ তোমারই খেলা। 

সীতা । তাহা হইলে আপনার কাছে নিরস্ত হইয়া মৃত্যুভিক্ষা চাহতে আসতাম না। 

কাঁজ। আমি এখন তোমার সে প্রার্থনা মঞ্জুর কারব। এ কবরে তোমাকেই পধাঁতিব। 

এই বলিয়া কাঁজ সাহেব কামারকে হুকুম দিলেন, “ইহারই হাতে পায়ে এ হাতকড়ি, বোঁড় 


৮৮০ 


নীতারাম 


লাগ্াও।” দ্বিতীয় ব্যান্তকে তান ফৌজদারের নিকট পাঠাইলেন_ফৌজদার সাহেব যাহাতে 
আরও সপাহীী লইয়া স্বয়ং আইসেন, এমন প্রার্থনা জানায়। ফৌজদারের নিকট লোক গেল। 
কামার আঁসয়া সীতারামকে ধাঁরল। সেই ব্ক্ষারুঢা বনদেবণ শ্রী তাহা দোখল। 

এ দকে গঙ্গারাম কম্টে অথচ 'নাব্বঘেন অশ্ব লইয়া লোকারণ্য হইতে 'ননত্কান্ত হইলেন। 
কম্টেকেন না, আসতে আসতে দোখলেন যে, সেই জনতামধ্যে একটা ভারী গণ্ডগোল উপাস্হৃত 
হইল। কোলাহল ভয়ানক হইল, লোকসকল সম্মুখে ছুটিতে লাঁগল। তাঁহার অ*ব এই সকলে 
আঁতিশয় ভীত হইয়া দুদ্দরমনীয় হইয়া উীষ্ভল। অশ্বারোহণের কৌশল গঙ্গারাম তেমন জানতেন 
না; ঘোড়া সামলাইতেই তাঁহাকে এত ব্যতিব্যস্ত হইতে হইল ষে, ?তাঁন আর কোন 'দকে চাহয়া 
দোখতে পারলেন না যে, কোথায় ক হইতেছে । কেবল “মার! মার!” একটা শব্দ কাণে গেল। 

লোকারণ্য হইতে কোন মতে 'নক্কান্ত হইয়া গঙ্গারাম অম্বকে ছাঁডয়া দয়া, এক বটবক্ষে 
আরোহণ কাঁরলেন, দোখবেন-_ক হইতেছে । দোৌখলেন, ভারী গোলযোগ । সেই মহতী জনতা 
দুই ভাগে িভন্ত হইয়াছে। এক 'দকে সব মুসলমান- আর এক দকে সব হিন্দু । মুসলমান- 
দিগের অগ্রভাবে কতকগদাল সিপাহী, 'হন্দাদগের অগ্রভাবে কতকগাল ঢাল-সড়াঁকওয়ালা। 
॥এ “,স* বাছা বাছা জোয়ান, আর সংখ্যাতে বেশী । মুসলমানেরা তাহাঁদগের কাছে হঠিতেছে 
অনেকে পলাইতেছে। 'হন্দুরা “মার মার" শব্দে পশ্চাদ্ধাঁবত হইতেছে । 

এই মার মার্‌ শব্দে আকাশ, প্রান্তর, কানন প্রাতধবানত হইতোছল। যে লড়াই কারতেছে, 
সেও মার মার্‌ শব্দ কারতেছে, যে লড়াই না কাঁরতেছে, সেও মার্‌ মার্‌ শব্দ কাঁরতেছে। মার 
মার্‌ শব্দে হন্দুরা চার দিক্‌ হইতে চার দিকে ছাটতেছে। আবার গঙ্গারাম সাঁবস্ময়ে 
শুনলেন, যাহারা এই মার মার্‌ শব্দ কীরতেছে, তাহারা মধ্যে মধ্যে বালতেছে, “জয় চাঁণ্ডকে! 
মা চণ্ডী এয়েছেন! চণ্ডাঁর হুকুম, মার্‌ মার মার! জয় চাণ্ডকে!" গঙ্গারাম ভাবলেন, 
"এ ক এ?" তখন দোঁখতে দোঁখতে গঙ্গারাম দেখিলেন, মহামহীরুহের শ্যামল-পল্লবরাশ- 
মান্ডতা চণ্ডীমর্ত, দুই শাখায় দুই চরণ স্থাপন করিয়া, বাম হস্তে এক কোমল শাখা ধাঁরয়া, 
দাক্ষণ হস্তে অণ্থল ঘরাইতে ঘুরাইতে ভাকতেছে, "মার! মার! শত্রু মার! অণ্ল 

অনাবৃত আলহুলায়ত কেশদাম বায়ুভরে ডীডতেছে--দৃপ্ত পদভরে যুগল শাখা 
দীলতেছে, উাঠিতেছে, নাঁমতেছে- সঙ্গে সঙ্গে সেই মধুরমময় দেহ উঠিতেছে, নাঁমিতেছ-_ 
যেন সিংহবাহন সংহপৃন্ঠে দাঁড়াইয়া রণরঙ্গে নাঁচিতেছে। যেন মা অসুর-বধে মত্ত হইয়া 
ডাঁকতেছে, "মার্‌! মার! শত্রু মার!” শ্রীর আর লজ্জা নাই, জ্ঞান নাই, ভয় নাই, রাম 
নাই_কেবল ডাঁকতেছে- মার শব মার্‌! দেবতার শু, মান্ষের শত্রু, হন্দুর শত্র--আমার 
শত্রু মার্‌! শত্রু মার!” ভীত বাহু, কি সুন্দর বাহু! স্ফুরিত অধর, বিস্ফারত নাসা, 
বিদন্যল্ময় কণাক্ষ, স্বেদান্ত ললাটে স্বেদাবজাঁড়ত চর্ণকৃন্তলের শোভা! সকল 'হন্দু সেই দিকে 
চাঁহতেছে, আর "জয় মা চাণ্ডকে!" বাঁলয়া রণে ছুঁটিতেছে। গঙ্গারাম প্রথমে মনে কাঁরতেছেন 
যে, যথার্থই চণ্ডী অবতীর্ণ- তার পর সাঁবস্ময়ে, সভয়ে চানিলেন, শ্রী! 

এই চণ্ডীর উৎসাহে হিন্দুর রণজয় হইল । চণ্ডীর বলে বলবান্‌ হিন্দুর বেগ মুসলমানেরা 
সহ্য কারতে পারল না। চীৎকার কাঁরতে কারতে পলাইতে লাগল । অল্পকালমধ্যে রণক্ষেন্র 
মুসলমানশৃন্য হইল । গঙ্গারাম তখন দোঁখলেন, একজন ভারী লম্বা জোয়ান সীতারামকে 
কাঁধে কাঁরয়া লইয়া, আর সকলে তাঁহাকে ঘোরয়া, সেই চণ্ডীর দিকে লইয়া চালল। আরও 
দোঁখলেন, পশ্চা আর একজন সড়াঁকওয়ালা শাহ সাহেবের কাটামুণ্ড সড়ীকতে [বিশীধয়া উষ্চু 
কারয়া সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছে । এই সময়ে শ্রী সহসা বক্ষঘ্যুতা হইয়া ভূতলে পাঁড়য়া 
মাচ্ছতপ্রায হইল । গঙ্গারামও তখন বৃক্ষ হইতে নামিলেন। 


পণ্টম পারিচ্ছেদ 


এমন সময়ে একটা গোল উঠিল যে. কামান, বন্দুক, গোলা-গুলি লইয়া, সসৈন্য ফৌজদার 
[বদ্রোহশীদগের দমনার্থ আসতেছেন। গোলা-গীলর কাছে ঢাল-সড়াঁক কি কাঁরবে* বলা 
বাহুল্য যে, নিমেষমধ্যে সেই যোয়ানের দল অদৃশ্য হইল । যে নিরস্ত্র বীরপুরুষেরা তাঁহাদের 
আশ্রয়ে থাকিয়া লড়াই ফতে কারতেছি বলিয়া কোলাহল কারিতোছলেন, তাঁহারা বাললেন, 


৮১৮১ 








৬ 


বাঁঁকম রচনাবলন 


“আমরা ত বারণ কাঁরয়াছলাম !” এই বাঁলয়া আর পশ্চাদ্দৃষ্ট না করিয়া উদ্ধশ্বাসে গৃহাভিমুখে 
ধাঁবত হইলেন । যাহারা দাঙ্গার কোন সংস্রবে ছিল না, তাহারা চোরা গোরুর অপরাধে কাঁপলার 
বন্ধন, সম্ভাবনা দেখিয়া সঈতারাম গঙ্গারামকে নানাবধ গালিগালাজ করিয়া আর্তনাদপূক্বক 
পলাইতে লাগল। আত অল্পকালমধ্যে সেই লোকারণ্য অন্তার্হত হইল । প্রান্তর যেমন 
জনশুন্য ছিল, তেমনই জনশন্য হইল। লোকজনের মধ্যে কেবল সেই বৃক্ষতলে চন্দ্রচুড়, 
সীতারাম, গঙ্গারাম, আর মাচ্ছতা, ভূতলস্থা শ্রী। 

সীতারাম গঙ্গারামকে বাঁললেন, “তুমি যে আমার ঘোড়া চুর কারয়া পলাইয়াছিলে, সে 
ঘোড়া কি কারলে? বোঁচয়া খাইয়াছ 2” 

গঙ্গারাম হাসিয়া বাঁলল, “আজ্ঞে না। ঘোড়া মাণে ছাঁড়য়া দিয়াছ-ধারিয়া [দিতোছি।" 

সীতা । ধাঁরয়া, তাহার উপর আর একবার চাঁড়য়া পলায়ন কর। 

গঙ্গা। আপনাদের ছাঁড়য়া ? 

সীতা। তোমার ভাঁগননর জন্য ভাঁবও না। 

গঙ্গা । আপনাকে ত্যাগ কারয়া আম যাইব না। 

সীতা। তুমি বড় নদ পার হইয়া যাও। শ্যামপুর চেন ত? 

গঙ্গা । তা চান নাঃ 

সীতা। সেইখানে আত দ্রুতগাঁত যাও। সেইখানে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে; নচেং 
তোমার নস্তার নাই। 

গঙ্গা । আমি আপনাকে ত্যাগ করিয়া যাইব না। 

সাঁতারাম ভ্রুকুটি কারলেন। 

গঙ্গারাম সীতারামের ভ্রকুটি দোঁখয়া নস্তব্ধ হইল; এবং সীতারাম কিছু ধমক চমক 
করায় ভীত হইয়া অশ্বের সন্ধানে গেল। 

চন্দ্রচুড় ঠাকুর সীতারামের ইঙ্গিত পাইয়া তাহার অনুবন্তঁ হইলেন। শ্রী এদকে চেতনা- 
যুক্ত হইয়া ধীরে ধারে উঠিয়া বাঁসয়া মাথার ঘোমটা টানয়া দিল। তার পর এদিকে গাঁদকে 
চাঁহয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সীতারাম বাঁললেন, "শ্রী, তম এখন কোথায় যাইবে 2" 

শ্রী। আমার স্থান কোথায় ? 

সাতা। কেন, তোমার মার বাড়ী ? 

শ্রী। সেখানে কে আছে 2এখন সেখানে আমাকে কে রক্ষা কাঁরবে ? 

সীতা। তবে তুমি কোথায় যাইতে ইচ্ছা কর ? 

শ্রী। কোথাও নয়। 

সীতা। এইখানে থাঁকবে£ এ যে মঠ। এখানে তোমার মঙ্গল নাই। 

শ্রী। কেন, এখানে আমার কে কি কারবে 2 

সীতা । তুম হাঙ্গামায় ছিলে-ফৌজদার তোমায় ফাঁস 'দতে পারে, মারয়া ফোলতে 
পারে বা সেই রকম আর কোন সাজা দিতে পারে। 

শ্রী। ভাল। 

সীতা । আম শ্যামপুরে যাইতেছিঃ তোমার ভাইও সেইখানে যাইবে। সেখানে তাহার 
ঘর দ্বার হইবার সম্ভাবনা । তুমি সেইখানে যাও। সেখানে বা যেখানে তোমার আভলাষ, 
সেইখানে বাস করিও । 

প্রী। সেখানে কার সঙ্গে যাইব? 

সীতা। আমি কোন লোক তোমার সঙ্গে দিব। 

এ এমন লোক কাহাকে সঙ্গে দিবে যে, দুরন্ত সিপাহীদিগের হাত হইতে আমাকে রক্ষা 
কাঁরবে ? 


৮৮২ 


সীতারাম 


সীতারাম কিছুক্ষণ ভাবলেন; বাঁললেন, “চল, আম তোমাকে সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া 
যাইতে [ছি।” 

শ্রী সহসা উঠিয়া বাঁসল। উন্মুখ হইয়া স্ছিরনেত্রে সীতারামের মুখপানে কিছুক্ষণ নীরবে 
চাঁহয়া রাহল। শেষে বাঁলল, “এত 'দন পরে, এ কথা কেন?” 

সীতা। সে কথা বুঝান বড় দায়। নাই বুঁঝলে। 

শ্রী। না বুঝলে আমি তোমার সঙ্গে যাইব না। যখন তুম ত্যাগ করিয়াছ, তখন আর 
আম তোমার সঙ্গে যাইব কেন? যাইব বই কি? কিন্তু তুমি দয়া কাঁরয়া আমাকে কেবল প্রাণে 
বাঁচাইবার জন্য যে, এক দিন আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইবে, আম সে দয়া চাহ না। আম 
তোমার বিবাহিতা স্ত্রী, তোমার সব্বস্বের অধিকারিণী- আম তোমার শুধু দয়া লইব কেন? 
যাহার আর িছূতেই আঁধকার নাই, সেই দয়া চায়। না প্রভু, তুমি যাও, আম যাইব না। 
এত কাল তোমা বিনা যাঁদ আমার কাটিয়াছে, ভরে জিও টির 

সীতা । এসো, কথাটা আম ব্ঝাইয়া দব। 

শ্রী। [ক বুঝাইবে ? আমি তোমার সহধা্্মণণ, সকলের আগে। তোমার আর দুই স্ত্রী 
আছে, 'কন্তু আমি সহধাম্মণী- আম কুলটাও নই, জাতিভ্রন্টাও নই। অথচ 'বনাপরাধে 
বিবাহের কয় দন পরে হইতে তুম আমাকে ত্যাগ করিয়াছ। কখনও বল নাই যে, ক অপরাধে 
ত্যাগ কারয়াছ। জজ্ঞাসা করিয়াও জানতে পার নাই। অনেক দন মনে কাঁরয়াছি, তোমার 
এই অপরাধে আম প্রাণত্যাগ কারব; তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আম কারয়া তোমাকে পাপ 
হইতে মুস্ত কারব। সে পাঁরচয় তোমার কাছে আজ না পাইলে, আম এখান হইতে যাইব না। 

সীতা। সে কথা সব বাঁলব। 'কন্তু একটা কথা আমার কাছে আগে স্বীকার কর-_ 
কথাগ্াাল শানয়া তুমি আমায় ত্যাগ কারয়া যাইবে না। 

শ্রী আম তোমায় ত্যাগ করিব? 

সীতা । স্বীকার কর, করিবে না। 

শ্রী। এমন ক কথা? তবে না শ্ানয়া আগে স্বীকার করি, কি প্রকারে 2 

সীতা। দেখ, সপাহশীদগের বন্দুকের শব্দ শোনা যাইতেছে। যাহারা পলাইতেছে, 
সিপাহীরা তাহাদের পাছদ ছাঁটয়াছে। এই বেলা যাঁদ আইস, এখনও বোধ হয় তোমাকে 
নগরের বাহরে লইয়া যাইতে পারি। আর মুহন্র্তও বিলম্ব করিলে উভয়ে নম্ট হইব। 

তখন শ্রী উঠ্ঠিয়া সীতারামের সঙ্গে চলিল। 


সপ্তম পারচ্ছেদ 


সীতারাম 'াব্ব্ঘেন নগর পার হইয়া নদীকূলে পন্হীছলেন। পলায়নের অনেক বঘ্য। 
কাজেই বিলম্ব ঘটিয়াছিল। এক্ষণে রাত্র হইযাছে। সীতারাম নক্ষত্রালোকে, নদসৈকতে বাঁসয়া, 
শ্লীকে নকটে বাঁসতে আদেশ করিলেন । শ্রী বাঁসলেন; তিনি বাঁলতে লাগলেন, “এখন যাহা 
শুনিতে ইচ্ছা কারয়াছলে, তাহা শোন। না শুনিলেই ভাল হইত। 

তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের যখন কথাবার্তা 'স্থর হয়, তখন আমার 'পতা তোমার কোম্ঠী 
দোঁখতে চাঁহ্য়াছিলেন মনে আছে? তোমার কোম্তী ছিল না, কাজেই আমার 'পতা তোমার 
সঙ্গে আমার বিবাহ দিতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন। কিন্তু তৃমি বড় সুন্দরী বাঁলয়া আমার মা 
জিদ কাঁরয়া তোমার সঙ্গে 'ববাহ 'দিয়াঁছলেন। ববাহের মাসেক পরে আমাদের বাড়ীতে 
একজন বিখ্যাত দৈবজ্ঞ আসল । সে আমাদের সকলের কোচ্ঠী দেখিল। তাহার নৈপুণ্যে 
আমার গপিতৃঠাকুর বড় আপ্যাঁয়ত হইলেন। সে ব্যক্ত নম্টকোম্ঠী উদ্ধার কারতে জানিত। 
তার ভাহাকে তোরে তীরে তর নে নি কালো 

দৈবজ্ঞ কোচ্ঠী প্রস্তুত করিয়া আনল। পাঁড়য়া ?পতৃঠাকুরকে শুনাইল; সেই দন হইতে 


সীতা । তোমার কোম্ঠতে বলবান- চন্দ্র স্বক্ষেত্রে অর্থাৎ কক্ট রাশিতে থাকিয়া শানির 
ন্রংশাঃশগত হইয়াঁছল। 


৮৮৩ 


বাঙকম রচনাবলণ 


শ্রী। তাহা হইলে ক হয়? 

সীতা । যাহার এরূপ হয়, সে স্ত্রী প্রয়-প্রাণহন্ত্রী হয়।* অর্থং আপনার প্রিয়জনকে 
বধ করে। স্ত্রীলোকের "প্রয়” বাঁললে স্বামীই বুঝায়। পাঁতিবধ তোমার কোম্ঠীর ফল বাঁলয়া 
তুমি পাঁরত্যাজ্যা হইয়াছ। 

বালয়া সীতারাম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রাহলেন। তার পর বাঁলতে লাগলেন, “দৈবজ্ঞ 
[পিতাকে বাললেন, “আপাঁনি এই পাত্রবধূঁটিকে পাঁরত্যাগ করুন, এবং পুত্রের দ্বিতীয় দারপাঁর- 
গ্রহের ব্যবস্থা করুন। কারণ, দেখুন, যাঁদও স্ত্জাতির সাধারণতঃ পাঁতিই "প্রয়, ?কন্তু যে পাতি 
স্ত্রীর আপ্রয় হয়, সেখানে এই ফল পাঁতর প্রাত না ঘাঁটয়া অন্য 'প্রয়জনের প্রাত ঘাঁটবে। 
স্ত্রীপুরুষে দেখা সাক্ষাৎ না থাকলে, পাত স্ত্রীর পপ্রয় হইবে না; এবং পাতি পপ্রয় না হইলে, 
তাহার পাঁতবধের সম্ভাবনা নাই। অতএব যাহাতে আপনার পুত্রবধূর সঙ্গে আপনার পুত্রের 
কখন সহবাস না হয় বা প্রীতি না জন্মে, সেই ব্যবস্থা করুন ।” পিতৃদেব এই পরামর্শ উত্তম 
বিবেচনা করিয়া সেই দিনই তোমাকে পিন্রালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। এবং আমাকে আজ্ঞা কাঁরলেন 
যে, আম তোমাকে গ্রহণ বা তোমার সঙ্গে সহবাস না কার। এই কারণে তুমি আমার কাছে 
সেই অবাধ পারত্যন্ত।" 

শ্রী দাঁড়াইয়া উঠিল। ক বাঁলতে যাইতোছিল, সীতারাম তাহাকে ধাঁরয়া বসাইলেন, বাঁললেন, 
"আমার কথা বাঁক আছে। যখন ?পতা বর্তমান ছিলেন-_আম তাঁহার অধীন ছিলাম__তান 
যা করাইতেন, তাই হইত।" 

শ্রী। এখন তান স্বর্গে গিয়াছেন বলিয়া কি তম আর তাঁহার অধীন নও? 

সীতা। 'পতার আজ্ঞা সকল সময়েই পালনীয়_তান ঘখন আছেন, তখনও পালননয়-_ 
[তান যখন স্বর্গে তখনও পালনীয়। কিন্তু পতা যাঁদ অধন্ম কারতে বলেন, তবে তাহা 'ি 
পালনীয় 2 'পতা-মাতা বা গুরুর আজ্ঞাতেও অধন্ম করা যায় না-কেন না, যান পতা- 
মাতার পিতা-মাতা এবং গুরুর গরু, অধম্ম কারিলে তাঁহার বাঁধ লঙ্ঘন করা হয়। বিনাপরাধে 
স্ত্রী ত্যাগ ঘোরতর অধম্ম-অতএব আমি পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিয়া অধম্ কাঁরতোছ-_ 
শীঘ্রই আম তোমাকে এ কথা জানাইতাম, কিন্তু 

শ্রী আবার দাঁড়াইয়া উঠিল। বাঁলল, “আমাকে পাঁরত্যাগ কাঁরয়াও যে তুমি আমাকে এত 
দয়া করিয়াছ, আমার ভাইয়ের প্রাণাভক্ষা দিয়াছ, ইহা তোমার অশেষ গুণ। আর কখনও আমি 
তোমাকে মুখ দেখাইব না বা তুম কখনও আমার নামও শ্ানবে না। গণকণাকৃর যাই বলুন, 
স্বামী 1ভন্ন স্ত্রীলোকের আর কেহই প্রয় নহে। সহবাস থাকুক বা না থাকুক, স্বামীই স্বর 
প্রয়। তুমি আমার িরাপ্রয়বএ কথা লুকান আমার আর উচিত নহে। আম এখন হইতে 
তোমার শত যোজন তফাতে থাকব ।” 

এই বাঁলয়া শ্রী ফিরিয়া না চাহয়া, সেখান হইতে চলিয়া গেল। অন্ধকারে সে কোথায় 
মিশাইল, সীতারাম আর দোৌখতে পাইলেন না। 


অন্টম পারচ্ছেদ 


তা, কথাটা ক আজ সশতারামের নূতন মনে হইল ? না। কাল শ্রীকে দোৌখয়া মনে হইয়াছিল । 
কাল ক প্রথম মনে হইল ? হাঁ, তা বৈ ?ক। সীতারামের সঙ্গে শরীর কতটুকু পাঁরচয় 2 ববাহের 
পর কয় দিন দেখা-সে দেখাই নয়- শ্রী তখন বড় বালকা। তার পর সীতারাম ক্লমশঃ দুই 
1ববাহ কাঁরয়াঁছলেন। তস্তকাণ্চনশ্যামাঙ্গ নন্দাকে বাহ করিয়াও ব্াঝ শরীর খেদ মিটে নাই-- 
তাই তাঁর 'পতা আবার 'হমরাশপ্রাতিফালত-কোমুদী-রুপিণন রমার সঙ্গে পুন্রের +ববাহ 
দয়াছলেন। আজ একজন বসন্তানকুঞ্জপ্রহাদনী অপর্ণা কল্পোলনী; আর একজন বর্ষা- 


চন্দ্রাগারে খাশ্নভাবে কুজস্য স্বেচ্ছাবৃত্তিজর্জস্য শিলেপ প্রবীণা। 
বাচাং পত্যুঃ সদৃগুণা সাধবী মন্দস্য প্রিয়প্রাণহন্তী | 
হাতি জাতকাভরণে । 


৮৮৪ 


সীতারাম 


বাঁররাশিপ্রমাথতা পারপূর্ণ স্রোতস্বতশ। দুই স্রোতে শ্রী ভাঁসয়া গেল। তার পর আর শ্রীর 
কোন খবর নাই। 

স্বীকার কার, তবু শ্রীকে মনে করা সাঁতারামের উচিত ছিল। কিন্তু এমন অনেক ডীঁচত 
কাজ আছে যে, কাহারও মনে হয় না। মনে হইবার একটা কারণ না ঘাঁটলে, মনে হয় না। 
যাহার নিত্য টাকা আসে, সে কবে কোথায় (সাঁকটা আধ্ীলটা হারাইয়াছে, তার তা বড় মনে 
পড়ে না। যার এক দিকে নন্দা, আর দিকে রমা, তার কোথাকার শ্রীকে কেন মনে পাড়বে ? যার 
এক দিকে গঙ্গা, এক দিকে যমুনা, তার কবে কোথায় বাঁলর মধ্যে সরস্বতী শ.কাইয়া লুকাইয়া 
আছে, তা কি মনে পড়ে? যার এক 'দকে চিত্রা, আর এক দিকে চন্দ্র, তার কবে কোথাকার 'নবান 
বাতির আলো কি মনে পড়ে? রমা সুখ, নন্দা সম্পদ, শ্রী বপদ-যার এক দিকে সুখ, আর 
এক দিকে সম্পদ, তার কি বিপদ্‌কে মনে পড়ে? 

তবে সে দন রাঁত্রতে শ্রীর চাঁদপানা মুখখানা, ঢল-ঢচল ছল-ছল জলভরা বলহারা চোখ 
দুটো, ঝড় গোল করিয়া গিয়াছে । রূপের মোহ ? আ ছি! ছি! তানা! তবে তার রূপেতে, 
তার দুঃ্খেতে, আর সীতারামের স্বকৃত অপরাধে, এই তিনটায় 'মাঁশয়া গোলযোগ বাধাইয়াঁছল। 
তা যা হউক--তার একটা বুঝাপড়া হইতে পারত; ধীরে সুস্থে, সময় বুঁঝয়া, কর্তব্যাকর্তব্য 
ধম্মাধঙ্্ম বাঁঝয়া, গুরু পুরোহিত ডাঁকয়া, 1পতার আজ্ঞা লঙ্ঘনের একটা প্রায়াশ্চিত্তের ব্যবস্থা 
কাঁরয়া, যা হয় না হয় হইত।-_কিন্তু সেই সিংহবাহনী মার্ত! আ মার মার_এমন কি আর 
হয়! 

তবে সতারামের হইয়া এ কথাটাও আমার বলা কর্তব্য যে, কেবল সেই িসংহবাহনী মূর্ত 
স্মরণ কাঁরয়াই সীতারাম, পত্রীত্যাগের অধাঁম্মকতা হৃদয়ঙ্গম করেন নাই। পুক্বরাতন্রতে যখনই 
প্রথম শ্রীকে দৌখয়াছলেন, তখনই মনে হইয়াঁছল যে, আম পিতৃ-আজ্ঞা পালন কাঁরতে গিয়া 
পাপাচরণ কাঁরতোঁছ। মনে কাঁরয়াঁছলেন যে, আগে শ্রীর ভাইয়ের জীবন রক্ষা কারয়া, নন্দা 
রমাকে পৃব্রেই শান্তভাবালম্বন করাইয়া, চন্দ্রচুড় ঠাকুরের সঙ্গে একট বিচার করিয়া, যাহা 
কর্তব্য তাহা কাঁরবেন। কিন্তু পরাঁদনের ঘটনার স্রোতে সে সব আঁভসান্ধ ভাঁসয়া গেল। 
উচ্ছবাসত অনূরাগের তরঙ্গে বালির বাঁধ সব ভাঁঙ্গয়া গেল। নন্দা, রমা, চন্দ্রচুড়, সব দরে থাক 
_ এখন কৈ শ্রী! 

শ্রী সহসা নৈশ অন্ধকারে অদৃশ্য হইলে সাঁতারামের মাথায় যেন বজ্রাঘাত পাঁড়ল। 

সশতারাম গাত্রোথান কাঁরয়া, যে দিকে শ্রী বনমধ্যে অন্তহ্তা হইয়াছিল, সেই দিকে দ্ুতবেগে 
ধাঁবত হইলেন। কিন্তু অন্ধকারে কোথাও তাহাকে দোঁখতে পাইলেন না। বনের ভিতর তাল 
তাল অন্ধকার বাঁধয়া আছে, কোথায় শাখাচ্ছেদ জন্য বা বক্ষ বিশেষের শাখার উজ্জবল বর্ণ জন্য, 
যেন সাদা বোধ হয়, সীতারাম সেই দিকে দোঁড়য়া যান। কিন্তু শ্রীকে পান না। তখন শ্রীর নাম 
ধারয়া সীতারাম তাহাকে উচ্চৈঃস্বরে ডাকতে লাগলেন। নদীর উপক্‌লবন্তীঁ বৃক্ষরাঁজতে 
শব্দ প্রাতিধবানত হইতে লাগল- বোধ হইল ধেন, সে উত্তর দিল। শব্দ লক্ষ্য কারয়া সীতারাম 
সেই 'দকে যান--আবার শ্রী বাঁলয়া ডাকেন, আবার অন্য দিকে প্রাতিধান হয়-আবার সীতারাম 
সেই দিকে ছুটেন- কই, শ্রী কোথাও নাই! হায় শ্রী! হায় শ্রী! করিতে কাঁরতে রান্র 
প্রভাত হইল- শ্রী মালল না। 

কই, যাকে ডাকি, তা ত পাই না। যা খহাঁজ, তা ত পাই না। যা পাইয়াছলাম, হেলায় 
হারাইয়াছি, তা ত আর পাই না। রত্ব হারায়, ?ন্তু হারাইলে আর পাওয়া যায় না কেন? সময়ে 
খদজলে হয়ত পাইতাম-এখন আর খুঁজযা পাই না। মনে হয়, বাঁঝ চক্ষু গয়াছে, বাঁঝ 
পাঁথবী বড় অন্ধকার হইয়াছে, বাঁঝ খদুঁজতে জানি না। তা কি কারব,_ আরও খপাীজ। যাহাকে 
ইহজগতে খনুঁজিয়া পাইলাম না, ইহজাবনে সেই প্রিয়, এই নিশা প্রভাতকালে শ্রী, সীতারামের 
হৃদয়ে প্রিয়ার উপর বড় প্রিয়া, হৃদয়ের আধিকারণণ। শ্রীর অনুপম রুূপমাধূরী, তাঁহার হৃদয়ে 
তরঙ্গে তরঙ্গে ভাঁসয়া উঠিতে লাগিল। শ্লীর গৃণ এখন তাঁহার হৃদয়ে জাগর.ক হইতে লাগল। 
যে বক্ষরূঢা মাহষমাঁদ্দনী অণ্চলসঙ্কেতে সৈন্যসণ্টালন কাঁরিয়া রণজয় কয়াছল, যাঁদ সেই 
শ্রী সহায় হয়, তবে সীতারাম ক না কাঁরতে পারেন ? 

সহসা সীতারামের মনে এক ভরসা হইল । শরীর ভাই গঙ্গারামকে শ্যামপুরে তিনি যাইতে 
আদেশ করিয়াছলেন, গঙ্গারাম অবশ্য শ্যামপুরে গিয়াছে । সীতারাম তখন দ্রুতবেগে শ্যামপুরের 


৮৮৫ 


বাঁঙ্কম রচনাবলশ 


আভমুখে চলিলেন। শ্যামপুরে পেপাছিয়া দোঁখলেন যে, গঙ্গারাম তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছে। 
প্রথমেই সতারাম তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গঙ্গারাম! তোমার ভাগনী কোথায় 2” গঙ্গারাম 

সীতারাম বষগ্ন হইয়া বাললেন, “সব গোল হইয়াছে । সে এখানে আসে নাই 2” 

গঙ্গা। না। 

সীতা। তুম এইক্ষণেই তাহার সন্ধানে যাও। সন্ধানের শেষ না করিয়া ফারও না। আম 
এইখানেই আঁছি। তুমি সাহস কারয়া সকল স্থানে যাইতে না পার, লোক 'িনযুন্ত কারও। সে 
জন্য টাকাকড়ি যাহা আবশ্যক হয়, আম দিতোছ। 

গঙ্গারাম প্রয়োজনীয় অর্থ লইয়া ভাঁগনীর সন্ধানে গেল। বহু যত্রপূব্বক, এক সপ্তাহ 
তাঁহার সন্ধান কারল। কোন সন্ধান পাইল না। নস্ফল হইয়া 'ফারয়া আঁসয়া সীতারামের 
নিকট সাঁবশেষ ানাবোদত হইল। 


নবম পাঁরচ্ছেদ 


মধূমতী নদশর তারে শ্যামপুর নামক গ্রাম, সীতারামের পৈতৃক সম্পাত্ত। সীতারাম 
সেইখানে আঁসয়া আশ্রয় গ্রহণ কাঁরয়াছিলেন। ভূষণায় যে হাঙ্গামা উপাস্থত হইয়াছল, ইহা যে 
সীতারামের কার্য, তাহা বলা বাহুল্য। ভূষণা নগরে সীতারামের অনুগত, বাধ্য প্রজা বা খাদক 
বিস্তর লোক ছিল। সীতারাম তাহাদের সঙ্গে রান্রতে সাক্ষাৎ কারয়া এই হাঙ্গামার বন্দোবস্ত 
কারয়াছলেন। তবে সীতারামের এমন ইচ্ছা ছিল যে, যাঁদ াবনা বিবাদে গঙ্গারামের উদ্ধার হয়, 
তবে আর তাহার প্রয়োজন নাই। তবে ববাদ হয়, মন্দ নয়;_মুসলমানের দৌরাত্ম্য বড় বেশী 
হইয়া উঠিয়াছে, কিছু দমন হওয়া ভাল। চন্দ্রচুড় ঠাকুরের মনটা সে বিষয়ে আরও পরিজ্কার_- 
মুসলমানের অত্যাচার এত বেশন হইয়াছে যে, গোটাকতক নেড়া মাথা লাণির ঘায়ে না ভাঁঙ্গলেই 
নয়। তাই সীতারামের আঁভপ্রায়ের অপেক্ষা না কাঁরয়াই চন্দ্রচ্ড় তক্ণীলঙ্কার দাঙ্গা আরম্ভ 
কারয়াছলেন। কিন্তু শ্রাদ্ধটা বেশী গড়াইয়াছল -ফাঁকরের প্রাণবধ এমন গুরুতর ব্যাপার যে. 
সীঁতারাম ভাঁত হইয়া কিছ; কালের জন্য ভূষণা ত্যাগ করাই স্থির কারলেন। যাহারা সে দিনের 
হাঙ্গামায় লিপ্ত ছিল, তাহারাও সকলে আপনাদগকে অপরাধী জানয়া, এবং কোন দন না 
কোন দন ফৌজদার কর্তৃক দণ্ডিত হইবার আশঙ্কায় বাস ত্যাগ করিয়া, শ্যামপুরে সাঁতারামের 
আশ্রয়ে ঘর দ্বার বাঁধতে লাগল । সাীতারামের প্রজা, অনুচরবর্গ এবং খাদক, যে যেখানে ছিল, 
তাহারাও সীতারাম কর্তৃক আহৃত হইয়া আঁসয়া শ্যামপুরে বাস করিল। এইরুপে ক্ষুদ্র গ্রাম 
শ্যামপুর সহসা বহুজনাকীর্ণ হইয়া বৃহৎ নগরে পাঁরণত হইল। 

তখন সাঁতারাম নগরনিম্মাণে মনোযোগ দিলেন। যেখানে বহুজন-সমাগম, সেইখানেই 
ব্যবসায়ীরা আসয়া উপাস্থত হয়: এই জন্য ভূষণা এবং অন্যান্য নগর হইতে দোকানদার, ?শলপন, 
আড়দ্দার, মহাজন এবং অন্যান্য বাবসায়ীরা আসিয়া শ্যামপুরে আঁধচ্ঠান করিল। সাঁতারামও 
তাহাঁদগকে যত্র করিয়া বসাইতে লাগলেন। এইরূপে সেই নৃতিন নগর, হট, বাজার, গঞ্জ, 
গোলা. বন্দরে পারপূর্ণ হইল । সীতারামের পূর্বপুরুষের সংগৃহীত অর্থ ছল, ইহা পূর্বে 
কাঁথত হইয়াছে । তাহা ব্যয় কারয়া তান নৃতন নগর সশোভত কারতে লাঁগলেন। বিশেষ 
এখন প্রজাবাহুল্য ঘটাতে, তাহার বশেষ আয়বাদ্ধ হইয়াঁছল। আবার এক্ষণে জনরব উঠিল যে, 
সীতারাম হিন্দুরাজধানী স্থাপন কারতেছেন: ইহা শুনিয়া দেশে বিদেশে যেখানে মুসলমান- 
পাঁড়ত, রাজভয়ে ভীত বা ধম্মরক্ষার্থে 'হিন্দুরাজ্যে বাসের ইচ্ছুক. তাহারা সকলে দলে দলে 
আসিয়া সঈতাবামের আঁধকারে বাস কাঁরতে লাঁগল। অতএব সীতারামের ধনাগম সম্যক্‌ 
প্রকারে বাদ্ধি পাইতে লাগল । তান রাজপ্রাসাদতুল্য আপন বাসভবন, উচ্চ দেবমান্দর, স্থানে 
স্থানে সোপানাবল শোভিত সরোবর, এবং রাজবর্জ সকল 'নম্মাণ কাঁরয়া নূতন নগরী অত্যন্ত 
সুশোভিতা ও সমাদ্ধশালপিনী, করিলেন । প্রজাগণও [হন্দুরাজ্যের সংস্থাপন জন্য ইচ্ছাপৃব্বক 
তাঁহাদের ধন দান কারিতে লাগল। যাহার ধন নাই, শারখীরক পাঁরশ্রমের দ্বারা নগরানিম্মণণ 
ও রাজ্যরক্ষার সহায়তা কারতে লাগল । 

সীতারামের কম্মঠিতা, এবং প্রজাব্গের হিন্দুরাজ্য স্থাপনের উৎসাহে আত অশ্পাঁদনেই 


৮৮৬ 


সঈতারাম 


এই সকল ব্যাপার সুসম্পন্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু তান রাজা নাম গ্রহণ কাঁরলেন না; কেন না, 
দল্লশর বাদশাহ তাঁহাকে রাজা না কালে, [তান যাঁদ রাজোপাঁধ গ্রহণ করেন, তবে মুসলমানেরা 
তাঁহাকে বিদ্রোহী ববেচনা কাঁরয়া তাঁহার উচ্ছেদের চেষ্টা কাঁরবে, ইহা" তান জানিতেন। 
এ পর্যন্ত তিনি িদ্রোহিতার কোন কার্য করেন নাই। গঙ্গারামের উদ্ধারের জন্য যে হাঙ্গামা 
হইয়াছিল, তাহাতে তান প্রকাশ্যে অস্ত্রধারী বা উৎসাহশ ছিলেন বাঁলয়া ফৌজদারের জানবার 
কোন কারণ উপস্থিত হয় নাই। কাজেই তাঁহাকে বিদ্রোহী 'ববেচনা করার কোন কারণ ছিল 
না। যখন 'তাঁন রাজা নাম এখনও গ্রহণ করেন নাই: বরং 'দল্পীশবরকে সম্রাট স্বীকার কারয়া 
জামদারীর খাজনা পূর্বমত রাজ-কোষাগারে পেশছিয়া দিতে লাগলেন, এবং সব্র্বপ্রকারে 
মুসলমানের সঙ্গে স্ভাব রাখিতে লাগলেন; আর নূতন নগরীর নাম “মহম্মদপুর” রাখিয়া, 
হিন্দু ও মৃসলমান প্রজার প্রাত তুল্য ব্যবহার কাঁরতে' লাগলেন, তখন মুসলমানের অপ্রশীত: 
ভাজন হইবার আর কোন কারণই 'রাহল না। 

তথাপি, তাঁহার প্রজাবৃদ্ধি, ক্ষমতাবাদ্ধ, প্রতাপ, খ্যাতি এবং সমৃদ্ধি শাঁনয়া ফৌজদার 
তোরাব খাঁ ডীদ্বগ্নচত্ত হইলেন । মনে মনে স্থির কারলেন, একটা কোন ছল পাইলেই মহম্মদপুর 
লৃঠপাট কাঁরয়া সীতারামকে বনম্ট কাঁরবেন। ছল ছতারই বা অভাব কি? তোরাব খাঁ 
সীতারামকে আজ্ঞা করিয়া পাঠাইলেন যে, তোমার জাঁমদারীতে অনেকগাাঁল বিদ্রোহী ও পলাতক 
বদমাস বাস কাঁরতেছে, ধারয়া পাঠাইয়া 'দবা। সীতারাম উত্তর কাঁরলেন যে, অপরাধীঁদগের 
নাম পাঠাইয়া দিলে তানি তাহাঁদগকে ধাঁরয়া পাঠাইয়া দবেন। ফৌজদার পলাতক প্রজাদগের 
নামের একাট তালিকা পাণাইয়া দলেন। শানয়া পলাতক প্রজারা সকলেই নাম বদলাইয়া 
বাঁসল। সশতারাম কাহারও নামের সাঁহত তালকার মিল না দেখিয়া, লিখিয়া পাণ্ঠাইলেন যে, 
ফদ্দের লাখত,নাম প্রজা স্বীকার করে না। 

এইর্‌পে বাগৃাঁবতন্ডা চলিতে লাগল । উভয়ে উভয়ের মনের ভাব বাীঝলেন। তোরাব খাঁ, 
সীতারামের ধ্বংসের জন্য সৈন্য সংগ্রহ কারতে লাগিলেন। সীতারামও আত্মরক্ষার্থ মহম্মদ- 
পুরের চাঁর পা্রে দুল্লজ্ঘ্য গড় প্রস্তৃত করিতে লাগলেন । প্রজাঁদগকে অস্ত্রবিদ্যা ও যুদ্ধরীত 
[শখাইতে লাগলেন, এবং সুন্দরবন-পথে গোপনে অস্ত্র সংগ্রহ কারতে লাগিলেন। 

এই সকল কার্যে সীতারাম তিন জন উপয্ন্ত সহায় পাইয়াঁছলেন। এই তিন জন সহায় 
ছিল বালয়া এই গুরুতর কার্য এত শঈঘ্র এবং সূচার্রূপে নিব্বাহ হইয়াছিল। প্রথম সহায় 
চন্দ্রচূড় তর্কালঙ্কার, দ্িতীয়ের নাম মল্ময়, তৃতীয় গঙ্গারাম। ব্যাদ্ধতে চন্দচু্ড়, বলে ও সাহসে 
মূন্ময়, এবং ক্ষিপ্রকারতায় গঞঙ্গারাম। গঙ্গারাম সাতারামের একান্ত অনুগত ও কার্যকারী 
হইয়া মহম্মদপূরে বাস কারতেছিল। এই সময়ে চাঁদ শাহ নামে এক জন মুসলমান ফাঁকর, 
সীতারামের সভায় যাতায়াত আরম্ভ কারল। ফাঁকর বিজ্ৰ, পণ্ডিত, নিরীহ এবং 'হন্দু- 
মুসলমানে সমদশ। তাঁহার সাহত সাঁতারামের বশেষ সম্প্রীতি হইল। তাহারই পরামর্শ 
মতে, নবাবকে সন্তুষ্ট রাখবার জন্য, সীতানাম রাজধানীর নাম রাখলেন, “মহম্মদপুর”। 

ফকির আসে যায়। জজ্ঞাসামতে সৎপরামর্শ দেয়। কেহ ীববাদের কথা তুললে তাহাকে 
ক্ষান্ত করে। অতএব আপাততঃ সকল বিষয় সূচার্মতে 'নব্বাহ হইতে লাগল । 


দশম পাঁরচ্ছেদ 

সীতারামের যেমন তিন জন সহায় ছিল, তেমনই তাঁহার এই মহৎ কার্যে এক জন পরম 
শত্রু ছিল। শত্রু তাঁহার কাঁনচ্ঠা পত্রী রমা। 

রমা বড় ছোট মেয়োট, জলে ধোয়া যুইফুলের,মত বড় কোমলপ্রকাতি। তাহার পক্ষে এই 
জগতের যাহা কিছু সকলই দূজ্র়্ি বম পদার্থ সকলই « তাহার কাছে ভয়ের বিষয়। 'ববাদে 
রমার বড় ভয়। সগতারামের সাহসকে ও বীর্যযকে রমার বড় ভয়। [বিশেষ মুসলমান রাজা, 
তাহাদের সঙ্গে ?িববাদে রমার বড় ভয়। তার উপরে আবার রমা ভীষণ স্বপ্ন দেখলেন । স্বশ্ন 
দোঁখলেন যে, মুসলমানেরা যুদ্ধে জয়ী হইয়া তাঁহাকে এবং সীতারামকে ধাঁরয়া প্রহার করিতেছে। 
এখন রমা সেই অসংখ্য মুসলমানের দন্তশ্রেণী-প্রভাঁসত বশাল শমশ্রুল বদনমণ্ডল রাল্রাদন 
চক্ষুতে দোখতে লাগল । তাহাদের বকট চীৎকার রাঁতাদন কাণে শুনিতে লাগল। রমা 


* ৮৮৭ 


বাঁঙঁকম রচনাবলণ 


সীতারামকে পঁড়াপশীঁড় করিয়া ধারল যে, ফৌজদারের পায়ে গিয়া কাঁদয়া পড়_ মুসলমান দয়া 
করিয়া ক্ষমা কারবে। সাঁতারাম সে কথায় কাণ দিলেন না- রমাও আহার-নিদ্রা ত্যাগ কারল। 
সীতারাম বুঝাইলেন যে, তান মুসলমানের কাছে কোন অপরাধ করেন নাই-রমা তত বুঝতে 
পারল না। শ্রাবণ মাসের মত, রাত্রীদন রমার চক্ষুতে জলধারা বাঁহতে লাগল । 'বরন্ত হইয়া 
সীতারাম আর তত রমার দিকে আসতেন না। কাজেই জ্যেম্ঠা [শ্রীকে গাঁণয়া মধ্যমা) পত্রী 
নন্দার একাদশ বৃহস্পীত লাঁগয়া গেল। 

দেখিয়া, বালিকাবাদ্ধ রমা আরও পাকা রকম বুঝিল যে, মুসলমানের সঙ্গে এই বিবাদে, 
তাঁহার ব্লমে সব্বনাশ হইবে। অতএব রমা উঠিয়া পাঁড়য়া সীতারামের পিছনে লাগিল। 
কাঁদাকাঁট, হাতে ধরা, পায় পড়া, মাথা খোঁড়ার জবালায় রমা যে অণ্চলে থাকিত, সীতারাম আর 
সে প্রদেশ মাড়াইতেন না। তখন রমা, যে পথে তান নন্দার কাছে যাইতেন, সেই পথে 
লুকাইয়া থাকত: স্মীবধা পাইলে সহসা তাঁহাকে আক্মণ কারয়া ধারয়া লইয়া যাইত; তার পর 
-_সেই কাঁদাকাটি, হাতে ধরা, পায়ে পড়া, মাথা খোঁড়া ঘ্যান্‌ ঘ্যান প্যান প্যান-কখনও 
মৃষলের ধার, কখনও ইলসে গুড়ান, কখনও কালবৈশাখী, কখনও কার্তকে ঝড়। ধুয়োটা 
সেই এক-_ মুসলমানের পায়ে কাঁদয়া গিয়া পড়_নাঁহলে কি পদ ঘটবে! সাতারামের হাড় 
জহালাতন হইয়া উঠিল। 

তার পর যখন রমা দেখল, মহম্মদপুর ভূষণার অপেক্ষা জনাকীর্ণা রাজধানী হইয়া উঠিল, 
তাহার গড়খাই, প্রাচীর, পাঁরখা, তাহার উপর কামান সাজান, সেলেখানা গোলাগুল কামান বন্দুক 
নানা অস্ত্রে পারপূর্ণ দলে দলে িসপাহা কাওয়াজ কারতেছে, তখন রমা একেবারে ভাঁঙ্গয়া 
পাঁড়য়া বিছানা লইল। যখন একবার পৃজাহৃকের জন্য শয্যা হইতে উঠিত, তখন রমা ইন্টদেবের 
নিকট নিত্য যুন্তকরে প্রার্থনা করিত-“হে ঠাকুর! মহম্মদপূর ছারেখারে যাকআমরা আবার 
মুসলমানের অনুগত হইয়া 'নাক্বঘেন দনপাত কার। এ মহাভয় হইতে আমাদের উদ্ধার কর।" 
সীতারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তাঁহার সম্মুখেই রমা দেবতার কাছে সেই কামনা কাঁরত। 

বলা বাহুল্য, রমার এই বিরান্তকর আচরণে সে সীতারামের চক্ষঃশুল হইয়া উঠিল। 
তখন সাঁতারাম মনে মনে বাঁলতেন, “হায়! এ দিনে যাঁদ শ্রী আমার সহায় হইত! শ্রী রান্রদিন 
তাঁহার মনে জাগিতোছিল। শ্রীর স্মরণপটস্থা মার্তভর কাছে নন্দাও নয়, রমাও নয়। ?কন্তু মনের 
কথা জানিতে পারলে রমা, [ি নন্দা পাছে মনে ব্যথা পায়, এজন্য সীতারাম কখনও শ্রীর নাম 
মুখে আনতেন না। তবে রমার জবালায় জদালাতন হইয়া এক দন তান বলিয়াছিলেন, “হায় ! 
শ্রীকে ত্যাগ কাঁরয়া কি রমাকে পাইলাম ।" 

রমা চক্ষু মুছয়া বাঁলল, “তা শ্রীকে গ্রহণ কর না কেন? কে তোমায় নিষেধ করে 2” 

সীতারাম দীর্ঘান*বাস ত্যাগ কাঁরয়া বাললেন, “শ্রীকে এখন আর কোথায় পাইব!” কথাটা 
রমার হাড়ে হাড়ে লাগল । রমার অপরাধ যাই হোক, স্বাম-পদুত্রের প্রাতি আতশয় প্লেহই তাহার 
মূল। পাছে তাহাদের কোন বপদ ঘটে, এই চিন্তাতেই সে এত ব্যাকুল। সাতারাম তাহা না 
বাঁঝতেন, এমন নহে । বাঁঝয়াও রমার প্রাত প্রসন্ন থাকতে পারলেন না-বড় ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ 
প্যান্‌ প্যান্বড় কাজের বিঘ্মাবড় যন্ত্রণা । স্তীপুরুষে পরস্পর ভালবাসাই দাম্পত্য সুখ 
নহে, একা ভসান্ধ__সহ্ৃদয়তা- ইহাই দাম্পত্য সুখ। রমা বৃকিল, বিনাপরাধে আম স্বামীর 
ক্নেহ হারাইয়াঁছ। সাঁতারাম ভাবল, “গুরুদেব! রমার ভালবাসা হইতে আমায় উদ্ধার কর।” 

রমার দোষে, সাতারামের হদয়ীস্থত সেই চিত্রপট দন দিন আরও উজ্জল প্রভাবিশিষ্ট 
হইতে লাগল । সাঁতারাম মনে করিয়াছিলেন, রাজ্যসংস্থাপন ভিন্ন আর িকছ্‌কেই তিনি মনে 
স্থান দিবেন না-__কিন্তু এখন শ্রী আসিয়া ক্রমে ক্রমে সেই সিংহাসনের আধখানা জাড়য়া বীসল। 
সীতারাম মনে কারলেন, আম শ্রীর কাছে যে পাপ কাঁরয়াঁছ, রমার কাছে তাহার দণ্ড পাইতোছি। 
ইহার অন্য প্রায়শ্চিত্ত চাই। 

কিন্তু এ মাঁন্দরে এ প্রাতমা স্থাপনে যে রমাই একা ব্রতী, এমন নহে । নন্দাও তাহার সহায়, 
কিন্তু আর এক রকমে । মুসলমান হইতে নন্দার কোন ভয় নাই। যখন সাতারামের সহায় 
আছে, তখন নন্দার সে কথার আন্দোলনে প্রয়োজন নাই। নন্দা বিবেচনা করিত, সে কথার ভাল- 
মন্দের বিচারক আমার স্বামী-াতাঁন যাঁদ ভাল বুঝেন, তবে আমার সে ভাবনায় কাজ দি? 
তাই নন্দা সে সকল কথাকে মনে স্থান না দয়া, প্রাণপাত কারিয়া পাঁতপদসেবায় নিযুস্তা। 


৮৮৮ 


নতারাম 


মাতার মত স্নেহ, কন্যার মত ভান্ত, ৮০২ সীতারাম সকলই নন্দার কাছে পাইতে- 
ছিলেন। কিন্তু সহধাম্মণী কই? যে তাঁহার উচ্চ আশায় আশাবতা, হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষার 
ভাগননী, কাঁঠন কার্যেের সহায়, সঙ্কটে মন বে সাহসদাঁয়নী, জয়ে আনন্দময়, সে কই ১ 
বৈকুণ্ঠে লক্ষমী ভাল, ন্তু সমরে সংহবাহনী কই ? তাই নন্দার ভালবাসায়, সীতারামের পদে 
পদে শ্রীকে মনে পাঁড়ত, পদে পদে সেই সংক্ষুব্ধ-সৈন্য-সণ্টালনীকে মনে পাঁড়ত! “মার! মার' 
শত্রু মার! দেশের শল্লু, হিন্দুর শত্রু, আমার শত্রু মার!" সেই কথা মনে পাঁড়ত। সীতারাম 
তাই মনে মনে সেই মাহমাময়ী সংহবাহনী মূর্ত পূজা করিতে লাঁগলেন। 

প্রেম কি, তাহা আম জান না। দৌখল আর মাঁজল, আর 'িকছ মাঁনল না, কই এমন 
দাবানল ত সংসারে দোখতে পাই না। প্রেমের কথা পুস্তকে পাঁড়য়া থাঁক বটে, কিন্তু সংসারে 
“ভালবাসা”, ঘ্নেহ ভিন্ন প্রেমের মত কোন সামগ্রী দোখিতে পাই নাই, সৃতরাং তাহার বর্ণনা কাঁরতে 
পারলাম না। প্রেম, যাহা পুস্তকে বার্ণত, তাহা আকাশকুসূমের মত কোন একটা সামগ্রী হইতে 
পারে, যুবক-যুবতীগণের মনোরঞ্জন জন্য কীবগণ কর্তৃক সস্ট হইয়াছে বোধ হয়। তবে একটা 
কথা স্বীকার করিতে হয়। ভালবাসা বা স্নেহ, যাহা সংসারে এত আদরের, তাহা পুরাতনেরই 
প্রাপ্য, নৃতনের প্রাত জন্মে না। যাহার সংসর্গে অনেক কাল কাটাইয়াঁছ, বিপদে, সম্পদে, 
সাদনে, দুদ্দদনে যাহার গুণ বাঁঝয়াছি, সুখ-দুঃখের বন্ধনে যাহার সঙ্গে বদ্ধ হইয়াছি, ভালবাসা 
বা স্নেহ তাহারই প্রাতি জল্মে। কিন্তু নূতন আর একটা সামগ্রী পাইয়া থাকে । নূতন বাঁলয়াই 
তাহার একটা আদর আছে। কিন্তু তাহা ছাড়া আরও আছে। তাহার গুণ জান না, ন্তু চিহ 
দেখিয়া অনুমান কারয়া লইতে পারি। যাহা পরশীক্ষত, তাহা সীমাবদ্ধ; যাহা অপরাীক্ষত, 
কেবল অনুমিত, তাহার সীমা দেওয়া না দেওয়া মনের অবস্থার উপর 'ানর্ভর করে। তাই 


নৃতনের গুণ অনেক সময়ে অসাম বাঁলয়া বোধ হয়। তাই সে নৃতনের জন্য বাসনা দ.দ্দমনীয় 
হইয়া পড়ে। যাঁদ ইহাকে প্রেম বল, তবে সংসারে প্রেম আছে। সে প্রেম বড় উল্মাদকর বটে। 


নৃতনেরই তাহা প্রাপ্য। তাহার টানে পুরাতন অনেক সময়ে ভাঁসয়া যায়। শ্রী সীতারামের 
পক্ষে নূতন । শ্রীর প্রাতি সেই উন্মাদকর প্রেম সীতারামের চিত্ত আধকৃত কারল। তাহার স্রোতে, 
নন্দা রমা ভাসয়া গেল। 

হায় নৃতন! তুমিই কি সুন্দর; না, সেই পুরাতনই সুন্দর । তবে, তুমি নূতন! তুমি 
অনন্তের অংশ। অনন্তের একটুখানমাত্র আমরা জানি। সেই একটুখানি আমাদের কাছে 
পুরাতন, অনন্তের আর সব আমাদের কাছে নৃতন। অনন্তের যাহা অজ্ঞাত, তাহাও অনন্ত। 
নূতন, তুমি অনন্তেরই অংশ। তাই তুমি এত উন্মাদকর। শ্রী, আজ সীতারামের কাছে_অনন্তের 
অংশ। 

হায়! তোমার আমার কি নৃতন 'মালবে নাঃ তোমার আমার ক শ্রী 'ালবে না? 
যে দন সব পুরাতন ছাঁড়য়া যাইব, সেই দন সব নূতন পাইব, অনন্তের সম্মুখে মুখামুখী 
হইয়া দাঁড়াইব। নয়ন মাঈদলে শ্রী মালবে। তত দিন এসো. আমরা বূক বাঁধয়া, হরিনাম 
করি। হারনামে অনন্ত মলে । 


একাদশ পারচ্ছেদ 


“এই ত বৈতরণী! পার হইলে নাক সকল জবালা জড়ায়! আমার জবালা জুড়াইবে ক 2” 
খরবাহনশ বৈতরণন-সৈকতে দাঁড়াইয়া একাকনী? শ্রী এই কথা বাঁলতোছিল। পশ্চাৎ আত 
দূরে নীলমেঘের মত নীলাগারর* শিখরপহঞ্জ দেখা যাইতোছল; সম্মুখে নীলসলিলবাহিনন 
বক্রগাঁমনী তাঁটনণ রজতগ্রস্তরবৎ বিস্তৃত সৈকতমধ্যে বাহিতা হইতোঁছল; পারে কষ্প্রস্তরানম্মিত 
সোপানাবলীর উপর সপ্ত মাতৃকার মণ্ডপ শোভা গ্্মইতোছল : তল্মধ্যে আসীনা সপ্ত মাতৃকার 
প্রস্তরময়ী মার্তও ছু নকছু দেখা যাইতোছল; রাজ্ৰীশোভাসমান্বিতা ইন্দ্রাণী, মধুররাীপণটী 
বৈষ্বা, কৌমারণ, রাহ্মণণী, সাক্ষাৎ বশভৎসরসরুপধারিণশ যমপ্রসাতি ছায়া, নানালঙ্কারভাঁষিতা 
বিপুলোরুকরচরণোরসণ কম্বুকণ্ঠান্দোলিতরত্রহারা লম্বোদরা চানাম্বরা বরাহবদনা বাহ, 


* বালে*শবর জেলার উত্তরভাগাস্থত কতকগদীল পব্বতকে নীলাগার বলে। তাহাই কোন কোন 
স্থানে বৈতরণীতনীর হইতে দেখা যায়। 


৮৮৭ 


বাঁঙ্কম রচনাবলণ 


[বশহজ্কাস্থিচম্মমান্রাবশেষা পাঁলতকেশা নগ্নবেশা খণ্ডমুণ্ডধারিণী ভনষণা চামুণ্ডা, রাশ রাশ 
কুসুম চন্দন 'বিজ্বপন্রে প্রপণীড়তা হইয়া বিরাজ কারতেছে। তৎপশ্চাং বিফ:ুমন্ডপের উচ্চ চূড়া 
নীলাকাশে চিন্রত; তৎপরে নীলপ্রস্তরের উচ্চস্তস্তোপরি আকাশমার্গে খগপাতি গরূড় সমাসীন।* 
আতিদূরে উদয়গিরির ও ললিতাগারর বিশাল নল কলেবর আকাশপ্রান্তে শয়ান। এই সকলের 
প্রাত শ্রী চাহয়া দোখল; বাঁলল, “হায়! এই ত বৈতরণী! পার হইলে আমার জবালা 
জুড়াইবে কি?" 

"এ সে বৈতরণী নহে-_ 

যমদ্বারে মহাঘোরে তপ্তা বৈতরণশী নদশী-- 

আগে যমদ্বারে উপাঁস্থত হও-তবে সে বৈতরণী দোখবে।” 

পছন হইতে শ্রীর কথার কেহ এই উত্তর দল। শ্রী ফারয়া দোৌখল, এক সন্যাঁসনী। 

শ্রী বালল, “ওমা! সেই সন্ধ্যাঁসনী! তা, মা, যমদ্বার বৈতরণশীর এ পারে, না ও পারে 2” 

সন্নযাসনন হাসল; বালল, “বৈতরণীী পার হইয়া যমপুরে পেশাছতে হয়। কেন মা, এ 
কথা জিজ্ঞাসা করিলে; তুমি এ পারেই কি যমযন্ত্রণা ভোগ করিতেছ ?” 

শ্লী। যন্ত্রণা বোধ হয় দুই পারেই আছে। 

সন্ব্যাঁসনী। না, মা, যন্ত্রণা সব এই পারেই। ও পারে যে যন্ত্রণার কথা শাাঁনতে পাও, সে 
আমরা এই পার হইতে সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া যাই। আমাদের এ জন্মের সাণ্ণত পাপগ্াল আমরা 
গাঁটার বাঁধিয়া, বৈতরণীর সেই ক্ষেয়ারীর ক্ষেয়ায় বোঝাই "দিয়া, ?বনা কাঁড়তে পার করিয়া লইয়া 
যাই। পরে যমালয়ে গিয়া গাঁটার খাালয়া ধীরে সুস্থে সেই এশবরধায একা একা ভোগ কার। 

শ্রী। তা, মা, বোঝাটা এ পারে রাঁখয়া যাইবার কোন উপায় আছে ক? থাকে ত আমায় 
বালয়া দাও, আম শশঘ্র শীঘ্র উহার 'বাঁল কাঁরয়া বেলায় বেলায় পার হইয়া চাঁলয়া যাই, রাত 
কারবার দরকার দৌখ না 

সন্যাঁসনী। এত তাড়াতাঁড় কেন মা? এখনও তোমার সকাল বেলা । 

শ্রী। বেলা হ'লে বাতাস উঠিবে। 

সন্যাসনীর আজিও তুফানের বেলা হয় নাই- বয়সটা কাঁচা রকমের। তাই শ্রী এই রকমের 
কথা কাহতে সাহস কাঁরতোছিল। সন্াঁসনীও সেই রকম উত্তর দিল, “তুফানের ভয় কর মা! 
কেন, তোমার ক তেমন পাকা মাঝ নাই 2” 

শ্রী। পাকা মাঝ অছে, কিন্তু তাঁর নৌকায় উঠিলাম না। কেন তাঁর নৌকা ভার কারব ? 

সন্ন্যাসনী। তাই কি খদুঁজয়া খহাজয়া বৈতরণী-তীরে আসিয়া বাঁসয়া আছ? 

শ্রী। আরও পাকা মাঝর সন্ধানে যাইতোছ। শ্ানয়াছি, শ্রীক্ষেত্রে যান বিরাজ করেন, 
[তানই না ক পারের কান্ডারী । 

সন্ন্যাসনী। আমিও সেই কান্ডারী খস্ীজতে যাইতেছি। চল না, দুই জনে একন্রে যাই। 
[কিন্তু আজ তুম একা কেন? সে দন সৃবর্ণরেখাতীরে তোমাকে দৌখয়াঁছলাম, তখন তোমার 
সঙ্গে অনেক লোক ছিল- আজ একা কেন? 

শ্রী। আমার কেহ নাই। অর্থাৎ আমার অনেক আছে, কিন্তু আম ইচ্ছারুমে সব্ব্বত্যাগী। 
আম এক যাত্রীর দলে জুটিয়া শ্রীক্ষেত্রে যাইতোছলাম, কিন্তু যে যাত্রাওয়ালার (পাণ্ডা) সঙ্গে 
আমরা যাইতোছিলাম, তান আমার প্রাত কিছ কৃপা্াস্টি করার লক্ষণ দোখলাম। কিছু 
দৌরাজ্ম্যের সম্ভাবনা বিবেচনা করিয়া কালি রান্রতে যান্রীর দল হইতে সায়া পাঁড়য়াছিলাম। 

সন্ন্যাসনী। এখন? 

শ্রী। এখন, বৈতরণশী-তশীরে আসয়া ভাঁবতোঁছ, দুই বার পারে কাজ নাই। একবারই 
ভাল। জল যথ্ন্টে আছে। 

৷ সে কথাটা না হয়, তোমায় আমায় দুই দিন বিচার করিয়া দেখা যাইবে। তার 

28 তাহাই করিও। বৈতরণী ত তোমার ভয়ে পলাইবে না! কেমন, 
আমার সঙ্গে আসবে কি? 


* এই গরুড়স্তম্ভ দোখতে আতি চমৎকার। 
1 পুরুষোত্তম যাইবার আধুনিক যে রাজপথ, হী জা গতি তাহার বামে থাকে। নিকটে নহে। 


৮০৯০ 


সঈতারাম 


শ্রীর মন টাঁলল। শ্ত্রীর এক পয়সা পদ্ীঁজ নাই। দল ছাঁড়য়া আসয়া অবাধ আহার হয় 
নাই; শ্রী দোৌখতোছিল, ভিক্ষা এবং মৃত্যু, এই দুই ভর উপায়ানতর নাই এই সমযাসিনীর সো 
বন উনার হইতে ভারে বোর ই কিন্তু তাহাতেও সন্দেহ উপাস্থত হইল। জিজ্ঞাসা 
কারল, “একটা কথা জিত্ঞাসা কাঁরব মা? তুমি দনপাত কর কিসে 2" 

সন্ধ্যাঁসনী। িক্ষায়। 

শ্রী। আম তাহা পারব না-বৈতরণী তাহার অপেক্ষা সহজ বোধ হইতোঁছল। 

সন্ন্যাসনী। তাহা তোমায় কারতে হইবে না-আঁম তোমার হইয়া ভিক্ষা কারব। 

শ্রী। বাছা, তোমার এই বয়স-_তুঁমি আমার অপেক্ষা ছোট বৈ বড় হইবে না। তোমার এহ 
রূপের রাঁশ__ 

সন্ন্যাসনী আতশয় সুন্দরী বুঝি শ্রীর অপেক্ষাও সুন্দরী। কিন্ত রূপ ঢাঁকবার জন্য 
আচ্ছা কারয়া ভীত মাখয়াছল। তাহাতে হতে বিপরীত হইয়াঁছল--ঘসা ফানুষের ভিতর 
আলোর মত রূপের আগুন আরও উজ্জবল হইয়া উঠিয়াছল। 

শ্রীর কথার উত্তরে সন্ব্যাঁসন বাঁলল, “আমরা উদাসীন, সংসারত্যাগন, আমাদের কছুতেই 
কোন ভয় নাই। ধর্ম আমাদের রক্ষা করেন।” 

শ্রী। তা যেন হইল। তুম সন্াঁসনী বালয়া নিভয়। কিন্তু আম বেলপাতের পোকার 
মত, তোমার সঙ্গে বেড়াইব ?ক প্রকারে? তুমিই বা লোকের কাছে এ পোকার কি পারচয় বে ঃ 
বালবে ক যে, ডীঁড়য়া আঁসয়া গায়ে পাঁড়য়াছে ? 

সন্ন্যাসনী হাঁসল-ফুল্লাধরে মধুর হাসিতে বিদন্যুদ্দীপ্ত মেঘাবৃত আকাশের ন্যায়, সেই 
ভস্মাবৃত রূপমাধূরা প্রদঈপ্ত হইয়া উঠিল। 

সন্ন্যাঁসনন বলিল, “তুমিও কেন বাছা এই বেশ গ্রহণ কর না?" 

শ্রী শহারয়া উঠল, বাঁলল, “সে কি? আম সন্ন্যাসনী হইবার কে 2" 

সন্ন্যাসনী। আম তাহা হইতে বাঁলতোছি না। তৃমি যখন সব্ববত্যাগী হইয়।ছ বালিতে, 
তখন তোমার চিত্তে যাঁদ পাপ না থাকে, তবে হইলেই বা দোষ কিঃ কিন্তু এখন সে কথা থাক-_ 
এখন তা বাঁলতোছ না। এখন এই বেশ ছদ্মবেশস্বরূপ গ্রহণ কর না--তাতে দোষ কি? 

শ্রী। মাথা মুড়াইতে হইবে 2 আম সধবা। 

সন্ধ্যাসনী। আম মাথা মুড়াই নাই দোঁখতেছ। 

শ্রী। জটা ধারণ কাঁরয়াছ 2 

সন্ন্যাসিনী। না, তাও কার নাই। তবে চুলগুলাতে কখনও তেল দই না, ছাই মাঁখয়া 
রাঁখ, তাই কিছ জট পাঁড়য়া থাঁকবে। 

শ্রী। চুলগীল যের্প কৃণ্ডলী করিয়া ফণা ধাঁরয়া আছে, আমার ইচ্ছা করিতেছে, একবার 
তেল দিয়া আঁচড়াইয়া বীধয়া দই । 

সন্ন্যা। জল্মান্তরে হইবে,-যাঁদ মানবদহ পাই। এখন তোমায় সন্্যাসনন সাজাইব ক ? 

শ্রী। কেবল চুলে ছাই মাখিলেই ক সাজ হইবে 2 

সন্্যা। না- গোরক, রুদ্রাক্ষ, বিভূঁতি, সব আমার এই রাঙ্গা ঝাঁলতে আছে। সব 'দব। 

শ্রী কিং ইতস্ততঃ কাঁরয়া সম্মত হইল। তখন নভৃত এক বুক্ষতলে বাঁসয়া সেই রূপসী 
সন্ন্যাঁসনণ শ্রীকে আর এক রূপসা সন্স্যাসনী সাজাইল। কেশদামে ভস্ম মাখাইল, অঙ্গে গোরক 
পরাইল, কণ্ঠে ও বাহুতে রুদ্রাক্ষ পরাইল, সব্বাঙ্গে বিভূতি লেপন করিল, পরে রঙ্গের 1দকে 
মন "দয়া শ্রীর কপালে একাটি চন্দনের টিপ দিয়া দিন তখন ভূবনাবজয়াঁভলাষী মধৃমল্মথের 
ন্যায় দুই জনে যাত্রা কাঁরয়া. বৈতরদণ পার হইয়া, সে দন এক ছ্বেমান্দরের আতাখশালয় রা 
যাপন কারিল। 


দ্বাদশ পারিচ্ছেদ 
পরাদন প্রাতে উঠিয়া, খরস্রোতা* জলে যথাবাঁধ স্নানাহক সমাপন করিয়া শ্রী ও সন্ন্যাসনগ, 
বিভূঁতি রূদ্রাক্ষাদ-শোভতা হইয়া পুনরাঁপ “সণ্সাঁরণী দপাঁশখাদ্বয়ের ন্যায় শ্রীক্ষেত্রের পথ 


* নদীর নাম। 
৮১১১ 


বাঁঙঁকম রচনাবলণ 


আলো করিয়া চালল। তত্প্রদেশবাসীরা সব্বদাই নানাবিধ যাত্রীকে সেই পথে যাতায়াত কাঁরতে 
দেখে, কোন প্রকার যাত্রী দেখিয়া বাস্মত হয় না, কিন্তু আজ ইহাঁদগকে দেখিয়া তাহারাও 
বাস্মত হইল। কেহ বাঁলল, “ক পাঁর মাইকানয়া মানে যাউছান্তি পারা?” কেহ বাঁলল, “সে 
মানে দ্যাবতা হ্যাব।” কেহ আসিয়া প্রণাম কারল; কেহ ধন দৌলত বর মাঙিল। একজন পণ্ডিত 
তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া বলিল, “কিছু বাঁলও না; ইন্হারা বোধ হয় রাঁক্সিণ সত্যভামা 
,স্বশরীরে স্বামিদর্শনে যাইতেছেন।” অপরে মনে করিল যে, রাঁক্সিণশ সত্যভামা শ্রীক্ষেত্রেই 
আছেন, তাঁহাঁদগের গমন সম্ভব নহে; অতএব [নিশ্চয়ই ই-হারা শ্রীরাধকা এবং চন্দ্াবলণ, 
গোপকন্যা বাঁলয়া পদব্রজে যাইতেছেন। এই সিদ্ধান্ত '্থরীকৃত হইলে. এক দুুস্টা স্ত্রী বাঁলল, 
“হউ হউ! যা! যা! সোঁঠরে তা ভেশডীড়* আচ্ছি, তুমানঙ্কো মারি পকাইব।” 

এ 'দকে শ্রীরাধকা চন্দ্রাবলী আপন মনে কথোপকথন কারতে কারতে যাইতোছল। 
সন্ন্যাঁসনী িরাঁগিণশ প্রব্রাজতা, অনেক দিন হইতে তাহার সুহৃদ কেহ নাই; আজ এক জন 
সমবয়সকা প্রব্রীজতাকে পাইয়া তাহার চিত্ত একট, প্রফুল্ল হইয়াঁছল। এখনও তার জীবনম্রোতঃ 
কছুই শুকায় নাই। বরং পরীর শূকাইয়াছিল: কেন না, শ্রী দুঃখ কি. তাহা জানয়াছিল, 
সন্াসী বৈরাগণর দুঃখ নাই। কথাবার্তা যাহা হইতোছিল, তাহার মধ্যে গোটা দুই কথা কেবল 
পাঠককে শুনান আবশ্যক। 

সন্ন্যাসনী। তুমি বাঁলতেছ, তোমার স্বামী আছেন। তান তোমাকে লইয়া ঘর-সংসার 
করিতেও ইচ্ছুক। ই 121 তাও তোমায় গজজ্ঞাসা কার না। 
কেন না, তোয়াব যাহ তবে এটা 'জজ্ঞাসা কারতে পার 1; 
যে, কখনও ঘরে 'ফাঁরয়া যাইবার তোমার ইচ্ছা আছে [ক না? 

শ্রী। তুমি হাত দোখতে জান? 

সন্ন্যা। না। হাত দোঁখয়া কি তাহা জানিতে হইবে 2 

শ্রী। না। তাহা হইলে আম তোমাকে হাত দেখাইয়া, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করিয়া, সে 'াবষয় 'স্থর করিতাম। 

সন্ন্যা। আমি হাত দোঁখতে জানি না। কিন্তু তোমাকে এমন লোকের কাছে লইয়া যাইতে 
পার যে, তান এ 'বদ্যায় ও আর সকল বিদ্যাতেই অভ্রান্ত। 

শ্রী। কোথায় তিনি 2 

সন্ব্যা। লালতাঁগাঁরতে হাস্তিগ্ম্ফায় এক যোগী বাস করেন। আম তাঁহার কথা বাঁলতোছ। 

শ্রী। লালতাগার কোথায় ? 

সন্ন্া। আমরা চেস্টা কারলে আজ সন্ধ্যার পর পেশছিতে পাঁর। 

শ্লী। তবে চল। 

তখন দুই জনে দ্রুতগাঁত চাঁলতে লাগল । জ্যোতার্বদ্‌ দখলে বাঁলত, আজ ব্‌হস্পাঁত 
শুরু উভয় গ্রহ যুস্ত হইয়া শীঘ্রগামী হইয়াছে ।+ 


নয়োদশ পারচ্ছেদ 


এক পারে উদয়?গাঁর, অপর পারে ললিতাঁগাঁর, মধ্যে স্বচ্ছসাঁললা কল্লোলনী রূপা নদণ, 
নীলবারিরাশি লইয়া সমদ্রাভিমুখে চালয়াছে। গারাশখরদ্বয়ে আরোহণ করিলে 'নম্নে সহস্র 
সহস্র তালবৃক্ষ শোভিত, ধান্য বা হরিংক্ষেত্রে চিত্রিত, পৃথবী আঁতিশয় মনোমো!হনী দেখা যায় 
_িশু যেমন মার কোলে উঠিলে মাকে সব্বাঙ্গসংল্দরী দেখে, মনূষ্য পব্বতারোহণ করিয়া 
পাঁথবী দর্শন কার্ল সেইরূপ দেখে । উদয়গার (বর্তমান আলাতাঁগার) ব্ক্ষরাজতে পারপূর্ণ, 


* সুভদ্রা। 

+ হিন্দু জ্যোতিষশাস্তে 75 11009)কে শীঘগাত বলে। দুইটি গ্রহকে পৃথিবী 
হইতে যখন এক রাঁশাস্থত দেখা যায়, তখন তাহাঁদগকে যুক্ত বলা হয। 

€ এখন বিরূপা আতশর রূপা । এখন তাহাকে বাঁধয়া ফেলিয়াছে। ইংরেজেব প্রতাপে বৈতরণণ 
স্বয়ং বাঁধা বিরূপাই বা কেআর কেই বা কে? 


৮০১ 


স'তারাম 


কিন্তু লালতাগার (বর্তমান নালৃতাগারি) বৃক্ষশূন্য প্রস্তরময়। এককালে ইহার শিখর ও 
সানুদেশ অদ্রীলকা, স্তূপ এবং বৌদ্ধ মান্দরাদতে শোঁভত ছছিল। এখন শোভার মধ্যে শিখর- 
দেশে চন্দনবৃক্ষ, আর মাস্তকাপ্রোথিত ভগ্নগহাবাশল্ট প্রস্তর, ইম্টক বা মনোমুগ্ধকর প্রস্তরগাঁঠিত 
মূর্তরাশি। তাহার দুই চারিটা কলিকাতার বড় বড় ইমারতের ভিতর থাকিলে কলিকাতার 
শোভা হইত। হায়! এখন ি না হহন্দুকে ইন্ডাস্ট্িয়ল্‌ স্কুলে পুতুল গড়া [শাঁখতে হয়' 
কৃমারসন্তব ছাড়িয়া সুইন্বর্ণ পাড়, গণতা ছাঁড়িয়া মিল: পাঁড়, আর উীঁড়িষ্যার প্রস্তর-ীশল্প ছাঁড়য়াও 
সাহেবদের চীনের পুতুল হাঁ কাঁরয়া দৌখ। আরও ক কপালে আছে বাঁলতে পাঁর না। 
আম যাহা দোঁখয়াছ, তাহাই লাঁখতেছি। সেই লাঁলতাগরি আমার চরকাল মনে থাঁকবে। 
চার দকে_ যোজনের পর যোজন ব্যাঁপয়া-হারিদ্বর্ণ ধান্যক্ষেত্র--মাতা বসুমতীর অঙ্গে বহু 
যোজন-বস্তুতা পীতাম্বরী শাটী! তাহার উপর মাতার অলঙ্কার স্বরুপ, তালবক্ষশ্রেণ- সহমত 
সহস্র, তার পর সহস্র সহম্্র তালবৃক্ষ; সরল, সপন্র, শোভাময়! মধ্যে নীলসাললা বরুপা, নীল 
পীত পুষ্পময় হারৎক্ষেত্র মধ্য দয়া বাহতেছে--সুকোমল গাঁলচার উপর কে নদী আকয়া 
দিয়াছে। তা যাক- চাঁর পাশে মৃত মহাত্মাদের মহায়সী কার্ত। পাথর এমন করিয়া যে 
পাঁলশ করিয়াছিল, সে কি এই আমাদের মত হিন্দ? এমন কাঁরয়া বিনা বন্ধনে যে গাঁথয়াছল, 
সে কি আমাদের মত হিন্দ? আর এই প্রস্তরমার্ত সকল যে খোদয়াছিল- এই 'দব্য পুষ্প- 
মাল্যাভরণভাষত বকাম্পতচেলাণ্টলপ্রবৃদ্ধসৌন্দর্য, সব্বাঙ্গসন্দরগঠন, পৌরুষের সাহত 
লাবণ্যের মূর্তমান্‌ সাম্মলনস্বরূপ পুরুষম্যার্ত যাহারা গাঁড়য়াছে, তাহারা কি হিন্দ? এই 
কোপপ্রেমগব্বসৌভাগ্যস্ফীরতধরা, চীনাম্বরা, তরাঁলতরত্রহারা, পীবরযৌবনভারাবনতদেহা-_ 


তন্বী শ্যামা শিখরদশনা পকাাবিদ্বাধরোত্ঠী 
মধ্যে ক্ষামা চকিতহারণীপ্রেক্ষণা নম্ননাভিঃ- 


এই সকল স্ত্রীম্যার্ভ যারা গাঁড়য়াছে, তারা ?ক হিন্দ, 2 তখন [হন্দুকে মনে পাঁড়ল। তখন 
মনে পাঁড়ল, উপানষদ্, গা, রামায়ণ, মহাভারত, কুমারসম্ভব, শকুন্তলা, পাঁণিনি, কাত্যায়ন, 
সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত, বৈশেষিক, এ সকলই হিন্দঃর ক্ণীর্তএ পুতুল কোন্‌ ছার! তখন 
মনে করিলাম, হন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া জল্ম সার্থক করিয়াছ। 

সেই লাঁলতাঁগাঁর পদতলে িরুপা-তীরে গারর শরীরমধ্যে, হাস্তগূম্ফা নামে এক গূহা 
ছিল। গুহা বাঁলয়া, আবার ছিল বাঁলতেছি কেন? পব্বতের অগ্গপ্রত্যঙ্গ ক আবার লোপ 
পায়ঃ কাল বিগুণ হইলে সবই লোপ পায়। গূহাও আর নাই। ছাদ পাঁড়য়া গিয়াছে, স্তম্ভ 
সকল ভাঁঙ্গয়া গয়াছে, তলদেশে ঘাস গজাইতেছে। সব্বস্ব লোপ পাইয়াছে, গ্হাটার জন্য 
দুঃখে কাজ ক? 

কন্তু গৃহা বড় সুন্দর ছিল। পব্্বতাঙ্গ হইতে খোঁদত স্তত্তপ্রাকার প্রভাতি বড় রমণীয় ছিল। 
চাঁর দিকে অপ্ব প্রস্তরে খোঁদত নরমূর্ততি সকল শোভা কাঁরত। তাহারই দুই চাঁরাট আজও 
আছে। কিন্তু ছাতা পাঁড়য়াছে, রঙ্গ জবলয়া গিয়াছে, কাহারও নাক ভাটঙ্গিয়াছে, কাহারও হাত 
ভাঁঙ্গয়াছে, কাহারও পা ভাঁঙ্গয়াছে। পূতুলগুলাও আধুঁনক 'হন্দুর মত অঙ্গহীন হইয়া আছে। 

কিন্তু গ্হার এ দশা আজকাল হইয়াছে । আম যখনকার কথা বাঁলতেছি, তখন এমন ছল 
না গৃহা সম্পূর্ণ ছিল। তাহার ভিতর পরম যোগন মহাত্মা গঙ্গাধর স্বামী বাস কাঁরতেন। 

যথাকালে সন্ত্যাঁসনণ শ্রীকে সমভিব্যাহারে লইয়া তথা উপাস্িত হইলেন। দোঁখলেন, গঙ্গাধর 
স্বামী তখন ধ্যানে নিমগ্ন। অতএব কিছু না বাঁলয়া, তাঁহারা সে রাত্র গৃহাপ্রান্তে শয়ন করিয়া 
যাপন করিলেন। 

প্রত্যষে ধ্যান ভঙ্গ হইলে, গঙ্গাধর স্বামী গান্রোথানপূব্বক 'বিরুপায় স্নান কাঁরয়া প্রাতঃকৃত্য 
সমাপন করিলেন। পরে তিনি প্রত্যাগত হইলে সন্যাঁসনণ প্রণতা হইয়া তাঁহার পদধ্যাল গ্রহণ 
কারল: শ্রীও তাহাই করিল। 

গঙ্গাধর স্বামী" স্ত্রীর সঙ্গে তখন কোন কথা কাহিলেন না, বা তৎসম্বন্ধে সন্ব্যাসনকে কিছুই 
জিজ্ঞাসা কারলেন না; তান কেবল সন্যাঁসনীর সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে লাঁগলেন। দুভগ্য 
সকল কথাই সংস্কৃত ভাষায় হইল শ্রী তাহার এক বর্ণ বাঁঝল না। যে কয়টা কথা পাঠকের 

প্রয়োজন, তাহা বাঙ্গালায় বাঁলতোছি। 


৮০৩ 


বাঁঁকম রচনাবলট 


স্বামী। এ স্ত্রী কে? 

সন্্যাসনী। পাঁথক। 

স্বামী । এখানে কেন? 

সন্ন্যা। ভবিষ্যং লইয়া গোলে পাঁড়য়াছে। আপনাকে কর দেখাইবার জন্য আঁসয়াছে। 
উহার প্রাতি ধম্মানূমত আদেশ করুন। 

শ্রী তখন নিকটে আসয়া আবার প্রণাম করিল। স্বামী তাহার মৃখপানে চাঁহয়া দেখিয়া 
হন্দীতে বাঁললেন, “তোমার ককর্ট রাশ ।"* 


শ্রী নীরব। 
শ্রী নীরব। 


"গুহার বাহরে আইস-হাত দোঁখব।” 

তখন শ্রীকে বাহরে আনিয়া, তাহার বাম হস্তের রেখা সকল স্বামী নিরীক্ষণ কারলেন। 
খাঁড় পাতিয়া জল্মশক, দিন, বার, তাথ, দণ্ড, পল, সকল নিরূপণ করিলেন। পরে জন্মকুণ্ডলী 
আঁঙ্কত কারয়া, গূহাশস্িত তালপন্রালাঁখত প্রাচীন পাঁঞ্জকা দৌখয়া দ্বাদশ ভাবে গ্রহণের যথাযথ 
সমাবেশ কাঁরলেন। পরে শ্লীকে বাললেন, “তোমার লগ্নে স্বক্ষেতরস্থ পর্চন্দ্র এবং সপ্তমে বুধ 
বৃহস্পাঁত শুক্র তিনটি শুভগ্রহ আছেন। তুম সন্ন্যাসনী কেন মা? তুমি ফে রাজমাহষী।'? 

্ী। শুনয়াছ, এম রাতে ভা ভিড 

স্বামী। তুমি তাহা দেখিবে না বটে। এই সপ্তমস্থ বৃহস্পাঁত নীচস্থ, এবং শহভগ্রহত্রয় 
পাপগ্রহের ক্ষেত্রে; পাপদ্‌জ্ট হইয়া আছেন। তোমার অদৃষ্টে রাজ্যভোগ নাই। 

প্রী তা কিছুই বুঝে না, চুপ করিয়া রাহল। আরও একটু দোখিয়া স্বামীকে বলিল, “আর 
কিছু দুর্ভাগ্য দোঁখতেছেন 2” 

স্বামী । চন্দ্র শানর ভ্রংশাংশগত। 

শ্রী। তাহাতে কি হয়? 

স্বামী । তুমি তোমার প্রয়জনের প্রাণহন্তী হইবে। 

পরী আর বাঁসল না- উঠিয়া চাঁলল। স্বামী তাহাকে ইঙ্গিত কারয়া ফিরাইলেন। বাঁললেন, 
“তিষ্ঠ। তোমার অদ্টে এক পরম পণ্য আছে। তাহার সময় এখনও উপাস্থত হয় নাই। 
সময় উপাঁস্থত হইলে স্বামিসন্দর্শনে গমন কারও ।" 

শ্রী। কবে সে সময় উপাস্থত হইবে ? 

স্বামী । এখন তাহা বালিতে পাঁরতোছ না। অনেক গণনার প্রয়োজন। সে সময়ও ানকট 
নহে। তুমি কোথা যাইতেছ £ 

শ্রী। পুর্ষোত্তমদর্শনে যাইব, মনে কারয়াঁছ। 

স্বামী । যাও। সময়ান্তরে, আগামী বৎসরে, তুম আমার নিকট আঁসও। সময় নিদ্দেশ 
করিয়া বালব । 

তখন স্বামী সন্গ্যাঁসনীকেও বলিলেন, “তুমিও আসিও।” 

তখন গঙ্গাধর স্বামী বাক্যালাপ বন্ধ কারয়া ধ্যানস্থ হইলেন, সন্গ্যাসনঈদ্বয় তাহাকে প্রণাম 
কাঁরয়া গুহা হইতে বাঁহর্গতি হইল। 


চতুদ্দশ পাঁরচ্ছেদ 


আবার সেই যুগল সন্যাসনশম্ার্ভ উীড়ষ্যার রাজপথ আলো করিয়া পুরুষোত্তমাভমুখে 
চিল । উঁড়িয়ারা পথে সারি দিয়া দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া দেখিতে লাগিল। কেহ আসিয়া 


* পরকনকশরীরো দেবনম্রপ্রকাশ্যো 
ভধাঁতি বিপৃলবক্ষাঃ করো যস্য রাশিঃ।- কোম্ঠীপ্রদীপে। 
এইর্প লক্ষণাঁদ দেখিয়া জ্যোতাব্বিদেবা রাশ ও নক্ষত্র নির্ণয় করেন। 
+ জায়াস্থে চ শভত্রয়ে প্রণায়নী রাজ্ঞী ভবেদভূপতেঃ। 
+ মকরে। 


৮৯৪ 


সঈতারাম 


তাহাদের পায়ের কাছে লম্বা হইয়া শুইয়া পাঁড়য়া বালল, “মো মূণ্ডেরে চরড় দিবারে হউ।" 
কেহ কেহ বাঁলল, “টিকে ঠিয়া হৈকার ম দুঃখ শানবারে হউ।" সকলকে যথাসম্ভব উত্তরে 
প্রফুল্ল করিয়া সুন্দরীদ্বয় চাঁলল। 

চণ্লগামিনী শ্রীকে একটু স্থির করিবার জন্য সন্ষ্যাঁসনী বাঁলল, “ধীরে যা গো বাহন? 
একট ধরে যা। ছটলে €ি অদস্ট ছাড়াইয়া যাইতে পাঁরাব 2” 

স্নেহসম্বোধনে শ্রীর প্রাণ একট: জুড়াইল। দুই দন সন্্যাসনীর সঙ্গে থাঁকয়া শ্ত্রী তাহাকে 
ভালবাসতে আরম্ভ করিয়াছল। এ দুই দিন, মা! বাছা! বাঁলয়া কথা হইতেছিল,_কেন না, 
সন্ন্যাসনী শ্রীর পৃজনীয়া। সন্্যাসনী সে সম্বোধন ছাঁড়য়া বাহন সম্বোধন করায় শ্রী বুঝিল 
যে, সেও ভালবাসতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। শী ধীরে চাঁলল। 

সন্ন্যাসনী বাঁলতে লাগল, “আর মা বাছা সম্বোধন তোমার সঙ্গে পোষায় না- আমাদের 
দুজনেরই সমান বয়স, আমরা দুই জনে ভগিনী।” 

শ্রী। তুমিও কি আমার মত দুঃখে সংসার ত্যাগ করিয়াছ ? 

সন্াসনী। আমার সুখ-দুঃখ নাই। তেমন অদ্ট নয়। তোমার দুঃখের কথা শুনব । 
সে এখনকার কথা নয়। তোমার নাম এখনও পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করা হয় নাই+কি বাঁলয়া তোমায় 
ডাকব 2 


শ্রী। আমার নাম শ্রী। তোমায় ক বাঁলয়া ডাকব? 

সন্ন্যাসনী। আমার নাম জয়ন্তী । আমাকে তুম নাম ধারয়াই ডাঁকও। এখন তোমাকে 
[জজ্ঞাসা কার, স্বামী যাহা বাঁললেন, তাহা শুনলে? এখন বোধ হয় তোমার আর ঘরে 
ফাঁরবার ইচ্ছা নাই। "দন কাটাইবারও অন্য উপায় নাই। দন কাটাইবে কি প্রকারে, কখনও 
ক ভাঁবয়াছ ? 

শ্রী। না। ভাবি নাই। কিন্তু এতদিন ত কাঁটয়া গেল। 

জয়ন্তী। রূপে কাটিল ? 

শ্রী। বড় কম্টে পাঁথবীতে এমন দুঃখ বুঝি আর নাই। 

জয়ন্তী । ইহার এক উপায় আছে-_আর কিছুতে মন দাও । 

শ্রী। কিসে মন দিব? 

জয়ন্তী । এত বড় জগংকছুই ি মন দিবার নাই 2 

শ্রা। পাপে? 

জয়ন্তী । না। পুণ্যে। 

শ্রী। স্ত্রীলোকের একমান্র পুণ্য স্বামিসেবা। যখন তাই ছাঁড়য়া আসয়াঁছ-তখন আমার 
আবার পুণ্য ক আছে ? 

জয়ন্তী । স্বামীর এক জন স্বামী আছেন। 

শ্রী। তান স্বামীর স্বামী-আমার নন। আমার স্বামই আমার স্বামী আর কেহ নহে। 

জয়ন্তী । যান তোমার স্বামীর স্বামী, [তান তোমারও স্বামী_কেন না, তিন সকলের 


স্বামী। 

শ্রী। আম ঈশবরও জান না_স্বামীই জানি। 

জয়ন্তী । জানবে? জানলে এত দুঃখ থাকবে না। 

প্রা। না। সবামণ ছাঁড়য়া আমি ঈশ্বরও চাহ না। আমার স্বামীকে আম ত্যাগ কাঁরয়াছ 
বালয়া আমার যে দুঃখ, আর ঈশ্বর পাইলে আমার যে সুখ, ইহার মধ্যে আমার রহ- 
দুঃখই আম ভালবাস। 

জয়ল্তী। যাঁদ এত ভালবাঁসয়াঁছলে- তবে ত্যাগ কারলে কেন? 

শ্লী। আমার কোম্ঠীর ফল শুনিলে নাঃ কোম্তীর ফল শুনিয়াছলাম। 

জয়ন্তী । এত ভালবাঁসয়াছলে সে ? 

শ্রী তখন সংক্ষেপে আপনার সকল বাঁলল। শুনিয়া চক্ষু একটু 
ছলছল কাঁরল। জয়ন্তী বাঁলল, “তোমার সঙ্গে তাঁর দেখা-সাক্ষাৎ নাই বাললেও হয়_এত 
ভালবাসলে কিসে? 

শ্রী। তুম ঈশবর ভালবাস_কয় দিন ঈশবরের সঙ্গে তোমার দেখা-সাক্ষাৎ হইয়াছে ? 


৮৯৫ 


বাঁড্কম রচনাবলণ 


জয়ন্তীঁ। আমি ঈশ্বরকে রান্র দিন মনে মনে ভাঁব। 

শ্রী। যে দিন বাঁলকা বয়সে তিনি আমায় ত্যাগ কাঁরয়াছলেন, সে দন হইতে আমিও 
তাহাকে রাত্র দন ভাঁবিয়াছিলাম। 

জয়ন্তী শহ্ানয়া রোমান্টকলেবর হইয়া উঠিল। জ্রী বাঁলতে লাগল, “যাঁদ একত্র ঘর-সংসার 
কাঁরতাম, তাহা হইলে বৃঁঝ এমনটা ঘাঁটিত না। মানুষ মান্রেরই দোষ-গৃণ আছে । তাঁরও দোষ 
থাকিতে পারে । না থাকলেও আমার দোষে আম তাঁর দোষ দৌখতাম। কখন না কখন, 
কথান্তর, মন ভার, অকৌশল ঘাঁটত। তা হইলে, এ আগুন এত জবাঁলত না। কেবল মনে মনে 
দেবতা গাঁড়য়া তাঁকে আমি এত বংসর পূজা কারয়াছি। চন্দন ঘাঁষয়া, দেয়ালে লেপন কারিয়া 
মনে কাঁরয়াঁছ, তাঁর অঙ্গে মাখাইলাম। বাগানে বাগানে ফুল চুরি কারয়া তুলিয়া, দনভোর 
কাজকর্ম ফোঁলয়া অনেক পাঁরশ্রমে মনের মত মালা গাঁথয়া, ফুলভরা গাছের ডালে ঝুলাইয়া 
মনে কারয়াছ, তাঁর গলায় দলাম। অলঙ্কার বিক্ুয় কাঁরয়া ভাল খাবার সামগ্রস +কানয়া 
পাঁরপাট কাঁরয়া রন্ধন করিয়া নদীর জলে ভাসাইয়া দিয়া মনে করিয়াঁছ, তাঁকে খাইতে দলাম। 
ঠাকুরপ্রণাম করিতে গিয়া কখনও মনে হয় নাই যে. ঠাকুরপ্রণাম করিতোঁছ- মাথার কাছে তাঁরই 
পাদপদ্ম দেখিয়াছ। তার পর জয়ল্তী--তাঁকে ছাঁড়য়া আসয়াঁছ। তান ডাকলেন, তবু 
ছাঁড়য়া আসিয়াছি।" 

শী আর কথা কাঁহতে পাঁরল না। মুখে অণ্ুল চাঁপয়া প্রাণ ভারয়া কাঁদল। 

জয়ন্তীর চক্ষু ছল-ছল করিল। এমন সন্ষ্যাসনী কি সন্ধ্যাঁসনী ? 


স্াসপ্ীশি 





০০৬ 


প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


সীতারাম প্রথমাবাধই শ্রীর বহঁবধ অনুসন্ধান কারয়াঁছলেন। মাসের পর মাস গেল, 
বৎসরের পর বংসর গেল। এই কয় বংসর সাতারাম ক্রমশঃ শ্রীর অনুসন্ধান কাঁরতোঁছলেন। 
তঁর্ে তীরে নগরে নগরে তাহার সন্ধানে লোক পাঠাইয়াঁছলেন। 1কন্তু কোন ফল দর্শে নাই। 
অন্য লোকে শ্রীকে চিনে না বাঁলয়া, সন্ধান হইতেছে না, এই শঙ্কায় গঙ্গারামকেও িকছু দনের 
জনা রাজকম্্ম হইতে অবসৃত করিয়া এই কার্যে নিষুন্ত কীরয়াঁছলেন। গঙ্গারামও বহু দেশ 
পর্ধটন কারিয়া শেষে নিজ্ফল হইয়া 1ফারয়া আসিয়াঁছল। 

শেষে সীতারাম 'স্থর কারলেন যে. আর শ্রীকে মনে স্থান দিবেন না। রাজ্যস্থাপনেই চিত্ত- 
[নবেশ কাঁরবেন। তান এ পর্য্যন্ত প্রকৃত রাজা হয়েন নাই: কেন না, দল্লীর সম্রাট তাঁহাকে 
সনন্দ দেন নাই। তাঁর সনন্দ পাইবার আভলাষ হইল । সেই আভপ্রায়ে তিনি অচিরে দিল্লী 
যাত্রা করিবেন, ইহা স্থির করিলেন। 

কন্তু সময়টা বড় মন্দ উপাঁস্থত হইল । কেন না, হিন্দুর হিন্দঃয়ান বড় মাথা তুলিয়া 
উতিতোঁছিল, মুসলমানের তাহা অসহ্য হইয়া উণিল। নিজ মহম্মদপুর উচ্চচুড় দেবালয় সকলে 
পাঁরপূর্ণ হইয়াছল। নিকটে গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে গৃহে গৃহে দেবালয় প্রাতিষ্ঠা, দৈবোৎসব, 
নৃত্য-গতি, হরিসংকীর্ত্নে দেশ চণ্ল হইয়া উঁঠল। আবার এই সময়ে, মহাপাঁপম্ত, মন:ষ্যাধম 
মুর্শিদ _কাঁল খাঁ* মুরাশিদাবাদের মসনদে আরুট থাকায়, সবে বাঙলার আর সকল প্রদেশে 
'হন্দূর উপর আতশয় অত্যাচার হইতে লাগল- বোধ হয়, ইীতহাসে তেমন অত্যাচার আর 
কোথাও ীলখে না। মুর্শিদ কাল খাঁ শুনলেন, সব্ব্ত হিন্দু ধূল্যবলশ্ঠিত, কেবল এইখানে 
তাহাদের বড় প্রশ্রয়। তখন তিনি তোরাব্‌ খাঁর প্রাতি আদেশ পাঠাইলেন_-”সীতারামকে 
[বনাশ কর।" 

অতএব ভূষণায় সীতারামের ধদংসের উদ্যোগ হইতে লাঁগল। তবে, 'উদ্যোগ কর" বাঁলবামান্র 
উদ্যোগটা হইয়া উঠিল না. কেন না, মুর্াীশদ্‌ কুলি খাঁ সীতারামের বধের জন্য হুকুম পাণঠাইয়া- 
ছিলেন, ফৌজ পাঠান নাই। ইহাতে তিনি তেরাবের প্রাত কোন আঁবচার করেন নাই, 
মুসলমানের পক্ষে তাঁহার আবচার ছিল না। তখনকার সাধারণ নিয়ম এই ছল যে,_সাধারণ 
'শাঁন্তরক্ষার' কার্য ফৌজদারেরা নিজ ব্যয়ে কারবেন,াবশেষ কারণ ব্যতঁত নবাবের সৈন্য 
ফৌজদারের সাহায্যে আসত না। এক জন জাঁমদারকে শাসত করা, সাধারণ শান্তরক্ষার 
কাধের মধ্যে গণ্য--তাই নবাব কোন সপাহী পাঠাইলেন না। এ দিকে ফৌজদার হসাব কাঁরয়া 
দৌখলেন যে, যখন শুনা যাইতেছে যে, সীতারাম রায়, আপনার এলাকায় সমস্ত বয়ঃপ্রাপ্ত 
পুরুষাদগকে অস্ত্াবদ্যা শিখাইয়াছে, তখন ফোৌজদারের যে কয শত সিপাহী আছে, তাহা 
লইয়া মহম্মদপুর আরুমণ কাঁরতে যাওয়া বিধেয় হয় না। অতএব ফৌজদারের প্রথম কার্য্য 
[সপাহী-সংখ্যা বাঁদ্ধ করা। সেটা দুই এক দনে হয় না। াবশেষ তান পাঁশ্চমে মুসলমান 
দেশ লোকের যুদ্ধ কারবার শান্তর উপর তাঁহার কিছু মাত্র বিশ্বাস ছিল না। অতএব 
মুরাঁশদাবাদ বা বেহার বা পাশ্চমাণল হইতে স্হীশাক্ষিত পাঠান আনাইতে নিষুন্ত হইলেন। 
[বিশেষতঃ তানি শুঁনয়াছলেন যে, সীতারামও অনেক শাক্ষত রাজপুত ও ভোজপুরী 
(বেহারবাসী) আপনার সৈন্যমধ্যে নাবস্ট কারয়াছেন্। কাজেই তদৃপযোগী সৈন্য সংগ্রহ না 
কাঁরয়া সীতারামকে ধংস কারবার জন্য যান্রা করিতে পারিলেন না। তাহাতে একট কালাবলম্ব 
হইল। তত দিন যেমন চাঁলতোছিল, তেমনই চাঁলতে লাগুল। 

তোরাব খাঁ বড় গোপনে গোপনে এই সকল উদ্যোগ কারতোছলেন। সীতারাম গ্রে 


* ইংরেজ হীতহাসবেস্তাগণের পক্ষপাত এবং কতকটা অজ্ঞতা নিবন্ধন সেরাজউদ্দৌলা ঘৃঁণত, এবং 
মুরাঁশদ কাল খাঁ প্রশংাঁসত। মুর্টশীদের তুলনায় সেরাজউদ্দৌলা দেবতাঁবশেষ ছিলেন। 


৮০৭ 
&৭ 


বাঙকম রচনাবল+ 


যাহাতে ছুই না জানতে পারে, হঠাং গিয়া তাহার উপর ফৌজ লইয়া পড়েন, ইহাই তাহার 
ইচ্ছা। কিন্তু সীতারাম সমুদয়ই জানিতেন। চতুর চন্দ্রচুড় জাঁনিতেন। গঃস্তচর ভিন্ন রাজ্য 
নাই_ রামচন্দ্রেরও দুম্মখ ছিল। চন্দ্রচুড়ের গষ্তচর ভূষণার িতরেও 'ছিল। অতএব 
সীতারামকে রাজধানী সাঁহত ধ্বংস করিবার আজ্ঞা যে মূরশিদাবাদ হইতে আঁসয়াছে, এবং 
তজ্জন্য বাছা বাছা সিপাহী সংগ্রহ হইতেছে. ইহা চন্দ্রচুড় জাঁনলেন। 

ইহার সকল উদ্যোগ কাঁরয়া সীতারাম কিছু অর্থ এবং রক্ষকবর্গ সঙ্গে লইয়া দিল্লী যাত্রা 
করিলেন। গমনকালে সীতারাম রাজ্যরক্ষার ভার চন্দ্রচুড়, মূন্ময় ও গঙ্গারামের উপর দিলা 
গেলেন। মন্্রণা ও কোষাগারের ভার চন্দ্রচুড়ের উপর. সৈন্যের আধকার মনল্ময়কে, নগররক্ষার 
ভার গঙ্গারামকে, এবং অন্তঃপুরের ভার নন্দাকে দিয়া গেলেন। কাঁদাকাটির ভয়ে সঈতারাম 
রমাকে বালয়া গেলেন না। সুতরাং রমা কাঁদয়া দেশ ভাসাইল ৷ 


দ্বিতীয় পারিচ্ছেদ 


কান্নাকাটি একটু থামলে, রমা একটু ভাবিয়া দেখিল। তাহার বাঁদ্ধতে এই উদয় হইল যে, 
এ সময়ে সীতারাম ?দল্পন [গিয়াছেন, ভালই হইয়াছে । যাঁদ এ সময় মুসলমান আসিয়া সকলকে 
মারিয়া ফেলে, তাহা হইলেও সাঁতারাম বাঁচিয়া গেলেন। অতএব রমার যেটা প্রধান ভয়, সেটা 
দূর হইল। রমা নিজে মরে, তাহাতে রমার তেমন কিছু আসিয়া যায় না। হয় ত তাহারা বর্শা 
দিয়া খোঁচাইয়া রমাকে মারয়া ফোৌলবে, নয় ত তরবারি দিয়া টুকরা টুকরা কারয়া কাটিয়া 
ফেলিবে, নয় ত বন্দুক দয়া গূঁল করিয়া মাঁরয়া ফেলিবে, নয় ত খোঁপা ধাঁরয়া ছাদেব উপর 
হইতে ফোলয়া দিবে । তা যা করে. করুক. রমার তাতে তত ক্ষাতি নাই, সীতারাম ত নাব্বঘে] 
দিল্লীতে বাঁসয়া থাঁকবেন। তা, সে এক রকম ভালই হইয়াছে । তবে কি না, রমা তাঁকে আর 
এখন দোৌখতে পাইবে না, তা না পাইল, আর জন্মে দৌখবে। কই, মহম্মদপ্রেও ত এখন আর 
বড় দেখাশুনা হইত না। তা দেখা না হউক, সীতারাম ভাল থাকলেই ভাল। 

যাদ এক বংসর আগে হইত, তবে এতটুকু ভাবিধাই রমা ক্ষান্ত হইত: কিন্ত বিধাতা তার 
কপালে শান্ত লিখেন নাই। এক বংসর হইল, রমার একি ছেলে হইয়াছে । সীতারাম যে আর 
তাহাকে দোখতে পারিতেন না, ছেলের মুখ দৌখয়া বমা তাহা একরকম সাহতে পারয়াছল। 
রমা আগে সীতারমের ভাবনা ভাবল -ভাবয়া নামত হইল। তার পব আপনার ভাবন। 
ভাঁবল-ভাঁবয়া মারতে প্রস্তুত হইল। তার পর ছেলের ভাবনা ভাবল-ছেলের 1ক হইবে £ 
-আম যাঁদ মার, আমায় যাঁদ মারয়া ফেলে, তবে আমার ছেলেকে কে মানুষ করিবে 2 ত। 
ছেলে না হয় 'দাঁদকে দয়া যাইব। ীকন্তু সতীনের হাতে ছেলে দিয়া যাওয়া যায় না: সংমায় 
[ক সতীনপোকে যত্র করে? ভাল কথা, আমাকেই যাঁদ মুসলমানে মাবয়া ফেলে. তা জামার 
সতীনকেই ক রাখবে? সেও ত আর পীর নয়। তা, আমিও মারব, আমার সতানও মারবে । 
তা ছেলে কাকে দিয়ে যাব 2" 

ভাঁবতে ভাবতে অকস্মাৎ রমার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল। একটা ভয়ানক কথা মনে 
পাঁড়ল, মুসলমানে ছেলেই ক রাখবে 2 সব্লনাশ' রমা এতক্ষণে কি ভাঁবতোঁছিল ; 
মুসলমানেরা ডাকাত, টুয়াড়, গোর খায়, শএ্ু-তাহাবা ছেলেই ক রাখবে 2 সব্বনাশের কথা' 
কেন সীতারাম দিল্লী গেলেন' রমা এ কথা কাকে জিজ্ঞাসা করে? কিন্তু মনের মধ্যে এ সন্দেহ 
লইয়াও ত শরীর বহা যায় না। রমা আর ভাবতে চাণ্তিতে পাঁরপ না॥ অগত্যা নন্দার নাচছে 
জন্কাসা কবিতে গেল। 

গিয়া বাঁলল, "দাদ, আমার বড় ভয.কারতেছে--রাজা এখন কেন দিল্লী গেলেন 2 

নন্দা বাঁলল, "রাজার কাজ রাজাই বুঝেন-আমরা ক ব্যাঝব বাহন '” 

রমা। তা এখন যাঁদ মুসলরমান,আসে, তা কে পুরী রক্ষা কাঁবাবে 5 

নন্দা। াবধাতা কাঁরবেন। তান না রাখলে কে রাখবে ও 

রমা। তা মুসলমান ক সকলকেই মারয়া ফেলে 

নন্দা। যে শত্রু, সেক আর দযা করে 2 

রমা। তা. না হয় আমাদেরই মারয়া ফেলিবে ছেলোপিলেব উপর দযা করিবে না কি 


৮৯৮ 


1100. সীতারাম 


নন্দা। ও সকল কথা কেন মূখে আন, 'দাঁদঃ বিধাতা যা কপালে লিখেছেন, তা অবশ্য 
রা কপালে মঙ্গল 'লাঁখয়া থাকেন, মঙ্গলই হইবে। আমরা ত তাঁর পায়ে কোন অপরাধ 

করি নাই- আমাদের কেন মন্দ হইবে ঃ রা পারতো ছা আয়, পাশা খোঁলাঁব ? 
তোর নথের নৃতন নোলক শজাতিয়া নিই আয়। 

এই বালয়া নন্দা, রমাকে অন্যমনা কারবার জন্য পাশা পাঁড়ল। রমা অগত্যা এক বাঁজ 
খোঁলল, কিন্তু খেলায় তার মন গেল না। নন্দা ইচ্ছাপৃর্কক বাঁজ হারিল--রমার নাকের নোলক 
বেন [কন্তু রমা আর খোলল না-_ এক বাজি উঠলেই রমাও উঠিয়া গেল। 

রমা নন্দার কাছে আপন গজজ্ঞাস্য কথার উত্তর পায় নাই-তাই সে খোঁলতে পারে নাই। 
কতক্ষণে সে আর এক জনকে সে কথা শীজজ্ঞাসা কাঁরবে, সেই ভাবনাই ভাঁবতোঁছল । রমা 
আপনার মহলে “ফাঁরয়া আঁসয়াই আপনার একজন বধষাীয়সী ধান্রীকে জিজ্ঞাসা কারল, “হাঁ গা 
_-মুসলমানেরা ক ছেলে মারে 2" 

টি “তাঁরা কাকে না মারে? তারা গোরু খায়, নেমাজ করে, তারা ছেলে 

ত ক?" 

রমার বৃকের ভিতর িপ্‌ টিপ কাঁরতে লাগল । রমা তখন যাহাকে পাইল, তাহাকেই 
সেই কথা জিজ্ঞাসা কারল, পুরবাঁসনী আবালবদ্ধা সকলকেই জিজ্ঞাসা কবিল। সকলেই 
মুসলমানভয়ে ভীত, কেহই মৃসলমানকে ভাল চক্ষুতে দেখে না- সকলেই প্রায় বষাঁয়সীর মত 
উত্তর শদল। তখন রমা সব্বনাশ উপাস্থত মনে কারয়া, বছানায় আঁসয়া শুইয়া পাঁড়য়া ছেলে 
কোলে লইয়া কাঁদতে লাগিল। 


তৃতশয় পাঁরচ্ছেদ 


এ দকে তোরাব্‌ খা সংবাদ পাইলেন যে, সীতারাম মহম্মদপপুরে নাই, দিল্লী বান্রা কারয়াছেন। 
[তনি ভাবলেন, এই শুভ সময়, এই সগয় মহম্মদপুর পোড়াইয়া ছারখার করাই ভাল। তখন 
[তাঁন সসৈন্যে মহম্মদপুর যাত্রা কারবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগলেন। 

সে সংবাদও মহম্মদপুরে পেশীছিল। নগরে একটা ভার হুলস্থ্ল পাঁড়য়া গেল। গৃহস্থেরা 
ধে যেখানে পাইল, পলাইতে লাগল । কেহ মাসীর বাড়ী, কহ 'পসীর বাড়ী, কেহ খুড়ার 
বাড়ী, কেহ মামার বাড়ী, কেহ *বশরবাড়ী, কেহ জামাইবাড়ী, কেহ বেহাইবাড়ী, বোনাইবাড়ী, 
সপাঁরবার, ঘাঁট-বাঁট, সন্দ্‌ক, পেটারা, তন্তপোষ সমেত গিয়া দাখিল হইল । দোকানদার দোকান 
লইয়া পলাইতে লাগল, মহাজন গোলা বেচিয়া পলাইতে লাগল, আড়তদার আড়ত বোঁচয়া 
পলাইল, শিল্পকর যন্ত্-তন্ত্র মাথায় কাঁবঝয়। পলাইল। বড় হুলস্থ্‌ল পাঁড়য়া গেল। 

নগররক্ষক গঙ্গারাম দাস, চন্দ্রচূড়ের নক মন্তণার জন্য আসলেন। বাঁললেন, "এখন ঠাকুর 
কি কারতে বলেন? সহর ত ভাঙ্গয়া যায়|” 

চন্দ্চুড় বাঁললেন, "স্তঈলোক বালক বদ্ধ যে পলায় পলাক, নিষেধ কারও না। বরং তাহাতে 
প্রয়োজন আছে। ঈশ্বর না করুন, কিন্তু তোরাব্‌ খাঁ আঁসয়া যাঁদ গড় ঘেরাও করে, তবে গড়ে 
যত খাইবার লোক কম থাকে, ততই ভাল, তা হলে দুই মাস ছয় মাস চালাইতে পারব। কিন্তু 
যাহারা যুদ্ধ শাখিয়াছে, তাহাদের এক 'জনকেও যাইতে 'দবে না. যে যাইবে, তাহাকে গুলি 
কারবার হুকুম 'দবে। অস্ত্রশস্ত্র একখাঁনও সহরের বাঁহরে লইয়া যাইতে দবে না। আর 
খাবার সামগ্রী এক মুগাও বাহিরে লইয়া যাইতে দবে না।” 

সেনাপাঁতি মনল্ময় রায় আসিয়া টন্দ্রচুড় ঠাকুরকে মন্ত্রণা জিজ্ঞাসা কাঁরলেন। বাঁললেন, 
এখানে পাঁড়য়া মার খাইব কেন? যাঁদ তোরাব্‌ খাঁ আসিতেছে, তবে সৈন্য লইয়া অর্ধেক পথে 
গিয়া তাহাকে মারিয়া আস না কেন2" 

চন্দ্রচুড় বললেন, “এই প্রবলা নদীর সাহায্য কেন ছাড়ব? যাঁদ অদ্ধ্পথে তুমি হার, 
তবে আর' আমাদের দাঁড়াইবার উপায় থাকবে না: বারই রি নোনা 
সাজাইয়া দাঁড়াও, কারসাধ্য এ নদী পার হয় 2- এ হাঁটয়া পার হইবার নদী নয়। সংবাদ রাখ, 
কোথায় নদী পার হইবে । সেইখানে সৈন্য লইয়া যাও, তাহা হইলে মুসলমান এ পারে আসতে 
পারবে না। সব প্রস্তুত রাখ, কিন্তু আমায় না বাঁলয়া খানা কারও না।" 





৮০১০) 


বাঁঙঁকম রচনাবলশ 


চন্দ্রচূড় গ.ুপ্তচরের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা কারতোছলেন। গুপ্তচর ফিরিলেই তান সংবাদ 
পাইবেন, কখন কোন্‌ পথে তোরাব্‌ খাঁর সৈন্য যাত্রা কারবে; তখন ব্যবস্থা করিবেন। 

এ দিকে অন্তঃপুরে সংবাদ পেশছিল যে, তোরাব্‌ খাঁ সসৈন্যে মহম্মদপূর লাতিতে 
আসতেছে । বাঁহক্ববাটীর অপেক্ষা অন্তঃপুরে সংবাদটা কিছ. বাঁড়য়া যাওয়াই রীতি। বাঁহরে, 
"আসতৈছে" অর্থে বাঁঝল, আসবাব উদ্যোগ করিতেছে । ভিতর মহলে, “আসতেছে” অর্থে 
বাঁঝল, "প্রায় আসিয়া পেপাছয়াছে"। তখন সে অন্তঃপুরমধ্যে কাঁদাকাটার ভার ধূম পাঁড়য়া 
গেল। নন্দার বড় কাজ বাঁড়য়া গেল_কয়জনকে একা বুঝাইবে, কয়জনকে থামাইবে! বিশেষ 
রমাকে লইয়াই নন্দাকে বড় ব্যস্ত হইতে হইল-কেন না. রমা ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছ্যা যাইতে লাঁগল। 
নন্দা মনে মনে ভাবতে লাগল, "সতীন মরিয়া গেলেই বাঁচ-াকন্তু প্রভূ যখন আমাকে 
অন্তঃপুরের ভার দিয়া গয়াছেন, তখন আমাকে আপনার প্রাণ 'দয়াও সতাঁনকে বাঁচাইতে 
হইবে ।”" তাই নন্দা সকল কাজ ফোঁলয়া রমার সেবা করিতে লাঁগল। 

এ দিকে পোরস্ত্ীীগণ নন্দাকে পরামর্শ দিতে লাঁগল--“মা! তৃমি এক কাজ কর--সকলের 
প্রাণ বাঁচাও । এই পুরা মুসলমানকে শবনা যুদ্ধে সমর্পণ কর-সকলের প্রাণ ভিক্ষা মাঙ্গয়া 
লও। আমরা বাঙ্গাল মানুষ, আমাদের লড়াই ঝগড়া কাজ কি মা! প্রাণ বাঁচিলে আবার সব 
হবে। সকলের প্রাণ তোমার হাতে মা. তোমার মঙ্গল হোক- আমাদের কথা শোন।” 7 

নন্দা তাহাঁদগকে বুঝাইলেন। বাঁলিলেন, "ভয় কি মা! পুরুষ মানুষের চেয়ে তোমরা 
কি বেশী বুঝ? তাঁরা যখন বাঁলতেছেন ভয় নাই, তখন ভয় কেন? তাঁদের কি আপনার প্রাণে 
দরদ নাই--না আমাদের প্রাণে দরদ নাই 2" 

এই সকল কথার পর রমা বড় মূচ্ছা গেল না। উঠিয়া বসল। কি কথা ভাবিয়া মনে 
সাহস পাইয়াঁছল, তাহা পরে বলিতোঁছ। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 


গঙ্গারাম নগররক্ষক। এ সময়ে রাত্রতে নগর পারভ্রমণে তান বিশেষ মনোযোগী । ফে 
দনের কথা বাঁললাম, সেই রাঁন্রতে, [তান নগরের অবস্থা জানবার জন্য, পদন্রজে, সামান্য বেশে, 
গোপনে, একা নগর পরিভ্রমণ করিতোছলেন। রান্র তৃতীয় প্রহরে, ক্লান্ত হইয়া তান গৃহে 
প্রত্যাগমন করিবার বাসনায় গৃহাভিমুখন হইতোছলেন, এমন সময়ে কে আঁসয়া পশ্চা হইতে 
তাঁহার কাপড় ধারয়া টানল। 

গঙ্গারাম পশ্চাৎ 'ফাঁরয়া দৌঁখলেন, একজন স্ত্রীলোক । রাঁন্র অন্ধকার, রাজপথে আর কেহ 
নাই_কেবল একাকনী সেই স্তীলোক। অন্ধকারে স্তীলোকের আকার. স্তীলোকের বেশ, ইহা 
জানা গেল- কিন্তু আর কিছুই বুঝা গেল না। গঙ্গারাম জজ্ঞাসা কারলেন, "তম কেট? 

স্ত্রীলোক বালিল, "আমি যে হই, তাতে আপনার কু প্রয়োজন নাই। আমাকে বরং 
জিজ্ঞাসা করুন যে, আম কি চাই।” 

কথার স্বরে বোধ হইল যে, এই স্ত্রীলোকের বয়স বড় বেশী নয়। তবে কথাগুলা জোর 
জোর বটে। গঙ্গারাম বলিল, “সে কথা পরে হইবে । আগে বল দৌখ, তুম স্তীলোক, এত 
রাত্রে একাঁকনী রাজপথে কেন বেড়াইতেছ 2 আজকাল রুপ সময় পাঁড়য়াছে, তাহা কি 
জান নাও' 

স্তীলোক বাঁলল, “এত রান্রে এাঁকনী আমি এই রাজপথে আর কিছু করিতোছি না-- 
কেবল আপনারই সন্ধান কারতোছ।" 

গঙ্গারাম। মছা কথা। প্রথমতঃ তুঘি চেনই না যে. আমি কে? 

স্ত্ীলোক। আম চান যে, আপাঁন দাস মহাশয়, নগররক্ষক। | 

গঙ্গারাম। ভাল, চেন দোখিতৌদ্র। কিন্তু আমাকে এখানে পাইবার সম্ভাবনা, ইহা তুমি 
জানবার সম্ভাবনা নাই; কেন না, আমই জানতাম না যে, আম এখন এ পথে আসিব। 

স্লীলোক। আম অনেকক্ষণ ধারয়া আপনাকে গাঁলতে গাঁলতে খন্াীজয়া বেড়াইতোছ। 
আপনার বাড়ীতেও সন্ধান লইয়াঁছ। 

গঙ্গারাম। কেন? 
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সীতারাম 


স্তলীলোক। সেই কথাই আপনার আগে 'জজ্ঞাসা করা উচিত 'ছিল। আপাঁন একটা 
দুঃসাহসিক কাজ কারতে পারবেন 2 

গঙ্গা। ক? 

স্তীলোক। আমি আপনাকে যেখানে লইয়া যাইব, সেইখানে এখনই যাইতে পারবেন £ 

গঙ্গা । কোথায় যাইতে হইবে 2 

স্লীলোক। তাহা আম আপনাকে বালব না। আপাঁন তাহা জিজ্ঞাসা কাঁরতে পারবেন, 
না। সাহস হয় ক? 

গঙ্গা। আচ্ছা, তা না বল. আর দুই একটা কথা বল। তোমার নাম ক? তুমি কে 
ক কর? আমাকেই বা ক কাঁরতে হইবে ? 

স্তীলোক। আমার নাম 'মুরলা, ইহা ছাড়া আর কিছুই বালব না। আপাঁন আসতে 
সাহস না করেন, আসবেন না। কিন্তু যাঁদ এই সাহস না থাকে, তবে মুসলমানের হাত হইতে 
নগর রক্ষা কারবেন ক প্রকারে; আম স্ত্রীলোক যেখানে যাইতে পার, আপাঁন নগররক্ষক 
হইযা সেখানে এত কথা নাহলে যাইতে পারবেন না ? 

কাজেই গঙ্গারামকে মুরলার সঙ্গে যাইতে হইল । মুরলা আগে আগে চলল, গঙ্গারাম 
পাছু পাছু। ছু দূর য়া গঙ্গারাম দৌখলেন, সম্মুখে উচ্চ অদ্রালকা। 'চানয়া বাললেন, 
"এ যে রাজবাড়ী যাইতেছ 2" 

মুরলা। তাতে দোষ কি? 

গঙ্গরাম। সংদরজা দিয়া গেলে দোষ ছিল না। এ যে খিড়াক। অন্তঃপুরে যাইতে 
হইবে না ক? 

মুরলা। সাহস হয় নাও 

গঙ্গা । না-_আমার সে সাহস হয় না, এ আমার প্রভুর অন্তঃপুর! বিনা হনকুমে যাইতে 
পার না। 

মুরলা। কার হুকুম চাই 2 

গঙ্গা । রাজার হুকুম । 

মূরলা। তান ত দেশে নাই। রাণীর হুকুম হইলে চলিবে ও 

গঙ্গা । চাঁলবে। 

মুরলা। আসুন, আম রাণীর হুকুম আপনাকে শুনাইব। 

গঙ্গা । কিন্তু পাহারাওয়ালা তোমাকে যাইতে দিবে 2 

মুরলা। 'দবে। 

গঙ্গা । কিন্তু আমাকে না চিনিলে ছাঁড়য়া দিবে না। এ অবস্থায় পাঁরচয় দবার আমার 
ইচ্ছা নাই। 

মুরলা। পাঁরচয় দিবারও প্রয়োজন নাই। আম আপনাকে লইয়া যাইতেছি। 

দ্বারে প্রহরী দণ্ডায়মান। মুরলা তাহার নিকটে আঁসয়া জিজ্ঞাসা কারল, “কেমন পাঁড়ে 
ঠাকুর, দ্বার খোলা রাখিয়া ত2" 

পাঁড়ে ঠাকুর বাঁললেন, “হাঁ, রাখয়েসে। এ কোন 2" 

প্রহরী গঙ্গারামের প্রাত দ্‌ষ্টি কারয়া এই কথা বাঁলল। মুরলা বলিল, “এ আমার ভাই ।” 

পাঁড়ে। মরদ যাতে পারবে না। হুকুম নোৌহ। 

মূরলা তঙ্জন গজ্জন কাঁরয়া বলিল, 'ইঃ, কার হ-কুম রে; তোর আবার কার হুকুম 
চাই2 আমার হুকুম ছাড়া তুই কার হুকুম খদ্ীজস্‌ 2 খ্যাংরা মেরে দাঁড় মাঁড়য়ে দেব 
জাঁনস্‌ না?" $ 

প্রহরী জড়সড় হইল, আর কিছ বাঁলল না। মূরলা গঙ্গারামকে লইয়া 'নাব্িঘে অন্তঃপুর- 
মধ্যে প্রবেশ করিল। এবং অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ কারয়া দোতলায় উঠিল। সে একটি কু্ঠার 
টি দিয়া বাঁলল, "ইহার 1ভতর প্রবেশ করুন। আম নিকটেই রাহলাম, কিন্তু ভিতরে 
যাইব না।" 

গঙ্গারাম কোতূহলাঁবন্ট হইয়া কুঠারর ভিতর প্রবেশ কীরলেন। মহামূল্য দ্রব্যাদতে 
সুসাঁজ্জত গৃহ, রজতপালঙ্কে বাঁসয়া একটি স্বীলোক-ক্উজ্জহল দীপাবলশর স্নিগ্ধ রশ্মি তাহার 
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বাঙ্কম রচনাবলশ 


মুখের উপর পাঁড়য়াছে, সে অবোধদনে চিন্তা কারতেছে। আর কেহ নাই। গত্গারাম মনে 
কারলেন, এমন সন্দরী পাঁথবীতে আর জন্মে নাই। সে রমা। 


পণ্ম পারচ্ছেদ 


গঙ্গারাম কখনও সাীতারামের অন্তঃপুরে আসে নাই, নন্দা ক রমাকে কখনও দেখে নাই। 
কিন্তু মহামূল্য গৃহসজ্জা দৌখয়া বাঁঝল যে. ইনি একজন রাণী হইবেন; রাণীদগের মধ্যে 
নন্দার অপেক্ষা রমারই সৌন্দর্যের খ্যাঁতিটা বেশী ছিল- এ জন্য গঙ্গারাম [সিদ্ধান্ত কারল যে, 
ইনি কানম্ঠা মাহ্ষী রমা। অতএব জিজ্ঞাসা কারল, “মহারাণ ক আমাকে তলব কারয়াছেন 2” 

রমা উঠিয়া গঙ্গারামকে প্রণাম কারিল। বলিল, “আপাঁন আমার দাদা হন- জ্যেন্ঠ ভাই, 
আপনার পক্ষে শ্রীও যেমন, আমিও তাই। অতএব আপনাকে যে এমন সময়ে ডাকাইয়াছি, 
তাহাতে দোষ ধারবেন না।" 

গঙ্গা। আমাকে যখন আজ্ঞ। কাঁরবেন, তখনই আসতে পাঁর-আপাঁনই কন্রঁ- 

রমা। মুরলা বাঁলল ষে, প্রকাশ্যে আপাঁন আসতে সাহস কারবেন না। সে আরও বলে- 
পোড়ারমূখাঁ কত ক বলে, তা আম ক বলব? তা, দাদা মহাশয়! আম বড় ভরত হইয়াই 
এমন সাহসের কাজ করিয়াছি। তাঁম আমায় রক্ষা কর। 

বলিতে বাঁলতে রমা কাঁদয়া ফোলল। সে কান্না দৌখয়া গঙ্গারাম কাতর হইল । বাঁলল, 
কি হইয়াছে; কি কারতে হইবে?" 

রমা। ক হইয়াছে 2 কেন, তামাক জান না যে, মুসলমান মহম্মদপুর লুিতে 
আঁসতেছে- আমাদের সব খুন করিয়া, সহর পোড়াইয়া দিয়া চলিয়া যাইবে ? 

গঙ্গা। কে তোমাকে ভয় দেখাইয়াছে। মুসলমান আসিয়া সহর পোড়াইয়া দয়া যাইবে, 
তবে আমরা কি জন্য» আমরা তবে তোমার অন্ন খাই কেন? 

রমা। তোমরা পুরুষ মানুষ, তোমাদের সাহস বড়-তোমরা অত বোঝ না। যাঁদ তোমরা 
না রাখতে পার, তখন ক হবে2 

রমা আবার কাঁদতে আরম্ভ কারল। 

গঙ্গা। সাধ্যানুসারে আপনাদের রক্ষা কাঁরব, আপাঁনা নাশন্ত থাকুন । 

রমা। তা ত করবে কিন্তু যাঁদ না পারলে? 

গঙ্গা । না পার, মারব। 

রমা। তা কারও না। আমার কথা শোন। আজ সকলে বড় রাণীকে বাঁলতোছল, 
মুসলমানকে আদর কাঁরয়া ডাঁকয়া, সহর তাদের সপপয়া দাও আপনাদের সকলের প্রাণাঁভক্ষা 
মাঙিয়া লও । বড় রাণী সে কথায় বড় কাণ দলেন না--তাঁর বাঁদ্ধশুদ্ধি বড় ভাল নয়। আমি 
তাই তোমায় ডাঁকয়াছ। তা কি হয় না? 

গঙ্গা । আমাকে নক কারতে বলেন? 

রমা। এই আমার গহনা-পাঁতি আছে, সব নাও। আর আমার টাকা-কাড় যা আছে, সব 
না হয় দিতোছি, সব নাও। তুমি কাহাকে কিছু না বাঁলয়া মুসলমানের কাছে যাও। বল গিয়া 
যে, আমরা রাজ্য ছাঁড়য়া টিভি নগর তোমাতের ছাঁড়য়া দতোঁছ, তোমরা কাহাকে প্রাণে 
মারবে না, কেবল এইট স্বীকার কর। যাঁদ তাহারা রাজ হয়, তবে নগর তোমার হাতে__ 
তুমি তাদের গোপনে এনে কেল্লায় তাদের দখল [দও। সকলে বাঁচয়া যাইবে। 

গঙ্গারাম শহারিয়া উঙিল--বালিল, “মহারাণী। আমার সাক্ষাতে যা বলেন বলেন_ নার 
কখনও কাহারও সাক্ষাতে এমন কথা মুখে, আনবেন না। আম প্রাণে মারলেও এ কাজ আমা 
হইতে হইবে না। যাঁদ এমন কাজ আর কেহ করে, আম স্বহস্তে তাহার মাথা কাটিয়া ফোলব।” 

রমার শেষ আশা-ভরসা ফরসা হইল। রমা উচ্চৈঃস্বরে কাঁদয়া ডীঠল। বাঁলল', “তবে 
আমার বাছার দশা [ক হইবে ।” গঙ্গারাম ভীত হইয়া বালল, “চুপ করুন! যাঁদ আপনার কান্না 
শুনিয়া কেহ এখানে আসে, তবে আমাদের দুই জনেরই পক্ষে অমঙ্গল । আপনার ছেলের জন্যই 
আপাঁন এত ভশত হইয়াছেন, আম সে বিষয়ে কোন উপায় কারব। আপাঁন স্থানান্তরে যাইতে 
রাজ আছেন 2” , 
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রমা। যাঁদ আমায় বাপের বাড়ী রাখিয়া আসতে পার, তবে যাইতে পাঁর। তা বড় 
বাণীই বা যাইতে ঠদবেন কেন? ঠাকুর মহাশয় বা যাইতে দবেন কেন? 

গঙ্গা । তবে লুকাইয়া লইয়া যাইতে হইবে। এক্ষণে তাহার কোন প্রয়োজন নাই। যাঁদ 
তৈমন বিপদ দৌখ, আম আসিয়া আপনাদগকে লইযা গিয়া রাঁখয়া আঁসব। 

রমা। আম ক প্রকারে সংবাদ পাইব 2 

গঙ্গা । মুরলার দ্বারা সংবাদ লইবেন। কিন্তু মুরলা যেন আত গোপনে আমার নিকট যায়। 

রমা নিশ্বাস ছাঁড়য়া, কাপয়া বলিল, “তুমি আমার প্রাণ দান কারলে, আম চিরকাল 
তোমার দাসাঁ হইয়া থাঁকব। দেবতারা তোমার মঙ্গল করুন ।" 

এই বাঁলয়া রমা গঙ্গারামকে দায় ?দল। মরলা গঙ্গারামকে বাহিরে রাখিয়া আসল। 

কাহারও মনে কিছ ময়লা নাই। তথাঁপ একটা গুর«তর দোষের কাজ হইয়া গেল। রমা 
ও গঙ্গারাম উভয়ে তাহা মনে বুঝিল। গঙ্গারাম ভাবিল, "আমার দোষ কি?" বমা বালল, 
"এ না কারয়া কি কার-প্রাণ যায় যে।”" কেবল মুরলা সন্তুষ্ট। 

গঙ্গরামের যাঁদ তেমন চক্ষু থাকত, তবে গঙ্গারাম ইহার ভিতর আর একজন লকাইয়া 
আছে দৌখতে পাইতেন। সে মনৃয্য নহে দোখিতেন -- 

* দাঁক্ষণাপাঞ্গানাবষ্টমীন্টং নতাংসমাকৃণিতসব্যপাদমূ। 
৭" * চক্রীকৃতচারুচাপং প্রহর্তমভ্যদ্যতমাত্মযোনিম | 

এ দকে বাদীর মনেও যা. 'বাঁধর মনেও তা। চম্দ্রচুড় ঠাকুর তোরাব্‌ খাঁর কাছে এই 
বালয়া গুপ্তচর পাঠাইলেন যে, “আমরা এ রাজ্য মায় কেল্লা সেলেখানা আপনাদগকে বিক্রয় 
কারব_কত টাকা দিবেন? যুদ্ধে কাজ কি- টাকা দয়া নন না?" 

চন্্রচুড় মন্ময়কে ও গঙ্গারামকে এ কথা জানাইলেন। মন্মর় ক্রুদ্ধ হইয়া চোখ ঘুরাইয়া 
বাঁলল, "ক! এত বড় কথা 2" 

চন্দ্রচুড় বাঁললেন, "দর মুর্খ! কিছু বাদ্ধ নাই কি” দরদস্তুর কারতে কারতে এখন 
দুই মাস কাটাইতে পাঁরব। তত দিনে রাজা আঁসয়া পাঁড়বেন।” 

গঙ্গারামের মনে ক হইল বাঁলতে পার না। সে কিছুই বালল না। 


ন্ড পাঁরচ্ছেদ 


সে দন গঙ্গারামের কোন কাজ করা হইল না। রমার মৃখখান বড় সুন্দর! ক সুন্দর 

ছি তার উপর পাঁড়য়াছিল। সেই কথা ভাবতেই গঙ্গারামের দিন গেল। বাতির আলো 
বাঁলয়াই ক অমন দেখাইল? তা হ'লে মানুষ রান্রীদন বাতির আলো জবালয়া বাঁসয়া থাকে 
না কেন? কি মিসামসে কোঁকড়া কৌকড়া ছুলের গোসা। কি ফলান রঙ! কি ভুরু! ক 
চোখ! ?ক ঠোঁট যেমন রাঙা, তেমনই পাতলা! কি গড়ন তা কোনটাই বা গঞ্গারাম নত ? 
সবই যেন দেবীদৃল্পভ! গঙ্গারাম ভাবল, "মানুষ যে এমন সহন্দর হয়, তা জানতেম না! 
একবার যে দোঁখলাম, আমার যেন জন্ম সার্থক হইল। আম তাই ভাবা যে কয় বংসর বাঁচব, 
সুখে কাটাইতে পারব ।" 

তা কি পারা যায় রে মূর্খ! একবার দৌখয়া, অমন হইলে, আর একবার দৌখতে ইচ্ছা 
করে। দৃপুর বেলা গঙ্গারাম ভাবতৌছল, "একবার যে দোখয়াছ, আম তাই ভাবয়া যে 
কয় বৎসর বাঁচি, সেই কয় বংসর সংখে কাটাইতে পাঁরব।'-াকন্তু সন্ধ্যা বেলা ভাঁবল, "আর 
একবার দি দোৌখতে পাই নাঃ" রাত দুই চাঁর দণ্ডের সময়ে গঞঙ্গারাম ভাবল, "আজ আবার 
মূরলা আসে না!” বরাত্র প্রহরেকের সময়ে মরলা ক্রাহাকে নিভৃত স্থানে গিরেফতার কারল। 

গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা কাঁরপ, "কি খবর ?' 

মূরলা। তোমার খবর কিঃ 

গঙ্গা । কিসের খবর চাও? 

মুরলা। বাপের বাড়ী যাওয়ার । 

গঙগা। আবশ্যক হইবে না বোধ হয়। রাজ্য রক্ষা হইবে। 

মুরলা। কসে জানলে ? 
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গঙ্গা । তা কি তোমায় বলা যায়? 

মুরলা। তবে আমি এই কথা বলি গেঃ 

গঙ্গা। বল গে। 

মুরলা। যাঁদ আমাকে আবার পাঠান ? 

গঙ্গা। কাল যেখানে আমাকে ধারয়াছলে, সেইখানে আমাকে পাইবে । 

মুরলা চলিয়া গিয়া, রাজ্জীসমশপে সংবাদ নিবেদন কারল। গঙ্গারাম ছুই খালয়া বলেন 
নাই. সুতরাং রমাও কিছু বুঝিতে পারিল না। না বুঝতে পারিয়া আবার ব্যস্ত হইল। আবার 
মুরলা গঙ্গারামকে ধাঁরয়া লইয়া তৃতীয় প্রহর রাত্রে রমার ঘরে আঁনয়া উপাঁস্থত কাঁরল। সেই 
পাহারাওয়ালা সেইখানে ছিল. আবার গঙ্গারাম মুরলার ভাই বাঁলয়া পার হইলেন। 

গঙ্গারাম রমার কাছে আসিয়া মাথা মুণ্ড ক বাঁলল, তাহা গঙ্গারাম নজেই কিছু বুঝিতে 
পারিল না. রমা ত নয়ই। আসল কথা গঙ্গারামের মাথা মুণ্ড তখন ছুই ছিল না, সেই 
ধনুদ্ধর ঠাকুর ফুলের বাণ মারিয়া তাহা উড়াইয়া লইযা গিয়াছলেন। কেবল তাহার চক্ষু 
দুইটি ছিল, প্রাণপাত কাঁরয়া গঙ্গারাম দেখিয়া লইল. কাণ ভাঁরয়া কথা শাঁনয়া লইল, 1কল্তু 
তাপ্ত হইল না। 

গঙ্গরামেব এতটুকু মান্র চৈতন্য ছিল যে. চন্দ্রচ্ড় ঠাকুরের কল-কৌশল রমার সাক্ষাতে 
কিছুই সে প্রকাশ করিল না। বস্তুতঃ কোন কথা প্রকাশ করিতে সে আসে নাই, কেবল 
দেখিতে আসিয়াছিল। তাই দেখিয়া, দক্ষিণাস্বরৃপ আপনাব চিত্ত রমাকে দয়া চালয়া গেল। 
আবার মুরলা তাহাকে বাহর কারযা দিয়া আসল। গমনকালে মুরলা গঙ্গারামকে বাঁলল, 
"আবার আসবে 2 

গঙ্গা। কেন আসব 2 

মুরলা বালল, "আসিবে বোধ হইতেছে ।" 

গঙ্গারাম চোখ বুজিয়া পছল পথে পা ঁদয়াছে-কছ: বালিল না। 

এ দিকে চন্দ্রচুড়ের কথায় তোরাব্‌ খাঁ উত্তর পাঠাইলেন, “যাঁদ অল্প স্বল্প টাকা দিলে 
মুলুক ছাঁড়য়া দাও, তবে টাকা দিতে রাঁজ আঁছ। কিন্তু সীতারামকে ধরিয়া দিতে হইবে 1” 

চন্্রচুড় উত্তর পাঠাইলেন, “সীতারামকে ধরাইয়া দিব, কিন্তু অল্প টাকায় হইবে না।" 

তোরাব্‌ খাঁ বাঁলয়া পাইলেন, “কত টাকা চাও 2" চন্দ্রচুড় একটা চড়া দর হাঁকিলেন: 
তোরাব্‌ খাঁ একটা নরম দর দিয়া পাঠাইলেন। তার পর চন্দ্রচুড় কিছ নামিলেন, তোরাব্‌ খাঁ 
তদহত্তরে কু উাঁঠলেন। চন্দ্রচুড় এইরূপে মুসলমানকে ভুলাইয়া রাখতে লাগলেন। 


সপ্তম পারচ্ছেদ 


কালামুখী মুরলা যা বলিল. তাই হইল । গঙ্গারাম আবার রমার কাছে গেল। তার কারণ, 
গঙ্গারাম না গিয়া আব থাকতে পারবে না। রমা আর ডাকে নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে মূরলাকে 
গঙ্গারামের কাছে সংবাদ লইতে পাঠাইত: কিন্তু গঙ্গারাম মুরলার কাছে কোন কথাই বাঁলত 
না, বলিত, "তোমাদের বিশ্বাস কারয়া এ সকল গোপন কথা কি বলা যায আমি একদিন 
[ানজে য়া বাঁলয়া আসব।” কাজেই রমা আবার গঙ্গারামকে ডাঁকয়া পাঠাইল-__ম্‌সলমান 
কবে আসবে, সে বিষয়ে খবর না জানিলে রমার প্রাণ বাঁচে না-যাঁদ হঠাৎ একদিন দুপুব বেলা 
খাওয়াদাওয়ার সময় আঁসয়া পড়ে 2 

কাজেই গঙ্গারাম আবার আদিল । এবার গঙ্গারাম সাহস দিল না-বরং একটু ভয় দেখ।ইয়া 
গেল। যাহাত আবার ডাক পড়ে, তার প্লথ করিয়া গেল। রমাকে আপনার প্রাণের কথা বলে, 
গঙ্গারামের সে সাহস হয় না সরলা রমা তার মনের সে কথা অণুমান্র বুঝতে পারে না। তা. 
প্রেমসম্ভাষণের ভরসায় গঙ্গারামের যাতায়াতের চেগ্টা নয়। গঙ্গারাম জানত, সে পথ বন্ধ। 
তবু শুধু দোঁখয়া, কেবল কথাবার্তা কাহয়াই এত আনন্দ! 

একে ভালবাসা বলে না-তাহা হইলে গঙ্গারাম কখন রমাকে ভয় দেখাইয়া, যাহাতে তাহার 
যন্ত্রণা বাড়ে, তাহা কারয়া যাইতে পারত না। এ একটা সব্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট 'চত্তবাত্ত-_যাহার 
হদয়ে প্রবেশ করে, তার সব্বনাশ কিয়া ছাড়ে। এই গ্রন্থে তাহার প্রমাণ আছে। 


৪৯০৪ 


সঈতারাম 


ভয় দেখাইয়া, গঙ্গারাম চাঁলয়া গেল। রমা তখন বাপের বাড়ী যাইতে চাঁহল, 'কল্ত 
গঙ্গারাম, আজ কাল নহে বাঁলয়া চালয়া গেল। কাজেই আজ কাল বাদে রমা আবার গঙ্গারামকে 
ডাকাইল। অবার গঙ্গারাম আঁসল। এই রকম চলিল। 

একেবারে “ধার মাছ, না ছ*ুই পান" চলে না। রমার সঙ্গে লোকালয়ে যাঁদ গঙ্গারামের 
পণ্চাশ বার সাক্ষাৎ হইত, তাহা হইলে কিছুই দোষ হইত না; কেন না, রমার মন বড় পাঁরজ্কার, 
পাঁবন্র। কিন্তু এমন ভষে ভয়ে আত গোপনে, রান্রি তৃতীয় প্রহরে সাক্ষাংটা ভাল নহে । আর 
কিছু হউক না হউক, একটু বেশী আদর, একটু বেশী খোলা কথা, কথাবার্তায় একটু বেশী 
অসাবধানতা, ক ০৪০৯২ তাহা হইল না যে এমন নাহে। রমা তাহা 
আগে বাঁঝতে পারে নাই। কিন্তু মুরলার একটা কথা দৈববাণীব মত তাহার কাণে লাগিল। 
একাদন মুরলার সঙ্গে পাঁড়ে ঠাকুরের সে বিষয়ে কিছু কথা হইল । পাঁড়ে ঠাকুর বাঁললেন, 
"তোমার ভাই হামেশা রাতৃকো ভিতর্মে যায়া আয়া করতাহৈ কাহেকো 2" 

মূ। তোর কিরে শিবটলে 2 খ্যাংরার ভয় নেই, 

পাঁড়ে। ভয় ত হৈ. লেকেন্‌ জান্কাভী ডর হৈ। 

মু। তোর আবার আরও জান আছে না কিঃ আমই ত তোর জান্‌। 

পাঁড়ে। তোম্‌ ছাড়নেসে মরেঙ্গে নেহি, লেকেন্‌ জান ছোড়নেসে সব আঁধয়ারা লাগেগন। 
তোমরা ভাইকো হম্‌ ওর ছোড়েঙ্গে নোহ। 

মু। তা না ছোঁড়স্‌ আমি তোকে ছোড়ঙ্গে। কেমন ক বলিস 2 

পাঁড়ে। দেখো, বহ আদমি তোমরা ভাই নেহি, কোই বড়ে আদমী হোগা, বস্কা হিয়া 
কিয়া কাম্‌ হামৃকো কুছ মালুম নোহ, মালুম হোনেভি কুছ জরুর নোহ। কিয়া জানে, বহ 
অন্দরকা খবরদারকে লিয়ে আতা যাতা হৈ। তো ভশী, যব্‌ পাঁষদা হোকে আতে যাতে তর: 
হম লোগ্‌কো কুছ্‌ মিল্না চাঁহয়ে। তোমৃকো কুছ্‌ মিলা হোগা-আধা হামৃকো দে দেও, 
হম্‌ নোহ কুছ বোলেছ্গে। 

মু। সে আমা ছু দেয় নাই। পাইলে 'দব। 

পাঁড়ি। আদা করকে লে লেও। 

মুরলা ভাবল, এ সংপরামর্শ। রাণীর কাছে গহনাখানা কাপড়খানা মুরলার পাওয়া 
হইয়াছে, কিন্তু গঙ্গারামের কাছে কিছু হয় নাই। অতএব বাঁদ্ধ খাটাইয়া পাঁড়েজীকে বালল, 
"আচ্ছা, এবার যে দন আসবে, তুমি ছাঁড়ও না। আম বাঁললেও ছাঁড়ও না। তা হলে ছু 
আদায় হইবে।" 

তার পর যে রাত্রতে গঙ্গারাম পদ্রপ্রবেশার্থ আসল. পাড়েজী ছাড়লেন না। মুরলা 
অনেক বাঁকল ঝাঁকল, শেষ অনুনয় বিনয় কারল, [কিছুতেই না। গঙ্গারাম পরামর্শ কাঁরলেন, 

পাঁড়ের কাছে প্রকাশ হইবেন, নগররক্ষক জানতে পাঁরিলে, পাড়ে আর আপাঁত্ত কাঁরবে না। 

মুরলা বাঁলল, "আপাতত কাঁরবে না, কিন্ত লোকের কাছে গলপ কাঁরবে। এ আমার ভাই যায় 
আসে, গল্প কাঁরলে যা দোষ, আমার ঘাড়ের উপর দিষা যাইবে ।” কথা যথার্থ বাঁলয়া গঙ্গারাম 
স্বীকার কাঁরলেন। তার পর গঙ্গারাম মনে কাঁরলেন, "এটাকে এইখানে মারিয়া ফোলয়া দয়া 
যাই।” কিন্তু তাতে আরও গোল। হয় ত একেবারে এ পথ বন্ধ হইয়া যাইবে । সুতরাং 
নিরস্ত হইলেন। পাঁড়ে কিছুতেই ছাড়ল না, সতরাং সে রান্রতে ঘরে ফিরিয়া যাইতে হইল 

মুরলা একা ফারিয়া আসলে রাণী 'জজ্ঞাসা কীরলেন, "ীতীন ক আজ আসবেন না 2” 

মু। তান আঁসয়াছিলেন__পাহারাওয়ালা ছাঁড়ল না। 

রাণী। রোজ ছাড়ে, আজ ছাড়ল না কেন? 

মু। তার মনে একটা সন্দেহ হইয়াছে। 

রাণী। ক সন্দেহ ও 

মু। আপনার শুনযা কাজ কিঃ সে সকল আপগ্রনার সাক্ষাতে আমরা মুখে আনতে 
পার না, তাহাকে কিছ দয়া বশীভূত কাঁরলে ভাল হয়। 

যে অপাবিভ্র, সে পাবন্রকেও আপনার মত বিবেচনা করিয়া কাজ করে, বুঝতে পারে না 
যে, পাঁবত্র মানুষ আছে, সৃতরাং তাহার কার্ধয ধৰংস হয়। মুরলার কথা শুনিয়া রমার গা 
[দয়া ঘাম বাহির হইতে লাগল। বমা ঘামিয়া, কাপয়াঃ বসিয়া পাঁড়ল। বাঁসয়া শুইয়া পাঁড়ল। 


৭৯০0 


বাঙকম রচনাবলী 


শুইয়া চক্ষু বাঁজয়া অজ্ঞান হইল। এমন কথা রমার মনে এক দিনও হয় নাই। আর কেহ 
হইলে মনে আসত, কিন্তু রমা এমনই ভয়াবিহবলা হইয়া গিয়াছল যে, সে দকূটা একেবারে 
নজর করিয়া দেখে নাই। এখন বজ্রাঘাতের মত কথাটা বুকের উপর পাঁড়ল। দোৌখল, 1ভতরে 
যাই থাক, বাহরে কথাটা ঠিক। মনে ভাঁবয়া দোখল, বড় অপরাধ হইয়াছে । রমার স্থুল ব্যাদ্ধ, 
তবু স্বীলোকের, বিশেষতঃ 1হন্দুর মেয়ের একটা বুদ্ধি আছে, যাহা একবার উদয় হইলে এ 
সকল কথা বড় পাঁরম্কার হইয়া থাকে। যত কথাবান্ত হইয়াছিল, রমা মনে করিয়া দোঁখল-_ 
বাঁঝল, বড় অপরাধ হইয়াছে । তখন রমা মনে ভাবল, বিষ খাইব, কি গলায় ছুঁর দিব। ভাঁবয়া 
[চান্তয়া স্থির কাঁরল, গলায় ছার দেওয়াই উচিত, তাহা হইলে সব পাপ চুকিয়া যায়, মুসলমানের 
ভয়ও ঘুচয়া যায়, ?কন্তু ছেলের নক হইবে 2 রমা শেব স্থির কারল, রাজা আসলে গলায় ছার 
দেওয়া যাইবে, তান আঁসয়া ছেলের বন্দোবস্ত যা হয় কারবেন--তত দন মুসলমানের হাতে 
ঘাঁদ বাঁচি। মুসলমানের হাতে ত বাঁচব না নাশচিত, ৩বূ গঙ্গারামকে আর ডাকব না, কি লোক 
পাঠাইব না। তা রমা আর গঙ্গারামের কাছে লোক পাঠাইল না, কি মুরলাকে যাইতে দিল না। 

মুরলা আর আসে না, রমা আর ডাকে না, গঙ্গারাম আস্থর হইল । আহার নিদ্রা বন্ধ 
হইল। গঙ্গারাম মুরলার সন্ধানে ফিরতে লাগল । কিন্তু ম্রলা রাজবাচীর পারচারকা-_ 
রাস্তাঘাটে সচরাচর বাহর হয় না, কেবল মাহষীর হুকুমে গঙ্গারামের সন্ধানে বাহর হইযাছিল। 
গঙ্গারাম মুরলাব কোন সন্ধান পাইলেন না। শেষ নিজে এক দূতী খাড়া কারয়া মবলার 
কাছে পাণ্াইলেন_ তাকে ডাকতে । রমার কাছে পাঠাইতে সাহস হয না। 

মুরলা আসিল-_জজ্ঞাসা কারল, "ডাঁকয়াছ কেন 2” 

গঙ্গারাম। আর খবর নাও না কেন 

মুরলা। জিজ্ঞাসা কীরলে খবর দাও কই ১ আমাদেব ত তোমার াবশ্বাস হয় নাও 

গঙ্গা । তা ভাল, আঁম গয়াও না হয় বাশয়া আসতে পার। 

মুরলা। তাতে, যে ফল নোঁবাদ্তে দেয তার আটাটি। 

গঙ্গা। সে আবার ক ১ 

মৃরলা। ছোট রাণী আরাম হইয়াছেন । 

গঙ্গা। ক হইয়াছিল যে আরাম হইয়াছেন 2 

মূরলা। তুমি আর জান না কি হইয়াঁছল 2 

গঙ্গা । না। 

মুরলা। দেখ নাই, বাতকের বাামো 2 

গঙ্গা। সে লাক 

নূরলা। নাহলে তম অন্দরমহলে ডাকতে পাও ও 

গঙ্গা । কেন, আম কিও 

মুরলা। তুম কি সেখানকার যোগ্য ১ 

গঙ্গা। আম তবে কোথাকার যোগ্য 2 

মু। এই ছেড়া আঁচলের। বাপের বাড়ী লহইখা যাইতে হয ৩ আমাকে লইয়। চপ। 
অনেক দন বাপ-মা দোখি নাই। 

এই বালয়া মুরলা হাঁসতে হাসতে টালয়া গেল। গঙ্গারাম ব্যাঝলেন, এ দিকে কোন 
ভরসা নাই। ভরসা নাই, এ কথা ক কখন মন বূঝে*? যতক্ষণ পাপ কারবার শান্ত থাকে, 
ততক্ষণ যার মন পাপে রত হইয়াছে, তার ভরসা থাকে । "প্যাথবীতে যত পাপ থাকে, সব 
আম কারব, তবু আম রমাকে ছাড়িব না।” এই স্ঙকলপ কাঁরয়া তঘ7 গঙ্গারাম, ভীষণম৩ 
হহযা আপনান গ,হে প্রত্যাগমন কারল।, সেই রাতে ভাবয়া ভাবয়া গঙ্গারাম রমা ও 


০১ 


সাতারামের সব্বনাশের উপাধ চিন্তা কারল। 
'অন্টম পারচ্ছেদ 


অনেক [দন পবে, শ্রা ও জয়ন্তী বরুপাতীরে, লালতাগারর উপত্যকায় আসয়াছে। 
মহাপুরুষ আসতে বাঁলয়াছলেন, পাকের স্মরণ থাকাত পারে। তাই, দুই জনে আসিয়া 
উপস্থিত। 


*১০৬ 


স্‌ তার নম 


মহাপুরুষ কেবল জয়ন্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন শ্রীর সঙ্গে নহে । জয়ন্তী একা হাঁস্তি- 
গাঞ্লফামধ্যে প্রবেশ কারল, শ্রী ততক্ষণে বিরূপাতীরে বেড়াইতে লাগল। পরে, শিখরদেশে 
আরোহণ কাঁররা, চন্দনবৃনক্ষতলে উপবেশন কারয়া, ানম্নে ভূতলস্থ নদীতীরের এক তালবনের 
অপূর্ব শোভা দর্শন কাঁরতে লাগল । পরে জয়ন্তী ফিরিরা আসল। 

মহাপুরুষ ক আদেশ কাঁরলেন, জয়ন্তীকে না জিজ্ঞাসা কাঁরয়া শ্রী বলল, "ক ন্ট 
পাখীর শব্দ! কান ভরিয়া গেল 1" 

জয়ন্তী। স্বামীর কণ্তস্বরের তুল্য কিঃ 

শ্রী। এই নদীব তর-তর গদ-গদ শব্দের তুল্য। 

জয়ন্তীঁ। স্বামীর কণ্ঠস্বরের তুল্য কঃ 

শ্রী। অনেক দিন স্বামীর কণ্ঠ শাঁন নাই -বড আর মনে নাই। 

হায়! সীতারাম। | 

জয়ন্তী তাহা জানত, মনে করাইবার জন্য সে কথা জিজ্ঞাসা কারয়াছিল। জয়ন্তী বাঁলল, 
"এখন শুনলে আব তৈমন ভাল লাগবে না কি?” 

শ্রী চুপ করিয়া রাহল। কছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া, জয়ন্তীর পানে চাহিয়া শ্রী জিজ্ঞাসা 
কাবল, "কেন, খাকুর কি আমাকে পাঁভসন্দর্শনে যাইতে অনুমাতি কারয়াছেন 2” 

জয়ন্তী । তোমাকে ত যাইতেই হইবে আমাকেও তোমার সঙ্গে যাইতে বালয়াছেন। 

শ্ী। কেন” 

জযন্তী। তান বলেন, শুভ হইবে। 

শ্লী। এখন আর আমার তাহাতে শুভাশুভ, সুখ-দুঃখ কি ভাগান £ 

জয়ন্তী । বুঝিতে পারলে না ক শ্রীঃ তোমায় আজও ক এত বুঝাইতে হইবে ১ 

শ্রী না-_ বুঝ নাই। 

জয়ন্তী । তোমার শুভাশুভ ভীদ্দষ্ট হইলে, ঠাকুর তোমাকে কোন আদেশ কারতেন না_- 
আপনার স্বার্থ খুঁজতে তান কাহাকেও আদেশ করেন না। ইহাতে তোমার শুভাশুভ কিছুই 
নাই। 

শ্রী। বাঁঝয়াছ-আঁম এখন গেলে আমার স্বামীর শুভ হইবার সম্ভাবনা 2 

জয়ন্তী । তান 'কছুই স্পম্ট বলেন না-অত ভাঁঙ্গয়াও বলেন না, আমাদগের সঙ্গে 
বেশ কথা কহিতে চাহেন না। তবে তাহার কথার এইমান্র তাংপর্যয হইতে পারে, ইহা আম 
বাঁঝ। আর তৃমিও আমার কাছে এত দিন যাহা শানলে শীখলে, তাহাতে তুমিও বোধ হয় 
বাঁঝতে পাঁরতেছ। 

শ্রী। তুমি যাইবে কেন? 

জয়ন্তী । তাহা আমাকে ছুই বলেন নাই। তান আজ্ঞা কারয়াছেন, তাই আম যাইব। 
না যাইব কেন? তুম যাইবে? 

ল্লী। তাই ভাবতেছি। 

জয়ন্তী । ভাঁবতেছ কেন সেই প্রিয়প্রাণহণ্তরী কথাটা মনে পাঁড়য়াছে বালয়া ক? 

শ্রী না। এখন আর তাহাতে ভীত নই। 

জয়ন্তী । কেন ভাত নও, আমাকে বুঝাও। তা বাঝয়া তোমার সঙ্গে যাওয়া আম 
স্থির কারব। 

শ্রী। কে কাকে মারে বাহন:2 মারবার কর্তী একজন-_-যে মারবে, তীন তাহাকে মারয়া 
রাঁখয়াছেন। সকলেই মরে। আমার হাতে হউক, পরের হাতে হউক, তান এক দন ম.ত্যুকে 
পাইবেন। আম কখন ইচ্ছাপূব্বক তীহাকে হত্যা ঝাঁরব না, ইহা বলাই বাহুল্য: তবে ীযাঁন 
সব্বকর্তা, তান যাঁদ চিক কাঁরয়া থাকেন যে, আমারই হাতে তাহার সংসারযন্ত্রণা হইতে 
নিজ্কীতি ঘাঁটবে, তবে কাহার সাধ্য অন্যথা করে; আম বনে বনেই বেড়াই, আর সম.দ্রপারেই 
যাই, তাঁহার আজ্ঞার বশীভূত হইতেই হইবে। আপান সাবধান হইয়া ধর্মমত আচরণ কারব_ 
তাহাতে তাঁহার বিপদ ঘটে, আমার তাহাতে সুখ-দুঃখ কিছুই নাই। 

হো হো সাতারাম! কাহার জন্য ঘাঁরয়া বেড়াইতেছ! 


জয়ন্তী মনে মনে বড় খুসী হইল। জয়ন্তী জজ্ুসা কারল, “তবে ভাঁবতেছ কেন ?" 
্ ৯০৭ 


বাঁঙজম রচনাবলশ 


্লী। ভাবিতোঁছ, গেলে যাঁদ তান আর না ছাঁড়য়া দেন ? 

জয়ন্তী । যাঁদ কোম্ঠীর ভয় আর নাই, তবে ছাড়িয়া নাই দিলেন? তুমিই আসবে কেন? 

শ্রী আমি কি আর রাজার বামে বঁসিবার যোগ্য 2 

জয়ন্তী । এক হাজার বার। যখন তোমাকে সুবর্ণরেখার ধারে, কি বৈতরণনতীরে প্রথম 
নার নালা রানের রা রোযার রা 

| ছি! 

জয়ন্তী । গুণ কত গুণ বাঁড়য়াছে, তাও ক জান না? কোন রাজমাহষী গুণে তোমার 
তুল্যা ঃ 

শ্লী। আমার কথা বাঁঝলে কই2 কই, তোমার আমার মনের মধ্যে বাঁধা রাস্তা বাঁধয়াছু 
কই, আম কি তাহা বাঁলতোঁছলাম* বলিতোঁছলাম যে. যে শ্রীকে ফিরাইবার জন্য তিনি 
ডাকাডাক কারয়াছলেন, সে শ্রী আর নাই-তোমার হাতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। এখন আছে 
কেবল তোমার শিষ্যা। তোমার শিষ্যাকে 'িয়া মহারাজাধরাজ সীতারাম রায় সখী হইবেন 
কিঃ না তোমার শিষ্যাই মহারাজাধিরাজ লইয়া সুখী হইবে? রাজারাণশীগাঁর চাকার তোমার 
শিষ্যার যোগ্য নহে। 

জয়ন্তী । আমার শিষ্যার আবার এ ৪ কি? (পরে সহাস্যে) ধিক্‌ এমন শিষ্যায় ! 

শ্রী। আমার সুখ-দুঃখ নাই, কিন্তু তাঁহার আছে। যখন দৌখবেন, তাঁহার শ্রী মরিয়া 
ইল তাহার দেহ লইয়া না প্রব্টনা কাঁরয়া বেড়াইতেছে, তখন ক তাঁর দুঃখ 
হ নাঃ 

জয়ন্তী । হইতে পারে, না হইতে পারে। সৈ সকল কথার বিচারে কোন প্রয়োজন নাই। 
যে অনন্তসংন্দর কৃষ্পাদপদ্মে মন স্থির কারয়াছে, তাহা ছাড়া আর ছুই তাহার 'চত্তে যেন 
স্থান না পায়-_তাহা হইলে সকল দিকেই চিক কাজ হইবে: এক্ষণে চল, তোমার স্বামীর হউক, 
[ক যাহারই হউক, যখন শুভ সাধন কাঁরতে হইবে, তখন এখনই যান্রা করি। 

যতক্ষণ এই কথোপকথন হইতেছিল, ততক্ষণ জয়ন্তীর হাতে দুইটা 'ত্রশূল ছিল। শ্রী 
[জজ্ঞাসা করিল, শীঘ্রশুল কেন 2" 

“মহাপুরুষ আমাঁদগকে ভৈরবীবেশে যাইতে বাঁলয়া 'দিয়াছেন। এই দুইটা 'ন্রশুল 
দয়াছেন। বোধ হয়, ন্রশূল মন্তরপৃতি।"* 

তখন দুই জনে ভৈরবীবেশ গ্রহণ কারল এবং উভয়ে পব্বতি অবরোহণ কারয়া, বিরুপা- 
তীরবত্তর্ঁ পথে গঙ্গাঁভমুখে চীলিল। পথপাশর্ববন্তর্ বন হইতে বন্য পুষ্প চয়ন কাঁরয়া উভয়ে 
তাহার দল কেশর রেণু প্রভৃতি তন্ন তন্ন কারয়া পরাক্ষা কারতে কারতে এবং পু্স্পাঁনম্মাতার 
অনন্ত কৌশলের অনন্ত মাহমা কীর্তন করিতে কারতে চলিল। সাতারামের নাম আর কেহ 
একবারও মুখে আনল না। এ পোড়ারমুখীঁদগকে জগদীশ্বর কেন রূপ যৌবন 'দিয়াঁছলেন, 
তাহা তাঁনই জানেন। আর যে গণ্ডমূর্খ সীতারাম, শ্রী! শ্রী' কারয়া পাতি পাতি করিল, 
সেই বালতে পারে। পাঠক বোধ হয়, দুইটাকেই ডাকনীশ্রেণীমধ্যে গণ্য করিবেন। তাহাতে 
গ্রন্থকারের সম্পূর্ণ মত আছে। 


নবম পাঁরচ্ছেদ 


বন্দেতলি নামে ভূষণার একজন ছোট মুসলমান, একজন বড় মুসলমানের কাবলাকে বাহর 
কারয়া তাহাকে নেকা করিয়াছিল। খসম গিয়া বলপূক্বক অপহৃতা সীতার উদ্ধারের উদ্যোগ? 
হইল, দোস্ত "বাঁ লইয়া মহম্মদপুর পল্লায়ন কাঁরয়া তথায় বাস কাঁরতে লাগিল। গঙ্গারামের 
[নিকট সে পূর্ব হইতে পাঁরাচিত ছিল।' তাঁহার অনঃগ্রহে সে সীতারামের নাগাঁরক সৈন্যমধ্যে 
[সপাহী হইল | গঙ্গাবাম তাহাকে বড় বমবাস কারতেন। তান এক্ষণে গোপনে তাহাকে 
তোরাব্‌ খাঁর [নিকট পাঠাইলেন। বাঁলয়া পাঠাইলেন, “চন্দ্রচুড় ঠাকুর বণ্ক। চন্দ্রচূড় যে 
বলিতেছেন যে, টাকা দিলে আম মহম্মদপুর ফৌজদারের হস্তে দিব, সে কেবল প্রবণ্তনাবাক্য। 


* আধুঁনক ভাষায় "17772060120 
৪১০0৮ 


পা পম ৭১০৭ ১০১০৯১৯১০০৯ ক্লিপ সপ সি 


প্রব্নার দ্বারা কাল হরণ করাই তাঁহার উদ্দেশ্য । যাহাতে সীতারাম আসিয়া পৌছে, তিনি 
তাহাই কাঁরতেছেন। নগরও তাঁহার হাতে নয়। তান মনে কাঁরলেও নগর ফৌজদারকে দিতে 
পারেন না। নগর আমার হাতে । আম না দলে নগর কেহ পাইবে না, সীতারামও না। আমি 
ফৌজদারকে নগর ছাঁড়য়া 'দতে পাঁর। কিন্তু তাহার কথাবার্তী আম ফৌজদার সাহেবের 
সাহত স্বয়ং কাহতে ইচ্ছা কার-নাহলে হইবে না। শকন্তু আম ত ফেরারী আসামী -প্রাণভয়ে 
যাইতে সাহস কার না। ফৌজদার সাহেব অভয় দিলে যাইতে পার ।" 

গঙ্গারামের সৌভাগ্যরুমে বন্দেআলর ভাগনী এক্ষণে তোরাব খাঁর একজন মতাহয়া 
বেগম। সতিরাং ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাংলাভ বন্দেআলির পক্ষে কঠিন হইল না। কথাবার্তন 
ঠিক হইল। গঙ্গারাম অভয় পাইলেন। 

তোরাব স্বহস্তে গঙ্গারামকে এই পন্র লাখলেন, "তোমার সকল কসর মাফ করা গেল। 
কাল রান্রকালে হূজুরে হাঁজর হইবে ।" 

বন্দেআল ভূষণা হইতে ফারল। যে নৌকায় সে পার হইল. সেই নৌকায় চাঁদশাহ ফাঁকর 
-সেও পার ইত ফাঁকর বন্দেআলর সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃস্ত হইল । "কোথায় 
গয়াঁছলে ০" জিজ্ঞাসা করায় বন্দেআঁল বাঁলল, "ভূষণায় 'গয়াঁছলাম।" ফাঁকর ভূষণার খবর 
[জজ্ঞাসা কারিল। বন্দেআঁল ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ কারয়া আসয়াছে, সুতরাং একটু উ্চু 
মেজাজে ছিল। ভূষণার খবর বলিতে একেবারে কোতোয়াল, বখশী, মুনশী, কারকৃন, পেম্কার, 
লাগায়েৎ খোদ ফৌজদারের খবর বাঁলয়া ফোলিল। ফাঁকর 'বাস্মত হইল । ফাঁকর সাঁতারামের 
[হতাকাওক্ষী। সে মনে মনে 'স্থর কাঁরল, "আমাকে একটু সন্ধানে থাকতে হইবে ।" 


দশম পাঁরচ্ছেদ 


গঙ্গারাম ফৌজদারের সঙ্গে নিভৃতে সাক্ষাৎ কারলেন। ফৌজদার তাঁহাকে কোন প্রকার 
ভয় দেখাইল না। কাজের কথা সব চিক হইল। ফৌজদারের সৈন্া মহম্মদপুরের দুগ্গদবারে 
উপপাস্থত হইলে, গঙ্গারাম দুগদ্বার খাঁলয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু ফৌজদার বাঁললেন, 
“দুগর্বারে পেপীছলে ত তুমি আমাদের দুর্গদ্বার খাঁলয়া দবে। এখন মূল্ময়ের তাঁবে অনেক 
[সিপাহী আছে। পাঁথমধ্যে, বশেষ পারের সময়ে, তাহারা যুদ্ধ কাঁরবে, ইহাই সম্ভব। যুদ্ধে 
জয় পরাজয় আছে। খাঁদ যুদ্ধে আমাদের জয হয়, তবে তোমার সাহায্য ব্যতীতও আমরা 
দুর্গ আধকার কারতে পাঁর। যাঁদ পরাজয় হয়, তবে তোমার সাহায্যে আমাদের কোন উপকার 
হইবে না। তার ক পরামর্শ কাঁরয়াছ 2" 

গঙ্গা । ভূষণা হইতে মহম্মদপুর যাইবার দুই পথ আছে। এক উত্তর পথ, এক দক্ষিণ পথ । 
দাক্ষণ পথে, দুরে নদী পার হইতে হয়-উত্তর পথে কল্পার সম্মুখেই পার হইতে হয়। আপাঁন 
মহম্মদপুর আর্ুমণ কাঁরতে দাঁক্ষণ পথে সেনা লইয়া যাইবেন। মন্ময় তাহা বিশ্বাস কাঁরবে, 
কেন না, কিল্লার সম্মুখে নদীপার কাঁতন বা অসম্ভব। অতএব সেও সৈন্য লইয়া দাক্ষণ পথে 
আপনার সঙ্গে যুদ্ধ কারতে যাইবে। আপাঁন সেই সময়ে উত্তর পথে সৈন্য লইয়া কিল্লাতর 
সম্মুখে নদী পার হইবেন। তখন দুর্গে সৈন্য থাঁকবে না বা অল্পই থাঁকবে। অতএব 
আপাঁন অনায়াসে নদী পার হইয়া খোলা পথে দুগেরি ভিতর প্রবেশ করিতে পারিবেন। 

ফৌজদার। কিন্তু যাঁদ মল্ময় দাঁক্ষণ পথে যাইতে যাইতে শ্যানতে পায় যে. আমরা উত্তর 
পথে সৈন্য লইয়া যাইতোছি, তবে সে পথ হইতে ফিরিতে পারে। 

গঙ্গারাম। আপনি অর্ধেক সৈন্য দক্ষিণ পথে, অর্ধেক সৈন্য উত্তর পথে পাঠাইবেন। 
উত্তর পথে যে সৈন্য পাঠাইবেন, পৃব্র্বে যেন কেহ ত্বহা না জানতে পারে। এ সৈন্য রান্রতে 
রওয়ানা কাঁরয়া নদীতীর হইতে ছু দুরে বনজঙ্গল মধ্যে লুকাইয়া রাখলে ভাল হয়। তার 
পর মূন্ময় ফৌজ লইয়া কিছ; দূর গেলে পর নদশ পার হইলেই 'নার্্বঘ] হইবেন। মুন্ময়ের 
সৈন্যও উত্তর দাক্ষণ দুই পথের সৈন্যের মাঝখানে পাঁড়য়া নষ্ট হইবে। 

ফৌজদার পরামর্শ শানয়া সন্তুষ্ট ও সম্মত হইলেন। বাললেন, “উত্তম। তুমি আমাদগের 
মঙ্গলাকাওক্ষী বটে। কোন পুরস্কারের লোভেতেই এরূপ কাঁরতেছ সন্দেহ নাই কি পুরস্কার 
তোমার বাঞ্চত 2 

১০১ 


বাঁঙঁকম রচনাবলন 


গঙ্গারাম অভীম্ট পুরস্কার চাঁহলেন- বলা বাহুল্য, সে পুরস্কার রমা। 
সন্তুষ্ট হইয়া গঙ্গারাম বিদায় হইল। এবং সেই রান্রতেই মহম্মদপুর 'ফাঁরয়া আসল । 
গঙ্গারাম জানত না যে. চাঁদশাহ ফকির তাহার অনুবস্তরঁ হইয়ীছল। 


একাদশ পারচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পর গুপ্তচর আসিয়া চন্দ্রচুড়কে সংবাদ দল যে, ফৌজদারী সৈনা দাক্ষণ পথে 
মহম্মদপুর আকুমণে আসতেছে । 

চন্দ্রচুড় তখন মূন্ময় ও গঙ্গারামকে ডাকাইয়া পরামর্শ করিতে লাঁগলেন। পরামর্শ এই 
স্থব হইল যে, মুল্ময় সৈন্য লইয়া সেই রা্রতে দাক্ষিণ পথে যান্রা কারবেন- যাহাতে ষবনসেনা 
নদী পার হইতে না পারে, এমন ব্যবস্থা করিবেন । 

এ 'দকে রণসজ্জার ধুম পাঁড়য়া গেল। মন্ময় পূর্ব হইতেই প্রস্তৃত ছিলেন, তান সৈন্য 
লইয়া রাঁন্রতেই দাক্ষিণ পথে যান্রা কারলেন। গড় রক্ষার্থ অল্প মান্র সিপাহশ রাঁখয়া গেলেন। 
তাহারা গতঙ্গারামের আজ্ঞাধীনে রাহল। 

এই সকল গোলমালের সময়ে পাঠকের কি গারব রমাকে মনে পড়েও সকলের কাছে 
মুসলমানের সৈন্যাগমনবার্তা যেমন পেপাঁছল, রমার কাছেও সেইরূপ পেখছিল। মূরলা বাঁলল, 
"মহারাণী, এখন বাপের বাড়ী যাওয়ার উদ্যোগ কর।” 

রমা বাঁলল, “মারতে হয়, এইখানেই মরিব। কলঙ্কের পথে যাইব না। কিন্তু তম একপ।র 
গঙ্গারামের কাছে যাও। আম মার, এইখানেই মারব, কিন্ত ভামার ছেলেকে রক্ষা কারতে 
[তান স্বীকৃত আছেন, তাহা স্মরণ কাঁরয়া দিও । সময়ে আসযা যেন রক্ষা করেন। আমার 
সঙ্গে কিছুতৈই আর সাক্ষাৎ হইবে না, তাহাও বাঁলও।" 

রমা মনাস্থর করিবার জন্য নন্দার কাছে গিয়া বাঁসয়া রাহল। পুরীমধ্যে কেহই সে 
রান্রতে ঘুমাইল না। 

মূরলা আজ্ঞা পাইয়া গঙ্গরামের কাছে চালল। গঙ্গারাম 1নশীথকালে গৃহমধ্যে একাকী 
বাঁসয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। রত্ব আশায় সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে তান প্রবৃত্ত সাঁতার দয়া 
আবার কূল পাইবেন কিঃ গঙ্গারাম সাহসে ভর কারয়াও এ কথার ীকছু মীমাংসা কারয়া 
উঠিতে পারিতেছিলেন না। যে ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছু 'স্থর কাঁরতে না পারে. তাহার শেষ 
ভরসা জগদীশ্বর। সে বলে. “জগদীশ্বর যা করেন।” িকন্ত গঙ্গারাম তাহাও বাঁলতে 
পাঁরতোছলেন না--যে পাপকর্রে প্রবত্ত, সে জানে যে, জগদীশ্বব তার বিরদ্ধ_ জগতের বন্ধ, 
তাহার শত্রু । অতএব গঙ্গারাম বড় বিষপ্ন হইয়া চিন্তামগন ছিলেন। 

এমন সমযে মুরলা আঁসয়া দেখা দল। রমাব প্রোরত সংবাদ তাঁহাকে বাঁলল। 

গঙ্গারাম বাঁলল, "বলেন ত এখন গয়া ছেলে নিয়া আঁস।” 

মুরপা। তাহা হইবে না। যখন মুসলমান পুবীতে প্রবেশ কারবে, আপনি তখন গিয়া 
রক্ষা কারবেন, ইহাই রাণীর আভিপ্রায়। 

গঙ্গা । তখন কি হইবে, কে বালতে পারে» যদ রক্ষার অভিপ্রায় থাকে, তবে এই বেলা 
বালকাটকে আমাকে 'দন। 

মুরলা। আম তাহাকে লইয়া আসব 2 

গঙ্গা। না। আমার অনেক কথা আছে। 

মূরলা। আচ্ছা-পোৌষ মাসে। 

এই বাঁলফা মুরলা হাসতে হাসতে 'চাঁলয়া গেল। কন্ত গঙ্গারামের গৃহ হইতে বাহর 
হইয়া রাজপথে উীঠতে না উীগতে মুরলার সে হাস হঠাৎ নীবয়া গেল-ভয়ে মুখ "কালি 
হইয়া উঠিল। দোঁখল সম্মুখে রাজপথে. প্রভাতশ,ক তারাবং সমন্জ্জন্লা ন্রশূলধারণী যুগল- 
ভৈববমটীর্ত' মুরলা তাহাঁদগকে শঙকবীর অনৃচাবিণী ভাবিয়া ভীমিতে পাঁড়য়া প্রণাম করিয়া, 

জোড়হাত কারয়া দাঁড়াইল। 

একজন ভৈরবী বাঁলল, “তুই কে ?" 


৯৯০ 


_ ভৈরবী । মর মুরলা কেও 

মুরলা। আঁম ছোট রাণীর দাসী। 

ভৈরবাঁ। নগরপালের ঘরে এত রান্রতৈে কি কাঁরতি আ'সধাছাল ১ 

মূরলা। মহারাণী পাঠাইয়াছলেন। 

ভৈরবী । সম্মুখে এই দেবমান্দর দৌখতোছস; 

মুরলা। আজ্ঞা হাঁ। 

ভৈরবী । আমাদের সঙ্গে উহার উপরে আয়। 

মূরলা। যে আজ্ঞা । 

তখন দুই জনে, মূরলাকে দুই 'ভ্রশলাগ্রমধ্যবান্তনী কাঁরয়া মন্দিরমধ্যে লইযা গেলেন । 





দ্বাদশ পারচ্ছেদ 


চন্দ্রচুড় তকণলঙ্কারের সে রান্রতে নিদ্রা নাই।, [কন্তু সমস্ত রান্র নগর পাঁরভ্রমণ করিয়া 
দেশিয়াছেন যে, নগর বঞ্চার কোন উদ্যোগই নাই । গঙ্গারামকে সে কথা বলায়, গঙ্গাবাম 
তাঁহাকে কড়া কড়া বাঁলয়া হাঁকাইয়া 'দিয়াছিল। তখন তান আতশয় অনৃতপ্তাচত্তে কূশাসনে 
বাঁসয়া সব্্বরক্ষাকর্তা 'বপাভ্তভপ্তন মধুস.দনকে চিন্তা কাঁরতোছলেন। এমন সমযে চাঁদশাহ 
ফাঁকর আসয়া গঙ্গারামের ভষণাগমন বৃত্তান্ত তীহাকে জানাইল। শানয়া চন্দ্রচুড় শিহরিয়। 
উাঁঠলেন। একবার মনে কাঁরতোছিলেন যে, জনকত সিপাহী লইয়া গঙ্গারামকে ধরিয়া আবদ্ধ 
কারষা, নগর রক্ষার ভার অন্য লোককে দিবেন, কিন্তু ইহাও ভাবলেন যে, ীসপাহীরা তাহার 
বাধা নহে, গঙ্গারামের বাধ্য। অতএন সে সকল উদ্যম সফল হইবে না। মূন্ময় থাকলে 
কোন গোল উপাস্থত হইত না, সিপাহীরা মুন্ময়ের আঙ্ঞাকারী। মুন্ময়কে বাঁহরে পাঠাইয়া 
তিনি এই সব্বনাশ উপাস্থত কীরয়াছেন। ইহা ব্ীঝতে পারিয়াই তান এত অনুতাপপশীড়তি 
হইযা নিশ্চেষ্টবং কেবল অসুরানসূদন হরির [চিন্তা কারতোছিলেন। তখন সহসা সম্মুখে 
প্রফৃলকান্ত ত্রশলধারণণ ভৈরবীকে দেখিলেন। 

সানস্ময়ে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, "মা, তৃমি কে2" 

ভৈরবী বাঁলল, "বাবা" শত্রু নিকটে, এ পুরীর রক্ষার কোন উদ্যোগ নাই কেন5 ভাই 
তোমাকে বীজজ্ঞাসা কারতে আসয়াছ।" 

মুরলার সঙ্গে কথা কাহয়াছল ও চন্দ্রচুড়ের সঙ্গে কথা কাহতেছে, জয়ন্তী । 

প্রশ্ন শানয়া চন্দ্রচড় আরও 'বাস্মত হইয়া 1জজ্ঞাসা কারলেন, "মা, তুম কি এই নগবেব 
বাজলক্ষমী।” 

জয়ন্তী । আম যে হই, আমার কথাব উত্তর দাও। নাহলে মঙ্গল হইবে না। 

চন্দ্র। মা! আমার সাধ্য আর কু নাই। রাজা নগরবক্ষকের উপর নগর রক্ষার ভার 
[দয়াঁছলেন, নগবরক্ষক নগর রক্ষা করিতেছে না। সৈন্য আমার বশ নহে । আম ক কারব, 
আজ্ঞা করুন। 

জয়ন্তী। নগবরক্ষকেব সংবাদ আপাঁন [কিছু জানেন 2 কোন প্রকার আবশ্বাসতা শুনেন 
নাই 2 

চন্দ্র। শানিয়াছি। তিনি তোরাব্‌ খাঁর নকঢ গিযাঙছলেন। বোধ হয তাঁহাকে নগর 
সমর্পণ কারবেন। আমার দৃব্ধাদ্ধবশতঃ আম তাহার কোন উপায় কার নাই। মা! বোধ 
কারিতোছি, আপাঁন এই নগরটার রাজলক্ষমী। দয়া কাঁবুয়া এ দাসকে ভৈরবীবেশে দশনি 'দয়াছেন। 
মা এ অপাঁরম্লানতেজাস্বনশ হইয়া আপনার" এই পুরী রক্ষা করুন। 

ই বাঁলয়া চন্দ্রচড় কৃতাঞ্জলিপ-টে ভান্তভাবে জয়ন্তীকে প্রণাম করিলেন। 

ু আঁমই এই পরী রক্ষা কারব।"এই বায়ার জয়ন্তণ প্রস্থান কাঁরল। চন্দ্রচুড়ের 
মনে ভরসা হইল । 

জয়ন্তীরও আশার আঁতীারন্ত ফললাভ হইয়াছিল। পরী বাহরে ছিল। তাহাকে সঙ্গে 
লইযা জয়ন্তী গঙ্গারামের গৃহাভিমখে চাঁলল। 








০৯৯ 


বাঁঁকম রচনাবলী 


স্পা হল উল লিজ শি শী শি শী শি শা স্্ীাসপীস্পশা শাসক টা িশীশীশী শিট 





ন্রয়োদশ পারচ্ছেদ 


মুরলা চালয়া গেলে, গঙ্গারাম চাঁব দিকে আরও অন্ধকার দোখতে লাঁগলেন। যাহার 
জন্য তিনি এই বিপদ সাগরে ঝাঁপ দিতেছেন, সে ত তাহার অনুরাগিণী নয়। তান চক্ষু 
বুঁজযা সমদ্রমধ্যে ঝাঁপ দিতেছেন, সমুদ্রতলে রঙ্র মালবে কি না, ডুবয়া মরাই সার হইবে ? 
আধার ' চাঁরাদকে আঁধার! এখন কে তাঁকে উদ্ধার কারবে? 

সহসা গঙ্গারামের শরীর রোমাঁণত হইল । দোঁখলেন, দবারদেশে প্রভাতনক্ষব্রোজ্জরলরুপিণন 
'ব্রশুলধারিণী ভৈরবীম্ার্ত। অঙ্গপ্রভায় গৃহাঁস্থত প্রদীপের জ্যোতি ম্লান হইয়া গেল। 
সাক্ষাৎ ভবানী ভূতলে অবতীর্ণা মনে কাঁরয়া, গঙ্গারামও মূরলার ন্যায় প্রণত হইয়া জোড়হাত 
কারিয়া দাঁড়াইল। বাঁলল, "মা, দাসের প্রাত কি আজ্ঞা 2 

জয়ন্তী বাঁলল, “বাছা' তোমার কাছে কিছু ভিক্ষার জন্য আঁসয়াছ।” 

ভৈরবীর কথা শানয়া গঙ্গারাম বাঁলল, "মা! আপাঁন যাহা চাঁহবেন, তাহাই দব। আজ্ঞা 
করূন।" 

জয়ন্তী । আমাকে এক গাঁড় গোলা-বারুদ দাও। আর একজন ভাল গোলন্দাজ দাও। 

গঙ্গারাম ইতস্ততঃ কারতে লাগল-কে এন াজজ্ঞাসা করিল, "মা! আপাঁন গোলা- 
বাবদ লইয়া কি কাববেন 2" 

জয়ন্তী । দেবতার কাজ । 

গঙ্গারামের মনে বড় সন্দেহ হইল। এ যাঁদ কোন দেবী হইবে, তবে গোলা-গ্াল ইহার 
প্রয়োজন হইবে কেন? খাঁদ মানষী হয়, তবে ইহাকে গোলা-গ্ীল দিব কেন? কাহার চর 
তা কি জান? এই ভাবিয়া গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা কারল, "মা! তুম কে” 

জয়ন্তী । নি যে হই, রমা ও মুরলা ঘাঁটত সংবাদ আম সব জান। তা ছাড়া তোমার 
ভূষণাগমন-সংবাদ ও সেখানকার কথাবার্তার সংবাদ আম জান। আম যাহা চাহতেছি, তাহা 
এই ভিড আমাকে দাও, নচেৎ এই 'ন্রশুলাঘাতে তোমাকে বধ কারব। 

ই বলিয়া সেই তৈজস্বিনী ভৈরবী উজ্জল প্রশুল উাথত করিয়া আন্দোলিত কারল। 

তা একেবারে নাবযা গেল। "আসুন দিতেছি।” বালয়া ভৈরবীকে সঙ্গে করিয়া 
অস্ত্রাগারে গেল। জয়ন্তী যাহা যাহা চাহিল, সকলই দিল, এবং পিয়ারীলাল নামে একজন 
গোলন্দাজকে সঙ্গে দিল। জয়ন্তীকে াবদায় দয়া গঙ্গারাম দুগ্গদবার বন্ধ রাখিতে আজ্ঞা 
[দলেন। যেন তাঁহার াবনানুমাতিতে কেহ যাইতে আসতে না পারে। 

জয়ন্তী ও শ্রী গোলা-বারুদ লইয়া, গড়ের বাহর হইয়া যেখানে রাজবাড়ীর ঘাট সেইখানে 
উপাস্থত হইল । দোঁখল, এক উন্নতবপ স্ন্দরকান্তি পুরুষ তথা বাঁসয়া আছেন। 

দুই জন ভৈরবীর মধ্যে একজন ভেরবী বারুদ, গোলার গাঁড় ও গোলন্দাজকে সঙ্গে লইয়া 
[কছু দূরে গিয়া দাঁড়াইল, আর একজন সেই কাণ্তিমান্‌ পুর্ষের নিকট গিয়া তাঁহাকে জজ্ঞাসা 
কাঁরল, “তুম কে 2" 

সে বলিল, "আম যে হই না। তাঁম কে" 

জয়ন্তী বাঁলল, “যদি তুমি বীরপুরুষ হও, এই গোলাগ্াল আয়া দিতোছ-_এই পরশ 
রক্ষা কর।” 

সে পুব্ষ 'বাঁস্মত হইল, দেবতাভ্রমে জয়ন্তকে প্রণাম করিল। কছ:ক্ষণ ভাবিয়া, দীর্ঘ- 
[ন*বাস ত্যাগ কারল। বাঁলল, “তাতেই বা কি 

জয়ল্তী। তুমি ক চাও ০ 

পুরুষ । যা চাই, পুরী বক্ষা করলে তা পাইব ১ 

জয়ন্তী । পাইবে। 

এই বাঁলয়া জয়ল্তী সহসা অদৃশ্য হইল। 





০৯২ 


সঈতারাম 


চতুদ্দশ পাঁরচ্ছেদ 


বালয়াঁছ, চন্দ্রচূড় ঠাকুরের সে রাত্রতে ঘুম হইল না। আত প্রত্যষে তান রাজপ্রাসাদের 
চি ভীত মারি নিক নার আারাতরিতোন। দোখলেন, নদীর অপর পারে, ঠিক 
তাঁহার সম্মুখে, বহুসংখ্যক নৌকা একত্র হইয়াছে। তরে অনেক লোকও আছে বোধ হইতেছে,. 
কিন্তু তখনও তেমন ফর্সা হয় নাই, বোঝা গেল না যে, তাহারা ?ক প্রকারের লোক। তখন 
তান গঙ্গারামকে ডাকতে পাঠাইলেন। 

গঙ্গারাম আসয়া সেই অদ্রীলকাশখরদেশে উপস্থিত হইল । চন্দ্রচূড় জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
"ও পারে অত নৌকা কেন 2”. 

গাঙ্গারাম নরাীক্ষণ করিয়া বালল, "ক জান 2” 

চন্দ্র। দেখ, তীরে বস্তর লোক। এত নৌকা, এত লোক কেন? 

গঙ্গারাম। বাঁলতে ত পার না। 

কথা কাঁহতে কাঁহতে বেশ আলো হইল। তখন বোধ হইল, এ সকল লোক সোনক। 
চন্দুচূড় তখন বাঁললেন, “গঞঙ্গারাম! সব্বনাশ হইয়াছে। আমাদের চর আমাদের প্রতারণা 
কারয়াছে। অথবা সেই প্রতারত হইয়াছে । আমরা দক্ষিণ পথে সৈন্য পাঠাইলাম, কিন্তু 
ফৌজদারের সেনা এই পথে আসয়াছে। সর্বনাশ হইল। এখন রক্ষা করে কে?” 

গঙ্গারাম। কেন, আম আছ ক কাঁরতে ? 

চন্দ্র। তুমি এই কয় জন মাত্র দুর্গরক্ষক লইয়া এই অসংখ্য সেনার কি কারবে? আর 
তুমিও দুর্গরক্ষার কোন উদ্যোগ কারতেছ না। কাল বাঁলয়াছিলাম বালয়া আমাকে কড়া কড়া 
শুনাইয়াছলে। এখন কে দায় ভার ঘাড়ে করে? 

গঙ্গা । অত ভয় পাইবেন না। ও পারে যে ফোৌজ দোখতেছেন, তাহা অসংখ্য নয়। এই 
কয়খানা নৌকায় কয় জন 'সপাহন পার হইতে পারে? আম তীরে য়া ফৌজ লইয়া 
দাঁড়াইতোঁছি। উহারা যেমন তীরে আসবে, অমাঁন উহাঁদগকে টাপয়া মারব । 

গঙ্গারামের আঁভপ্রায়, সেনা লইয়া বাহর হইবেন, কিন্তু এখন নয়, আগে ফোৌজদারের 
সেনা 'না্বঘ্যে পার হউক। তার পর তান সেনা লইয়া দহগদবার খাাঁলয়া বাহর হইবেন, 
মুক্ত দ্বার পাইয়া মুসলমানেরা 'নাব্বিঘ্নে গড়ের ভিতর প্রবেশ করিবে । তান কোন আপাত্ত 
এসপি কাল যে মার্তটা দোখিয়াছলেন, সেটা কি গবভশীষকা! কৈ, তার আর কছু 
প্রকাশ নাই। 

চন্দুচুড় সব বাঁঝলেন। তথাঁপ বাঁললেন, "তবে শীঘ যাও। সেনা লইয়া বাঁহর হও। 
[বিলম্ব কারও না। নৌকা সকল সিপাহী বোঝাই লইয়া ছাঁড়তেছে।” 

গঙ্গারাম তখন তাড়াতাঁড় ছাদের উপর হইতে নাঁমিল। চন্দ্রচুড় সভয়ে দোঁখতে লাগলেন 
যে. প্রায় পণ্টাশখানা নৌকায় পাঁচ ছয় শত মুসলমান সপাহণ এক শ্রেণীবদ্ধ হইয়া যাত্রা কারল। 
1তাঁন আতিশয় আস্থর হইয়া দৌখতে লাগলেন, কতক্ষণে গঙ্গারাম সপাহাী লইয়া বাহির হয়। 
সপাহশী সকল সাজিতেছে, িরিতেছে, ঘুরিতেছে, সার দিতেছে__কিন্তু বাঁহর হইতেছে না। 
চন্দুচুড় তখন ভাবলেন, “হায়! হায়! দি দুক্কম্ম কারয়াঁছ-_কেন গঞঙ্গারামকে বিশ্বাস 
কারয়াছিলাম! এখন সর্বনাশ হইল। কৈ, ০৮ [তাঁনও 
ক ছলনা কারলেন 2" চন্দ্রচুড় গঙ্গারামের সন্ধানে আসবার আভপ্রায়ে সৌধ হইতে অবতরণ 
করিবার উপক্রম কাঁরতোঁছলেন, এমন সময়ে গূড়ূম্‌ কারয়া এক কামানের আওয়াজ হইল। 
মুসলমানের নোৌকাশ্রেণী হইতে আওয়াজ হইল, এম্ম বোধ হইল না। তাহাদের সঙ্গে কামান 
আছে, এমন বোধ হইতোছিল না। চন্দ্রচুড় নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, মুসলমানের কোন নৌকায় 
কামানের ধুয়া দেখা যায় না। ন্দ্রচুড় সাবস্ময়ে দোখলেন, যেমন কামানের শব্দ হইল, অমাঁন 
মুসলমানীদগের একখানি নৌকা জলমগ্ন হইল; আরোহণ 'সপাহণীরা সন্তরণ কাঁরয়া অন্য নৌকায় 
উঠিবার চেষ্টা কারতে লাগল। 

“তবে কি এ আমাদের তোপ!” 

এই ভাঁবয়া চন্দ্রচুড় নিরীক্ষণ করিয়া দৌখলেন। «দাঁখলেন, একাঁট সিপাহীও গড় হইতে 
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বাহর হয় নাই। দুর্গপ্রাকারে, যেখানে তোপ সকল সাজান আছে, সেখানে একটি মনুষ্যও নাই। 
তবে এ তোপ ছাড়ল কে? 

কোনও ্দকে ধূম দেখা যায় কি না, ইহা লক্ষ্য করিবার জন্য চন্দ্রচুড় চার দিকে চাঁহতে 
লাগলেন, দোঁখলেন, গড়ের সম্মুখে যেখানে রাজবাটীর ঘাট, সেইখান হইতে ঘাঁরয়া ঘাঁরয়া, 
ধূমরাশি আকাশমার্গে উঠিয়া পবন-পথে চালয়া যাইতেছে। 

তখন চন্দ্রচুড়ের স্মরণ হইল যে, ঘাটের উপরে, গাছের তলায় একটা তোপ আছে। কোন 
শত্রুর নৌকা আসিয়া ঘাটে না লাগতে পারে, এ জন্য সীতারাম সেখানে একটা কামান রাখয়া- 
[ছিলেন-_কেহ এখন সেই কামান ব্যবহার কাঁরতেছে, ইহা নিশ্চিত। িকন্তু সে কে? গঙ্গারামের 
একাটি সিপাহশীও বাহির হয় নাই_এখনও ফটক বন্ধ। মৃন্ময়ের সিপাহীরা অনেক দূর চালয়া 
[গিযাছে। মল্ময় যে কোন ঈসপাহশী এ কামানের জন্য রাখিয়া যাইবেন, ইহা অসম্ভব: কেন না, 
দর্গরক্ষার ভার গঙ্গারামের উপর আছে। কোন বাজে লোক আঁসয়া কামান ছাঁড়ল- ইহাও 
অসম্ভব: কেন না, বাজে লোকে গোলা-বারুদ কোথা পাইবে ; আর এরূপ অব্যর্থ সম্ধান__বাজে 
লোকের হইতে পারে না-শাক্ষত গোলন্দাজের। কার এ কাজ? চন্দ্রচুড় এইরূপ ভাবিতে- 
ছিলেন, এমন সময়ে আবার সেই কামান বজ্জ্রনাদে চতু্দিক- শাব্দত কারল--আবার ধূমরাশি 
আকাশে উঠিয়া নদীর উপারিস্থ বায়্‌স্তরে গগন বিচরণ কাঁরতে লাগল- আবার মুসলমান 
সপাহ পাঁরপূর্ণ আর একখানি নৌকা জলমগন হইল । 

“ধন্য! ধন্য!” বাঁলিয়া চন্দ্রচুড় করতাঁল দিতে লাঁগলেন। নিশ্চিত এই সেই মহাদেবী 
বাঁঝ কালিকা সদয় হইয়া অবতীর্ণ হইয়াছেন। জয় লক্ষীনারায়ণজী! জয় কালী! জয় 
পুররাজলক্ষমী ! তখন চন্দ্রচূড় সভয়ে দোঁখলেন যে, যে সকল নৌকা অগ্রবত্তরঁ হইয়াঁছিল-- 
অথাৎ যে সকল নৌকার সপাহধদের গুলি তাঁর পর্যন্ত পেশীছবার সম্ভাবনা, তাহারা তাঁর 
লক্ষ্য করিয়া বন্দুক চালাইতে লাগল । ধূমে সহসা নদাবক্ষ অন্ধকার হইয়া উাঠল- শব্দে কাণ 
পাতা যায় না। চন্দ্রচুড় ভাবলেন, “যাঁদ আমাদের রক্ষক দেবতা হয়েন_ তবে এ গীলবৃষ্টি 
তাঁহার ?ি কাঁরবে 2 আর যাঁদ মনৃষ্য হয়েন. তবে আমাদের জীবন এই পর্যন্ত_-এ লোহাবৃষ্টিতে 
কোন মন[ষ্যই টিকবে না।”" 

কিন্তু আবার সেই কামান ডাকিল_আবার দশ 'দক্‌ কাঁপিয়া উঠিল__ ধূমের চকে চকে 
ধূমাকার বাঁড়য়া গেল। আবার সসৈন্য নৌকা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া ডুবয়া গেল। 

তখন এক দিকে_এক কামান-_আর এক দিকে শত শত মুসলমান সেনায়, তুমূল সংগ্রাম 
বাঁধয়া গেল শব্দে আর কাণ পাতা যায় না। উপর্য্যপাঁর গম্ভীর, তীর, ভীষণ, মুহম্মৃহুঃ 
ইন্দুহস্তপারত্যন্ত বজ্রের মত. সেই কামান ডাঁকিতে লাগল, প্রশস্ত নদীবক্ষ এমন ধূমাচ্ছন্ন হইল 
যে. চন্দ্রচুড় সেই উচ্চ সৌধ হইতে উত্তালতরঙ্গসংক্ষুব্ধ ধূমসমুদ্র ভিন্ন আর কিছু দোৌখতে 
পাইলেন না। কেবল সেই তীব্রনাদী বজনাদে বাঁঝতে পাঁরিলেন যে, এখনও হিন্দুধর্মরাক্ষিণী 
দেবী জীবতা আছেন। চন্দ্রচুড় তীবদ্াম্টতে ধূমসমূদ্রের বিচ্ছেদ অনুসন্ধান কাঁরতে লাগলেন 
-এই আশ্চর্য সমরের ফল কি হইল-_দৌখবেন। 

কমে শব্দ কম পাঁড়য়া আসল-একটু বাতাস উঠিয়া ধুয়া উড়াইয়া লইয়া গেল-_তখন 
চন্দ্রচুড় সেই জলময় রণক্ষেত্র পরিভ্কার দৌখতে পাইলেন । দোৌখলেন যে, ছিন্ন, নিমগ্ন নৌকা 
সকল ম্রোতে উলাট পালাঁট কাঁরয়া ভাঁসয়া চাঁলয়াছে। মৃত ও জাীবত 'সপাহাীীর দেহে 
নদীম্রোত ঝাঁটকাশান্তির পর পলবকুসৃমসমাকীর্ণ উদ্যানবৎ দৃস্ট হইতেছে-কাহারও অস্ত্র, 
কাহারও বস্ত্র, কাহারও বাদ্য, কাহারও উষীষ, কাহারও দেহ ভাসয়া যাইতেছে_কেহ সাঁতাব 
দয়া পলাইতেছে-কাহাকেও কুম্ভীরে গ্রাস করিতেছে । যে কয়খানা নৌকা ডোবে নাই_সে 
কয়খানা, নাঁবকেরা প্রাণপাত কাঁরয়া বাহয়া সিপাহী লইয়া অপর পারে পলায়ন কারয়াছে। 
একমাত্র বঞ্জরের প্রহারে আহতা আসুরী সেনার ন্যায় মুসলমান সেনা রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইল। 

দোঁখয়া চন্দ্রচুড় হাতজোড় কারয়া উদ্ধর্যমুখে গদ্গদকণ্ঠে, সজলনয়নে বাঁললেন, “জয় 
জগদশ*্বর! জয় দৈত্যদমন, ভন্ততারণ, ধম্মরক্ষণ হরি! আজ বড় দয়া কারলে! আজ তুমি 
স্বয়ং সশরীরে যুদ্ধ করিয়াছ, নাহলে এই পুররাজলক্ষ়ী স্বয়ং যুদ্ধ কাঁরয়াছেন, নাহলে তোমার 
দাসান্দাস সীতারাম আসিয়াছে। তোমার সেই ভন্ত ভিন্ন এ যুদ্ধ মনুষ্যের সাধ্য নহে।” 

তখন চন্দ্রচুড় প্রাসাদীশখর হইতে, অবতরণ কাঁরলেন। 
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কামানের বন্দুকের হুড়মুড় দুড়ুমুড় শুনিয়া গঙ্গারাম মনে ভাঁবল-এ আবার কঃ 
লড়াই কে করেঃ সেই ডাকিনী নয় তঃ তান ি দেবতা? গঙ্গারাম এক জন জমাদ্দারকে 
দোঁখতে পাঠাইলেন। জমাদ্দার নিক্কান্ত হইল। সে দিন, সেই প্রথম ফটক খোলা হইল। 

জমাদ্দার ফিরিয়া গিয়া নবেদন কাঁরল, "মুসলমান লড়াই কারতেছে।" 

গঙ্গারাম বিরন্ত হইয়া বাঁলল, “তা তজানি। কার সঙ্গে মুসলমান লড়াই কারতেছে 2" 

জমাদ্দার বালল, “কারও সঙ্গে নহে।" 

গঙ্গারাম হাসল, “তাও কি হয় মূর্খ! তোপ কার ৮" 

জমাদ্দার। হুজুর, ভোপ কারও না। 

গঙ্গারাম বড় রাগিল। বলিল. "তোপের আওয়জ শহানতোছস্‌ না ৮ 

জমাদ্দার। তা শুনিতোছ। 

গঙ্গারাম। তবে? সে তোপ কে দাঁগতেছে * 

জমা। তাহা দোঁখতে পাই নাই। 

গঙ্গা। চোখ কোথা ছিল 2 

জমা। সঙ্গে। 

গঙ্গা। তবে তোপ দোখতে পাও নাই কেন ? 

জমা। তোপ দৌখয়াঁছ_-ঘাটের তোপ । 

গঙ্গা। বটে! কে আওয়াজ কাঁরতেছে 

জমা । গাছের ডাল। 

গঙ্গা । তুই কি ক্ষেপিয়াছিস্‌2 গাছের ডালে তোপ দাগে 

জমা। সেখানে আর কাহাকে দোখতে পাইলাম না-কেবল কতকগনলা গ্রাছের ডাল তোপ 
াঁকয়া নুউয়া পাঁড়য়া আছে দোঁখলাম। 

গঙ্গা । তবে কেহ ডাল নোঙাইয়া বাঁধিয়া তাহার আশ্রয়ে তোপ দাঁগতেছে। সে বুদ্ধিমান 
সন্দেহ নাই। িপাহীরা তাহাকে লক্ষ্য করিতে পারিবে না, কন্ত সে পাতার আড়াল হইতে 


তাহাদের লক্ষ্য কারবে। ডালের িতর কে আছে, তা দেখে ঞাল না কেন: 
জমা। সেখানে ক যাওয়া যায় 2 
গঙ্গা । কেন? 


জমা। সেখানে বাান্টর ধারার মত গুলি পাঁড়তেছে ১ 

গঙ্গা । গ্দালতে এত ভয় ত এ কাজে এসৌছাল কেন ? 

তখন গঙ্গারাম অনুটরকে হুকুম দল যে, জমাদ্দারের পাগাড় গোষাক কাপড় সব কাঁড়য়া 
লয়! যুদ্ধের সম্ভাবনা দোৌখয়া মূন্ময় বাছ' বাছা জনকত হন্দুস্থাননকে নিষযুন্ত কারয়াছলেন, 
এবং দুগ্গরক্ষার জন্য তাহাদের রাখিয়া 1?গয়াছলেন। গঙ্গারাম তাহাদগের মধ্যে চার জনকে 
আদেশ কারল, “যেখানে ঘাটের উপর তোপ আছে, সেইখানে যাও। যে কামান ছাঁড়তেছে, 
তাহাকে ধারয়া আন।" 

সেই চার জন 'সপাহী ধখন তোপের কাছে আসিল, তখন যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, হতাবাঁশজ্ট 
মুসলমানেরা বাঁহয়া পলাইয়া যাইতেছে। [সপারীরা গাছের ডালের ভিতর গয়া দোখল-- 
তোপের কাছে এক জন মানুষ মাঁরয়া পাঁড়য়া আছে-আর এক জন জশীবত, পাঁলতা হাতে 
কাঁরয়া বাঁসয়া আছে । সে খুব জোওয়!ন, ধ্ুাত মালকোৌঁচা মারা, মাথায় মূখে গালচাল্লা বাঁধা, 
সব্বাঙ্গে বারুদে আর ছাইয়ে কালো হইয়া আছে। ঠার জন আসিয়া তাহাকে ধাঁরল। বলিল, 
"তোম্‌ কোন্‌ হো রে?" 

সে বালল, "কেন বাপু!” 

“তোম্‌ কাহে হিয়া বৈঠূ বৈঠকে তোপ ছোড়ুতে হো? 

"কেন বাপু, তাতে কি দোষ হয়েছে মুসলমানের সঙ্গে তোমরা মিলেছ 2: 

"আরে মন্সলমান আনেসে হমলোক আভি হাঁকায় দেতে-তোম কাহেকো বর কয়ে 
হো 2” চল্‌ হুজুরমে যানে হোগা 
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"কার কাছে যাব 2" 

“কোতোয়াল সাহেবাক হুকুমসে তোমৃকো উন্‌কা পাশ লে যাঙ্গে।" 

“আচ্ছা যাই। আগে নেড়েরা দায় হোক। যতক্ষণ ওদের মধ্যে এক জনকে ও পারে দেখা 
যাইবে, ততক্ষণ তোরা কি, তোদের কোতোয়াল এলে উাঁঠব না। ততক্ষণ দেখ দেখি, যে মানুষটা 
মারয়া আছে. ও কে চিনিতে পাঁরস কি না?” 

ীসপাহীরা দোঁখয়া বলিল, “হাঁ, হামলোক ত ইস্কো পহচানৃতে হে”। য়ে ত হামারা 
গোলন্দাজ পিয়ারীলাল হৈ*য়ে কাহাসে আয়া 2” 

"তবে আগে ওকে গড়ের ভিতর নিয়ে যা-আ'ম যাচ্ছি।" 

সিপাহীীরা পরস্পর বলাবলি কারতে লাগল, “য়ে আদৃঁম তি অচ্ছা বোল্তা হৈ। যো 
তোপকা পাশ রহেগা, ওঁসিকো লে যানেকো হুকুম হৈ। এই মুরদার তোপ্কা পাশ হৈ- 
উস্‌্কো আলবং লে যানে হোগা ।” 

কিন্তু মড়া_হিন্দু সিপাহীরা ছইবে না। তখন পরামর্শ কারয়া একজন সপাহশী ডোম 
ডাঁকতে গেল-আর তিন জন তাহার প্রতীক্ষা কারতে লাগল । 

এ দকে কালি বারুদ মাখা পুরুষ, ক্রমে ক্রমে দোখলেন যে, মুসলমান 'সপাহনরা সব 
তীরে গিয়া উাঠল। তখন তান সপাহশীদগকে বললেন, “চল বাবা, তোমাদের কোতোয়াল 
সাহেবকে সেলাম কার গিয়া চল।" সপাহশরা সে ব্যান্তিকে ধারয়া লইয়া চাঁলিল। 

সেই সমবেত সজ্জিত দুর্গরক্ষক সৈন্যমণ্ডলীমধ্যে যেখানে ভীত নাগারকগণ পপশীলকা- 
শ্রেণীবৎ সার "দয়া দাঁড়াইয়া আছে- সেইখানে ?িপাহশীরা সেই কাঁলমাখা বারুদমাখা পুরুষকে 
আয়া খাড়া করিল। 

তখন সহসা জয়ধ্ৰনিতে আকাশ প্2ীরয়া উঠিল। সেই সমবেত সৌনক ও নাগরিকমণ্ডলী 
একেবারে সহত্্র কণ্ঠে গজ্জন কারল, “জয় মহারাজের জয়।” 

"জয় শ্রীসীতারামরায় রাজা বাহাদুরাঁক জয়।” 

"জয় লক্ষমীনারায়ণজনীক জয়।" 

চন্দ্রচুড় দ্রুত আসিয়া সেই বারুদমাখা মহাপুরুষকে আলিঙ্গন কারলেন; বারুদমাখা 
পুরুষও তাঁহার পদধুলি গ্রহণ কাঁরলেন। চন্দ্রচুড় বাললেন, “সমর দোখয়া আম জানয়াছ, 
তুমি আঁসয়াছ। মনুষ্যলোকে তুমি ভিন্ন এ অব্যর্থ সন্ধান আর কাহারও নাই। এখন অন্য 
কথার আগে গঙ্গারামকে বাঁধয়া আনতে আজ্ঞা দাও।” 

সীতারাম সেই আন্ভা দিলেন। গঙ্গারাম সীতারামকে দৌখয়া সরিয়া পাঁড়তোঁছল, কিন্তু 
শীঘ্র ধৃত হইয়া সীতারামের আজ্ঞাক্রমে কারাবদ্ধ হইল। 


সীতারাম তখন িপাহশীদগকে দহগপ্রাকারাস্থত তোপ সকলের নিকট, এবং অন্যান্য 
উপয্স্ত স্থানে অবাঁস্থত করিয়া এবং মূন্ময়ের সম্বন্ধে সংবাদ আ'নিবার জন্য লোক পাণ্তাইয়া 
স্বয়ং স্নানাহকে গমন করিলেন । স্নানাহিকের পর, চন্দ্রচুড় ঠাকুরের সঙ্গে নিভৃতে কথোপকথন 
কারতে লাঁগলেন। চন্দ্রচুড় বলিলেন, “মহারাজ! আপাঁন কখন আঁসয়াছেন, আমরা কছুই 
জানতে পাঁর নাই। একাই বা কেন আপসিলেন? আপনার অনূচরবর্গই বা কোথায়? পথে 
কোন বিপদ ঘটে নাই ত?” 

সীতা। সঙ্গীদগকে পথে রাখিয়া আম একা আগে আসিয়াছি। আমার অবর্তমানে 
নগরে করুপ অবস্থা, তাহা জানবার, জন্য ছদ্মবেশে একা রাত্রকালে আসয়াঁছলাম। 
দেখিলাম, নগর সম্পূর্ণরূপে অরক্ষিত।. কেন, তাহা এখন কতক কতক বুঝিয়াছি।* পরে 
দুর্গমধ্যে প্রবেশ কারতে গয়া দোখলাম, ফটক বন্ধ। দুর্গে প্রবেশ না করিয়া, প্রভাত নিকট 
দেখিয়া নদীতীরে গিয়া দোখলাম, মুসলমান সৈন্য নৌকায় পার হইতেছে। দুর্গরক্ষকেরা 
রক্ষার কোন উদ্যোগই করিতেছে না দোখয়া, আপনার যাহা সাধ্য, তাহা কাঁরলাম। 

চন্দ্র। যাহা করিয়াছেন, তাহা আপনারই সাধ্য, অপরের নহে। এত গোলা বারুদ পাইলেন 
কোথা ? ৃ 
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সীতা । এক দেবী সহায় হইয়া আমাকে গোলা-বারুদ এবং গোলন্দাজ আনিয়া 'দিয়াছলেন। 

চন্দ্র। দেবীঃ আঁমও তাঁহার দর্শন পাইয়াছলাম। তান এই পুরীর রাজলক্ষমী। 
[তাঁন কোথায় গেলেন ? 

সীতা । 'তাঁন আমাকে গোলা-বারুদ এবং গোলন্দাজ 'দয়া অন্তর্ধান হইয়াছেন। এক্ষণে 
এ কয় মাসের সংবাদ আমাকে বলুন। 

তখন চন্দ্রচুড় সকল বৃত্তান্ত, যতদ্‌র তান জানিতেন, আনূপ্হীব্বক াবকৃত কাঁরলেন।* 
শেষে বাললেন, “এক্ষণে যে জন্য 'দল্লশ গয়াঁছিলেন, তাহার স্মীসাঁদ্ধর সংবাদ বলুন ।” 

সীতা । কার্য্যাসাদ্ধ হইয়াছে । বাদশাহের আমি কোন উপকার করিতে পারিয়াছিলাম। 
তাহাতে তিনি আমার উপর সন্তুষ্ট হইয়া দ্বাদশ ভোমিকের উপর আঁধপত্য প্রদান কারয়া মহা- 
রাজাধিরাজ নাম 'দির়া সনন্দ দিয়াছেন। এক্ষণে বড় দুর্ভাগ্যের বিষয় যে, ফৌজদারের সঙ্গে 
বিরোধ উপাঁস্থত হইয়াছে । কেন না, ফৌজদার সুবাদারের অধীন, এবং সবাদার বাদশাহের 
অধীন। অতএব ফৌজদারের সঙ্গে বিরোধ কাঁরলে, বাদশাহের সঙ্গেই 'াবরোধ করা হইল। 

আমাকে এতদূর অনুগৃহীত কাঁরয়াছেন, তাঁহার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করা নিতান্ত কৃতঘে]র 
কাজ। আত্মরক্ষা সকলেরই কর্তব্য। কিন্তু আত্মরক্ষার জন্য ভিন্ন ফৌজদারের সঙ্গে যুদ্ধ করা 
আমার অকর্তব্য। অতএব এ বিরোধ আমার বড় দুরদ্ট বিবেচনা করি। 

চন্দ্র। ইহা আমাঁদগের শুভাদ্‌জ্ট-হিন্দু মান্রেরই শুভাদ্‌স্ট; কেন না, আপাঁন মুসলমানের 
প্রাত সম্প্রীতি হইলে. মুসলমান হইতে হন্দুকে রক্ষা করিবে কে? হিন্দুধর্ম আর দাঁড়াইবে 
কোথায়? ইহা আপনারও শভাদ্‌স্ট: কেন না, যে হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার কাঁরবে, সেই 
মনুষ্যমধ্যে কৃতী ও সোভাগ্যশালী। 

সীতা । মুন্ময়ের সংবাদ না পাইলে, কি কর্তব্য, কিছুই বলা যায় না। 

সন্ধ্যার পর মুল্ময়ে সংবাদ আসল । পীর বকৃস্‌ খাঁ নামে ফৌজদারী সেনাপাঁত অর্ধেক 
ফৌজদারী সৈন্য লইয়া আসতোছিলেন, অর্ধেক পথে মূল্ময়ের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ ও যুদ্ধ 
হয়। মূন্ময়ের অসাধারণ সাহস ও কৌশলে তান সসৈন্যে পরাঁজত ও নিহত হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে 
শয়ন করেন। বিজয়ী মৃন্ময় সসৈন্যে ফিরিয়া আসতেছেন। 

শুনিয়া চন্দ্রচুড় সীতরামকে বাঁললেন, “মহারাজ! আর দেখেন কি? এই সময়ে বিজয় 
সেনা লইয়া নদী পার হইয়া ?গয়া ভূষণা দখল করুন ।" 








সপ্তদশ পারচ্ছেদ 


জয়ন্তী বাঁলল, "শ্রী! আর দেখ কঃ এক্ষণে স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর।” 

শ্রী। সেই জন্যই ক আঁসয়াছ ? 

জয়ল্তী। যত প্রকার মনৃষ্য আছে, রাজাঁষই সর্বাপেক্ষা শ্রেচ্ঠ। রাজাকে রাজার্ধ কর না 
কেন? 

শ্রী। আমার কি সাধ্য ? 

জয়ন্তী । আম বাঁঝ যে, তোমা হইতেই এই মহৎ কার্য্য সিদ্ধ হইতে পারে। অতএব 
যাও, শীঘ্র গয়া রাজা সীতারামকে প্রণাম কর। 

শ্রী। জয়ান্ত! সোলা জলে ভাসে বটে, কিন্তু খাটো দাঁড়তে পাথরে বাঁধিয়া দলে সোলাও 
ডরবয়া যায়। আবার কি ডুবিয়া মারব? 

জয়ন্তী । কৌশল জানলে মরিতে হয় না। ভুবুরিরা সমুদ্রে ডুব দেয়_াকন্তু মরে না, 
রত্র তুলিয়া আনে। 

শ্রী আমার সে সাধ্য আছে, আমার এমন ভরসা “হইতেছে না। অতএব এক্ষণে আমি 
রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরব না। কিছু দিন না হয় এইখানে থাঁকয়া আপনার মন বাঁঝয়া দোখ, 
যাঁদ দৌখ, আমার 'চত্ত এখন অবশ, তবে সাক্ষাৎ না কাঁরয়াই এ দেশ ত্যাগ কাঁরয়া যাইব স্থির 
নং | 

অতএব শ্রী রাজাকে সহসা দর্শন দল না। 


৯৯১৭ 


তৃতনয় খণ্ড 
রাত্র-ডাকিনী 


প্রথম পারিচ্ছেদ 


ভূষণা দখল হইল । যুদ্ধে সীতারামের জয় হইল। তোরাব্‌ খাঁ মন্ময়ের হাতে মারা 
পাঁড়লেন। সে সকল এীতিহাঁসক কথা । কাজেই আমাদেব কাছে ছোট কথা। আমরা তাহার 
শবস্তারত বর্ণনায় কালক্ষেপ কারতে পার না। উপন্যাসলেখক অন্ত্ব্বিষয়ের প্রকটনে যত্রবান 
হইবেন- ইতিবান্তের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখা নম্প্রয়োজন। 

ভূষণা আঁধকৃত হইল । বাদশাহীী সনদের বলে এবং নজ বাহুবলে সীতারাম বাঙ্গালার 
দ্বাদশ ভোমিকের উপর আধপত্য স্থাপন করিয়া মহাবাজা উপাধ গ্রহণপন্বক প্রচণ্ড প্রতাপে 
শাসন আরম্ভ করিলেন। 

শাসন সম্বন্ধে আগেই গঙ্গারামের দণ্ডের কথাটা উ্চিল। তাহার বরুদ্ধে প্রমাণের অভাব 
ছিল না। প্রতিপ্রাণা অপরাঁধনন রমাই সমস্ত বৃত্তান্ত অকপটে সীতারামের নিকট প্রকাশ করিল। 
বাঁক যেটুকু, সেট্‌কু মূরলা ও ঢাঁদশাহ ফাঁকর সকলই প্রকাশ কারল। কেবল গঙ্গারামকে 
জজ্জঞাসা করা বাক--এমন সময়ে এ কথা লইয়া গোলযোগ উপস্থিত হইল । 

কথাগুলা রমা, অন্তঃপুরে বাঁসয়া সীতারামের কাছে চক্ষুর জলে ভাসতে ভাঁসতে বাঁলল। 
সীতারাম তাহার একবর্ণ আবশবাস কারলেন না। বাঁঝলেন, সরলা রমা নরপরাধনন, অপরাধের 
মধ্যে কেবল পত্রস্নেহ। কন্তু সাধারণ পুরবাসী লোক তাহা ভাবল না। গঙ্গারাম কয়েদ হইল 
কেন2 এই কথাটা লইয়া সহরে বড় আন্দোলন পাঁড়য়া গেল। কতক মূরলার দোষে, কতক 
সেই পাহারাওয়ালা পাঁড়ে ঠাকুরের গল্পের জাঁকে; রমার নামটা সেই সঙ্গে লোকে মিলাইতে 
লাগল । কেহ বালিল যে, গঙ্গারাম মোগলকে রাজ্য বৌচিতে _বাঁসযযাছল; কেহ বাঁলল যে, সে 
ছোট রাণীর মহলে গিরেপ্তার হইয়াঁছল। কেহ বলিল, দই কথাই সত্য, আর রাজ্য বেচার 
পরামর্শে ছোট রাণশও ছলেন। রাজার কাণে এত কথা উঠে না, কিন্তু রাণীর কাণে উঠে 
মেয়েমহলে এ রকম কথাগুলা সহজে প্রচার পায়_ শাখা-প্রশাখা সমেত। দুই রাণীর কাণেই 
কথা উাঠল। রমা শাঁনয়া শয্যা লইল. কাঁদিয়া বাঁলশ ভাসাইল, শেষ গলায দাঁড় দয়া, ক 
জলে ডুঁবিয়া মরা ঠিক করিল। নন্দা শ্ানয়া বাাদ্ধমতীর মত কাজ কাঁরল। 

নন্দা খছাজয়া খবুঁজয়া রমা যেখানে বালিশে মুখ ঝাঁপিয়া কাীদতেছে, আর পুকুরে ডুবয়া 
মরা সোজা, ?ক গলায় দাঁড় দয়া মরা সোজা, ইহার যতদুর সাধ্য মীমাংসা কারতেছে, সেইখানে 
[গষা তাহাকে ধারল। বলিল, "দোঁখতোঁছ, তুমিও ছাই কথা শাঁনয়াছ।” রমা কেবল ঘাড় 
নাঁড়ল--অর্পাৎ 'শানয়াঁছ।" চক্ষুর জল বড় বেশী ছ7াটল। 

নন্দা তাহার চক্ষ*«র জল মুছ্থাইয়া, সস্নেহবচনে বাঁলল, "কীদলে কলঙ্ক যাবে না, ীদাঁদ! 
না কাঁদয়া, যাতে এ কলঙ্ক ম্ভাছযা তুলিতে পারি, তাই কাঁরতে হইবে। পাঁরস্‌ ত ডীগয়া 
বাঁসয়া, ধীরে সংস্থে আমাকে সকল কথা ভাঁঙ্গয়া বণ দোখি। এখন আমাকে সতীঁন ভাঁবস্‌ 
নাকাল চূণ তোর গালে পড়ুক না পড়ুক, রাজারই বড় মাথা হেন্ট হয়েছে। তিনি তোরও 
প্রভুআমারও প্রভূ, এ লজ্জা আমার চেয়ে তোর ষে বেশী, তা মনে কারস না। আর মহারাজা 
না অন্তঃপুরের ভার দয়া গয়াছলেন, তাঁর কারণ এ কথা উঠিলে আম ক জবান 

রঃ 

রমা বালল, "যাহা যাহা হইয়াছল, জাঁম তাঁহাকে বলিয়াঁছ: তান আমার কথায় বিশ্বাস 
করিয়া আমাকে ক্ষমা করিয়াছেন। আমার'ত কোন দোষ নাই।” 

নন্দা। তা বাঁলতে হইবে না-তোর ঘে কোন দোষ নাই, সে কথা "আমায় বাঁলয়া কেন 
দুঃখ পাস্‌ঃ তবে কি হইয়াছল, তা আমাকে বাঁলস্‌ না বালস্‌ 

রমা। বালব না কেন; আঁম এ কথা সকলকেই বালিতে পাঁর। 

এই বালয়া রমা, চক্ষুর জল সামলা ইয়া, উঠিয়া বাঁসরা, সকল কথা যথার্থরূপে নন্দাকে 
বলিল। নন্দার সে কথায় সম্পূর্ণ কি“বাস জাল্মল। নন্দা বাঁলল, “যাঁদ ঘুণাক্ষরে আমাকে 


৪১৯ ৮ 


সতারাম 


জিজ্ঞাসা কাঁরয়া এ কাজ করিতে দাদ, তবে কি এত কান্ড হইতে পায়? তা তা যাক যা হয়ে 
গিয়েছে, তার জন্য তিরস্কার কাঁরয়া এখন আর ক হইবে? এখন যাহাতে আবার মানসম্দ্রম 
বজায় হয়, তাই কারতে হইবে ।" 

রমা। যাঁদ তা না কর দাদ, তবে তোমায় নিশ্চিত বালতোঁছ, আম জলে ডূবিয়া মারব, 
কি গলায় দাঁড় দিয়া মারব। আম ত রাজার মাহষী- এমন কাঙ্গাল গাঁরব ভিখারপর মেয়ে 
কে আছে যে, অপবাদ হইলে আর প্রাণ রাখতে চায় ? রর 

নন্দা। মারতে হইবে না, 'দাঁদ! কিন্তু একটা খুব সাহসের কাজ কাঁরতে পাঁরস! বোধ 
হয়, তা হলে কাহারও মনে আর কোন সন্দেহ থাকবে না। 

রমা। এমন কাজ নাই যে, এর জন্য আম কারতে পাঁর না। ক কারতে হইবে ? 

নন্দা। তুমি যে রকম কারয়া আমার কাছে সকল কথা ভাঁঙ্গয়া চাঁরয়া বাঁললে, এই রকম 
জা রো উাজিতে ভারা রা রাঁলিরে সেই তোমার কথায় সম্পূর্ণ বি*বাস কারবে, 
ইহা নারী বিবেচনা হয়। যাঁদ রাজধানীর লোক সকলে তোমার মুখে এ কথা শুনে, 
তবে আর এ কলঙ্ক থাকে না। 

রমা। তা. ক প্রকারে হইবে? 

নন্দা। আম মহারাজকে বাঁলয়া দরবার করাইব। তান ঘোষণা "দয়া সমস্ত নগরবাসীকে 
সেই দরবাবে এ কারবেন: সেখানে গঙ্গারামের সাক্ষাৎকারে, সমস্ত নগরবাসীর 
সাক্ষাৎকারে, তুমি এই কথাগুলি বাঁলবে। আমরা রাজমাহষী: সূর্যাও আমাদিগকে দোঁখতে 
পান না। ই সমস্ত নগরবাসণর সম্মুখে বাহর হইয়া, মুন্তকণ্টে তম এই সকল কথা কি 
বালতে পারবে” পার ত সব কলঙ্ক হইতে আমরা মুক্ত হই। 

রমা তখন সংহীর মত গাঁজ্জয়া উাঠয়া বাঁলল, "তুমি সমস্ত নি ক বাঁলতেছ 
দাঁদ' সমস্ত জগতের লোক জমা কর, আম জগতের লোকের সম্মুখে মুক্তকন্ঠে এ কথা বালব ।” 

নল্দা। পারার 2 

বমা। পারব নাহলে মরিব। 

নন্দা। আচ্ছা, তবে আম গিয়া মহারাজকে বাঁলয়া দরবারের বন্দোবস্ত করাই । তুই আর 
কাঁদস না। 

নন্দা উঠিয়া গেশ। রমাও শয্যা ত্যাগ কাঁরয়া চোখের জল মুছিয়া, পুত্রকে কোলে লইয়া 
মুখচুম্বন কারল। এতক্ষণ তাহ।ও করে নাই। 

নন্দা রাজাকে সংবাদ দয়া অন্তপুরে আনাইল। যে কুরব ভীঠয়াছে, সকলেই যাহা 
বাঁলতেছে, তাহা রাজাকে শুনাইল। তার পর রমার সঙ্গে নন্দার যে কথাবার্তা হইয়াছিল, 
তাহা সকলই আবকল তাঁহাকে বাঁলল। তার পর বাঁলল, "আমরা দুই জনে গলায় কাপড় দয়া 
তোমার পায়ে লুটাইযা (বাঁসবার সময়ে নন্দা গলায় কাপড় "দয়া জানু পাতিয়া বাঁসয়া, দুই 
হাতে দুই পা চাপিয়া ধারল) বাঁলতোছ পে. এখন তুমি আমাদের মান রাখ, এ কলঙ্ক হইতে 
উদ্ধার কর. নাহলে আমরা দুই জনেই আত্মহত্যা রা মারব ।" 

সীতারাম বড় বিষগ্নভাবে- কলঙ্কের জন্যও বটে. নন্দার প্রস্তাবের জন্যও বটে,._বাঁললেন, 
“রাজার মাঁহষী--আম ক প্রকারে দরবারে বাহির কাঁরব? ক প্রকারে আপনার মাহষীকে 
সামান্যা কুলটার ন্যায় বিচারালয়ে খাড়া করিয়া 1দব 2. 

নন্দা। তুমি যেমন বুঝবে, আমরা কিন্তু তেমন ব্াঁঝব না; কিন্তু সে বেশী লজ্জা, না 
রাজমাহষশীর কুলটা অপবাদে বেশী লঙ্জা 2 

সধতা। এরূপ মিথ্যা অপবাদ রাজার ঘরে, সীতা হইতে চাঁলয়া আসিতেছে। প্রথামত 
কাক্ত কাঁরতে হইলে এত কাণ্ড না কাঁরয়া সীতার ন্যায় রমাকে আমার ত্যাগ করাই শ্রেয়। তাহা 
হইলে আর কোন কথা থাকে না। 

নন্দা। মহারাজ! নিরপরাধনশকে ত্যাগ কাঁরবে, তবু তার বিচার কারবে নাঃ এই কি 
তোমার রাজধম্ম০ রামচন্দ্র করিখাছিলেন বাঁলয়া ক ০ কারবে? যান পূর্ণ ব্রহ্ম, তাঁর 
আর ত্যাগই ক. টি বাকি১ তোমার কি তা সাজে মহারাজ ? 

সীতা । এই সমস্ত প্রজা, শত্রু মিত্র ইতর ভদ্র লোকের সাক্ষাতে আপনার মাহষীঁকে কুলটার 
ন্যায় খাড়া কাঁরয়া দিতে আমার বুক কি ভাঙ্গিয়া যাঈইনে নাট আম ত পাষাণ নাহ । 








৯৯১০১ 


বাঁঙজকম রচনাবলী 


নন্দা। মহারাজ! যখন পণ্চাশ হাজার লোক সামনে, শ্রী গাছের ডালে চাঁড়য়া নাঁচয়াছিল, 
তখন ক তোমার বুক দশ হাত হইয়াছিল £ 

সীতরাম নন্দার প্রাতি ক্লুর দৃন্টি 'নক্ষেপ করিলেন। বাললেন, “তা হয়োছল, নন্দা! 
আবার তেমন হইল না, সেই দুঃখই আমার বেশী।” 

ইট্াট মারিয়া পাটখেল খাইয়া, নন্দা যোড়হাতে ক্ষমা প্রার্থনা করিল। যোড় হাত করিয়া, 
নন্দা জিতিয়া গেল। সীতারাম শেষে দরবারে সম্মত হইলেন। বুঁিলেন, ইহা না কারলে 
'রমাকে ত্যাগ কারতে হয়। অথচ রমা িারপরাধন", কাজেই দরবার ভিন্ন আর কর্তব্য নাই। 

বষগ্লভাবে রাজা, চন্দ্রচুড়ের নিকটে আ'সয়া দরবারের কর্ততব্যতা নিবোঁদত হইলেন। ব্রাহ্মণ 
ঠাকুরের আবৃরু পরদার উপর ততটা শ্রদ্ধা হইল না। তান সাধুবাদ কারয়া সম্মত হইলেন। 
তাঁর কেবল ভয়, রমা কথা কাঁহতে পারবে না। সীতারামেরও সে ভয় ছিল। সে যাঁদ না পারে, 
তবে সকল দিক্‌ যাইবে । 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 


তখন সাতারাম ঘোষণা কারলেন যে, আমদরবারে গঙ্গারামের বিচার হইবে । রাজার 
আজ্ঞানুসারে সমস্ত নগরবাসী উপাস্থত হইয়া বিচার দর্শন করিবে । আজ্ঞা পাইয়া অবধারত 
দিবসে, সহত্্র সহম্ত্র প্রজাবৃন্দ আঁসয়া দরবার পাঁরপূর্ণ করিল। 'দল্লীর অনুকরণে সাঁতারামও 
এক "দরবারে আম” প্রস্তুত করিয়াছিলেন। আজকার দন তাহা রাজকম্মচারীদিগের যত্বে 
সুসজ্জত হইয়াছিল। 'দল্পর মত তাহার রূপার চাঁদোবা, মাতির ঝালর ছিল না; 'কন্তু 
তথাঁপ চন্দ্রাতপ পট্টবস্তানাম্মত, তাহাতে জাঁরর কাজ। স্তম্ভ সকল সেইরূপ কারুকার্যযখাঁচত, 
পট্টবস্কে আবৃত। নানাচত্রবর্ণরঞ্জত কোমল গালিচায় সভামণ্ডপ শোভিত, তাহার চার পারে 
বাচত্র-পারচ্ছদধারী সোনকগণ সশস্ত শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান। বাঁহরে অশ্বার্ঢ রক্ষিবর্গ 
শান্ত রক্ষা করিতেছে । সভামণ্ডপমধ্যে ম্বেতমম্মরানম্মিতি উচ্চ বেদীর উপর সাতারামের 
জন্য স্বর্ণখাঁচত, রোপ্যানাম্মত, মুন্তাঝালরশোভিত সংহাসন রক্ষিত হইয়াছে। 

ক্রমে কমে দূর্গ লোকারণ্য হইয়া উাঠিল। সভামণ্ডপমধ্যে কেবল উচ্চ শ্রেণীর লোকেরাই 
স্থান পাইল। নিম্ন শ্রেণীর লোকে সহম্রে সহম্রে সভামণ্ডপ পাঁরবোষ্টত করিয়া বাঁহরে 
দাঁড়াইয়া দৌখতে লাগল । 

বাতায়ন হইতে এই মহাসমারোহ দেখিতে পাইয়া মহারাজ্ঞী নন্দা দেবী রমাকে ডাঁকয়া 
আ'নয়া এই ব্যাপার দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, এই সমারোহের মধ্যস্থানে দাঁড়াইয়া 
বাঁলতে পারিবে? সাহস হইতেছে ত 2" 

রমা । যাঁদ আমার স্বাঁমিপদে ভন্তি থাকে, তবে নিশ্য় পারিব। 

নন্দা। আমরা কেহ সঙ্গে যাইব2 বল ত আম যাই। 

রমা। তুমিও কেন আমার সঙ্গে এ অসম্ভরমের সমুদ্রে ঝাঁপ  দবেঃ কাহাকে যাইতে 
হইবে না। কেবল একটা কাজ কারও । যখন আমার কথা কহিবার সময় হইবে, তখন যেন 
সর রদ দালাল হা হার তাহার মুখ দৌখলে আমার সাহস 

শিব । 

নন্দা স্বীকৃত হইয়া বলিল, “এখন সভামধ্যে যাইতে হইবে, একটু কাপড়-চোপড় দুরস্ত 
কারয়া নাও। এই বেলা প্রস্তুত হও।" 

রমা স্বীকৃত হইয়া আপনার মহলে গেল। সেখানে ঘর রুদ্ধ কাঁরয়া মাঁটতে পাঁড়য়া 
যুস্তকরে ডাকতে লাগিল, “জয় লক্ষমীনারায়ণ! জয় জগদীশবর! আঁজকার দিনে আমার 
যাহা বাঁলবার, তাহা বালয়া, আম যাঁদ তার পর জন্মের মত বোবা হই, তাহাও আম জেমার 
কাছে ভক্ষা কার। আঁজকার 'দন সভামধ্যে আপনার কথা বাঁলয়া, আর কখনও ইহজল্মে 
কথা না কই, তাও তোমার কাছে ভিক্ষা কার। আজিকার দিন মুখ রাঁখও। তার পর মরণে 
আমার কোন দুঃখ থাকবে না।" 

তার পর বেশ পাঁরবর্তনের কথাটা মনে পাঁড়ল। রমা ধান্রীদগের একখানা সামান্য বস্ত্র 
চাঁহয়া লইয়া, তাই পারিয়া সভামণ্ডপে যুইতে প্রস্তুত হইল। নন্দা দৌখয়া বাঁলল, “এ কি এ?” 


৭২০ 


সাতারাম 


রমা বাঁলল, “আজ আমার সাঁজবার দিন নয়। িবধাতা যাঁদ আবার কখন সাজবার 'দন 
দেন, তবে আবার সাঁজব। নাহলে এই সাজাই শেষ। এই বেশেই সভায় যাইব ।” 
নন্দা বুঝল, ইহা উপযুস্ত। আর কোন আপাতত কারল না। 


তৃতশয় পরিচ্ছেদ 


যথাকালে, মহারাজ সাঁতারাম রায় সভাস্থলে বিংহাসনে গিয়া বাঁসলেন। নাঁকব স্তাতিবাদ 
কারল, কিন্তু গীত-বাদ্য সে দন নিষেধ ছিল। 

তখন শৃঙ্খলাবদ্ধ গঙ্গারাম সম্মুখে আনীত হইল । তাহাকে দোঁখবার জন্য বাহরে দণ্ডায়মান 
জনসমূহ বিচালত ও উন্মুখ .হইয়া উচিল। শান্তিরক্ষকেরা তাহাঁদগকে শান্ত কারিল। 

রাজা তখন গঙ্গারামকে গম্ভীরস্বরে বাঁললেন, “গঞ্গারাম! তুমি আমার কুটুম্ব, আত্মীয়, 
প্রজা এবং বেতনভোগন। আম তোমাকে বিশেষ স্নেহ ও অন:গ্রহ কারতাম, তুমি বড় বিশ্বাসের 
পান্র ছিলে, ইহা সকলেই জানে। রানা তিরার রবিন তার পর, 
তুমি বিশ্বাসঘাতকতার কাজ কাঁরলে কেন? তুমি রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইবে ।” 

গঙ্গারাম বিনবতিভাবে বাঁলল, “কোন শন্রুতে আপনার কাছে আমার মথ্যাপবাদ 'দিয়াছে। 
আমি কোন 'ব*বাসঘাতকতার কাজ কার নাই। মহারাজ স্বয়ং আমার বাচার কাঁরতেছেন_- 
ভরসা কার, ধর্্মশাস্তসম্মত প্রমাণ না পাইলে আমার কোন দণ্ড করিবেন না।” 

রাজা। তাহাই হইবে। ধম্মশাস্ত্রস্মত যে প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, তাহা শুন, আর 
যথাসাধ্য উত্তর দাও । 

এই বাঁলয়া রাজা চন্দ্রচুড়কে অনুমাতি করিলেন যে. “আপাঁন যাহা জানেন, তাহা বান্ত 
করুন ।" 

তখন চন্দ্রচুড় যাহা জানতেন, তাহা সাঁবস্তারে সভামধ্যে ববৃত কাঁরলেন। তাহাতে 
সভাস্থ সকলেরই হদয়ঙ্গম হইল যে, যে দিন মুসলমান, দুর্গ আক্রমণ কারবার জন্য নদী পার 
হইতোছল, সে দিন চন্দ্রচুড়ের পাঁড়াপশীড় সত্তেও গঙ্গারাম দুগ্গরক্ষার কোন চেস্টা করেন নাই। 
চন্দ্রচুড়ের কথা সমাপ্ত হইলে, রাজা গঙ্গারামকে আজ্ঞা কারলেন, ' 'নরাধম! ইহার কি উত্তর 
দাও 2" 

গঙ্গারাম যুক্তকরে বাঁলল, "ইনি ব্রাহ্মণ পাঁণ্ডত. ইনি যুদ্ধের কি জানেন? মুসলমান এ 
পারে আসেও নাই, দুর্গ আক্রমণও করে নাই। যাঁদ তাহা করিত, আর আম তাহাদের না 
হঠাইতাম, তবে ঠাকুর মহাশয় যাহা বাঁলয়াছেন, তাহা [শিরোধায্য হইত। মহারাজ! দদর্গমধ্যে 
আমও বাস কাঁর। দুর্গের বিনাশে আমার কি লাভ 2" 

রাজা । ক লাভ, তাহা আর এক জনের নিকট শুন। 

এই বাঁলয়া রাজা চাঁদশাহ ফাঁকরকে আজ্ঞা কাঁরলেন, “আপান যাহা জানেন, তাহা বলুন |" 

চাঁদশাহ তখন দূর্গ আকুমণের পূর্ব রাত্রিতে তোরাব্‌ খাঁর নিকট গঙ্গারামের গমনবুস্তান্ত 
যাহা জানতেন, তাহা বাঁললেন। রাজা তখন গঙ্গারামকে আজ্ঞা কাঁরলেন, ' 'ইহার কি উত্তর দাও 2" 

গঙ্গারাম বাঁলল, "আম সে রান্রে তোরাব্‌ খাঁর নিকট "গয়াছলাম বটে। ব*বাসঘাতক 
সাঁজয়া, কুপথে আনয়া, তাহাকে গড়ের নীচে আনিয়া 1টাঁপয়া মারব- আমার এই আঁভিপ্রায় 
ছিল।" 

রাজা। সে জন্য তোরাব্‌ খাঁর কাছে কু পুরস্কার প্রার্থনা কারয়াঁছলে £ 

গঙ্গারাম। নাহলে তীহার বিশ্বাস জণ্মিবে কেন 2 

রাজা। রি পুরস্কার চাহয়াছলে 2 

গঙ্গারাম। অর্ধেক রাজ্য। 

রাজা। আর ছু? 

গঙ্গা । আর ক না। 

তখন রাজা চাঁদশাহ ফকিরকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপাঁন সে কথা ছু জানেন 2" 

চাঁদশাহ। জান। 

রাজা। 1ক প্রকারে জানলেন : 


৯*২৯ 


বাঙকম রচনাবলণী 


চাঁদ। আম মুসলমান ফাঁকর, তোরাব্‌ খাঁর কাছে যাতায়াত কাঁরতাম। 1তানও আমাকে 
বিশেষ আদর কাঁরতেন। আম কখন তাঁহার কথা মহারাজের কাছে বাঁলতাম না, অথবা 
মহারাজের কথা তাঁহার কাছে বাঁলতাম না। এজন্য কোন পক্ষ বাঁলয়া গণ্য নহি । এখন তিনি 
গত হইয়াছেন, এখন ভিন্ন কথা । যে দন তান মহারাজের হাতে ফতে হইয়া মধুমতাঁর তীর 
হইতে প্রস্থান করেন, সেই দন তাঁহার সঙ্গে পাঁথমধ্যে আমার দেখা হইয়াঁছল। তখন 
গঙ্গারামের বিশ্বাসঘাতকতা সম্বন্ধে তাঁহার সঙ্গে আমার কথাবার্তা হইয়াছিল। গঙ্গারাম তাঁহাকে 
প্রতারণা কাঁরয়াছে, এই বিবেচনায় তিনি আপনা হইতেই সে সকল কথা আমাকে বাঁলয়াঁছলেন। 
গঙ্গারাম অর্ধেক রাজ্য পুরস্কারস্বরূপ চাঁহয়াঁছল বটে, কিন্তু আরও কছু চাঁহয়াছল। 
তবে সে কথা হজ.রে নিবেদন করতে বড় ভয পাই- অভয় ভিন্ন বাঁলতে পাঁর না। 

রাজা। ভয়ে বলুন। 

চাঁদ। দ্বিতীয় পুরস্কার মহারাজের কনিম্ঠা মাহযাঁ। 

দর্শকমণ্ডলশী সমূদ্রবং গাঁজ্জয়া উীঠল- গঙ্গারামকে নানাবধ গালি পাঁড়তে লাগল। 
শান্তরক্ষকেরা শান্তি রক্ষা কারল। গঙ্গারাম বলিল, "মহারাজ! এ আত অসম্ভব কথা । 
আমার নিজের পাঁরবার আছে মহারাজের আঁবাদত নাই। আর আম নগররক্ষক--স্তীলোকে 
আমার রুচি থাকলে, আমার দতম্প্রাপ্য বড় অল্প। আম মহারাজের কনিম্ঠা মহিষীকে কখনও 
দোৌখ নাই--কি জন্য তাঁহাকে কামনা করিব 2" 

রাজা। তবে তুমি কুকুরের মত রান্রে ল্কাইয়া আমার অন্তঃপরে প্রবেশ করিতে কেন ? 

গঙ্গারাম। কখনও না। 

তখন সেই পাঁড়েঠাকুর পাহারাওয়ালাকে তলব হইল । পাঁড়েঠাকুর দাঁড় নাঁড়য়া বাঁললেন 
যে. গঙ্গারাম প্রত্যহ গভীর রাত্রতৈ মূরলার সঙ্গে, তাহার ভাই পারচয়ে অন্তঃপুরে যাতায়াত 
কারত। 

শুঁনয়া গঙ্গারাম বাঁলল, “মহারাজ ' ইহা সম্ভব নহে। মূবলার ভাইকেই বা এ ব্যান্ত 
পথ ছাঁড়য়া দবে কেন ০" 

তখন পাঁড়েঠাকুর উত্তর কাঁরলেন যে, তান গঙ্গারামকে বিলক্ষণ চানতেন:; তবে 
কোতোয়ালকে তান রোখেন "ক প্রকারে 2 এজন্য চানধাও চিনিতেন না। 

গঙ্গারাম দেখিল, ক্রমে গাঁতিক মন্দ হইয়া আসল । এক ভরসা মনে এই উদয় হইল, মুরলা 
[নাজে কখনও এ সকল কথা প্রকাশ কারবে না-কেন না, তাহা হইলে সেও দণ্ডনীয়--তার ?কি 
আপনার প্রাণের ভয় নাই? তখন গঙ্গরাম বাঁলল, "মূরলাকে ডাকিয়া জজ্ঞসা করা হউক-- 
কথা সকলই মিথ্যা প্রকাশ পাইবে ।? 

বেচারা জানত না যে. মুরলাকে মহারাজ্ঞী শ্রীমতী নন্দা টাকুরাণী পুব্বেই হাত কারয়া 
রাঁখয়াছলেন। নন্দা মূরলাকে বুঝাইয়াঁছল যে, "মহারাজ স্ত্রীহত্যা করেন না--তোর মারবার 
ভয় নাই। স্ব্ীলোককে শারশীরক কোন বকম সাজা দেন না। অতএব বড় সাজার তোর ভয় 
নাই। কছু সাজা তোর হইবেই হইবে । উবে, তুই যাঁদ সত্য কথা বালস্‌_তোর সাজা বড় 
কম হবে ।” মৃরলাও তাহা বাঁঝয়াঁছল, সৃতরাং সব কথা ঠিক বাঁলল-_াকছুই ছাড়ল না। 

মুরলার কথা গঙ্গারামের মাথায বজ্রাঘাতের মত পাঁড়ল। তথাপি সে আশা ছাড়ল না। 
বালিল, “মহারাজ ' এ স্ত্রীলোক আত কৃচারন্রা। আম নগরমধ্যে ইহাকে অনেক বার ধারয়াঁছ, 
এবং কিছু শাসনও কাঁবতে হইযাঁছল। বোধ হয় সেই রাগে এ সকল কথা বাঁলতেছে।” 

রাজা । তবে কার কথায় বিশ্বাস কাঁরব, গঙ্গারাম! খোদ মহারাণীর কথা বশবাসযোগ্য ক 

গঙ্গারাম যেন হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইল । তাহার নিশ্চিত বিশ্বাস যে, রমা কখনও এ 
সভামধ্যে আসবে না বা এ সভায় এ সকল কথা বাঁলতে পারিবে না। গঙ্গারাম বালিল, “অবশ্য 
বিশবাসযোগ্য। তাঁর কথায় যাঁদ আম দোযী হই, আমাকে সমুচিত দণ্ড 1দবেন।” ১" 

রাজা অন্তঃপুর আঁভমহখে দ্যাম্ট .কাঁরলেন। তখন গঙ্গারাম সাঁবস্ময়ে দোখল, আত ধীরে 
ধীরে সশাঁঙ্কত শিশুর মত, এক মাঁলনবেশধারী অবগন্ঠেনবতী রমণী সভামধ্যে আঁসতেছে। 
যে রূপ গঙ্গারামের হাড়ে হাড়ে আঁকা, তাহা দোঁখিয়াই চিনল। গঙ্গারাম বড় শঙ্কত হইল। 
দর্শকমণ্ডলীমধ্যে মহা কোলাহল পাঁড়য়া গেল। শান্তিরক্ষকেরা তাহাদের থামাইল। 

রমা আঁসয়া আগে রাজাকে, পরে গুরু চন্দ্রচুড়কে দূর হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কারয়া, 


৭৯২২৭ 





00000. সতারাম 


অবগৃণ্তন মোচন কাঁরয়া সব্বসমক্ষে দাঁড়াইল, মালন বেশেও রূপরাঁশ উছালয়া পাং পাঁড়তে 
লাঁগল। চন্দ্রচুড় দোঁখল, রাজা কথা কাহতে পাঁরতেছেন না-_অধোবদনে আছেন। তখন 
চন্দ্রচুড় রমাকে বাঁললেন, “মহারাণী! এই গঙ্গারামের বচার হইতেছে। এ ব্যান্ত কখন আপনার 
অন্তঃপুরে িয়াঁছল কি না, গিয়া থাকে, তবে কেন গিয়াছিল, আপনার অঙ্গে কি ক কথা 
হইয়াছিল, সব স্বরূপ বলুন। রাজার আজ্ঞা, আর আম তোমার গুরু. আমারও আজ্ঞা, সকল 
কথা সত্য বাঁলবে।" 

রমা গ্রীবা উন্নত কারয়া গুরুকে বলিল. “রাজার রাণীতে কখনও মিথ্যা বলে না। আমরা 
যাঁদ মিথ্যাবাদনী হইতাম, তবে এই সিংহাসন এত দিন ভাঁঙ্গয়া গণুড়া হইয়া যাইত।” 

দরশকমণ্ডলী বাহির হইতে জয়ধবাঁন দিল-_“জয় মহারাণপাঁজকী!" ৃ 

রমা সাহস পাইয়া বাঁলতে লাগল, “বালব ক গুরুদেব! আম রাজার মাহষী--রাজার 
ভৃত্য, আমার ভূৃত্য-আঁম যে আজ্ঞা কারব- রাজার ভূত্য তা কেন পালন করিবে নাঃ আম 
রাজকাধেযের জন্য কোতোয়ালকে ডাঁকিযা পাঠাইয়াছলাম_কোতোয়াল আঁসয়া আজ্ঞা শাঁনয়া 
গিয়াছিল--তার আর 'বচারই বা কেন, আম বাঁলবই বা ক?” 

কথা শুনিয়া দর্শকমণ্ডলশ এবার আর জয়ধানি কারল না-অনেকে বিষ হইল-_অনেকে 
বাঁলল, "কবুল ।” চন্দ্রচুড় বাললেন, "এমন "ক রাজকার্ধ্য মা! যে, রান্রতৈে কোতোয়ালকে 
ডাঁকতে হয় 2" 

রমা তখন বলিল, “তবে সকল কথা শুনুন । এই বলিয়া রমা দৌখল, পুত্র কোথা 5 
পুত্র সুসাঁজ্জত হইয়া ধান্রীক্লোড়ে। মুখ দৌখয়া সাহস পাইল। তখন রমা সাঁবশেষ বাঁলতে 
আরম্ভ কাঁরল। 

প্রথমে আতি ধীরে ধীরে, আত দূরাগত সঙ্গীতের মত রমা বালতে লাঁগল-__সকলে শাাঁনতে 
পাইল না। বাহরের দর্শকমণ্ডলী বাঁলতে লাগিল, “মা! আমরা শুনিতে পাইতেছি না--আমরা 
শুনিব" রমা আরও একট স্পন্ট বালতে লাঁগল। ক্লমে আরও স্পম্ট-আরও স্পন্ট। তার 
পর যখন রমা পত্রের বিপদ শঙ্কায় এই সাহসের কাজ কারয়াঁছল, এই কথা বুঝাইতে লাগিল 
_যখন একবার একবার সেই চাঁদমুখ দোখতে লাগল, আর অশ্রুপরিপ্লূত হইয়া, মাতৃস্নেহের 
উচ্ছদ্রাসের উপর উচ্ছ্বাস, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলিতে লাগিল_ তখন পাঁরন্কার স্বগ়, 
অপ্সরোনিন্দিত তিন গ্রাম সংমালত মনোমুগ্ধকর সঙ্গীতের মত শ্রোতৃগণের কর্ণে সেই মুগ্ধ- 
কর বাক্য বাজতে লাগল । সকলে মুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল। তার পর সহসা রমা, ধান্রন- 
ক্রোড় হইতে শশুকে কাঁড়য়া লইয়া সীতারামের পদতলে তাহাকে ফেলিয়া দিয়া, যুস্তকরে 
বাঁলতে লাগল, “মহারাজ! আপনার আরও সন্তান আছে-আমার আর নাই! মহারাজ! 
আপনার রাজ্য আছে আমার রাজ্য এই 1শশু। মহারাজ! তোমার ধর্ম আছে, কর্ম আছে, 
যশ আছে, স্বর্গ আছে-আম মুক্ত কণ্ঠে বালতোঁছি, আমার ধম্ম এই. কর্ম এই, যশ এই, স্বর্গ 
এই-- মহারাজ! অপরাধিনন হইয়া থাঁক. ওবে দণ্ড করধন--" শুনিয়া দর্শকমণ্ডলী অশ্রুপূর্ণ 
হইয়া পুনঃ পুনঃ জয়ধদান কারতে লাঁগল। কন্তু লোক ভাল মন্দ দুই রকমই আছে-- 
অনেকেই জয়ধনাঁন কারতে লাগিল-কিন্তু আবার অনেকেই তাহাতে যোগ দিল না। জয়ধনাঁন 
ফুরাইলে তাহারা কেহ অর্্ধস্ফুট স্বরে 9৮ "আমার ত এ কথায় শ্বাস হয় না।" কোন 
বষয়সণ বাঁলল, "পোড়া কপাল! 
কেহ বাঁলল, বাজা এ কথায় ভুলেন ভুল _আমরা এ কথায় ভূলব না।” কেহ বালিল, : 'রাণণ 
হইয়া যাঁদ উন এই কাজ কাঁরবেন, তবে আমরা গাঁরব দুঃখী ক না কারবন' 

এ সকল কথা সীতারামের কাণে গেল। তখন রাজা রমাকে বাঁললেন, "প্রজাবর্গ সকলে 
ত তোমার কথা বিশ্বাস কারতেছে না।" 

রমা কিছূক্ষণ মুখ অবনত করিয়া রাহল। চকষ্ুতে প্রবল বাঁরধারা বাহল-তার পর রমা 
সামলাইল। তখন মুখ তুলিয়া রাজাকে সম্বোধন কাঁরয়া রাঁলতে লাগল, “যখন লোকের ব*বাস 
হইল না, তখন আমার একমান্র গা ত--আপনার রাজপূরণর কলঙ্কস্বরূপ এ জীবন আর রাখতে 
পারব না। আপাঁন চিতা প্রস্তুত কারতে আজ্ঞা দিন-_আম সকলের সম্মূখেই পাঁড়য়া মার। 
দুঃখ তাহাতে কিছ নাই। লোকে আমাকে কলাঁঙ্কনী বালিল-মারলেই সে দুঃখ গেল। কিন্তু 
এক 'নাবেদন মহারাজ! আপানিও হি আমাকে আবশ্বাধসনশ ভাবতৈছেন 2 তাহা হইলে বুঝ 
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৯০-৬৭-৮৭০০ ০ 
যাঁদ এই লোকসমারোহের সম্মূখে বল যে, আমার প্রাত তোমার আঁবশবাস নাই-_তাহা হইলে 
আম সেই চিতাই দ্বর্গ মনে করিব। মহারাজ! পরলোকের উদ্ধারকর্তন, ভূদেব তুল্য আমার 
গুরুদেব এই সম্মুখে । আমি তাহার সম্মূখে, ইম্টদেবকে সাক্ষী করিয়া বাঁলতেছি, আমি 
আবিথাসিনী নাহ যান গর অপেক্ষাও আমার পা, যানি মন হইয়াও দেবতার অপেক্ষা 
আমার পজ্য, সেই পাঁতিদেবতা, আপনি স্বয়ং আমার সম্মুখে আম পাঁতদেবতাকে সাক্ষী 
' করিয়া বালিতোছি, আম আঁবশ্বাঁসনন নাহ। মহারাজ! এই নারীদেহ ধারণ কাঁরয়া যে কিছু 
দেবসেবা, ব্রাহ্ষণসেবা, দান ব্রত 'নয়ম কাঁরয়াছ, যাঁদ আম 'বশ্বাসঘাতিনন হইয়া থাঁক, তবে সে 
সকলেরই ফলে যেন বাণ্টত হই। পাঁতিসেবার অপেক্ষা স্ত্রলোকের আর পণ্য নাই, কায়মনো- 
বাক্যে আম যে আপনার চরণসেবা করিয়াছ, তাহা আপাঁনই জানেন,_ আম যাঁদ আবশ্বাসনশ 
হইয়া থাঁক, তবে আম যেন সে পূণ্যফলে বাণ্ত হই। আম ইহজাবনে যে কিছ আশা, 
যে কিছু ভরসা, যে কিছ কামনা, যে কিছ মানস কাঁরয়াছ-_আম যাঁদ আবশ্বাঁসনী হইয়া 
, সকলই যেন নিষ্ফল হয়। মহারাজ! নারীজল্মে স্বামসন্দর্শনের তুল্য পুণ্যও নাই, 
রি ভারা বিরাজ বেরি 
যে পুত্রের জন্য আম এই কলঙ্ক রটাইয়াছ-_যাহার তুলনায় জগতে আমার আর কিছুই 
-যাদ আম আবশ্বাঁসনী হই, আম যেন সেই পূত্রমূখদর্শনে চিরবাণ্ণত হই। মহারাজ! 
আর ক বালব _যাঁদ আঁম আবশ্বাঁসনী হইয়া থাঁক, তবে জন্মে জল্মে যেন নারীজন্ম গ্রহণ 
কারয়া, জন্মে জন্মে স্বামীপুত্রের মুখদর্শনে চিরবণ্ণিত হই।” 

রমা আর বলিতে পারল না-_ছিন্ন লতার মত সভাতলে পাঁড়য়া গিয়া মৃচ্ছতা হইল-_ 
ধান্রীগণে ধরাধার করিয়া অন্তঃপুরে বাহয়া লইয়া গেল। ধাত্রীরোড়স্থ শিশু মার সঙ্গে সঙ্গে 
কাঁদতে কাঁদতে গেল: সভাতলস্থ সকলে অশ্রুমোচনন কারল। গঙ্গারামের করচরণস্থিত 
শৃঙ্খলে ঝঞ্চনা বাজয়া উঠিল। দর্শকমণ্ডলন বাত্যাপশীড়ত সমুদ্রের ন্যায় চণ্ল হইয়া মহান 
কোলাহল সম্থখিত কঁরিল-রাক্ষিবর্গ কিছুই নিবারণ কাঁরতে পাঁরিল না। 
রে “গঙ্গারাম কি বলে?" “গঞ্গারাম ক এ কথা মিছা বলেঃ” “গঙ্গারাম যাঁদ মিছা 

তবে আইস, আমরা সকলে 'মাঁলয়া গঙ্গারামকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফোৌল।” এইরূপ রব 

দক হইতে উঠিতে লাগল । গঙ্গারাম দৌখল, এই সময়ে লোকের মন িরাইতে ন৷। 
সপ গঙ্গারাম বাঁদ্ধমান্‌, বাঁঝয়াছল যে, প্রজাবর্গ যেমন নিষ্পাত্ত 
কারবে, 'রাজাও সেই মত কাঁরবেন। তখন সে রাজাকে সম্বোধন কাঁরয়া লোকের মনভুলান কথা 
বাঁলতে আরম্ভ কাঁরল, “মহারাজ ! কথাটা এই যে, স্ত্রীলোকের কথায় বিশ্বাস করিবেন_ না 
আমার কথায় বিশ্বাস কারবেন ? প্রভৃ! আপনার এই রাজ্য কি স্ত্রীলোকে সংস্থাঁপত করিয়াছে 
_না আমার ন্যায় রাজভৃত্যদিগের বাহুবলে স্থাঁপত হইয়াছে? মহারাজ! সকল 
বপথগাঁমনশ হইতে পারে, রাজরাণীরাও িপথগামিনী হইয়া থাকেন: রাজরাণী াবপথগামিনী 
হইলে রাজার কর্তব্য যে, তাঁহাকে পাঁরত্যাগ করেন। ব*বাসী ভৃত্য কখনও বিপথগামী হয় 
লা তিবেক্যীলোকে ালিরার লোকাল জনা তের দাড়ান দিত পারে! এই মহারাণী 
রান্রতৈ কাহার সঙ্গে সাক্ষাং কাঁরয়া আমাকে দোষী কারতেছেন, তাহার 'স্থরতা_ মহারাজ, 
রক্ষা কর! রক্ষা কর!" 

কথা কাঁহতে কাঁহতে গঙ্গারাম কথা সমাপ্ত না করিয়া, আতিশয় ভীত হইয়া, “মহারাজ, 
রক্ষা কর! রক্ষা কর!” এই শব্দ কাঁরয়া স্তাম্ভত বহ্যলের মত হইয়া নীরব হইয়া দাঁড়াইয়। 
রাহল। সকলে দৌখল, গঙ্গারাম থর-থর কাঁপতেছে। তখন সমস্ত জনমণ্ডলী সাঁবস্ময়ে 
সভয়ে চাঁহয়া দৌখল-অপব্বমূর্ত্! জটমজুটাবলাম্বনী, গোরকধাঁরণী, জ্যোতিম্ময়শ মূর্ত, 
সাক্ষাৎ সংহবাহনী দুর্গা তুল্য, ভ্রিশল হস্তে, গঙ্গারামকে 'নভ্রশ.লাগ্রভাগে লক্ষ্য কারয়া, প্রখর- 
গমনে তাহার আঁভমূখে সভামণ্ডপ পার হইয়া আঁসতেছে। দেখিবামান্র সেই সাগরবং সংক্ষুব্ধ 
জনমন্ডলশী একেবারে নিস্তব্ধ হইল। গঙ্গারাম একাদন রাত্রতে সে মার্ত দোখিয়াঁছল-_আবার 
এই বিপতকালে, যখন মিথ্যা প্রবণ্ণনার দ্বারা নরপরাধনশ রমার সব্বনাশ কাঁরতে সে উদ্যত, 
সেই সময়ে সেই মীর্ত দৌখয়া, চণ্ডী তাহাকে বধ কাঁরতে আসতেছেন বিবেচনা কারয়া, ভয়ে 
কাতর হইয়া “রক্ষা কর! রক্ষা কর!” ধাব্দ কাঁরয়া উাঠল। এ 'দকে রাজা, ও দিকে চন্দ্রচড়, 
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সেই রান্রিদ্‌ষ্ট দেবীতুল্য মার্ত দৌখয়া চিনলেন, এবং নগরের রাজলক্ষরী মনে কারয়া সসম্দ্রমে 
গান্রোথান কারলেন। তখন সভাস্থ সকলেই গান্রোথান করিল। 

জয়ন্তী কোন 'দকে দান্ট না কাঁরয়া খরপদে গঙ্গারামের নিকট আসিয়া, গঙ্গারামের বক্ষে 
সেই মন্রপৃত ত্রিশ লাগ্রভাগ স্থাপন কারল। কথার মধ্যে কেবল বাঁলল, “এখন বল।” 

্িশূল গঞ্গারামের গাত্র স্পর্শ কারল মান্র, তথাঁপ গঞ্গারামের শরীর হঠাৎ অবসন্ন হইয়া 
আসল: গঙ্গারাম মনে কারল, আর একটি 'মথ্যা কথা বলিলেই এই 'ন্রশুল আমার 
হৃদয়ে বদ্ধ হইবে। গঙ্গারাম তখন সভয়ে, বনীতভাবে, সত্য বৃত্তান্ত সভাসমক্ষে বালতে 
আরম্ভ কাঁরল। যতক্ষণ না তাহার কথা সমাপ্ত হইল, ততক্ষণ জয়ন্তী তাহার হৃদয় 'ন্রশলাগ্র- 
ভাগের দ্বারা স্পর্শ কারয়া রাহল। গঙ্গারাম তখন রমার নিদ্দোষতা, আপনার মোহ, লোভ, 
ফৌজদারের সাঁহত সাক্ষাৎ কথোপকথন এবং ি*বাসঘাতকতার চেষ্টা সমূদয় সাবস্তারে কহিল। 

জয়ন্তী তখন 'ত্রশল লইয়া খরপদে চাঁলয়া গেল। গমনকালে সভাস্থ সকলেই নতাঁশরে 
সেই দেবীতুল্য মার্তকে প্রণাম কারল। সকলেই ব্যস্ত হইয়া পথ ছাঁড়য়া দল। কেহ কোন 
ভারী লা হািতান সে কোন্‌ দিকে কোথায় 
চলিয়া গেল, কেহ সন্ধান কাঁরল না। 

জয়ন্তণ চালয়া গেলে রাজা, গঙ্গারামকে সম্বোধন করিয়া বাঁললেন, “এখন তুমি আপন মুখে 
সকল অপরাধ স্বীকৃত হইলে। এরুপ কৃতঘ্যের মৃত্যু ভিন্ন অন্য দণ্ড উপযন্ত নহে। অতএব 
তুম রাজদণ্ডে প্রাণত্যাগ কাঁরতে প্রস্তুত হও ।” 

গঙ্গারাম 'দ্বরান্ত কারল না। প্রহরীরা তাহাকে লইয়া গেল। বধদণ্ডের আজ্ঞা শাানয়া 
সকল লোক স্তাম্ভত হইয়াছিল। কেহ কিছু বলিল না। নগরবে সকলে আপনার ঘরে ফিরিয়া 
গেল। গৃহে গিয়া সকলেই রমাকে 'সাক্ষাৎ লক্ষী” বাঁলয়া প্রশংসা করিল। রমার আর কোন 
কলঙ্ক রাঁহল না। 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 


রাজা মুরলাকে মাথা মুড়াইয়া, ঘোল ঢাঁলয়া, নগরের বাহর কারিয়া দবার আদেশ কাঁরলেন। 
সে হুকুম তখন তাঁমল হইল। মুরলার নিগ্গমনকালে এক পাল ছেলে, এবং অন্যান্য রাসক লোক 
দল বাঁধয়া করতাঁল দিতে দতে এবং গত গাঁয়তে গাঁয়িতে চাঁলল। 

গঙ্গারামের ন্যায় কৃতঘ্নের পক্ষে, শূলদন্ড ভিন্ন অন্য দণ্ড তখনকার রাজনীতিতে ব্যবাস্থত 
ছিল না। অতএব তাহার প্রাত সেই আজ্জ্ঞাই হইল । কিন্তু গঙ্গারামের মৃত্যু আপাততঃ দিনকতক 
স্থগিত রাখতে হইল। কেন না, সম্মুখে রাজার আভষেক উপাস্থত' সীতারাম নিজ বাহুবলে 
হন্দুরাজ্য স্থাপন করিয়া রাজা হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার আঁভষেক হয় নাই। হিন্দুশাস্ত্ানূসারে 
তাহা হওয়া উঁচত। চন্দ্রচুড় ঠাকুর এই প্রসঙ্গ উথ্থাঁপত কারলে, সীতারাম তাহাতে সম্মত 
হইয়াছিলেন। £তাঁন ববেচনা করিলেন, এরূপ একটা মহোৎসবের দ্বারা প্রজাবর্গ পাঁরতুষ্ট 
হইলে তাহাদের রাজভান্ত বদ্ধ পাইতে পারে। চর ৮া5 ৬৮ 
কার্ধ্য সম্পন্ন কারবার কল্পনা হইতেছিল। নন্দা এবং চন্দ্রচুড়, উভয়েই এক্ষণে সীতারামকে 
অনুরোধ করিলেন যে, এখন একটা মাঙ্গাঁলক "কুয়া উপাঁস্থিত, এখন গঙ্গারামের বধরুপ অশুভ 
কম্মটা করা বিধেয় নহে; তাহাতে অমঙ্গলও যাঁদ না হয়, লোকের আনন্দেরও লাঘব হইতে 
পারে। এ কথায় রাজা সম্মত হইলেন। ভিতরের আসল কথা এই যে, গঙ্গারামকে শূলে দতে 
সাভারামের আন্তারক ইচ্ছা নহে, তবে রন পালন এবং রাজ্য শাসন জনাইর অব কত 
বাঁলয়া তাহা স্থির কাঁরয়াছলেন। ইচ্ছা ছিল না, তাহার কারণ_-গঙ্গারাম শ্রীর ভাই। শ্রীকে 
সীতারাম ভুলেন নাই, তবে এত দিন ধাঁরয়া তাহাকে খন্দাজয়া না পাইয়া, নরাশ হইয়া বষয়- 
কর্মে চি্জীনবেশ কারিয়া শ্রীকে ভূলিবেন, ইহা "স্থ্ৰ করিয়াছলেন। অতএব আবার রাজ্যের 
উপর িতান মন টির করিতে ডিন সেই জন্যই "দিল্লীতে 'গয়া বাদশাহের দরবারে হাঁজর 
হইয়াঁছলেন। এবং বাদশাহকে সন্তুষ্ট করিয়া সনদ সংগ্রহ করিয়াছলেন। সেই জন্য উৎসাহ 
সহকারে সংগ্রাম কাঁরয়া ভূষণা আঁধকার কাঁরয়াছলেন, এবং দাঁক্ষণ বাঙ্গালায় এক্ষণে একাধপত্য 
প্রচার কাঁরতোছিলেন। করিত শ্রী এখনও হৃদয়ের সম্পূর্ণ আঁধকারিণী। অতএব গঙ্গারামের 
শূলে যাওয়া এখন স্থাঁগত রাহল। 


৯₹২৫ 


বাঁঁকম রচনাবলী 


এ ধ্দকে আঁভষেকের বড় ধূম পাঁড়য়া গেল। অত্যন্ত সমারোহ- অত্যন্ত গোলযোগ । দেশ 
বদেশ হইতে লোক আ'সয়া নগর পরিপূর্ণ কারল- রাজা, রাজপুরহষ, ব্রাহ্মণ, পাঁণ্ডত, অধ্যাপক, 
দৈবজ্ঞ, ইতর, ভদ্র, আহৃত, অনাহৃত, রবাহৃত, ভিক্ষুক, সন্যাসী, সাধু, অসাধূতে নগরে আর 
স্থান হয় না। এই অসংখ্য জনমণ্ডলের কম্মের মধ্যে প্রাতিনিয়ত আহার । ভঙক্ষ্য ভোজ্য লাঁচ 
সন্দেশ দাধর ছড়াছঁড়তে সহরে এক হাঁটু কাদা হইয়া উঠিল, পাতা কাটার জবালায় সীতারামের 
রাজ্যের সব কলাগাছ নিম্পন্র হইল, ভাঙ্গা ভাঁড়, ও ছেড়া কলাপাতে গড়খাই ও মধূমতী ব্ীঁজয়া 
উাঠবার গোছ হইয়া উীঠল। অহরহ বাদ্য ও নৃত্-গীতের দৌরাত্মে ছেলেদের পর্যন্ত মাথা 
গরম হইয়া উঠিল । 

এই আভষেকের মধ্যে একটা ব্যাপার দান। সীতারাম অভিষেকের দনে সমস্ত দবস, কখনও 
স্বহস্তে, কখনও আপন কর্তৃত্বাধীনে ভৃত্যহস্তে, সুবর্ণ, রজত, তৈজস এবং বস্তরদান কারতে 
লাগলেন। এত লোক আঁসয়াঁছল যে, সমস্ত দিনে দান ফুরাইল না। অর্্ধরান্র পর্য্যন্ত এইরপ 
দান কাঁরয়া সীতারাম আর পাঁরয়া উঠিলেন না। অবাশিষ্ট লোকের বিদায় জন্য রাজপুরূষাঁদগের 
উপর ভার দয়া অন্তঃপুরে 'বিশ্রামার্থ চাঁললেন। যাইতে সভযে, সাঁবস্ময়ে অন্তঃপুরদ্বারে 
দৌখলেন যে, সেই ভ্রশুলধারণী সংবর্ণময়ী রাজলক্ষমীমূর্তি। 

রাজা ভান্তুভাবে সান্টাঞ্ছে প্রণাম কারয়া বাঁললেন, "মা" আপনি কে, আমাকে দয়া কারয় 
বলুন ।" 

জয়ন্তী বালল, “মহারাজ! আম িখাঁরণী। আপনার নিকট ভিক্ষার্থ আসয়াছি।” 

রাজা। মা! কেন আমায় ছলনা করেন 2 আপাঁন দেবী, আম চানয়াছ। আপান সাক্ষাৎ 
কমলা- আমার প্রাতি প্রসন্ন হউন। 

জয়ন্তী । মহারাজ' আম সামান্যা মানবী । নাহলে আপনাব 'ীনকট [ভক্ষার্থ আসতাম 
না। শাঁনলাম, আজ বে যাহা চাহতৈছে, আপাঁন তাহাকে তাই দতেছেন। আমার আশা বড়, 
কিন্তু যার এমন দান, তার কাছে আশা 'নম্ফলা হইবে না মনে করিয়া আঁসয়াছ। 

রাজা বাঁললেন, “মা, আপনাকে অদেয় আমার কছুই নাই। আপাঁন একবার আমার রাজা 
রক্ষা কাঁরয়াছেন, 'দ্বতীয় বারে আমার কৃলমর্ধযাদা রক্ষা কাঁরয়।ছেন, আপাঁনি দেবীই হউন, আর 
মানবীই হউন--আপনাকে সকলই আমার দেয়। কি বসত কামনা করেন, আজ্ঞা করুন, আমি 
এখনই আঁনয়া উপাস্থত কারতোছি।' 

জয়ন্তী । মহারাজ! গঙ্গারামের বধদণ্ডের বিধান হইয়াছে । 1কন্তু এখনও সে মরে নাই। 
আম তার জীবন ভিক্ষা কারতে আঁসয়াছ। 

রাজা। আপান' 

জয়ন্তী । কেন মহারাজ 2 অসম্ভাবনা কি ১ 

রাজা । গঙ্গারাম কণটাণুকীট-আপনার তার প্রীভ দয়া কসে হইল; 

জয়ন্তী । আমরা ভিখারী- আমাদের কাছে সবাই সমান। 

রাজ।। গকল্তু আপাঁনই ত তাহাকে ত্রিশূল বিশধয়া মারিতে চাহয়াছিলেন--আপনা হইতেই 
দুই বার তাহার অসদভিসাঁণ্ধি ধরা পাঁড়য়াছে। বাঁলতে ?ক, আপান মহারাণীর প্রাত দয়াবতী না 
হইলে সে সত্য স্বীকার কাঁরত না, তাহার বধদণ্ড হইত না। এখন তাহার অন্যথা কাঁরতে 
চান কেন 

জয়ল্তী। মহারাজ। আমা হইতে ইহা ঘাঁটয়াছে বাঁলয়াই তাহার প্রাণাভক্ষা চাঁহতোছ। 
ধম্মের উদ্ধার জন্য 'ন্রশ.লাঘাতে অধম্মচারীর প্রাণীবনাশেও দোষ বিবেচনা কার না, কল্তু 
ধম্মের এখন রক্ষা হইয়াছে, এখন প্রাণহত্যা-পাপ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছ। 
গঙ্গারামের জীবন আমাকে ভিক্ষা দন। 

রাজা। আপনাকে অদেয় ?িছুই নাই, আপাঁন যাহা চাহিলেন, তাহা দিলাম। গঙ্গন্নরাম 
এখনই মুক্ত হইবে। কিন্তু মা! [তামাকে ভিক্ষা দই, আমি তাহার যোগ্য নীহ। আম তোমায় 
[ভিক্ষা দব না। গঙ্গারামের জীবন (তোমাকে বোচব-মূল্য দয়া নিতে হইবে। 

জয়ন্তী । (ঈষৎ হাস্যের সাঁহত) ক মুল্য মহারাজ! রাজভাণ্ডারে এমন কোন্‌ ধনের অভাব 
যে, ভিখাঁরণশ তাহা দিতে পারবে 2 

রাজা । রাজভান্ডারে নাই--রাজার, জীবন। আপাঁন সেই মধুমততীরে ঘাটের উপর 


৯২৬ 














সঈতারাম 


কামানের নিকট দাঁড়াইয়া স্বীকার কাঁরয়াছিলেন যে, আমি যাহা খুজি, তাহা পাইব। সে অমূল্য 
সামগ্রী আমাকে 'দন_ সেই মূল্যে আজ গঙ্গারামের জীবন আপনার 'নিকউ বোঁচব। 

জয়ন্তী । ক সে অমূল্য সামগ্রী মহারাজ 2 আপাঁন রাজ্য পাইয়াছেন। 

রাজা। যাহার জন্য রাজ্য ত্যাগ করিতে পার, তাই চাঁহতোছি। 

জয়ন্তী । সে ক মহারাজ ? 

রাজা। শ্রী নামে আমার প্রথমা মহিষী আমার জীবনস্বরূপ। আপান দেবী, সব দিতে 
পারেন। আমার জীবন আমায় দয়া, সেই মূল্যে গঙ্গারামের জীবন 'কানয়া লউন। 

জয়ন্তী। সে কি মহারাজ! আপনার ন্যায় ধর্মণাত্মা রাজাঁধরাজের জীবনের সঙ্গে সেই 
নরাধম পাপাত্বার জীবনের কি বানিময় হয় 2 মহারাজ! কাণা কাঁড়র বিনিময়ে রত্বাকর 2 

রাজা । মা! জননী যত দেন, ছেলে কি মাকে কখনও তত ?দতে পারে! 

জয়ন্তী ।--মহারাজ! আপাঁন আজ অন্তঃপুর-দ্বার সকল মুক্ত রাখবেন; আর অন্তঃপুরের 
প্রহরীঁদগকে আজ্ঞা দবেন, ভ্রিশল দোখলে যেন পথ ছাঁড়য়া দেয়। আপনার শয্যাগৃহে আজ 
রান্রতেই মূল্য পেশছিবে। গঙ্গারামের মান্তর হুকম হৌক। 

রাজা হর্ষে আভভূত হইয়া বাঁললেন, “গঙ্গারামের এখনই মান্ত দিতোছি।” এই বালয়া 
অনুচরবর্গকে সেইরূপ আজ্ঞা দিলেন। 

জয়ন্তী বলিলেন, “আম এই অনচরাদগের সঙ্গে গঙ্গারামের কারাগারে যাইতে পার ক?” 

রাজা। আপাঁন যাহা ইচ্ছা কারতে পারেন, িছুতেই আপনার নিষেধ নাই। 


পণ্চম পারচ্ছেদ 


অন্ধকারে ক্‌পের ন্যায় নিম্ন, আর বাষশুন্য কারাগৃহমধ্ গঙ্গারাম শঙখলবদ্ধ হইয়া একা 
পাঁড়য়া আছে। সেই নিশীথকালেও তাহার নিদ্রা নাই--যে পর্যন্ত সে শাীনয়াছে যে, তাহাকে 
শৃলে যাইতে হইবে, সেই পর্যন্ত আর সে ঘুমায় নাই-আহার-নিদ্রা সকলই বন্ধ। এক দণ্ডে 
মরা যায়, মৃত্যু তত বড় কঠিন দণ্ড নহে: কিন্তু কারাগ্‌হে একাকাঁ পাঁড়য়া ীদবারান্র সম্মুখেই 
মৃত্যুদণ্ড, ইীতি ভাবনা করার অপেক্ষা গুরুতর দণ্ড আর ছুই নাই। গঙ্গারাম পলকে পলকে 
শুলে যাইতেছিল। দণ্ডের আর তাহার কিছ; আধক বাঁক নাই। ভাবয়া ভাবয়া, িত্তবাত্ত 
সকল প্রায় 'নব্বাঁপত হইয়াঁছল। মন অন্ধকারে ডঁবয়া রাহয়াছিল-ক্লেশ অনুভব কারবার 
শান্ত পর্য্যন্ত যেন তিরোহত হইয়াঁছিল। মনের মধ্যে কেবল দ7াট ভাব এখনও জাগাঁরত ছল 
-ভৈরবীকে ভয়, আর রমার উপর রাগ। ভয়ের অপেক্ষা, এই রাগই প্রবল। গঙ্গারাম আর 
রমার প্রীত আসন্ত নহে, এখন রমার তেমন আন্তাঁরক শত্রু আর কেহ নহে। 

গঙ্গারাম এখন রমাকে সম্মুখে পাইলে নখে বদীর্ণ করিতে প্রস্তৃত। গঙ্গারামের যখন কিছ: 
চিন্তাশান্ত হইল, তখন ক উপায়ে মারবণ সময়ে রমার সব্বনাশ করিয়া মারতে পারবে, 
গঙ্গারাম তাহাই ভাঁবতেছিল। শৃলতলে দাঁড়াইয়। রমার সম্বন্ধে ক অশ্লীল অপবাদ 'দয়া 
যাইবে, গঙ্গারাম তাহাই কখন কখন 'ভাঁবত। অন্য সময়ে জড়াঁপন্ডের মত স্তম্ভিত হইয়া পাঁড়য়া 
থাঁকত। কেবল মধ্যে মধ্যে বাঁহরে আভষেকের উৎসবের মহৎ কোলাহল শানত। যে পাচক 
ব্রাহ্মণ প্রত্যহ তাহার নুন ভাত লইয়া আসত, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া গঙ্গারাম উৎসবের বৃত্তান্ত 
শুনয়াছল। শুনল যে, রাজ্যের সমস্ত লোক আত বৃহৎ উৎসবে নমগন- কেবল সেই একা 
অন্ধকারে আর্দ্র ভাঁমিতে মৃষকদণ্ট হইয়া, কীঁটপতঙ্গপশীড়ত হইয়া, শৃঙ্খলভার বহন কাঁরতেছে। 
মনে মনে বালিতে লাগল, রমার কবে এই রকম স্থান মালবে! 

যেমন অন্ধকারে বিদ্যুৎ জলে, তৈমাঁন গঙ্গারামের একটা কথা মনে পাঁড়ত, যাঁদ শ্রী বাঁচয়া 
থাকত! গ্রী একবার প্রাণীভক্ষা করিয়া লইয়াছিল, আবার 'ভিক্ষা চাহিলে €ি [ভিক্ষা পাইত না 
আ'ম যত পাপী হই না কেন, শ্রী কখনও আমাকে পারত্যাগ কাঁরত না। এমন ভাঁগনও মারল! 

দুই প্রহর রান্রতে ঝঞ্চনা বাজাইয়া কারাগৃহের বাঁহরের শিকল খাঁলল। গঙ্গারামের 
রিনি রান্রতে কেন শিকল খুঁলতেছে! আরও ীকছু নূতন 'াবপদ্‌ আছে 
না ? 

অগ্রে রাজপুরুষেরা প্রদীপ ৪ প্রবেশ এ গ্রঙ্গারাম স্তাঁম্ভত হইয়া তাহাদের প্রাত 


৯২৭ 





বাঁঙঁকম রচনাবলন 


চাঁহয়া রাহল। কোন কথা জিজ্ঞাসা কারতে পারল না। তাহার পর জয়ল্তীকে দোঁখল-_ 
উচ্চৈঃস্বরে চনৎকার কাঁরয়া বালল, “রক্ষা কর! রক্ষা কর! আমি কি করিয়াছি 2” 

রি “বাছা! কি কারয়াছ তাহা জান। কিন্তু তুমি রক্ষা পাইবে । স্ত্রীকে মনে 
আছে কি?” 

গঙ্গা। শ্রী! যাঁদ শ্রী বাঁচয়া থাকত! 

জয়ন্তী । শ্রী বাঁচয়া আছে। তার অনুরোধে আম মহারাজের কাছে তোমার জীবন ভিক্ষা 
চাহয়াছিলাম। 'ভক্ষা পাইয়াছি। তোমাকে মুক্ত করিতে আঁসয়াছি। পলাও গঙ্গারাম ! কাল 
প্রভাতে এ রাজ্যে আর মুখ দেখাইও না। দেখাইলে আর তোমাকে বাঁচাইতে পাঁরব না। 

গঙ্গারাম বুঝতে পারল কি না সন্দেহ । ীব*্বাস কাঁরল না, ইহা নিশ্চিত। কিন্তু দোৌখল 
যে, রাজপুরুষেরা বোঁড় খুলতে লাগিল। গঙ্গারাম নীরবে দোখতে লাগল । 'জজ্ঞাসা কারল, 
"মা! রক্ষা করিলে ক?" 

জয়ন্তী বাঁললেন, “বেড়ী খাঁলয়াছে। চালয়া যাও ।" 

গঙ্গারাম উদ্ধর্বাসে পলায়ন কারল। সেই রান্রতেই নগর ত্যাগ কাঁরল। 


ঘন্ত পারচ্ছেদ 


গঙ্গারামের মযীক্তর আজ্ঞা প্রচার কাঁরয়া, জয়ন্তীর আজ্ঞা মত দ্বার মুস্ত রাখবার অনুমাঁত 
প্রচার কারয়া, রাজা শষ্যাগহে আসিয়া পর্যাজ্কে শয়ন কাঁরলেন। নন্দা তখনই আসিয়া পদসেবার 
নিযুক্ত হইল। রাজা জিজ্ঞাসা কারলেন, “রমা কেমন আছে 2" 

রমার পড়া । সে কথা পরে বাঁলব। নন্দা উত্তর কাঁরল, "কই-িছু াবশেষ হইতে ত 
দোঁখলাম না।" 

রাজা। আমি এত রান্রতে তাহাকে দোঁখতে যাইতে পারিতোছি না, বড় ক্লান্ত আছ; তুম 
আমার স্থলাভাষন্ত হইয়া যাও-_তাহাকে আম যেমন যত্র কারতাম, তেমান যত্র কারও; আর 
আম যে জন্য যাইতে পারলাম না, তাহাও বাঁলও। 

কথাটা শুনিয়া পাঠক সাতারামকে ধিক্কার দিবেন। কিন্তু সে সীতারাম আর নাই। যে 
সীতারাম হিন্দুসাগ্রাজ্য সংস্থাপন জন্য সব্্বস্ব পণ করিয়াছিলেন, সে সীতারাম রাজ্যপালন ত্যাগ 
কারয়া কেবল শ্রীকে খণুজয়া বেড়াইল। যে সীতারাম আপনার প্রাণ দয়া শরণাগত বাঁলয়া 
গঙ্গারামের প্রাণরক্ষা কারতে গিয়াছলেন- সেই সঈতারাম রাজা হইয়া, রাজদণ্ডপ্রণেতা হইয়া, শ্রীর 
লোভে গঙ্গারামকে ছাঁড়য়া দল। যে লোকবংসল ছিল, সে এখন আত্মবংসল হইতেছে । 

নন্দা বুঝল, প্রভু আজ একা থাকিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন। নন্দা আর কথা না কাহিয়া চাঁলয়। 
গেল। সবতারাম তখন পর্য্যঙ্কে শয়ন করিয়া শ্রীর প্রতীক্ষা কারতে লাগলেন। 

সীতারাম সমস্ত দন রান্র দ্বিতীয় প্রহর পর্যন্ত পারশ্রম কাঁরয়া ক্লান্ত ছিলেন । অন্য দন 
হইলে পাঁড়তেন আর নিদ্রায় আভভূত হইতেন। কিন্তু আজ স্বতন্ত্র কথা- যাহার জন্য রাজ্যসুখ 
বা রাজ্যভার ত্যাগ কাঁরয়া এত কাল ধাঁরয়া দেশে দেশে নগরে নগরে ভ্রমণ করিয়াছেন, যাহার 
চিন্তা আগ্নস্বর্প দিবারান্র হদয় দাহ কারতেছিল, তাহার সাক্ষাংলাভ হইবে । সঈতারাম জাঁগয়া 
রাঁহলেন। 

[কন্তু নিদ্রাদেবও ভূবন-বিজাঁয়ন। যে যতই াবপদাপন্ন হউক না কেন, এক সময়ে না এক 
সময়ে তাহারও 'নদ্রা আসে । সীতারাম বিপদাপন্ন নহেন, সুখের আশায় নিমগ্ন, সীতারামের 
একবার তন্দ্রা আসল। কন্তু মনের ততটা চাণ্চল্য থাকিলে তন্দ্রাও বেশীক্ষণ থাকে না। ক্ষণকাল 
মধ্যেই সীতারামের নদ্রা ভঙ্গ হইল-চাহয়া দৌখলেন, সম্মুখে 55555 মুক্ত- 
কুন্তলা কমনীয়া মুর্ত! 

সাতারাম প্রথমে জয়ন্ত মনে কাঁরয়া আত ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, "কই? রী কই?” 
কিন্তু তখনই দোঁখলেন, জয়ন্তাঁ নহে শ্রী। 

তখন "চানয়া, “শ্রী! শ্রী! ওশ্রী! আমার শ্রী!" বালয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকতে ডাকতে রাজা 
গাব্রোথান কারয়া বাহ] প্রসারণ করিলেন। কিন্তু কেমন মাথা ঘারয়া গেল- চক্ষ7 বুঁজয়া রাজা 
আবার শুইয়া পাঁড়লেন। মূহূর্ত মধ্যে আপানই মূচ্ছ ভঙ্গ হইল। 


এম 


সশতারাম 
তখন সণতারাম, উদ্ধ উদ্ধর্মূখে মুখে স্পান্দিততারলোচনে, অতৃপ্তদূষ্টিতে শ্রীর পানে চাহিয়া দোখতে 
লাগলেন। কোন কথা নাই-"ষেন বা নয়নের তাঁস্তি'না হইলে কথার স্ফার্ত সম্ভাবিত হইতেছে 
না। দৌখতে দেখিতে. দৌখতে দোৌখতে_-যেন তাঁহার আনন্দ-প্রফল্প মুখমণ্ডল আর তত প্রফলপ 
রাঁহল না একটা 1ান*বাস পাঁড়ল। রাজা, আমার শ্ত্রী বালয়া ডাঁকয়াছলেন, বুঝি দৌখলেন, 
আমার শ্রী নহে। বাঁঝ দোখলেন যে, 'স্থরমার্ত, আবচালতধৈর্যসম্পন্না, অশ্রাবন্দুমান্রশূন্যা 
উদ্ভাসতরূপরা*মমণ্ডলমধ্যবার্তন', মহামাহিমাময়ণ, এ যে দেবীপ্রাতিমা! বাঁঝ এ শ্রী নহে! 
হায়! মূঢ় সীতারাম মহিষী খুজিতোছিল- দেবী লইয়া কি কাঁরবে! 


সপ্তম পাঁরচ্ছেদ 


রাজার কথা শ্রী সব শাানল, শ্রীর কথা রাজা সব শুঁনলেন। যেমন কারয়া, সব্বত্যাগণ 
হইয়া সীতারাম শ্রীর জন্য পাঁথবী ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন, সীতারাম তাহা বাঁললেন। শ্রী আপনার 
কথাও কতক কতক বলিল, সকল বাঁলল না। 

তার পর স্ত্রী ?জজ্ঞাসা কাঁরল, “এখন আমাকে ক কাঁরতে হইবে 2” 

প্রশ্ন শুনিয়া সীতারামের নয়নে জল আসল । চিরজীবনের পর স্বামীকে পাইয়া জিজ্ঞাসা 
কারল ক না, "এখন আমাকে কি কারতে হইবে 2” সঈতারামের মনে হইল, উত্তর করেন, 
“কাঁড়কাঠে দাঁড় ঝুলাইয়া দিবে, আম গলায় দব।” 

তাহা না বাঁলয়া সীতারাম বলিলেন, “আমি আজ পাঁচ বংসর ধারয়া আমার মাঁহষাী খাঁজয়া 
বেড়াইতোছ। এখন তুমি আমার মাহষাঁ হইয়া রাজপুরী আলো কাঁরবে।” 

শ্রী। মহারাজ! নন্দার প্রশংসা োবস্তর শাানয়াছ। তোমার সৌভাগ্য যে, তুমি তেমন 
মাহষী পাইয়াছ। অন্য মাহষীর কামনা কারও না। 

সীতা । তুমি জ্যন্তা। নন্দা যেমন হোক, তোমার পদ তুম গ্রহণ করিবে না কেন? 

শ্রী। যে দন তোমার মাহষী হইতে পাঁরিলে আম বৈকৃণ্ঠের লক্ষযনশও হইতে চাঁহতাম না, 
আমার সে দন গয়াছে। 

সীতারাম। সেক? কেন গিয়াছে 2 ীকসে ীগয়াছে 2 

শ্রী। আম সন্ন্যাঁসনী; সবর্ব কম্ম ত্যাগ কারয়াছ। 

সীতারাম। পাঁতিষ্যস্তার সন্্যাসে আধকার নাই। পাঁতিসেবাই তোমার ধর্ম্ম। 

শী। যে সব কর্ম ত্যাগ কাঁরয়াছে, তাহার পাঁতিসেবাও ধম্ম নহে; দেবসেবাও তাহার 
ধর্ম নহে। 

সীতা । সব্ব্ব কন্ম কেহ ত্যাগ কারতে পারে না; তামও পার নাই। গঙ্গারামের জীবন 
রক্ষা কাঁরয়া ক তুম কর্ম করিলে নাঃ আমাকে দেখা দিয়া তুম কি কর্ম করিলে নাঃ 

শ্রী। কাঁরয়াছ, ?কন্তু তাহাতে আমার সন্ব্যাসধর্্ম ভ্রম্ট হইয়াছে, একবার ধম্রম্ট হইয়াছ 
বাঁলয়া এখন চিরকাল ধম্মন্রম্ট হইতে বল ? 

সীতা। স্বাঁমসহবাস স্বজাতির পক্ষে ধর্মভ্রংশ, এমন কাঁশক্ষা তোমায় কে দল? যেই 
দক, ইহার উপায় আমার হাতে আছে। আমি তোমার স্বামী, তোমার উপর আমার আধকার 
আছে। সেই আঁধকার বলে, আম তোমাকে আর যাইতে দব না। 

শ্রী। তুম স্বামী, আর তুমি রাজা। তা ছাড়া তুমি উপকারী, আম উপকৃত। অতএব 
তুম যাইতে না দলে আম যাইতে পারব না। 

সীতা । আম স্বামী, আম রাজা, আর আম উপকারী, তাই আম যাইতে না দলে তুম 
যাইতে পারবে না। বাঁলতেছ না কেন, আমি তোমায় ভালবাস, তাই আম ছাঁড়য়া না দিলে 
তুম যাইতে পারবে না: স্নেহের সোণার ?শকল বখুঁটিবে কি প্রকারে? 

শ্লী। মহারাজ! সে ভ্রমটা এখন ীগয়াছে। এখন বাঁঝয়াছ, যে ভালবাসে, ভালবাসায় 
তাহার ধর এবং সুখ আছে। কিন্তু যে ভালবাসা পায়, তাহার তাতে ভি? তুমি মাটির ঠাকুর 
গাঁড়য়া তাহাতে পৃস্পচন্দ্রন দাও, তাহাতে তোমার ধর্ম আছে, সুখ আছে, পিন্তু তাহাতে 
মাটির পৃতুলের ?ক ? 

সীতা । ক ভয়ানক কথা! 
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শ্রী। ভয়ানক নহে-অমৃতময় কথা। ঈশ্বর সব্বভূতে আছেন। ঈশ্বরে প্রীতিই জীবের 
সুখ বা ধম্ম। তাই সব্বভূতকে ভালবাসবে । কিন্তু ঈশ্বর 'নাব্বকার, তাঁর সুখ-দুঃখ নাই। 
ঈশবরের অংশস্বর্‌প যে আত্মা জীবে আছেন, তাঁহারও তাই। ঈশ্বরে আপি ষে প্রীতি, তাহাতে 
তাঁহার সুখ-দুঃখ নাই । তবে যে, কেহ ভালবাসলে আমরা সুখী হই, সে কেবল মায়ার বিক্ষেপ। 

সীতা । শ্রী' দোঁখতোছ কোন ভণ্ড সন্্যাসীর হাতে পাঁড়য়া তুমি স্তীবাদ্ধবশতঃ কতকগুলা 
বাজে কথা কণ্তস্থ করিয়াছ। ও সকল স্ত্রীলোকের পক্ষে ভাল নহে। ভাল যা, তা বলিতোছি, 
শুন। আমি তোমার স্বামী, আমার সহবাসই তোমার ধর্ম; তোমার ধম্মন্তর নাই। আম 
রাজা, সকলেরই ধম্মবিক্ষা আমার কর্ম: এবং স্বামীরও কর্তব্য কম্মণ যে, স্ত্রীকে ধম্মানবাত্তনন 
করে। অতএব তোমার ধর্মে আমি তোমাকে প্রবৃত্ত করিব। তোমাকে যাইতে দব না। 

শ্্ী। তা বাঁলয়াছি, তুমি স্বামী, তুমি রাজা, তুমি উপকারী । তোমার আজ্ঞা শিরোধায, 
কেবল আমার এইটুকু বালয়া রাখা যে. আমা হইতৈ তুমি সুখী হইবে না। 

সীতা । তোমাকে দৌখলেই আঁম সুখাঁ হইব। 

শ্রী। আর এক ভিক্ষা এই, যাঁদ আমাকে গহে থাকতে হইল, তবে আমাকে এই রাজপুরী- 
মধ্যে স্থান না দিয়া, আমাকে একটু পৃথক কূটীর তৈয়ার কাঁরয়া দবেন। আম সল্্যাঁসনশ, 
রাজপুরশীর ভিতর আঁমও সুখী হইব না, লোকেও আপনাকে উপহাস কবিবে। 

সীতা । আর কটীরে রাজমাহযশকে রাখলে লোকে উপহাস কাঁবাবে না কিএ 

শ্রী। রাজমাহষী বাঁলিয়া কেহ নাই জানিল। 

সীতা । আমার সঙ্গে তোমার সাক্ষাং হইবে না কি 

শ্রী। সে আপনার আঅভিরুচি। 

সীতা। তোমাব সঙ্গে আম দেখাশুনা করিব, অথচ তুমি রাজমাহষী নও, লোকে তোমাকে 
[ক বলবে জান 5 

শ্রী। জান বৈকি ' লোকে আমাকে রাজার উপপত্রী বিবেচনা কাঁরবে। মহারাজ ' আম 
সল্গযাঁসনী- আমার মান অপমান ীকছ্‌ই নাই। বলে বলুক না। আমার মান অপমান 
আপনারই হাতে। 

সী। সেক রকম 5 

শ্রী! আম তোমার সহধাম্মণী আমার সঙ্গে ধম্মীচবণ 1ভল্ল অধম্মণচবণ কারও না। 
ধম্মণর্থে ভিন্ন যে ইন্দ্িয়পরিতীপ্ত, তাহা অধম্ম। ইীন্দ্রিয়তীপ্ত পশবাত্ত। পশুবাত্তিব জনা 
[ববাহের ব্যবস্থা দেবতা করেন নাই। পশাদগের বিবাহ নাই। কেবল ধন্মাথেহি বিবাহ । 
রাজারগণ কখনও [বশহুদ্ধচিত্ত না হইয়া সহধন্্মিণসহবাস করিতেন না। হীন্দ্রযয়বশ্যতা মান্রই 
পাপ। আপাঁন যখন নিম্পাপ হইয়া, শুদ্ধচিত্তে আমার সঙ্গে আলাপ করিতে পারবেন, তখন 
আম এই গোরক বস্ত্র ছাঁড়ব। যত দিন আমি এ গেরুয়। না ছাড়ব, ততদিন মহারাজ ! 
তোমাকে পৃথক আসনে বাঁসতে হইবে। 

সী। আম তোমার প্রভূ, আমার কথাই চাঁলবে। 

শ্রী। একবার চাঁলতে পাবে, কেন না, তুমি বলবান্‌। কিন্তু আমারও এক বল আছে। 
আম বনবাসনী, বনে আমরা অনেক প্রকার বিপদে পাঁড়। এমন বিপদ ঘটিতে পারে যে, 
তাহা হইতে উদ্ধার নাই। সে সময়ে আপনার রক্ষার জন্য আমরা সঙ্গে একটু বিষ রাখ । 
আমার নকটবষ আছে- আবশ্যক হইলে খাইব। 

হায়! এ শ্রী ত সীতারামেব শ্রী নয়। 


অন্টম পারচ্ছেদ 


সীতারাম তাহা বাঁঝয়াও বাঁঝলেন না। মন কছুতেই বাঁঝল না। যাহার ভালবাসার 
[জানষ মরিয়া যায়, সেও মৃতদেহের কাছে বাঁসয়া থাকে. কিছুক্ষণ বিশ্বাস করে না যে, আর 
নিশ্বাস নাই। পাগল লিয়রের মত দর্পণ খুজিয়া বেড়ায়, দর্পণে নিশ্বাসের দাগ ধরে কি না। 
সীতারাম এত বৎসর ধরিয়া, মনোমধ্যে একটা শ্রীমার্ত গাঁড়য়া তাহার আরাধনা করিয়াছিল । 
বাহরে শ্রী যাই হোক. ভিতরের শ্রী তেমনই আছে। বাঁহরের শ্রীকেই ত সীতারাম হৃদয়ে 


০৩০ 


সঈতারাম 


বসাইয়া রাখিয়াছলেন, সেই বাহরের শ্রী ত বাহরেই আছে, তবে সে হদয়ের শ্রী হইতে 'ভন্ন 
কিসে» ভিন্ন বাঁলয়া সীতারাম বারেক মান্রও ভাবতে পারলেন না। লোকের বি*শবাস আর সব 
যাই হোক, লোকে মনে করে, মান্‌ষ যা তাই থাকে । মানুষ যে কত বার মরে, তাহা আমরা 
বুঝ না। এক দেহেই কত বার যে পুনজন্মি গ্রহণ করে, তাহা মনেও কার না। সঈতারাম 
বাঁঝল না যে. সে স্ত্রী মারয়াছে, আর একটা শ্রী সেই দেহে জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছে। মনে করিল যে, 
আমার শ্রী আমার শ্রী£ইু আছে। তাই শ্রীর চড়া চড়া কথাগৃলা কাণে তৃলিল না। তুিবারও 
বড় শান্ত ছিল না। শ্্রীকে ছাড়লে সব ছাঁড়তে হয়। 

তা, শ্রী কছুতেই রাজপুরীমধ্যে থাকিতে রাজ হইল না। তখন সাঁতারাম "চত্তাবশ্রাম" 
নামে ক্ষুদ্র অথচ মনোবম প্রমোদভবন শরীর নিবাসার্থ 'না্্ট কারয়া দিলেন। শ্রী তাহাতে 
বাঘছাল পাতিয়া বাঁসল। রাজা প্রত্যহ তাহার সাক্ষাৎ জন্য যাইতেন। পুথক্‌ আসনে বাঁসয়া 
তাহাব সঙ্গে আলাপ কারয়া ফিরিয়া আসতৈেন। ইহাতে রাজার পক্ষে বড় বিষময় ফল ফাঁলল। 

আলাপটা কি রকম হইল মনে কর; রাজা বাঁলতেন ভালবাসার কথা, শ্লীর জন্য তিনি এত 
দন যে দুঃখ পাইয়াছেন তাহার কথা, শ্রী ভিন্ন জীবনে তাঁহার আর ছুই নাই, সেই কথা। 
কত দেশে কত লোক পাঠাইয়াছেন, কত দেশে নজে কত খুজিয়াছেন, সেই কথা । শ্রী বাঁলত, 
কত পব্বতের কথা, কত অরণ্যের কথা, কত বন্য পশু-পক্ষী ফল-মৃলের কথা, কত যাঁতি পরমহংস 
ব্হ্মচারীর কথা, কত ধর্ম, অধম্ম+ কর্ম অকম্মের কথা, কত পৌরাণক উপন্যাসের কথা, কত 
দেশাবদেশী রাজার কথা। কত দেশাচার লোকাচারের কথা । 

শুনিতে শাঁনতে, সেই পৃথক আসনে বপসিয়াও রাজার বড় বিপদ হইল! কথাগুঁল বড় 
মনোমোহনী। যে বলে, সে আরও মনোমোহননী। আগুন ত জবালয়াই ছিল, এবার ঘর 
পুঁড়ল। শ্রী ত চিরকালই মনোমোহনাী। যে শ্রী বৃক্ষাবটপে দাঁড়াইয়া আঁচল হেলাইয়া রণজয় 
কারয়াছল, রূপে এ শ্রী তাহার অপেক্ষা অনেক গুণে রুপসী । শরীরে স্বাস্থ্য এবং মনের 
শাবশ্াদ্ধ হইতেই রূপের বাদ্ধি জন্মে, প্রীর শরীরের স্বাস্থ, এবং মনের বিশাদ্ধি শতগুণে 
বাঁড়যাঁছল: তাই রুূপও শতগুণে বাঁড়য়াছিল। সদ্যঃপ্রস্ফাটত প্রাতঃপুষ্পের যেমন পূর্ণ 
স্বাস্থ্য কোথাও অপষ্ট নয়, কোথাও অঙ্গহীন নয়, কোথাও বিবর্ণ নয়, কোথাও াবশুভ্ক নয়__ 
সব্বরত্র মসৃণ, সম্পূর্ণ, শীতিল, সুবর্ণ শ্লীর তেমনই স্বাস্থ্য: -শরীর সম্পূর্ণ সেই জন্য শ্রী 
প্রকৃতির মূর্তমতী শোভা । তার পর চিত্ত প্রশান্ত, হীন্দ্য়ন্ষোভশ্‌ন্য, চিন্তাশন্য, বাসনাশুন্য, 
ভক্তিময়, প্রণীতিময়, দয়াময়, -কাজেই সেই সৌন্দর্যের বিকার নাই, কোথাও একটা দুঃখের রেখা 
নাই, একট; মাত্র হীন্দ্রিয়ভোগের ছায়া নাই, কোথাও চিন্তার চিহদ নাই, সব্বন্ব সুমধুর, সহাস্য, 
সুখময় এ ভুবনেশ্বরী মার্তর কাছে যে সিংহবাহনী মৃর্ত কোথায় দাঁড়ায়! তাহার পর সেই 
মনোমোহনী কথা--নানা দেশের, নানা াবষয়ের, নানাবধ অশ্রুতপূর্ব কথা, কখনও কৌতূহলের 
উদ্দীপক, কখনও মনোরঞ্জন, কখনও জ্ঞানগর্ভ এই দুই মোহ একন্রে মশিলে কোন আসদ্ধ 
বান্তর রক্ষা আছে» সীতারামের অনেক দিন ত আগুন জবালয়াছল, এখন ঘর পাঁড়তে 
লাগল। শ্রী হইতে সীতারামের সর্বনাশ হইল। 

প্রথমে সাঁতারাম প্রত্যহ সায়াহুকালে চত্তাবশ্রামে আসতেন, প্রহরেক কথাবার্তা কাঁহয়া 
চাঁলয়া যাইতেন। তার পর ক্রমশঃ রাঁন্র বেশী হইতে লাঁগল। পৃথক্‌ আসন হউক, রাজা ক্ষুধা 
ও নিদ্রায় পশীড়ত না হইলে সেখান হইতে 'ফিরিতেন না। ইহাতে ছু কম্ট বোধ হইতে 
লাগল। সতরাং সীতারাম, চিত্তাবশ্রামেই ানজের সায়াহ আহার, এবং রাব্রতে শয়নের ব্যবস্থা 
কারলেন। সে আহার বা শয়ন পৃথক্‌ গহে: শ্রীর বাঘছালের নিকটে ঘেশষতে পারতেন না। 
ইহাতেও সাধ 'ামাটল না। প্রাতে রাজবাড়ী 'ফাঁরয়া যাইতে দিন দন বেলা হইতে লাগল । 
শ্রীর সঙ্গে ক্ষণেক প্রাতেও কথাবার্তা না কাঁহয়া যাইতে পারতেন না। যখন বড় বেলা হইতে 
লাগিল, তখন আবার মাপ্যাহৃক আহারটাও চিত্তীবশ্রমেই হইতে লাগিল। রাজা আহারান্তে 
একটু নিদ্রা দিয়া, বৈকালে একবার রাজকার্যের জন্য রাজরাড়* যাইতেন। তার পর কোন দিন 
যাইতেন, কোন দিন বা কথায় কথায় যাওয়া ঘটিয়া উাঁঠত নী। শেষ এমন হইয়া উঠল যে, যখন 
যাইতেন, তখনই একট ঘুরিয়া ফিরিয়া চাঁলয়া আসতেন, চিত্তাবশ্রাম ছাঁড়য়া 1তীন্তিতিন না। 
চত্তাবশ্রামেই রাজা বাস করিতে লাগলেন, কখন কখন রাজভবনে বেড়াইতে যাইতেন। 

এ 'দকে 'চত্তাবশ্রামে কাহারও কোন কার্যের জন্য আধ্ুসবার হুকুম ছিল না। "চত্তাবশ্রামের 


৯৩৯ 


বাঁঙ্কম রচনাবলণ 


অন্তঃপূরে কীটপতঙ্গও প্রবেশ করিতে পারত না। কাজেই রাজকাধ্যের সঙ্গে রাজার সম্বন্ধ 
প্রায় ঘুচিয়া উাঠিল। 


নবম পাঁরচ্ছেদ 


-.. রামচাঁদ ও শ্যামচাঁদ দুই জন নিরীহ গৃহস্থ লোক মহম্মদপুরে বাস করে। রামচাঁদের 
চণ্ডীমণ্ডপে বাঁসয়া, প্রদোষকালে, নিভৃতে তামাকৃর সাহায্যে দুই জন কথোপকথন করিতেছিল। 
কিয়দংশ পাঠককে শুনিতে হইবে। 

রামচাঁদ। ভাল, ভায়া, বাঁলতে পার চত্তীবশ্রামের আসল ব্যাপারটা কি? 

শ্যামচাঁদ। 1ক জান, দাদা, ও সব রাজা-রাজড়ার হয়েই থাকে। আমাদের গৃহস্থ ঘরে কারই 
বা ছাড়া-তার আর রাজা-রাজড়ার কথায় কাজ কঃ তবে আমাদের মহারাজকে ভাল বলতে 
হবে- মান্রায় বড় কম। মোটে এই একটি । 

রাম। হাঁ তা ত বটেই। তবে ক জান, আমাদের মহারাজা না কি সে রকম নয়, পরম 
ধাঁম্মক, তাই কথাটা জিজ্ঞাসা কার। বাঁল, এত কাল ত এ সব ছল না। 

শ্যাম। রাজাও আর সে রকম নাই, লোকে ত বলে । "ক জান, মানুষ চিরকাল এক রকম 
থাকে না। এমবর্/য সম্পদ বাড়লে, মনটাও কিছু এঁদক্‌ ওাঁদক্‌ হয়! আগে আমরা রামরাজ্যে 
বাস করিতাম-ভুষণা দখল হ'য়ে অবাধ কি আর তাই আছে? 

রাম। তা বটে। তা আমার যেন বোধ হয় যে, িত্তাবশ্রামের কাণ্ডটা হয়ে অবাধই যেন 
বাড়াবাঁড় ঘটেছে। তা মহারাজকে এমন বশ করাও সহজ ব্যাপার নয়। মাগীও ত সামান্যা নয় 
_কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বাঁসল ? 

শ্যাম। শুনেছি, সেটা না কি একটা ভৈরবী । কেউ কেউ বলে, সেটা ডাকিনী। ডাঁকনপরা 
নানা মায়া জানে, মায়াতে ভৈরবী বেশ ধারে বেড়ায়। আবার কেউ বলে, তার একটা জোড়া 
আছে, সেটা উড়ে উড়ে বেড়ায়, তাকে বড় কেউ দোখতে পায় না। 

রাম। তবে ত বড় সব্বনাশ! রাজ্য পাঁড়ল ডাকিনীর হাতে । এ রাজ্যের কি আর মঙ্গল 
আছে ? 

শ্যাম। গতিকে ত বোধ হয় না। রাজা ত আর কাজ-কম্ম দেখেন না। যা করেন তকাণলঙ্কার 
ঠাকুর। তা তিনি লড়াই ঝগড়ার কি জানেন? এ দিকে না ক নবাব ফৌজ শীঘ্র আসিবে । 

রাম। আসে, মৃল্ময় আছে। 

শ্যাম। তুমিও যেমন দাদা! পরের ক কাজ! যার কর্* তার সাজে, অন্য লোকের লাঠি 
বাজে। এই ত দেখলে গঙ্গারাম দাস কি করলে? আবার কে জানে, মৃন্ময় বাকি করবে? 
সে যাঁদ মুসলমানের সঙ্গে মিশে যায়, তবে আমরা দাঁড়াই কোথা ১ গোম্ঠী শুদ্ধ জবাই হব 
দেখতে পাচ্চি। 

রাম। তা বটে। তাই একে একে সব সরতে আরম্ভ করেছে বটে! সে দন তিলক 
ঘোষেরা উঠে যশোর গেল, তখন বাঁঝতে পারলাম না। জিজ্ঞাসা কারলাম যে, কেন যাও ? বলে, 
এখানে জীনষপন্র মাগ্য। এখনই ত আরও কষ ঘর আমাদের পাড়া হইতে ডীঠয়া 1গয়াছে। 

শ্যাম। তা দাদা, তোমার কাছে বলা, প্রকাশ কারও না, আমও [শগৃঁগির সরবো। 

রামচাঁদ। বটে! তা আমই পড়ে জবাই হই কেন? তবে ক জান, এই সব বাড়ন-ঘর- 
দ্বার খরচপন্র করে করা গেছে, এখন ফেলে ঝেলে যাওয়া গাঁরব মানুষের বড় দায়। 

শ্যামচাঁদ। তা ক করবে, প্রাণটা আগে, না বাড়ী-ঘর আছে? ভাল, রাজ্য বজায় থাকে, 
আবার আসা যাবে। ঘর-দ্বার ত পালাবে না। 


. দশম পরিচ্ছেদ 


শ্রী। মহারাজ! তুমি ত সর্বদাই "চত্তীবশ্রামে। রাজ্য করে কে? 
সীতা। জানা তোমাতে যত সুখ, রাজ্যে ক তত সুখ! 
শ্রী। ছি! ছি! মহারাজ! এই জন্য ক হিন্দ স্থাপিত কারিতে প্রব্ত হইয়াছিলে 


৪১৩ 


স্পা বাঁশী শির ীিস্পীসিা সপ স্পী শিস শিস্শিস্ীপীসীশ্ স্পেস স্্পেপ্পীসা শিপ শী ীিীশিিশিশ্শীা শী শশী শী ীসী শাঁস শশা শপ শী ্প্পিপ্পা লা পপ পে 


আমার কাছে 'হন্দুসাম্রাজ্য খাটো হইয়া গেল, ধম্ম গেল, আমিই সব হইলাম! এই কি রাজা 
সনতারাম রায় ? 

সীতা । রাজ্য ত সংস্থাঁপত হইয়াছে । 

শ্রী। টিকবে কি? 

সীতা । ভাঙ্গে কার সাধ্য? 

শ্রী। তুঁমই ভাঁঙ্গতেছ। রাজার রাজ্য, আর বিধবার ব্ক্ষচর্য্য সমান । যত্রে রক্ষা না কারলে * 
থাকে না। 

সীতা। কৈ, অরক্ষাও ত হইতেছে না। 

শ্রী। তুম ক রাজ্য রক্ষা কর? তোমাকে ত আমার কাছেই দোঁখ। 

সীতা। আম রাজকর্্ম না, দোখ, তা নয়। প্রায় প্রভাহই রাজপুরশতে শিয়া থাঁক। আম 
এক দণ্ড দোখিলে যা হইবে, অন্যের সমস্ত দিনে তত হইবে না। তা ছাড়া, তকালঙকার ঠাকুর 
আছেন, মূল্ময় আছে, তাঁহারা সকল কর্মে পটু । তাঁহারা থাকতে কিছু না দৌখলেও চলে। 

শ্রী। একবার ত তাঁহারা থাকতে রাজ্য যাইতোঁছিল। দৈবাৎ তুমি সে রাত্রে না পেশীছিলে, 
রজ্য থাঁকত না। উর ভাটির তে 

সীতা। আমি ত আছ। কোথাও যাই নাই। আবার বপদ্‌ পড়ে, রক্ষা কাঁরব। 

শ্রী। যতক্ষণ এই বিশবাস থাকিবে, ততক্ষণ তুমি কোন যত্্রই কারবে না। যত্র ভিন্ন কোন 
কাজই সফল হয় না। 

সী। যত্রের ভরাট ক দোখলে 2 

শ্রী। আম স্রীজাত, সন্ন্যাসী, আম রাজকার্য কি বাঁঝ যে. সৈ কথার উত্তর দিতে পারি! 

তবে একটা বিষয়ে মনে বড় শঙ্কা হয়। মূরাশদাবাদের সংবাদ পাইতেছেন কি? তোরাব খাঁ 
তি ভূষণা গেল, বারো ভূইঞ্া গেল, নবাব কি চুপ কারয়া আছে? 

সী. সে ভাবনা কারও না। মুরাঁশদ কৃলি যতক্ষণ মাল খাজনা ঠিক কিস্তি কিস্তি পাইবে, 

তক্ষণ কিছ বাঁলবে না। 

শ্রী পাইতেছে কি? 

সীতা । হাঁ, পাঠাইবার বন্দোবস্ত আছে বটে-তবে এবার দেওয়া যায় নাই, অনেক খরচ- 
পন্র হইয়াছে। 

শ্রী। তবে সে চুপ কারয়া আছে কিঃ 

সীতারাম মাথা হেস্ট কাঁরয়া কছ-ক্ষণ নীরব হইয়া রাহলেন। পরে বাঁললেন, “সে কি 
কারবে, কি কারতেছে, তাহার কিছ সংবাদ পাই নাই ।” 

শ্রী। মহারাজ ! চত্তাবশ্রামে থাক বলিয়া কি সংবাদ লইতে ভুলিয়া গিয়াছ? 

সাঁতারাম 'চন্তামণন হইয়া বাঁললেন, "বোধ হয় তাই। শ্রী! তোমার মুখ দেখলে আম 
সব ভুলিয়া যাই ।” 

শী তবে আমার এক [ভক্ষা আছে। এ পোড়ার মুখ আবার লুকাইতে হইবে । নাহলে 
মোর জিগা গান হালা ধর্ম্মরাজ্য ছারেখারে যাইবে । আমায় হুকুম দাও, আমি 
বনে | 

সীতা । যা হয় হোক, আম ভাবিয়া দোখয়াছ। হয় তোমায় ছাড়তে হইবে, নয় রাজ্য 
ছাঁড়তে । আমি রাজ্য ছাড়ব, তোমায় ছাঁড়ব না। 

ল্লী। তবে তাহাই করুন। রাজ্য কোন উপযুস্ত লোকের হাতে 'দিন। তার পর সন্াস 
গ্রহণ করিয়া আমার সঙ্গে বনে চলুন । 

সীতারাম চিন্তামগ্ন হইয়া রাহলেন। রাজার খন ভোগলালসা অত্যন্ত প্রবল। আগে 
হইলে সীতারাম রাজ্য ত্যাগ করিতে পারিতেন। এখন সে সীতারাম নাই; রাজ্যভোগে সশতা- 
রামের চিত্ত সমল হইয়াছে । সাঁতারাম রাজ্য ত্যাগ কাঁরত্তে পারলেন না। 


৯৩৩ 


বাঁঁকম রচনাবলখ 


একাদশ পাঁরচ্ছেদ 


যে সভানতলে রমা মুছিতি হইয়া পাঁড়য়া গিয়াছল, সখীরা ধরাধার করিয়া আনয়া 
, সেই অবাঁধ র রমা আর উঠে নাই। প্রাণপণ কারয়া আপনার সত নাম রক্ষা কারয়াছল। 
রক্ষা হইল, ?কন্তু প্রাণ বাঁঝ গেল। 

৮ রোগ পুরাতন হইয়াছে। কিন্তু গোড়া থেকে বাল। রাজার রাণীর চাঁকংসার অভাব 
হয় নাই। প্রথম হইতেই কাবরাজ যাতায়াত কাঁরতৈ লাগল । অনেকগুলা কবিরাজ রাজবাড়ীতে 
চাকার করে. তত কম্্ম নাই, সচরাচর ভূত্যবর্গকে মসলা খাওয়াইয়া, এবং পাঁরচারকাকে পোষ্টাই 
দয়া কালাতপাত, করে: এক্ষণে ছোট নে রোগী পাইয়া কাঁবরাজ মহাশয়েরা হঠাৎ বড়লোক 


হৃদ্রোগ ইত্যাদ নানাবিধ রোগের লক্ষণ শুনিতে শানতে, রাজপুর -ষেরা জরালাতন হইয়া 
উাঠল। কেহ 'নিদানের দোহাই দেন, কেহ বাগৃভটের, কেহ চরকসংহতার বচন আওড়ান, কেহ 
সূশ্ুতের টীকা ঝাড়েন। রোগ আনণশত রাহল। 

মহাশয়েরা, কেবল বচন ঝাঁড়য়া নিশ্চিন্ত রাহলেন, এমন নিন্দা আমরা কার না। 
তাঁহারা নানাপ্রকার ওষধের ব্যবস্থা করিলেন। কেহ বাঁটকা, কেহ গশুড়া, কেহ ঘৃত, কেহ তৈল 
কেহ বাঁললেন, ওঁষধ প্রস্তুত করিতে হইবে. কেহ বলিলেন, আমার কাছে যাহা প্রস্তুত আছে, 
তৈমন আর হইবে না। যাই হউক, রাজার বাড়ী, বাণীর রোগ, ওষধের প্রয়োজন থাক, না থাক, 
নূতন প্রস্তুত হইবে না, এমন হইতে পারে না। হইলে দশ জনে দুটাকা দুসকা উপাজ্জন 

ত পারে, অতএব গওুঁষধ প্রস্তৃতের ধূম পাঁড়য়া গেল। কোথাও হামানাদস্তায় মূল [পিষ্ট 
হইতেছে, কোথাও ৮পকতে ছাল কৃটিতেছে, কোথাও হাঁড়তে ছু সিদ্ধ হইতেছে, কোথাও 
খুলতে তৈলে মূচ্ছনা পাঁড়তেছে। রাজবাড়ীর এক জন পারচারকা এক দিন দেখিয়া বলিল, 
“রাণশ হইয়া রোগ হয়, সেও ভাল ।” 

যার জন্য ওষধের এত ধুম, তার সঙ্গে ওষধের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ বড় অল্প। কাবরাজ 
মহাশয়েরা উষধ যোগাইতেন না, তা নয়। সে গ.ণে তাঁহাদের ীকছমান্র বটি ছিল না। তবে 
রমার দোষে সে যত্র বৃথা হইল- রমা ওষধ খাইত না। মূরলার বদলে, যমূনানাম্নী একজন 
পাঁরচাঁরকা, রাণীর প্রধানা দাসী হইয়াছল। যমুনাকে একট, প্রাচীন দেখিয়া নন্দা তাহাকে 
এই পদে অভিষন্ত কাঁরয়াছিলেন_ আমরা এমন বালিতে পাঁর না যে, যমুনা আপনাকে প্রাচীনা 
বাঁলয়া স্বীকার করিত; শনিয়াছি, কোন ভূত্যবিশেষের এ বিষয়ে সম্পূর্ণ মতান্তর ছিল: 
তথাপ স্থূল কথা এই যে, যমুনা একটু প্রাচীন চালে চলিত, রমাকে বিলক্ষণ যত্র কাঁরত; 
রোগিণীর সেবার কোন প্রকার ব্রা না হয়, তাদ্বিযয়ে বিশেষ মনোযোগনী ছিল। রমার জন্য 
কবিরাজেরা যে ওষধ দয়া যাইত, তাহা তাহারই হাতে পাঁড়ত: সেবন করাইবার ভার তাহার 
উপর। কিন্তু সেবন করান তাহার সাধ্যাতীত: রমা কিছুতেই ওঁষধ খাইত না। 

এ দকে রোগের কোন উপশম নাই, ক্মেই বৃদ্ধি, রমা আর মাথা তুলতে পারে না। 
দেখিয়া শ্নয়া যমুনা স্থির কারল যে, সাজি নাকের ভানাহনে অতএব 
রমাকে বাল, “আম বড় মহারাণর কাছে চললাম: ওঁষধ তান 'নজে আ'সয়া খাওয়াইবেন ।” 

রমা বাঁলল, “বাছা মৃত্যুকালে আর কেন জবালাতন কারস্‌! বরং তোর সঙ্গে একটা 
বন্দোবস্ত করি।" 

যমুনা জিজ্ঞাসা কারল, "ক বন্দোবস্ত মা 2. 

রমা। তোমার এই ওষধগ্ীল আমান বরে? আম এক এক টাকা "দয়া এক একটা 
বাড় কানতে রাজ আঁছ। ্ | 

যমুনা । সে আবার কি মাঃ তোমার ওষধ তোমায় আবার বেচিব কিঃ 

রমা। টাকা নিয়া তুম যাঁদ আমায় বাঁড় বেচ, তা হ'লে তোমার আর তাতে কোন আধকার 
থাকিবে না। ঠাই আামিতার চাই না খাই, তুমি আর কথা কাঁহতে পাবে না। 

যমুনা কিছবক্ষণ ভাঁবল। সে ব্দাদ্ধমতী, মনে মনে বিচার কারল যে, এ ত মারবেই, 
তবে আম টাকাগুলা ছাড় কেন: প্রকাশ্যে বাল, “তা মা. তুমি যাঁদ খাও, ত টাকা 'দদিয়াহ 


১৩৪ 





শশী শীট শীত 


0000) সাঁতারাম 


নাও, আর অমাঁনই নাও. নাও না কেন! আর না খাও ত আমার কাছে ওষুধ প'ড়ে থেকেই 
ক ফল 2" 

অতএব ছ্রীন্ত ঠিক হইল। যমুনা টাকা লইয়া ওষধ রমাকে বেচিল। রমা ওষধের কতকগুলা 
[পকদাঁনতে ফেলিয়া দল. কতক বালিশের নশচে গতীজল। উঠিতে পারে না যে. অন্যত্র রাঁখিবে। 

এ দিকে রূুমশঃ শরশরধবংসের লক্ষণ সকল দেখা দিতে লাগিল। নন্দা প্রত্যহ রমাকে 
দোঁখতে আসে. দুই এক দণ্ড বাঁসয়া কথাবান্তা কহিয়া যায়। নন্দা দেখিল যে. মৃত্যুর ছায়ু 
পাঁড়য়াছে: যাহার ছাযা, সে নিকটেই। নন্দা ভাবল, "হায়! রাজবাড়ীর কবরাজগুলোকেও 
[ক ডাঁকিনীতে পেয়েসুছ ৯" নন্দা একেবারে কাঁবরাজের দলকে ডাকিয়া পাঠাইল। সকলে আসলে 
নন্দা অন্তরালে থাঁকয়া তাহাঁদগকে উত্তম মধ্যম রকম ভর্খসনা কাঁরল। বাঁলল, "যাঁদ রোগ 
ভাল কাঁবতৈে পার না, তবে মাঁসক লও কেন ০" 

একজন প্রাচীন কবিরাজ বাঁলল, “মা! কাঁবরাজে ওঁধধ দতে পারে, পরমায় দিতে 
পারে না।” * 

নল্দা বাঁলল, "তবে আমাদের ওষধের কাজ নাই, কবিরাজেও কাজ নাই। তোমরা আপনার 
আপনার দেশে যাও)” 

কাঁবরাজমন্ডলী বড় ক্ষ হইল। প্রাচন কাঁবরাজাটি বড় বিজ্ঞ। তান বাঁললেন, "মা! 
আমাদের অদ-্ট 'নতান্ত মন্দ, তাই এমন ঘাঁটয়াছে। নাহলে, আম যে ওষধ 'িয়াছ, তাহা 
সাক্ষাৎ ধন্বন্তার। আম এখনও আপনার [ানিকট স্বীকার কারভোছ ষে, তিন দিনের মধ্যে 
আরাম কারব, যাঁদ একটা বিষয়ে আপাঁন অভয় দেন।” 

নন্দা গজজ্ঞাসা কাঁরল, "ক চাই 2" 

কাঁবরাজ বাঁলল,. "আম নজে বাঁসয়া থাকয়া ওষধ খাওযাইষা আঁসব।” বনড়ার [বন্বাস, 
বেটি ওষধ খায় না: আমার ওষধ খাইলে কি রোগী মবে! 

নন্দা স্বীকৃত হইয়া কাঁবরাজাদগকে ীবদায় দিল। পবে রমার কাছে আঁসধা সব বলিল। 
রমা অল্প হাসল, বেশী হাসবার শান্তও নাই, মুখে স্থানও নাই: এুখ বড ছোট হইয়া [গয়াছে। 

নন্দা 'জজ্ঞাসা কাঁরল, "হাসাল যে" 

রমা আবার তেমান হাস হাঁসয়া বাঁলল, "ওষধ খাব না।” 

নন্দা। ছি দাদ! যাঁদ এত ওষুধ খেলে, ত আব [তিনটা দিন খেতে ক 

রমা। আম ওষুধ খাই নাই। 

নল্দা চমাঁকয়া উঠিল, বাঁলল, "সে কি? মোটে নাট" 

রমা। সব বালিশের নীচে আছে। 

নন্দা বালিশ উল্টাইয়া দোঁখল, সব আছে বটে। তখন নন্দা বাঁলল, “কেন বাহন এখন 
আর আত্মঘাতিনী হইবে কেন2 পাপ ত মিাটয়াছে।" 

রমা। তা নয়_ওষধ খাব। 

নল্দা। আর কবে খাব? 

রমা। যবে রাজা আমাকে দৌখতে আঁসবেন। 

ঝর-ঝর কারয়া রমার চোক দয়া জল পাঁড়তে লাগল । নন্দারও চক্ষে জল আঁসল। 
আর এখন সঈতারাম রমাকে দোখতে আসেন না। সাীতারাম টিত্তাবশ্রামে থাকেন। নন্দা চোখের 
জল মুছয়া বালল, “এবার এলেই তোমাকে দৌখতে আঁসবেন।” 


দ্বাদশ পাঁরচ্ছেদ 


-এবার এলেই তোমাকে দোঁখতে আসবেন," কই কথা বাঁলয়া নন্দা রমাকে আশমবাস দয়া 
আখসয়াছল। সেই আশ্বাসে রমা কোন রকমে বাঁচয়ধছল--াকন্তু আর বাঁঝ বাঁচে না। নন্দা 
তাহাকে যে আশ্বাসবাক্ দিয়া আঁসয়াছে, নন্দাও তাহা জপমালা কারয়াছল, 'কন্তু রাজাকে 
ধাঁরতে পাঁরিতোছল না। যাঁদ কখনও ধরে, তবে “আজ না-_কাল” কারয়া রাজা প্রস্থান করেন। 
নল্দা মনে মনে প্রাতিজ্ঞা কারয়াঁছল যে. কিছুতেই সে সাঁতারামের উপর রাগ কাঁরবে না। 
ভাবল, রাজাকে ত ডাকনীতে পেয়েছে সত্য, কিন্তু, তাই ব'লে আমায় যেন ভূতে না পায়। 


১৯৩৫ 





রে 


বাঁঙঁকম রচনাবলস 


আমার ঘাড়ে রাগ ভূত চাঁপলে-এ সংসার এখন আর রাখবে কে? তাই নন্দা সীতারামের 
উপর রাগ করিল না_-আপনার অনুষ্ঠেয় কর্ম প্রাণপাত করিয়া কারতে লাঁগল। কিন্তু 
ডাঁকনীটার উপর রাগ বড় বেশী। ডাঁকনন যে জী, তাহা নন্দা জানত না: সীতারাম [ভন্ন 
কেহই জানত না। নন্দা অনেকবার সন্ধান জানবার জন্য লোক পাঠ্ঠাইয়াছিল, কিন্তু সীতা- 
রামের আজ্ঞা ভিন্ন চিত্তীবশ্রামে মক্ষিকা প্রবেশ করিতে পারত না. সূতরাং ছু হইল না। 
তবে জনপ্রবাদ এই যে, ডাঁকনশটা দিবসে পরমসূন্দরী মানবী মার্ত ধারণ কাঁরয়া গৃহধর্ম্স 
করে, রান্রতে শগালীরূপ ধারণ কাঁরয়া *মশানে শ্মশানে বিচরণপূব্বক নরমাংস ভক্ষণ করে। 
আতিশয় ভাঁতা হইয়া নন্দা, চন্দ্রচূড় ঠাকুরকে সাবশেষ নিবেদন কারিল। চন্দ্রচুড় উত্তম তন্নবিং 
ব্রাহ্মণ সংগ্রহ করিয়া রাজার উদ্ধারার্থ তাঁন্ক যজ্ঞ সকল সম্পাদন করাইলেন, কন্তু কিছুতেই 
ডাঁকনীর ধ্বংস হইল না। পাঁরশেষে এক জন সুদক্ষ তান্তিক বালিলেন, “"মনষ্য হইতে ইহার 
কিছু উপায় হইবে না। হান সামান্যা নহেন। ইনি কৈলাসাঁনবাসনী সাক্ষাৎ ভবানীর সহচর, 
ইহার নাম বিশালাক্ষী। ইনি রুদ্র শাপে িছুকালের জন্য মর্তলোকে মনষাসহবাসার্থ 
আঁসয়াছেন। শাপান্ত হইলে আপাঁনই যাইবেন।” শুনিয়া চন্দ্রচুড় ও নল্দা নিরস্ত ও চিন্তা- 
মগ্ন হইয়া রাহলেন। তবু নন্দা মনে মনে ভাবত, “ভবানীর সহচরশী হউক, আর যেই হউক, 
আমি একবার তাকে পাইলে নখে মাথা চার।" 

তাই, নন্দার সীতারামের উপর কোন রাগ নাই। সাতারামও রাজধানীতে আসলে নন্দার 
সঙ্গে কখন কখন সাক্ষাৎ কারতেন: এই সকল সময়ে, নন্দা রমার কথা সীতারামকে জানাইত-- 
বলিত, “সে বড় “কাতর তুমি গিয়া একবার দোঁখয়া এসো।” সাঁতারাম যাঁচ্চ যাব কারয়া, 
যান নাই। আজ নন্দা জোর কারয়া ধারযা বাঁসল- বালল, "আজ দোঁখতে যাও নাহলে এ 
জন্মে আর দেখা হইবে না।” 

কাজেই সাতারাম রমাকে দৌখতে গেলেন। সীতারামকে দোঁখধা রমা বড় কাঁদল। 
সীতারামকে কোন তিরস্কার কারল না। কিছুই বাঁলতে পারল না। সীতারামের মনে কিছ 
অনুতাপ জন্মিল ক না, জানি না। সীতারাম স্নেহসূচক সম্বোধন করিয়া রোগমযীন্তব ভরসা 
দিতে লাঁগলেন। কমে রমা প্রফুল্ল হইল, মৃদু মদ হাসিতে লাঁগল। কিন্ত কি হাস' 
হাঁসি দেখিয়া সীতারামের শঙ্কা হইল যে, আর আঁধক বিলম্ব নাই। 

সীতারাম পালঙ্কের উপর উঠিয়া বাসয়াছলেন। সেইখানে রমার পুত্র আসিল। আবার 
রমার চক্ষুতে জল আসল-কিছক্ষণ অবাধে জল শুঙ্ক গণ্ড বাঁহযা পাঁড়তে লাগল । ছেলেও 
মার কান্না দৌখয়া কাঁদতোছল। রমা ইঙ্গিতে অস্ফুটস্বরে সীতারামকে বালল, “ওকে 
একবার কোলে নাও।” সীতারাম অগত্যা পুত্রকে কোলে লইলেন। তখন রমা, সক।তরে 
ক্ষীণকণ্ঠে রুদ্ধ*বাসে বালতে লাগল, “মার দোষে ছেলেকে ত্যাগ কারও না। এই তোমার 
কাছে আমার শেষ ভিক্ষা । বড় রাণীর হাতে ওকে সমর্পণ করিয়া যাব মনে করিয়াছিলাম__ 
কিন্তু তা না করিয়া তোমারই হাতে সমর্পণ কারলাম। কথা রাখবে কও 

সীতারাম কলের পুতুলের মত স্বীকার হইলেন। রমা তখন সাতারামকে আরও নিকটে 
আঁসয়া বাঁসতে ইঙ্গিত করিল। সঈতারাম সারয়া বাঁসলে, রমা তাঁর পায়ে হাত দিয়া, পাষের 
ধূলা লইয়া আপনার মাথায় দল। বাঁলল, “এ জ্রন্মের মত 'িবদায় হইলাম । আশীক্বাদ 
কারও. জল্মান্তরে যেন তোমাকেই পাই।”" 

তার পর বাক্য বন্ধ হইল। *বাস বড় জোরে জোরে পাঁড়তে লাগল । চক্ষুর জ্যোতি 
গেল। মুখের উপর কালো ছায়া আরও কালো হইতে লাগল । শেষে সব অন্ধকার হইল! 
সব জবালা জুড়াইল। রমা চাঁলয়া গেল। 


যে দিন রমা মারল, সে দিন সীতারাম আর চিত্তাবশ্রামে গেলেন না। এখনও তত দূর 
হয় নাই। যখন সাঁতারাম রাজা না হইয়াঁছলেন, যখন আবার শ্রীকে না দেখিয়াছিলেন, তখন 
সীতারাম রমাকে বড় ভালবাসিতেন- নন্দার অপেক্ষাও ভালবাঁসতেন। সে ভালবাসা গিয়াছল। 
কিসে গেল, সীতারাম তাহার চিন্তা কুখনও করেন নাই। আজ একট ভাবলেন। ভাবিয়া 


৯৩৬ 





সীতারাম 


দোঁখলেন-রমার দোষ বড় বেশী নয়,-দোষ তাঁর নিজের। মনে মনে আপনার উপর বড় 
অসন্তুষ্ট হইলেন। 

কাজেই মেজাজ খারাব হইয়া উঁল। চত্ত প্রফুল্ল করিবার জন্য শ্রীর কাছে যাইতে প্রবাঁত্ত 
হইল না; কেন না, গ্রীর সঙ্গে এই আত্মগ্নানর বড় নিকট সম্বন্ধ; রমার প্রাত তাঁহার নিষ্ঠুরাচারণের 
কাবণই শ্রী। প্রীর কাছে গেলে আগুন আরও বাঁড়বে। তাই শ্রীর কাছে না গিয়া রাজা নন্দার 
কাছে গেলেন। কিন্তু নন্দা সে দিন একটা ভুল কারল। নন্দা বড় চ'টয়াছিল। ডাকনশই হউক, 
আর মানুষীই হউক, কোন পাঁপচ্ঠার জন্য যে রাজা নন্দাকে অবহেলা কাঁরতেন, নন্দা তাহাতে 
আপনার মনকে রাগতে দেয় নাই। 'কন্তু রমাকে এত অবহেলা করায়, রমা যে মারল, তাহাতে 
রাজার উপর নন্দার রাগ হইল; কেন না, আপনার অপমানও তাহার সঙ্গে মাঁশল। রাগটা এত 
বেশী হইল যে, অনেক চেষ্টা কাঁরয়াও নন্দা সকলটক লকাইতে পারল না। 

রমার প্রসঙ্গ ডাঠলে, নন্দা বলিল, “মহারাজ! তুমিই রমার মৃত্যুর কারণ ।” 

নন্দা এইটুকু মান্র রাগ প্রকাশ কারল, আর কিছুই না। 'কন্তু তাহাতেই আগুন জনালিল; 
কেন না, ইন্ধন প্রস্তৃত। একে ত আত্মগ্লাঁনতে সীতারামের মেজাজ খারাব হইয়াছিল-কোন 
মতে আপনার নিকটে আপনার সাফাই কারবার চেষ্টা কাঁরতোঁছলেন, তাহার উপর নন্দার এই 
উচিত তিরস্কার শেলের মত বিশধল। “মহারাজ! তুমিই রমার মৃত্যুর কারণ।” শুনয়া রাজা 
গাঁজ্য়া উঠিলেন। বাঁললেন, "ঠক কথা । আঁমই তোমাদের মৃত্যুর কারণ। আমি প্রাণপাত 
কাঁরয়া, আপনার রক্তে পাথবী ভাসাইয়া তোমাদগকে রাজরাণন কাঁরয়াছি--কাজেই এখন বলবে 
বৈ ক, আমিই তোমাদের মৃত্যুর কারণ। যখন রমা গঙ্গারামকে ডাঁকয়া আমার মৃত্যুর কারণ 
হইবার চেস্টা কাঁরয়াছল, কৈ তখন ত কেহ কু বল নাই 2” 

এই বাঁলয়া রাজা রাগ করিয়া বাহবর্বাটীতে গেলেন। সেখানে চন্দ্রচুড় ঠাকুর, রাজাকে রমার 
জন্য শোকাকূল বিবেচনা কাঁরয়া তাঁহাকে সান্তনা কারবার জন্য নানা প্রকার আলাপ করিতে 
লাঁগলেন। রাজার মেজাজ তপ্ত তেলের মত ফাাটতোঁছিল, রাজা তাঁহার কথার বড় উত্তর করিলেন 
না। চন্দ্রচুড় ঠাকুরও একটা ভূল কাঁরলেন। তান মনে করিলেন, রমার মৃত্যুর জন্য রাজার 
অনূতাপ হইয়াছে, এই সময়ে চেস্টা কাঁরলে যাঁদ ডাঁকনী হইতে মন 'ফরে, তবে সে চেষ্টা করা 
উচিত। তাই চন্দ্রচুড় ঠাকুর ভূমিকা কারবার আঁভপ্রায়ে বলিলেন, “মহারাজ! আপনি যাঁদ ছোট 
রাণশর প্রাত আর একটু মনোযোগী হইতেন, তা হইলে তান আরোগ্য লাভ কারতে পারতেন ।” 

জবলন্ত আগুন এ ফুতকারে আরও জরলিয়া উঠিল। রাজা বললেন, "আপনারও ক 
[বশ্বাস যে, আমিই ছোট রাণীর মৃত্যুর কারণ ১" 

চ্দ্রচুড়ের সেই বিশ্বাস বটে। নি মিন দি "এ কথা রাজাকে স্পম্ট কাঁরয়া বলাই 
উঁচত। আপনার দোষ না দৌখলে, কাহারও চরিত্র শোধন হয় না। আম ইহার গুরু ও 
মন্ত্রী, আম যাঁদ বাঁলতে সাহস না কারব, তবে কে বাঁলবে 2" অতএব চন্দ্রচ্ড বাললেন, 
“তাহা এক রকম বলা যাইতে পারে।" 

রাজা । পারে বটে। বলুন। কেবল বিবেচনা করুন, আম যাঁদ লোকের মৃত্যুকামনা 
কাঁরতাম. তাহা হইলে এই রাজ্যে এক জনও এত দন টিকিত না। 

চন্দ্র। আমি বাঁলতোছ না যে, আপানি কাহারও মৃত্যুকামনা করেন। কিন্তু আপনি মৃত্যু- 
কামনা না কারলেও, যে আপনার রক্ষণীয়, তাহাকে আপান যত্র ও রক্ষা না করিলে, কাজেই 
তাহার মৃত্যু উপাস্থত হইবে। কেবল ছোট রাণন কেন, আপনার তত্বাবধানের অভাবে বাঁঝ 
সমস্ত রাজ্য যায়। কথাটা আপনাকে বাঁলবার জন্য কয় দিন হইতে আ'ম চেস্টা কারতোঁছ, 
কিন্তু আপনার অবসর অভাবে, তাহা বাঁলতে পাঁর নাই। 

রাজা মনে মনে বাঁললেন, “সকল বেটা বলে; তন্ত্াবধানের অভাব-বেটারা করে দি 2" 
প্রকাশ্যে বাঁললেন, “তত্বধানের অভাব আপনারা গ্রেন কি?” 

চন্ত্। যা কাঁরতে পাঁর-_সব কার। তবে আমরা ব্রাজা নাহ । যেটা রাজার হুকুম নাহলে 
[সদ্ধ হয় না, সেইটুকু পাঁর না। আমার ভিক্ষা, কাল প্রাতে একবার দরবারে বসেন, আম 
আপনাকে সাবশেষ অবগত কাঁর, কাগজপন্র দেখাই; আপাঁন রাজাজ্ঞা প্রচার কারবেন। 

রাজা মনে মনে বাঁললেন, “তোমার গুরদীগ্গারর কিছনু বাড়াবাঁড় হইয়াছে_-আমারও ইচ্ছা, 
তোমায় কিছু খাই ।” প্রকাশ্যে বাঁললেন, “ববেচন্ক করা যাইবে ।" 


৯৩৭ 


বাঙকম রচনাবলণ 


চন্দ্রচূড়ের তিরস্কারে রাজার সব্ববাঙ্গ জবাঁলতেছিল, কেবল গুরু বাঁলয়া সীতারাম তাঁহাকে 
বেশ কিছু বলিতে পারেন নাই । কন্তু রাগে সে রান্রি নিদ্রা গেলেন না। চন্দ্রচুড়কে কিসে 
[শক্ষা দবেন, সেই চিন্তা কারতে লাগলেন । প্রভাতে উীযাই প্রাত্যকৃত্য সমস্ত সমাপন কারয়া 
দরবারে বাঁসলেন। . চন্দ্রচুড় খাতাপন্রের রাঁশ আনিয়া উপাঁস্থত কারলেন। 


চতুদ্দশ পাঁরচ্ছেদ 


যে কথাটা চন্দ্রড় রাজাকে জানাইতে ইচ্ছা কারয়াছিলেন, তাহা এই। যত বড় রাজ্য হউক 
না কেন, আর যত বড় রাজা হউক না কেন, টাকা নইলে কোন রাজ্যই চলে না। আমরা একালে 
দোখতে পাই, যেমন তোমার আমার সংসার টাকা নাহলে চলে না-তৈমনই ইংরেজের এত বড় 
বাজাও টাকা নাহলে চলে না। টাকার অভাবে তৈমনই রোমক সাম্রাজ্য লোপ পাইল- প্রাচীন 
সভ্যতা অন্ধকারে মিশাইল। সাতারামের সহসা টাকার অভাব হইল । 

সীতারামের টাকার অভাব হওয়া অনুচিত: কেন না, সীতারামের আয় অনেক গুণ 
বাঁড়য়াছিল। ভূষণার ফৌজদারীর এলাকা তাঁহার করতলস্থ হইয়াঁছিল--বারো ভূ'ইঞ্া তাঁহার 
বশে আসিয়াছিল। তচ্ছাসত প্রদেশ সম্বন্ধে দিল্লীর বাদশাহের প্রাপ্য যে কর, সীতারামের 
উপর তাহার আদায়ের ভার হইয়াঁছল। সীতারাম এ পর্যন্ত তাহার এক কড়াও মুরাঁশিদাবাদে 
পাঠান নাই--যাহা আদায় কারযাঁছলেন, তাহা নিজে ভোগ করিতোছলেন। তবে টাকার 
অকৃলান কেন 5 

লোকের আয় বাঁড়লেই অকুপান হইয়া উঠে। কেন না, খরচ বাড়ে। ভূষণা বশে আনতে 
ণিকছ্‌ খরচ হইয়াছিল--বাবো ভূইঞাকে বশে আনতে ীকছ খরচ হইয়াঁছল। এখন অনেক 
ফৌজ রাখতে হইত-কেন না, কখন কে বিদ্রোহী হয়, কখন কে আক্রমণ করে-সে জন্যও বায 
হইতেছিল। অভিষেকেও কিছ ব্যয় হইয়াঁছল। অতএব যেমন আয়, তেমনই ব্যয় বটে। 

কিন্তু যেমন আয়. তেমনই বায় হইলে অকুলান হয় না। অকুলানের আসল কারণ টার। 
রাজা এখন আর বড় কিছু দেখেন না- চিত্তীবশ্রামেই দিনপাত করেন। কাজেই রাজপুরুষেরা 
বাজভান্ডারের টাকা লইয়া যাহার যাহা ইচ্ছা সে তাহাই করে.-কে নিষেধ করে ? চন্দ্রচুড় ঠাকুর 
নিষেধ করেন, কিন্তু তাঁহার 'ানষেধ কেহ মানে না। চন্দ্রচুড় জনকত বড় বড় রাজকম্মচারীর 
চর ধারলেন.__ মনে কাঁরলেন, এবার যে দন রাজা দরবারে বাঁসবেন, সেই দিন খাতাপত্র সকল 
তাঁহার সম্মৃখে ধারয়া দবেন। কিন্তু রাজা কিছুতেই ধরা দেন না. "কাজ যা থাকে. মহাশয় 
করুন" বাঁলয়া কোন মতে পাশ কাটাইয়া চিশুবিশ্রামে পলায়ন করেন। চন্দ্রচুড় হতাশ হইয়। 
শেষে 'নজেই কয় জনের বর্তরফের হুকূম জার কাঁরলেন। তাহারা তাঁহাকে হাঁসয়া উড়াইয়া 
দিল-_বাঁলল, “ঠাকুর! যখন স্মাঁতর ব্যবস্থা প্রয়োজন হইবে, তখন আপনার কথা শ্বাঁনব। 
রাজার সাহ মোহরের পরওয়ানা দেখান, নাহলে ঘরে গিয়া সন্ধ্যাআহ্ক করুন)" 

রাজার সাহ মোহর পাওয়া কিছু শন্ত কথা নহে। এখন রাজার কাছে যা হয় একখানা 
কাগজ ধাঁরয়া দিলেই তান সাহ দেন- পাঁড়বার অবকাশ হয় না_ চিত্তীবশ্রামে যাইতে হইবে। 
অতএব চন্দ্রচুড় এই অপরাধীঁদগের বর্তরাঁফি পবওয়ানাতে রাজার সাঁহ করাইয়া লইলেন। 
রাজা না পাঁড়য়াই সাহ দলেন। 

কিন্তু তাহাতে চন্দ্রচুড়ের কার্য্যসাদ্ধ হইল না। প্রধান অপরাধী খাতার্জ দরবারে 
উপাস্থত ছিল. সে দোখল যে. রাজা না পাঁড়য়াই সাহ দিলেন। রাজা চলিয়া গেলে, সে বাঁলল, 
“ও হুকুম মানি না। ও তোমার হুকুম রাজার নয়। রাজা কাগজ পাঁড়য়াও দেখেন নাই। 
যখন রাজা স্বয়ং বিচার কবিয়া আমাঁদগকে বরৃতিরফ করিবেন, তখন আমরা যাইব. এখন 
নহে । কেহই গেল না। খুব চুরি করতে লাঁগল। ধনাগার তাহাদের হাতে, সংতরাং 
চন্দ্রচুড় কিছু করিতে পারলেন না।.. 

তাই আজ চন্দ্রচুড় রাজাকে পাকড়াও কাঁরয়াছলেন। রাজা দরবারে বাঁসলে, অপরাধশীদগের 
সমক্ষেই চন্দ্রচুড় কাগজপন্র সকল রাজাকে বুঝাইতে লাগলেন। রাজা একে সমস্ত জগতের 
উপর রাগিয়াছিলেন, তাহাতে আবার চুঁরর বাহুল্য দোঁখয়া ক্রোধে অত্যন্ত বিকৃতাঁচত্ত হইয়া 
উাঁঠলেন। রাজাজ্ঞা প্রচার কারলেন যে অপরাধী সকলেই শুলে যাইবে। 


৯৩৮ 


সতারাম 


হুকুম শুীনয়া আম দরবার [িহরিয়া উঠিল। চন্দ্রচুড় যেন বজ্রাহত হইলেন। বাঁললেন, 
“সে ক মহারাজ! লঘু পাপে এত গরু দন্ড 2" 

রাজা কোধে অধীর হইয়া বাললেন, "লঘু পাপ কি? চোরের শৃলই ব্যবস্থা ।” 

চন্দ্র। ইহার মধ্যে কয় জন ব্রাহ্মণ আছে। প্রহ্মহত্যা কারবেন কি প্রকারে? 

রাজা । ব্রাহ্মণাঁদগের নাক কাণ কাঁটয়া, কপালে তপ্ত লোহার দ্বারা চোর” 'লাখয়া 
ছাঁড়য়া দবে। আর সকলে শূলে যাইবে। 

এই হুকুম জার কাঁরয়া রাজা চিত্তাবশ্রামে চলিয়া গেলেন। হুকুম মত অপরাধশাঁদগের 
দণ্ড হইল। নগরে হাহাকার পাঁড়য়া গেল। অনেক রাজকম্মণ্চাবী কর্ম ছাঁড়য়া পলাইল। 


পণ্তদশ পাঁরচ্ছেদ 


চুর বন্ধ হইল, কিন্তু টাকার তবু পুলান হয না। রাজ্যের অবস্থা রাজাকে বলা নিতান্ত 
আবশ্যক, কিন্তু রাজাকে পাওয়া ভার, পাইলেও কথা হয় না। চন্দ্রচুড় সন্ধানে সন্ধানে ফারিয়া 
আবার একাদন রাজাকে ধাঁরলেন--বাঁললেন, 'মহারাজ' একবার এ কথায় কর্ণপাত না কাঁরলে 
রাজ্য থাকে না!" 

রাজা । থাকে থাকে, যায় যায়। ভাল শাঁনতোছি, বলুন ক হযেছে ০ 

চন্দ্র। সপাহী সব দলে দলে ছাঁড়য়া চালিতেছে। 

রাজা। কেন ১ 

চন্দ্র। বেতন পায় না। 

রাজা । কেন পায় না; 

চন্দ্র। টাকা নাই। 

রাজা । এখনও ক চুরি চালতেছে না কি? 

চন্দ্র। না, চুর বন্ধ হইয়াছে । কিন্তু তাতে কি হইবে; যে টাকা চোরেব পেটে গিয়েছে, 
তা ত আর ফেরে নাই। 

রাজা। কেন, আদায় তহশীল হইতেছে নাও 

চন্দু। এক পয়সাও না। 

রাজা। কারণ ক ? 

চন্দ্র। যাহাদের প্রাতি আদায়ের ভার, তাহারা কেহ বলে, “আদায় বি শেষ তহবিল 
গরামল হইলে শূলে যাব না কি" 

রাজা। তাহাদের বর্তরফ করংন। 

চন্দ্র। নৃতন লোক পাইব কোথায়; আর কেবল নূতন লোকের দ্বারায় কি আদায় 
তহশীলের কাজ হয়” 

রাজা । তবে তাহাঁদগকে কয়েদ করুন। 

চন্দ্র। সব্বনাশ! তবে আদায় তহশীল কারবে কেও 

রাজা । পনের দিনের মধ্যে যে বাঁক বকেয়া সব আদায না কাঁববে, তাহাকে কয়েদ 
কারব। 

চন্দ্র। সকল তহশীলদারের দোষ নাই। দৈেনেওয়ালারা অনেকে দিতেছে না। 

রাজা। কেন দেয় নাঃ 

চন্দ্র। বলে, “মুসলমানের রাজ্য হইলে দব। এখন দিয়া ক দোকর দিব 2" 

রাজা। যে টাকা না দবে, যাহার বাঁক পাড়বে, তাহাকেও কয়েদ কারিতে হইবে। 

চন্দ্রচূড় হাঁ করিয়া রহিলেন। শেষ বাঁললেন.১"মহারাজ, কারাগারে এত স্থান কোথা 2" 

রাজা। বড় বড় চালা তুলিয়া দবেন। ১ 

এই বাঁলয়া বাঁকদার ও তহশণলদার, উভয়ের কয়েদের হুকুম স্বাক্ষর কাঁরয়া রাজা "চত্ত 
শবশ্রামে প্রস্থান কারলেন। চন্দ্রচুড় মনে মনে শপথ কারলেন, আর কখনও রাজাকে রাজকারের 
কোন কথা জানাইবেন না। 

এই হুকুমে দেশে ভার হাহাকার পাড়য়া গেলম কারাগার সকল ভরিয়া গেল- চন্দ্রচুড় 


৯৩৯১ 


বাঁঙঁকম রচনাবলী 


চালা তুলিয়া কুলাইতে পারলেন না। বাকিদার, তহশশীলদার, উভয়েই দেশ ছাড়িয়া পলাইতে 
লাগল । যে বাঁকদার নয়, সেও সঙ্গে সঙ্গে পলাইতে লাগল । 

তাই বালতেছিলাম যে, আগে আগুন ত জবাঁলয়াই ছিল, এখন ঘর প্াড়ল; যাঁদ শ্রী না 
আসত, তবে সীতারামের এত অবনাঁতি হইত কি না জান না; কেন না, সীতারাম ত মনে 
মনে স্থির কারয়াছিলেন যে, রাজ্যশাসনে মন দয়া শ্রীকে ভূলিবেনসে কথা যথাস্থানে 
নাসার জারির দের জলে ভিসা রা দে অত ভি বেছে 
ভাসয়া গেল। রাজ্যে মন দিলেই যে সব আপদ্‌ ঘুচিত, তাহা নাই বাঁললাম, কিন্তু শ্ত্রী যাঁদ 
আসিয়াছিল, তবে সে যাঁদ নন্দার মত রাজপুরীমধ্যে মাহষা হইয়া থাঁকয়া নন্দার মত রাজার 
রাজধম্মের সহায়তা কাঁরত, তাহা হইলেও সশতারামের এতটা অবনাঁত হইত না বোধ হয়; 
কেন না, কেবল এশবয্যমদে যে অবনাতিটঠুকু হইতৈছিল, শ্রী ও নন্দার সাহায্যে সেটকুরও কিছু 
খব্বতা হইত। তা শ্রী, যাঁদ রাজপূরীতে মহিষাী না থাঁকয়া, চিত্তীবশ্রামে আঁসয়া উপপত্ৰীর 
"মত রাঁহল, তবে সন্ন্াাসীর মত না থাঁকয়া, সেই মত থাকিলেই এতটা প্রমাদ ঘটিত না। আকাঙ্ক্ষা 
পূর্ণ হইলে তাহার মোহন শান্তর অনেক লাঘব হইত। কিছ দিনের পর রাজার চৈতন্য 
হইতে পাঁরত। তা, যাঁদ শ্রী সন্ন্যাসনন হইয়াই রাহল, তবে সোজা রকম সন্যাঁসনী হইলেও 
এ বপদ্‌ হইত না। কিন্তু এই ইন্দ্রাণীর মত সন্যাঁসনী বাঘছালে বাঁসয়া বাক্যে মধুবৃম্টি 
কারতে থাকবে, আর সাঁতারাম কুকুরের মত তফাতে বাঁসয়া মুখপানে চাঁহয়া থাঁকবে_ অথচ 
সে সীতারামের স্ত্রী! পাঁচ বৎসর ধাঁরয়া সীতারাম তাহার জন, প্রায় প্রাণপাত কাঁরয়াছিলেন। 
এ দুঃখের ক আর তুলনা হয়! ইহাতেই সীতারামের সবর্বনাশ ঘাঁটল। আগে আগুন 
লাগয়াছিল মাত্র-_ এখন ঘর পাঁড়ল! সঈতারাম আর সহ্য করিতে না পারিয়া মনে মনে সঙ্কল্প 
করিলেন, শ্রীর উপর বলপ্রয়োগ করিবেন। 

তবে যাকে ভালবাসে, তাহার উপর বলপ্রয়োগ বড় পামরেও পারে না। শ্রীর উপর রাজার 
যে ভালবাসা, তাহা এখন কাজেই হীন্দ্রিয়শ্যতায় আসিয়া পাঁড়য়াছিল। কন্তু ভালবাসা এখনও 
যায় নাই। তাই বলপ্রয়োগে ইচ্ছুক হইয়াও সীতারাম তাহা কাঁরতোছলেন না। বলপ্রয়োগ 
কারব কি না, এ কথার মীমাংসা কারতে সীতারামের প্রাণ বাহর হইতেছিল। যত দন না 
সীতারাম একটা এদিক্‌ ওাঁদক্‌ স্থির করিতে পারলেন, তত দিন সীতারাম এক প্রকার জ্ঞান- 
শৃন্যাবস্থায় ছিলেন। সেই ভয়ানক সময়ের বাদ্ধাবপর্যযয়ে রাজপুরুষেরা শুলে গেল, আদায় 
তহশীলের ভারপ্রাপ্ত কম্মচারীরা কারাগারে গেল, বাঁকিদারেরা আবদ্ধ হইল, প্রজা সব পলাইল, 
রাজ্য ছারখারে যাইতে লাগল 

শেষ সীতারাম স্থির করিলেন, শ্রীর প্রাতি বলপ্রয়োগই কারবেন। কথাটা মনোমধ্যে স্থির 
হইয়া কার্যে পাঁরণত হইতে না হইতেই অকস্মাৎ এক গোলযোগ উপাস্থিত হইল । চন্দ্রচ্ড় ঠাকুর 
রাজাকে আর একদিন পাকড়া কারয়া বাঁললেন, “মহারাজ ! তীর্থপর্যটনে যাইব ইচ্ছা কারয়াছ। 
আপাঁন অনমাত কারলেই যাই।" 

কথাটা রাজার মাথায় যেন বজ্রাঘাতের মত পাঁড়ল। চন্দ্রচুড় গেলে নিশ্চয়ই শ্রীকে পরিত্যাগ 
কারতে হইবে, নয় রাজ্য পাঁরত্যাগ করিতে হইবে । অতএব রাজা চন্দ্রচুড় ঠাকুরকে তাথযান্রা 
হইতে 'নবৃত্ত কারতে চেস্টা কারতে লাগলেন। 

এখন চন্দ্রচুড় ঠাকুরের স্থির দিদ্ধান্ত এই যে, এ পাপ রাজ্যে আর বাস করিবেন না, এই 
পাঁপম্ঠ রাজার 'কম্ম আর কাঁরবেন না। অতএব তিনি সহজে সম্মত হইলেন না। অনেক 
কথাবার্তা হইল। চন্দ্রচুড় অনেক [তিরস্কার কাঁরলেন। রাজাও অনেক উত্তর প্রত্যুত্তর কারলেন। 
শেষে চন্্রুড় থাকিতে সম্মত হইলেন। কিন্তু কথার কথায় অনেক রানি হইল কাজেই রাজা 
সে দন "চত্তবিশ্রামে গেলেন না। দক চরমে সেই রাতে একটা কাণ্ড উপাপবত হইল 


ষোড়শ পাঁরচ্ছেদ 


সেই দিন দৈবগাঁতিকে চিত্তাবশ্রামের দ্বারদেশে এক জন ভৈরবী আয়া দর্শন দিল। এখন 
চিত্তবিশ্রাম ক্ষুদ্র প্রমোদগৃ্হ হইলেও রাজগৃহ; জনকত দ্বারবানও দবারদেশে আছে । ভৈরবী 
দবারবানাদগের নিকট পথ ভিক্ষা কাঁরল। , 


৭১৪০ 


নতারাম 


দবারবানেরা বাঁলল, “এ রাজবাড়ী-_ এখানে একট রাণী থাকেন। কাহারও যাইবার হুকুম 
নাই।” বলা বাহুল্য যে, রাজাঁদগের উপরাণীরাও ভৃত্যাদগের নিকট রাণী নাম পাইয়া থাকে। 

ভৈরবী বাঁলল, “আমার তাহা জানা আছে। রাজাও আমায় জানেন। আমার যাইবার 
[নষেধ নাই। তোমরা গিয়া রাজাকে জানাও ।” 

দবারবানেরা বাঁলল, “রাজা এখন এখানে নাই- রাজধানন শগয়াছেন।” 

ভৈরবী। তবে যে রাণী এখানে থাকেন, তাঁহাকেই জানাও । তাঁর হুকুমে হইবে নাও ২ 

দ্বারবানেরা মুখ চাওয়াচাণ্ডায় করিল। চিত্তবিশ্রামের অন্তঃপুরে কখনও কেহ প্রবেশ কারতে 
পায় নাই রাজার বিশেষ নিষেধ । রাণীরও ানষেধ। রাজার অবর্তমানে দুই এক জন স্ত্লোক 
নেন্দার প্রেরিতা) অন্তঃপুরে যাইতে চাহয়াঁছল, কিন্তু রাণীকে সংবাদ দেওয়াতে তান কাহাকেও 
আসতে 'দতে নিষেধ কারয়াছলেন। তবে আবার রাণনকে খবর দেওয়া যাইবে কি? তবে এ 
ভৈরববটার মার্ত দৌঁখয়া ইহাকে মনমষ্য বাঁলয়া বোধ হয় না- তাড়াইয়া দিলেও যাঁদ কোন 
গোলযোগ ঘটে! 

দবারবানেরা সাত পাঁচ ভাবয়া পাঁরচারকার দ্বারা অন্তঃপুরে সংবাদ পাঠাইল। ভৈরবী 
আসতেছে শুনিয়া শ্রী তখনই আসবার অনুমাতি দল । জয়ন্তী অন্তঃপুরে গেল। 

দৌখয়া শ্রী বাঁলল, "আঁসয়াছ, ভাল হইয়াছে । আমার এমন সময় উপাস্থত হইয়াছে যে, 
তোমার পরামর্শ নাহলে চলিতেছে না।” 

জয়ন্তী বাঁলল, “আম ত এই সময়ে তোমার সংবাদ লইতে আসব বাঁলয়া 'গয়াছলাম। 
এখন সংবাদ কি, বল। নগরে শাঁনলাম, রাজ্যের নাক বড় গোলযোগ । আর তুঁমই নাঁক তার 
কারণ? টোলে টোলে শদীনয়া আসলাম, ছাত্রেরা সব রঘুর উনাবংশের শ্লোক আওড়াইতেছে। 
ব্যাপারটা কি 2?” 

শ্রী বালল, "তাই তোমায় খণাজতোছলাম।” শ্রী তখন আদ্যোপান্ত সকল বাঁলল। জয়ন্ত 
বাঁলল, “তবে তোমার অন:ষ্খেয় কষ্মণ কারতেছ না কেন?" 

শ্রী। সেটা ত বাঁঝতে পাঁরতোছ না। 

জয়ন্তী । রাজধানীতে যাও। রাজপুরীমধ্যে মাহষী হইয়া বাস কর। সেখানে রাজার 
প্রধান মন্ত্রী হইয়া তাঁহাকে স্বধন্মমে রাখ। এ তোমারই কাজ। 

শ্রী তা তজ্ান না। মাহষীর ধম্ম তশাখ নাই। সল্্যাসিনীর ধম শিখাইয়াছ, তাই 
[শাখয়াছি। যাহা জান না, যাহা পার না, সেই ধম্ম গ্রহণ কাঁরয়া সব গোল কারব। সন্যাঁসনা 
মাহষী হইলে ক মঙ্গল হইবে ? 

জয়ন্তী ভাঁবল। বাঁলল, “তা আম বাঁলতে পার না। তোমা হইতে সে ধর্ম পালন হইবে 
না, বোধ হইতেছে_-তাহা হইবার সম্ভাবনা থাঁকলে ক এতদূর হয় 2” 

্রী। বুঝ সে একাদন ছিল। যে দিন আঁচল দোলাইয়া মুসলমান সেনা ধবংস কারয়া- 
ছিলাম সে দিন থ।কিলে বাঁঝ হইত । কিন্তু অদ্‌ষ্ট সে পথে গেল না, সে শিক্ষা হইল না। 
অদ্ট গেল চিক উলটা পথে বনবাসে-সন্ন্যাসে গেল। কে জানে আবার অদত্ট 'ফারবে ? 

জ। এখন উপায়? 

শ্রী। পলায়ন ভিন্ন ত আর উপায় দোখ না। কেবল রাজার জন্য বা রাজ্যের জন্য বাল না। 
আমার আপনার জন্যও বাঁলতোঁছ। রাজাকে রান্র দন দোঁখতে দৌখতে অনেক সময়ে মনে হয়, 
আম গাঁহণী, উত্হার ধন্মপত্রী। 

জ। তা ত বটেই। 

শ্রী। তাতে পুরাণ কথা মনে আসে; আবার ক ভালবাসার ফাঁদে পাঁড়ব2 তাই, আগেই 
বাঁলয়াছলাম, রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ ন৷ করাই ভাল! শন্রু, রাজা লইয়া বার জন। 

জ। আর এগার জন আপনার শরীরে ? ভষ্ত্ুর ত সন্্যাস সাঁধয়াছ, দৌখতোছ! যাহা 
জগদ*বরে সমর্পণ কারয়াঁছলে, তাহা আবার কাঁড়য়, লইযাছ, দোঁখতোঁছ! আবার আপনার 
ভাবনাও ভাবিতে শিখিয়াছ, দেখতেছি! একে [ক বলে সন্্যাসঃ 

শ্্রী। তাই বাঁলতোছলাম, পলায়নই বাঁধ ক নাও 

জ। বাঁধ বটে। 

শ্রী। রাজা বলেন, আঁম পলাইলে তান আত্মঘাস্তী হইবেন। 


৯৪৯ 


বঙ্কিম রচনাবলন 


জ। পুরুষ মানৃষের মেয়ে ভূলান কথা! পুজ্পশরাহতের প্রলাপ! 

শ্রী। সে ভয় নাই ১ 

জ। থাঁকলে তোমার কিঃ রাজা বাঁচল মিল, তাতে তোমার কি, তোমার স্বামী 
বালয়া কি তোমার এত বাথা» এই কি সন্ন্যাস * 

শ্লী। তা হোক না হোক--রাজা মারলেই কোন্‌ সব্বভুতের হিতসাধন হইল 3 

জ। রাজা মারবে না. ভয় নাই। ছেলে খেলানা হারাইলে কাঁদে, মবে না। তুমি ঈশবরে 
কর্মমসংন্যাস করিয়া যাহাতে সংযতাঁচত্ত হইতে পার, তাই কর। 

শ্রী। তা হইলে এখান হইতে প্রস্থান করিতে হয। 

জ। এখনই | 

শ্ী। ক প্রকারে যাই। দ্বারবানেরা ছাড়বে কেন 5 

জ। তোমার সে গোরক. রুদ্রাক্ষ, শ্রশুল সবই আছে দোখতেছি। ভৈরবীবেশে পলাও, 
*দবারবানেরা কিছ: বলিবে না। 

শ্ী। মনে করিবে, তুমি যাইতে 2 তার পর তুম যাইবে কি প্রকারে 5 

জয়ন্তী হাঁসয়া বালল, “এ ক আমার সৌভাগা' এত কালের পর আমার জন্য ভাববার 
একটা লোক হইয়াছে! আম নাই যাইতে পারলাম, তাতে ক্ষতি কি দাদ?" 

শ্রী। রাজার হাতে পাড়বেনাক জান, রাজা যাঁদ তোমার উপর ক্রুদ্ধ হন। 

জ। হইলে আমার ক কাঁরবেন, রাজার এমন কোন ক্ষমতা আছে ক যে. সন্ন্যাঁসনগর 
আনম্ট কারতে পারে * 

জয়ন্তীর উপর শ্রীর অনন্ত বিশবাস। সুতরাং শ্রী আর বাদানুবাদ না করিষা জজ্ঞাসা করিল, 
"তোমার সঙ্গে কোথায সাক্ষাং হইবে 2 

জ। তুমি বরাবর- গ্রামে যাও। সেখানে রাজার পুরোহিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ কারও । তোমার 
ন্রশুল আমাকে দাও, আমার ভ্রিশুল তুমি নাও। সে গ্রামের রাজার পুরোহিত আমার মন্ন্শিষ্য। 
[তান আমার চাহৃত 'ভ্রশুল দেখিলে তুম যা বালবে, তাই কাঁরবেন। তাঁকে বাঁলও, তোমাকে 
আতি গোপনীয় স্থানে লুকাইয়া রাখেন। কেন না, তোমার জন্য বস্তর খোঁজ তল্লাশ হইবে। 
তিনি তোমাকে রাজপুরীমধ্যে লুকাইযা রাখিবেন। সেইখানে তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হইবে। 

তখন শ্রী জয়ন্তীব পদধূীল গ্রহণ কাঁরয়া আবার বনবাসে 'ানচ্কান্ত হইল। দবারবানেরা 
কিছ, বালল না। 


সপ্তদশ পারচ্ছেদ 


রামচাঁদ। ভয়ানক ব্যাপার' লোক আঁস্থব হ'য়ে উতলো। 

শ্যামচাঁদ। তাই ত দাদা। আর [তলাদ্ধ এ রাজ্যে থাকা নয়। 

রামচাঁদ। তা তুমি ত আজ কতা দন ধ'রে যাই যাই কচ্ছো যাও [ন যেও 

শ্যামাচাঁদ। যাওয়ারই মধ্যে, মেয়ে ছেলে সব নলডাঙ্গা পাঁঠয়ে দযোছ। তবে আমার কিছু 
লহনা পড়ে রয়েছে, সেগুলো যতদূর হয়, আদায় ওসুল ক'রে নয়ে যাই। আর আদায় ওসুল 
বা করবে৷ কার কাছে--দেনেওয়ালারাও সব ফেরার হয়েছে। 

রামচাঁদ। আচ্ছা, এ আবার নূতন ব্যাপাব কি 2 কেন এত হাঙ্গামা, তা কিছ. জান £ শহনোছ 
না কি, হাবুজখানায় আর কয়েদী ধরে না, নূতন চালাগুলোতেও ধরে না, এখন না কি গোহালের 
গোরু বাহর কারয়া কয়েদী রাখছে 2 

শ্যামচাঁদ। ব্যাপারটা কি জান নাও স্মেই ডাঁকনশটা পাঁলযেছে। | 

রাম। তা শুনোঁছ। আচ্ছা, সে ডঠুকনাটা ত এত যাগ-যজ্ঞে কিছুতেই গেল না__এখন 
আপাঁন পালাল যেও 

শ্যাম। আপাঁন কি আর গিষেছে ৮ (ছুঁপি চুপি) বলতে গায়ে কাটা দেয়। সে নাকি 
দেবতার তাড়নায় গয়েছে। 

রাম। সেকি 


৯৪ 


সতারাম 


ভাঁসতেছে এই নগরে এক দেব আধত্ঠান করেন শুন ন2 তিনি কখন কখন দেখা দেন-_ 
ছিলেন ষে।কে দেখেছে । কেন, ষে দন ছোট রাণীর পরাক্ষা হয়, সে দন তুম ছিলে না ১ 
রক্ষা কগ হাঁ! হাঁ! সেই তানই' আচ্ছা, বল দোঁখ তান কে 
জাগন7)ম। তা তান ক কারও কাছে আপনার পাঁরচয় দিতে গিয়েছেন! তবে পাঁচ জন লোকে 
পাঁচ রকম বলচে। | 

রাম। কি বলেন 

শ্যাম। কেউ বলে, তান এই পুরীর রাজলক্ষর, কেউ বলে. তানি স্বয়ং লক্ষয়ীনারায়ণ- * 
জউর মাঁন্দর হইতে কখনও কখনও রূপ ধারণ ক'রে বা'র হন, লোকে এমন দেখেছে । কেউ 
বলে, তান স্বয়ং দশভূজা; দশভূজার মান্দরে গিয়া অন্তর্ধান হ'তে তাঁকে নাক দেখেছে। 

রাম। তাই হবে। নইলে তান ভৈরবীবেশ ধারণ করবেন কেন সে সভা ত তান 
ভৈববীবেশে আধিন্ঠান করোছিলেন £ 

শযাম। তা যানই হ'ন, আমাদেব অনেক ভাগ্য যে. আমরা তাঁকে সে দিন দর্শন করোছলাম। 
[কন্তু রাজাৰ এমনই মাতিচ্ছন্ন ধরেছে যে. 

বাম। হাঁ-তার পর ডাঁকনশটা গেল ক করে শাাঁন। 

শ্যাম। সেই দেবী, ডাঁকনশ হ'তে রাজ্যের অমঙ্গল হচ্ছে দেখে, এক দিন ভৈরবীবেশে 
ন্রশূল ধাবণ ক'রে তাকে বধ করতে গেলেন। 

রাম। ইঃ! তার পর) 

শ্াম। তার পৰ আর কি মার রণরাঙ্গণী মূর্ত দেখে, সেটা তালগাছপ্রমাণ বিকটাকার 
গর্ত ধারণ ক'রে ঘোর গঙ্জন করতে করতে কোথাধ যে আকাশপথে উড়ে গেল, কেউ আর 
(ঢখাত পেলে না। 

রাম। কে বললেও 

শ্যাম। বললে আর কেন যাবা দেখেছে, তারাই বলেছে । রাজা এমনই সেই ডাঁকনীর 
নায়া বদ্ধ যে. সেটা গেছে ব'লে টিত্তাবশ্রামের যত দ্বারবান দাস-দাসী, সবাইকে ধরে এনে কয়েদ 
কবেছেন। তারাই এই সব কথা প্রকাশ কবেছে। তাবা বলে, "মহাবাজ ' আমাদের অপরাধ শক 
দেনবতাব কাছে আমরা ক করব 2" 

বাম। গত্প কথা নয় তন 

শ্যাম। এ ক আর গল্প কথা। 

রাম। কি জান। হয ত ডাকননটা মড়া ফড়া খাবার জন্য রান্তরতে কোথা বোরয়ে 'গয়েছিল, 
আর আসে ন। এখন রাজার পণড়াপশীড়তে তারা আপনার বাঁচন জন্য একটা রচে-মচে বলচে। 

শ্যাম। এ ক আর রচা কথা; তারা দেখেছে যে, সেটার এমন এমন মূলোর মত দাঁত, 
শোণের মত চুল, বারকোশের মত চোখ, একটা আস্ত কুমীরের মত জিব, দুটো জালার মত দুটো 
*তন, মেঘগজ্জনৈের মত ীন*্বাস, আর ডানেতি একেবারে মেদিনী বদীর্ণ। 

রাম। সর্বনাশ! এ ত বড় অদ্ভূত ব্যাপার! রাজার মতিচ্ছন্ন ধরেছে বলাছলে ক 7 

শ্যাম। তাই বলঁচি শোন না। এই ত গেল নিরপরাধাঁ বেচারাদের নাহক কয়েদ। তার পর. 
7সই ডাকিনশটাকে খুজে ধরে আনবার জন্য রাজা ত দিকাঁবাদকে কত লোকই পাণ্াচ্চেন। এখন 
জয়ছ্ঘপনার স্বস্থানে চলে গেছে, মনৃষ্যের সাধ্য কি, তাকে সন্ধান ক'রে ধবে আনে । কেউ তা 
.পায়ুপ্রমহ সবাই এসে জোড় হাত ক'রে এন্তেলা করছে যে. সন্ধান করতে পারলে না। 

রাম তাত্েশ্রাজা ক বলেন” 

শ্যাম। এখন যাই কেউু.ফিরে এসে বলচে যে, সন্ধান পেলে না, অমনই রাজা তাকে কয়েদে 
পাঠাচ্চেন। এই করে ত হাবুউজখ্ম্ধ্ম পারিপূর্ণ। এ ?দকে রাজপুরষদের এমনই ভয় লেগেছে 
যে. বাড়ী, ঘর. দ্বার. স্ত্রী, পত্র ছেড়ে পাল্গীচ্চে। দেখাদৌথ নগরের প্রজা দোকানদারও সব 


৬ া তা দেব ক করেনত তান কটাক্ষ কার্সেই ত এই সকল [িরপবাধী লোক 


রক্ষা পায়। 
শ্যাম। তান সাক্ষাং ভগবত! তান এই সকল ব্যাপার দৌখয়া ভৈরবীবেশে রাজাকে 


দর্শন দয়া বাঁললেন, “রাজা নিএপরাধীর পীড়ন কূরও না। নিরপরাধীর পীড়ন কারিলে, 
টন ৯৪৩ 
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রাজার রাজ্য থাকে না। এদের কোন দোষ নাই। আমই সেটাকে তাড়াইয়াঁছ-_বে 
হ'তে তোমার রাজ্যের অমঙ্গল হতোছল। দোষ হয়ে থাকে, আমারই হয়েছে । দণ্ড 
ওদের ছেড়ে দিয়ে আমারই দন্ড কর। শমী 

রাম। তার পর? 

শ্যাম। তাই বলাছলাম, রাজার বড় মাতচ্ছন্ন ধরেছে। সেটা পলায়ন অবাঁধ রাজার মেভাজ। 
এমন গরম যে, কাক পক্ষী কাছে যেতে পাচ্চে না। তক্ণালঙকার ঠাকুর কাছে গিয়েছিলেন, বড় 
"রাণী কাছে ীগয়োছলেন, গাল খেয়ে পাঁলয়ে এলেন। 

রাম। সেকি! গুরুকে গাঁল-গালাজ ?2 নব্বংশ হবেন যে! 

শ্যাম। তার কি আর কথা আছে? তার পর শোন না। গরম মেজাজের প্রথম মোহড়াতেহ 
সেই দেবতা গিয়া দর্শন দিয়া এ কথা বললেন। বলতেই রাজা চক্ষু আর্ত কাঁরয়া তাঁকে স্বহস্তে 
প্রহার করিতেই উদ্যত। তা না করে, যা করেছে, সে ত আরও ভয়ানক! 

রাম। ক করেছে? 

শ্যাম। ঠাকুরাণীকে কয়েদ করেছে । আর হুকুম দিয়েছে যে. তান দন মধ্যে ডাকননাকে 
যাঁদ না পাওয়া যায়, তবে সমস্ত রাজ্যের লোকের সমুখে (সেই দেবীকে) উলঙ্গ ক'রে চাঁড়ালেব 
দবারা বেত মাঁরবে। 

রাম। হো! হো! হোহো! দেবতার আবার ক করবে! রাজা কি পাগল হয়েছে! 
মা কি কয়েদ গিয়েছেন না কি? তাঁকে কয়েদ করে কার বাপের সাধ্য ? 

শ্যাম। দেবচরিন্র কার সাধ্য বুঝে! রাজার না কি রাজ্যভোগের 'নাদ্দন্ট কাল ফ্যারয়েছে, 
তাই মা ছল ধারয়া, এখন স্বধামে গমনের চেষ্টায় আছেন। রাজা কয়েদের হুক্ম দিলেন, ছা 
স্বচ্ছন্দে গজেন্দ্রগমনে কারাগারমধ্যে গিয়া প্রবেশ কারলেন। শ্ানতে পাই, রাত্রে কারাগানে 
মহাকোলাহল উপস্থিত হয়। যত দেবতারা আঁসয়া স্তব পাঠ করেন_খাঁষরা আসিয়া বেদ পাত, 
মন্ত্র পাঠ করেন। পাহারাওয়ালারা বাহির হইতে শহানতে পায়. কিন্তু দ্বার খাললেই সব 
অন্তদ্ধান হয়। (বলা বাহুল্য যে, জয়ন্তী নিজেই রান্রকালে ঈশবরদ্তোন্র পাঠ করেন। 
পাহারাওয়ালারা তাহাই শুনিতে পায় ।) 

রাম। তার পর? 

শ্যাম। তার পর এখন আজ সে তিন দন প্ারল। রাজা ঢেস্টরা দয়েছেন যে, কাল এক 
মাগী চোরকে বেইজ্জৎ কাঁরয়া বেত মারা যাইবে, যাহার ইচ্ছা হয় দেখতে আসতে পাবে। 
শুন নাই ? 

রাম। কি দুব্বর্যাদ্ধ! তরালঙকার গাকৃরই বা কচ বলেন না কেন? বড় রাণী বা কহ 
বলেন না কেন? দুটো গালাগালর ভয়ে ?ক তাঁরা আর কাছে আসতে পারেন নাঃ 

শ্যাম। তাঁরা না কি অনেক বলেছেন। রাজা বলেন, দেবতাই যাদ হয়, তবে আপনার 
রক্ষা আপনিই কারবে, তোমাদের কথা কবার প্রয়োজন কি2 আর যাঁদ মানুষ হয়, তবে আম 
রাজা, চোরের দণ্ড আম [দব, তোমাদের কথা কবার প্রয়োজন ক 2 ॥ 

রাম। তা এক রকম বলেছে মন্দ নয়_াঠিক কথাই ত। তা ব্যাপারটা ?ক হয়, কাল দেখ,৬ 
যেতে হবে। তুমি যাবে? 

শ্যাম। যাব বৈ ি' সবাই যাবে। এমন কাণ্ড কে না দেখতে যাবে? 


অন্টাদশ পারচ্ছেদ 


আজ জয়ন্তীর বেত্রাঘাত হইবে । রাজ্যে ঘোষণা দেওয়া হই, যে, তাহাকে বিবস্ত্রা করিয়া 
বেত্রাঘাত করা হইবে । প্রভাত হইতে লোক আসতে আরম্ভ কারল। বেলা অল্প হইন্ডেই দু 
পাঁরপনর্ণ হইল, আর লোক ধরে না। ক্রমে ঠেসাঠোস ঘে'সাঘেণস পেষাপেষি মিশামাশ হইতে 
লাঁগল। এই দন্র্গমধ্যে আর এক দন এমনই লোকারণ্য হইয়াঁছল-_সে দিন রমার বিচার 
আজ জয়ন্তীর দণ্ড। বিচার অপেক্ষা দণ্ড দৌখতে লোক বেশী আদিল । নন্দা বাতায়ন হইতে 
দোৌঁখলেন, কালো চুল মাথার তরঙ্গ ভিন্ন আর কিছ; দেখা যায় না; কদাচিত কোন স্বশলোকের 
মাথায় আঁচিল বা কোন প:রষের মাথায় চাদর জড়ান, সেই কৃষসাগরে ফেনরাঁশর ন্যায় 


৯৪৪ ৪ 


গা 


সীতারাম 


ভাসিতেছে। সেই রমার পরাঁক্ষা নন্দার মনে পাঁড়ল, 'িন্তি মনে পাঁড়ল যে, সে দন দৌখয়া- 
ছিলেন যে, সেই জনার্ণব বড় চণ্চল, সংক্ষুব্ধ, যেন বাত্যাতাঁড়ত; রাজপুরুষেরা কম্টে শান্তি 
রক্ষা কারয়াছল:_আজ সকলেই নিস্তব্ধ। সকলেরই মনে রাজ্যের অমঙ্গল আশঙ্কা বড় 
জাগরুক। সকলেই মনে মনে ভয় পাইতোঁছল। আজ এই লোকারণ্য সংহব্যাপ্রাবমাদ্দত মহারণ্য 
অপেক্ষাও ভয়ানক দেখাইতোছিল। 

সেই বৃহৎ দুগ্গপ্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে এক উচ্চ মণ্চ 'নাম্মত হইয়াঁছল। তদুপার এক কৃষ্ণকায় 
বালষ্ঠগঠন 'শবকটদর্শন চন্ডাল, মার্তমান অন্ধকারের ন্যায় দণর্ঘ বেত হস্তে লইয়া দণ্ডায়মান” 

আছে। জয়ন্তীকে তদুপাঁর আরোহণ করাইয়া সব্বসমক্ষে বিবস্ত্রা কাঁরয়া সেই চণ্ডাল বেন্রাঘাত 

কাঁরবে, ইহাই রাজাজ্ঞা। 

জয়ন্তীকে এখনও সেখানে. আনা হয় নাই। রাজা এখনও আসেন” নাই-আঁসলে তবে 
তাহাকে আনা হইবে। মণ্টের সম্মুখে রাজার জন্য 1সংহাসন রাক্ষত হইয়াছে। তাহা বেম্টন 
কারয়া চোপদার ও িপাহনগণ দাঁড়াইয়া আছে। অমাত্যবর্গ আজ সকলেই অনুপাস্থত। এমন 

কৃকান্ড দেখিতে আসতে কাহারও প্রবাত্ত হয় নাই। রাজাও কাহাকে ডাকেন নাই। 

কতন্ষণে রাজা আসবেন, কতক্ষণে সেই দণ্ডনীয় দেবী বা মানবী আসিবে, কতক্ষণে 
হইবে, সেই জন্য প্রত্যাশাপন্ন হইয়া লোকারণ্য উদ্ধর্মমূখ হইয়াছল। এমন সময়ে হঠাৎ নাঁকব 
ফুকরাইল; স্তাবকেরা স্তৃতিবাদ করিল; দর্শকেরা জানিল, রাজা আসতেছেন। 

রাজ।র আজ বেশভূৃষার কছুমান্র পাঁরপাট্য নাই-_ বৈশাখের দিনান্তকালের মেঘের মত রাজা 
আজ ভয়ঙ্করমার্ত! আয়ত চক্ষু র্তবর্ণ-_বিশাল বক্ষ মধ্যে মধ্যে স্ফীত ও উচ্ছবাসত হইতেছে । 
বর্ষ ণোল্মখ জলধরের উন্নমনের ন্যায় রাজা আঁসয় সংহাসনের উপর বাঁসলেন। কেহ বলল 

“মহারাজাধরাজাঁক জয় !" 

তখন সেই লোকারণ্য উদ্ধর্যমূখ হইয়া ইতস্ততঃ দোঁখতে লাগল-_দৌখল, সেই সময়ে 
প্রহারগণ জয়ন্তীকে লইয়া মণ্টোপার আরোহণ কাঁরতেছে। প্রহরীরা তাহাকে মণ্যোপাঁর স্থাপিত 
কারয়া চাঁলরা গেল। কোন প্রাসাদীশখরোপারি উাঁদত পর্ণচন্দ্রের ন্যায় জয়ন্তীর অতুলনীয় 
রুপরাশ সেই মণ্যোপাঁর ডাঁদত হইল। তখন সেই সহস্র সহম্্র দর্শক উদ্ধর্যমুখে, উক্ত, 
[লাচনে গোৌরকবসনাবৃতা মণ্সস্থা অপূর্ব জ্যোতিম্ময়ী মুর্ত [নরীক্ষণ কারতে লাগল। সেই 
উন্নত, সম্পূর্ণায়ত, লালত মধুর অথচ উজ্জল জ্যোঁতার্বশিষ্ট দেহ); তাহার দেবোপম স্থৈর্যট- 
দেবদুল্রভ শান্তি; সকলে বিমুগ্ধ হইয়া দেখিতে লাগল । দেখিল, জয়ন্তীর নবরাবকরপ্রোদ্ভন্ন 
পদ্মবৎ অপববর্ব প্রফুল্ল মুখ; এখনও অধরভরা মদ মদন মধুর স্নগ্ধ বনম্ত্র হাস্য -সব্বাঁবপং- 
সংহারিণশ শান্তর পাঁরচয়স্বর্প সেই স্নগ্ধ মধ্র মন্দহাস্য! দোঁখসা, অনেকে দেবতা জ্ঞানে 
যুস্তকরে প্রণাম করিল। যখন কতকগ্যাল লোক দৌখল, আর কতকগীল লোক জয়ন্তীকে 
প্রণাম কাঁরতেছে--তখন তাহাদের মনে সেই ভাক্তভাব প্রবেশ কারল।' তখন তাহারা “জয় 
াম্ণক জয়!” “জয় লছমী মায়ীক জয়!" ইত্যাঁদ ঘোর রবে জয়ধবান করিল। সেই জয়ধ্বনি 

রা মে প্রাঙ্গণের এক ভাগ হইতে অপর ভাগে, এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে গারশ্রেণীস্থত 
বঞমাদের মত প্রাক্ষপ্ত ও প্রবাহিত হইতে লাগল! শেষ সেই সমবেত লোকসমারোহ এককণ্ঠ 
হইয়া তুমুল জয়শব্দ করিল। পুরী কম্পিতা হইল। চণ্ডালের হস্ত হইতে বেন খাঁসয়া পাঁড়ল। 
জয়ন্তী মনে মনে ডাকিতে লাগিল, “জয় জগদী*বর! তোমারই জয়! তুমি আপাঁন এই লোকারণ্য, 
আপাঁনই এই লোকের কণ্ঠে থাকিয়া, আপনার জয়বাদ আপাঁনই দতৈছ! জয় জগন্নাথ! তোমারই 
জয়! আম কে?” 

কুদ্ধ রাজা তখন আগ্নম্যার্ত হইয়া মেঘগম্ভীরস্বরে চণ্ডালকে আজ্ঞা কাঁরলেন, “কাপড় 
কাঁড়য়া নিয়া বেত লাগা!" 

এই সময়ে চন্দ্রচ্ড় তরকালঙ্কার সহসা রাজসমখুপে আঁসয়া রাজার দুইটি হাত ধাঁরলেন। 
বাঁললেন, "মহারাজ! রক্ষা কর! আম আর কখনও ভিক্ষো চাহিব না, এইবার আমায় এই ভিক্ষা 
দাও--ইহাকে ছাঁড়য়া দাও।”" 

রাজা। (ব্যঙ্গের সাহত) কেন-দেবতার এমন সাধ্য নাই যে, আপাঁন ছাড়াইয়া যায়! বেট 
জুয়াচোরের উচিত শাসন হইতেছে । 

চন্দ্র। দেবতা না হইলে-স্ীলোক বটে। 
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রাজা। স্ত্রীলোকেরও রাজা দণ্ড করিতে পারেন। 

চন্দ্র। এই জয়ধব্ন শুঁনতেছেন? এই জয়ধবাঁনতে আপনার রাজার নাম ডুঁবয়া যাইতেছে । 

রাজা। ঠাকুর! আপনার কাজে যাও। পদুথ পাঁজ নাই কঃ 

চন্দ্রচূড় চলিয়া গেলেন। তখন চন্ডাল পুনরাঁপ রাজাজ্ঞা পাইয়া আবার বেত উঠাইয়া লইল 
বেত উষ্ডু কারল- জয়ন্তীর মুখ প্রাতি চাহিয়া দৌখল: বেত নামাইয়া- রাজার পানে চাঁহল__ 
আবার জয়ন্তীর পানে চাঁহল-শেষ বেত অছাঁড়িয়া ফেলিয়া দয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 
' “ক!” বলিয়া রাজা বজ্রের ন্যায় শব্দ কারলেন। 

চণ্ডাল বালল, “মহারাজ আমা হইতে হইবে না।" 

রাজা বাললেন, “তোকে শূলে যাইতে হইবে ।" 

চণ্ডাল জোড়হাত কারয়া বাঁলল, “মহারাজের হুকুমে তা পাঁরব। এ পারিব না।” 

তখন রাজা অনূচরবর্গকে আদেশ কারলেন, “চণ্ডালকে ধারয়া লইয়া গিয়া কয়েদ কর।" 

রাক্ষবর্গ চণ্ডালকে ধাঁরবার জন্য মণ্ের উপর আরোহণ করিতে উদ্যত দেখিয়া, জয়ন্তী 
সীতারামকে বাঁললেন, “এ ব্যক্তিকে পণড়ন কাঁরবেন না, আপনার যে আজ্ঞা, আমি নিজেই পালন 
কাঁরতোছি- চণ্ডাল বা জল্লাদের প্রয়োজন নাই।” তথাপি রাক্ষবর্গ চন্ডালকে ধরিতে আসতেছে 
দোঁখয়া, জয়ন্তী তাহাকে বলিল, "বাছা! তুমি আমার জন্য কেন দুঃখ পাইবে 2 আম সন্ধ্যাঁসনী, 
আমার কিছুতেই সুখ-দুঃখ নাই: বেতে আমার কি হইবে 2 আর বিবস্ত্র -সন্ন্যাসীর পক্ষে সবস্ত্র 
বস্ত্র সমান। কেন দুঃখ পাও-বেত তোল।” 

চণ্ডাল বেত উঠাইল না। জয়ন্তী তখন চণ্ডালকে বাঁলল, "বাছা! স্ত্রীলোকের কথা বলিয়া 
[বিশ্বাস কারলে না-_এই তার প্রমাণ দেখ।" এই বাঁলয়া জয়ন্তী আপাঁন বেত উঠাইয়া লইয়া, 
দক্ষিণ হস্তে দৃঢ়মুম্টিতে তাহা ধারল। পরে সেই জনসমারোহ সমক্ষে, আপনার প্রফর্লপদ্ম- 
সান্সভ রক্তপ্রভ ক্ষুদ্র করপল্পব পাতিয়া, সবলে তাহাতে বেত্রাঘাত কারল। বেত মাংস কাটিয়া 
লইয়া উাঁঠল- হাতে রক্তের স্রোত বহিল। জয়ন্তাঁর গোরক বস্ত্র এবং মণ্ঠতল তাহাতে প্লাবত 
হইল। দোঁখয়া লোকে হাহাকার করিতে লাগল 

জয়ন্তী মৃদু হাসিয়া চণ্ডালকে বাঁলিল, “দোঁখলে বাছা! সন্ধ্যাসনীকে ক লাগে 2 তোমার 
ভয় কি?” 

চণ্ডাল একবার রূধিরান্ত ক্ষত পানে চাহল- একবার জয়ন্তীর সহাস্য প্রফুল্ল মুখ পানে 
চাঁহয়া দৌখল- দোৌঁখয়া পশ্চাৎ 'ফাঁরয়া, আত ত্রস্তভাবে মণ্টসোপান অবরোহণ কারয়া উদ্ধর্ব- 
*বাসে পলায়ন কাঁরল। লোকরণ্যমধ্যে সে কোথায় লুকাইল, কেহ দোঁখতে পাইল না। 

রাজা তখন অনুচরবর্গকে আজ্ঞা করিলেন, “দোস্‌্রা লোক লইয়া আইস- মুসলমান ।” 

অনুচরবর্গ, কালান্তক যমের সদ্‌শ এক জন কসাইকে লইয়া আসল । সে মহম্মদপুরে 
গোরু কাটিতে পারত না-কিন্তু নগরপ্রান্তে বকাঁর মেড়া কাঁটয়া বোঁচিত। সে ব্যান্ত আতিশয় 
বলবান্‌ ও কদাকার। সে রাজাজ্ঞকা পাইয়া মণ্ের উপর উীঠয়া, বেত হাতে লইয়া জয়ন্তীর' 
সম্মুখে দাঁড়াইল। বেত উপ্ডু করিয়া কসাই জয়ন্তীকে বাঁলেল, “কাপূড়া উতার_তোর গোশৃত 
টুকরা টুকরা করকে হাম দোকানমে বেচেঙ্গো।? 

জয়ন্তী তখন অপাঁরম্লান মূখে, জনসমারোহকে নম্বোধন কারয়া বলিলেন, "রাজাজ্ঞায় এই 
মণ্ডের উপর 'িববস্ত্র হইব। তোমাদের মধ্যে যে সতাপত্র হইবে, সেই আপনার মাতাকে স্মরণ 
কাঁরয়া ক্ষণকালের জন্য এখন চক্ষু: আবৃত করুক । যাহার কন্যা আছে, সেই আপনার কন্যাকে 
মনে কারয়া, আমাকে সেই কন্যা ভাঁবয়া চক্ষু আবৃত করূক। যে হিন্দু, যাহার দেবতা ব্রাহ্মণ 
ভান্তি আছে, সেই চক্ষু: আবৃত করূক। যাহার মাতা অসতা, যে বেশ্যার গর্ভে জল্মিয়াছে, সে 
যাহা ইচ্ছা করুক. তাহার কাছে আমার লঙ্জা নাই, আম তাহাদের মনুষ্যের মধ্যে গণ্য কার না।" 

লোকে এই কথা শ্ানয়া চক্ষু বুঁজল,. [ক না বাঁজল, জয়ন্ত তাহা আর চাঁহয়া দৌঁখল 
না। মন তখন খুব উচ্চু সুরে বাঁধা আছে-জয়ন্তী তখন জগদাশ্বর ভিন্ন আর কাহাকে দৌখতে 
পাইতেছে না। জয়ন্তী কেবল রাজার দিকে ফিরিয়া বাঁলল, “তোমার আজ্ঞায় আম বিবস্ত্র হইব। 
কিন্তু তুমি চাঁহয়া দোৌখও না। তুমি রাজ্যে*বর; তোমায় পশুবৃত্ত দেখিলে প্রজারা কি না কারবে £ 
মহারাজ, আম বনবাঁসনী, বনে থাকাতে গেলে অনেক সময়ে বিববন্ত্র হইতে হয়। একদা আম 
বাঘের মুখে পাঁড়য়াছলাম_-বাঘের মুখ হইতে আপনার শরীর রক্ষা কারতে পারিয়াঁছলাম, 
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কিন্তু বস্ত্র রক্ষা করিতে পার নাই। তোমাকেও আম, তোমার আচরণ দোঁখয়া সেইরূপ বন্য 
পশু মনে করিতোঁছ, অতএব তোমার কাছে আমার লজ্জা হইতেছে না। কন্তু তোমার লঙ্জা 
হওয়া উচিত- কেন না, তুমি রাজা এবং গৃহী, তোমার মহিষী আছেন, চক্ষু বুজ।” 

বৃথা বলা! তখন মহাক্রোধান্ধকারে রাজা একেবারে অন্ধ হইয়াছেন। জয়ন্তীর কথার কোন 
উত্তর না দয়া কসাইকে বাঁললেন, “জবরদস্ত কাপূড়া উতার লেও।” 

তখন জয়ন্তী আর বৃথা কথা না কাঁহয়া, জানু পাতিয়া মণ্ের উপর বাঁসল। জয়ন্তী 
আপনার কাছে আপাঁন ঠাঁকয়াছে_এখন বুঝি জয়ন্তীর চোখে জল আসে। জয়ন্তী মর্নে 
কারয়াছল, “যখন পাঁথবীর সকল সুখ-দুঃখ জলাপ্তাল 'দয়াঁছ, যখন আর আমার সুখও নাই, 
দুঃখও নাই, তখন আমার আবার লজ্জা কি? হীন্দ্রয়ের সঙ্গে আমার মনের যখন কোন সম্বন্ধ 
নাই, তখন আমার আর ববস্ত্র 'আর সবস্ত্ কিঃ পাপই লজ্জা, আবার 'িকসে লঙ্জা কাঁরব ? 
জগদীশ্বরের নিকট ভিন্ন, সুখ-দুঃখের অধীন মনৃষ্যের কাছে লজ্জা কি? আম কেন এই 
সভামধ্যে বিবস্ত্র হইতে পারিব না?” তাই জয়ন্তী এতক্ষণ আপনাকে বিপন্ন ই মনে করে নাই-_ 
বেত্রাঘাতটা ত গণ্যের মধ্যে নহে । কিন্তু এখন যখন বস্ত্র হইবার সময় উপাস্থত হইল--তখন 
কোথা হইতে এই পাপ লজ্জা আঁসয়া সেই হীন্দ্রয়াবজাঁয়নী সুখ-দঃখবাজ্জতা জয়ন্তীকেও 
আঁভভূত কাঁরল। তাই নারীজল্মকে ধিক্কার দিয়া জয়ন্তী মণ্টতলে জানু পাতিয়া বাঁসল। তখন 
যুক্তকরে, পবিব্রাচত্তে জয়ন্তী আত্মাকে সমাহত করিয়া মনে মনে ডাকতে লাগল, “দীনবন্ধু! 
আজ রক্ষা কর! মনে করয়াছলাম, বাঁঝ এ পাঁথবীর সকল সুখদঃখে জলাঞাঁল 'দয়াছি, কিন্তু 
হে দর্পহারী! আমার দর্প চূর্ণ হইয়াছে, আমায় আজ রক্ষা কর! নারীদেহ কেন 'দয়াছিলে, 
প্রভূ! সব স,খ-দুঃখ বিসজ্জন করা যায়, কিন্তু নারীদেহ থাকিতে লঙ্জা বসরজন করা যায় না। 
তাই আজ কাতরে ডাঁকতোছ, জগন্নাথ! আজ রক্ষা কর।” 

যতক্ষণ জয়ন্ত জগদীশবরকে ডাঁকতেছিল, ততক্ষণ কসাই তাহার অণল ধারয়া আকর্ষণ 
কারতোছল । দৌখয়া সমস্ত জনমণ্ডলী এককণ্ঠে হাহাকার শব্দ কারতে লাগল- বলিতে লাগল, 
“মহারাজ! এই পাপে তোমার সব্বনাশ হইবে_ তোমার রাজ্য গেল।” রাজা কর্ণপাত কাঁরলেন 
না। 'নরুপায় জয়ন্তী আপনার অণ্ুল ধারয়া টানাটান করিতোছিল, ছাঁড়তোছল না। তাহার 
চম্ষু 'দয়া জল পাঁড়তোঁছল। শ্রী থাঁকলে বড় 'বাস্মতা হইত--জয়ন্তীর চক্ষুতে আর কখনও 
কেহ জল দেখে নাই। জয়ন্তী রাুধরান্ত ক্ষত হস্তে আপনার অণ্ল ধারয়া ডাঁকিতোছিল 
“জগন্নাথ! রক্ষা কর।" 

বাঁঝ জগন্নাথ সে কথা শুীনলেন। সেই অসংখ্য জনসমূহ হাহাকার করতে করিতে সহসা 
আবার জয়ধবান করিয়া উঠিল। “রাণীজাক জয়! মহারাণীক জয়! দেবাঁক জয়!” এই 
সময়ে অধোমুখী জয়ন্তীর কর্ণে অলঙকারশাঞ্জত প্রবেশ কারল। তখন জয়ন্তী মুখ তুলিয়া 
চাঁহয়া দখল, সমস্ত পৌরস্ত্রী সঙ্গে কানয়া মহারাণী নন্দা মণ্টোপাঁর আরোহণ কারতেছেন। 
জয়ল্তী ডীঁঠয়া দাঁড়াইল। 

সেই সমস্ত পৌরস্তরী জয়ন্তীকে ঘোঁরয়া দাঁড়াইল। মহারাণী নিজে জয়ন্তীকে আড়াল 
কারয়া, তাহার সম্মুখে দাঁড়াইলেন। দর্শকেরা সকলে করতাঁল দয়া হরিবোল দিতে লাগল । 
কসাই জয়ন্তীর হাত ছাঁড়য়া দিল, কিন্তু মণ হইতে নামিল না। 

রসদ লাকা রা কাঁদি রন রানার না “এক এ 
মহারাণ |! 

নন্দা বাললেন, “মহারাজ! আঁম পাঁতিপুন্রবতী। আম জীবত থাকতে তোমাকে কখনও 
ঙ পাপ কাঁরতে 'দব না। তাহা হইলে আমার কেহ থাঁকবে না।” 

রাজা পূর্্ববৎ ক্লুদ্ধভাবে বাঁললেন, “তোমার ঠাঁই অন্তঃপুরে, এখানে নয় । অন্তঃপুরে যাও ।” 

নন্দা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বালল, “মহারাজ! আমি যে মণ্টের উপর দাঁড়াইয়া, 
এই কসাইটা সেই মণ্ে দাঁড়াইয়া থাকে কোন্‌ সাহসে? উহাকে নামতে আজ্ঞা দন ।" 

রাজা কথা কহিলেন না। তখন নন্দা উচ্চৈঃস্বরে , “এই রাজপুরীমধ্যে আমার কি 
এমন কেহ নাই যে, এটাকে নামাইয়া দেয় 2” 

তখন সহম্্র দর্শক এককালে “মার! মার!” শব্দ করিয়া কসাইয়ের প্রাত ধাবমান হইল। 
সে লম্ফ দিয়া মণ্ট হইতে পাঁড়য়৷ পলাইবার চেম্টা কীরল, 1কন্তু দর্শকগণ তাহাকে ধাঁরয়া ফেলিয়া, 


৯৪৭ 


চ 


বাঁঁকম রচনাবলন? 


৯০০১5 পরে অনেক লাঞ্চনা কাঁরয়া, প্রাণ মান্র রাখিয়া 
ছাঁড়য়া দিল। 

নন্দা জয়ন্তীকে বলিল, “মা! দয়া কাঁরয়া অভয় দাও। মা! আমার বড় ভয় হইতেছে, 
পাছে কোন দেবতা ছলনা কারতে আসয়া থাকেন। মা! অপরাধ লইও না। একবার অন্তঃপুরে 
পায়ের ধূলা দিবে চল, আম তোমার পূজা করিব ।" 
॥. তখন রাণী পৌরস্ত্ীগণ সমাঁভব্যাহারে জয়ন্তীকে ঘোঁরয়া অল্তঃপ্রে লইয়া চাঁললেন। 
রাজা কিছু করিতে না পাঁরয়া সিংহাসন হইতে উঠিয়া গেলেন। তখন মহাকোলাহলপূব্বক, 
এবং নন্দাকে আশীব্বাদ কারতে কারতে দর্শকমণ্ডলী দুর্গ হইতে 'নক্কান্ত হইল । 

অন্তঃপুরে গিয়া জয়ন্তা ক্ষণকালও অবাস্থাতি করিল না। নন্দা অনেক অনুনয় বিনয় কারয়া, 
স্বহস্তে গঙ্গাজলে জয়ন্তীর পা ধুয়াইয়া, সংহাসনে বসাইতে গেলেন। কিন্তু জয়ন্তী হাসিয়া 
উড়াইয়া 'ঈদল। বাঁলল, “মা! আমি কায়মনোবাক্যে আশীব্বাদ কাঁরতেছি, তোমাদের মঙ্গল 
হউক । ক্ষণমান্র জন্য মনে করিও না যে, আমি কোন প্রকার রাগ বা দুঃখ কারয়াঁছ। ঈশ্বর না 
করুন, ?কন্তু যাঁদ কখনও তোমার বিপদ পড়ে, জানতে পারলে আম আসিয়া আমার যথাসাধ্য 
উপকার করিব। কিন্তু রাজপুরীমধ্যে সন্ধ্যাঁসনীর ঠাঁই নাই। অতএব আম চাঁললাম।” নন্দা 
এবং পৌরবর্গ জয়ন্তীর পদধূি লইয়া তাঁহাকে বিদায় কারল। 


উনাবংশ পারচ্ছেদ 


রাজবাড়নর অস্তঃপুরের কথা বাঁহরে যায় বটে, িন্তু কখনও ঠিক ঠিক যায় না। স্বলোকের 
মুখে মুখে যে কথাটা চলিয়া চাঁলয়া রাঁটতে থাকে, সেটা কাজেই মূখে মুখে বড় বাঁড়য়া যায়। 
[বিশেষ যেখানে একটুখান বিস্ময়ের গন্ধ থাকে, সেখানে বড় বাঁড়য়া যায়। জয়ন্তী সম্বন্ধে 
আতপ্রাকৃত রটনা পূৰ্রবে যথেজ্টই ছিল, নাগারকাঁদগের কথাবার্তায় আমরা দোঁখয়াছি। এখন 
জয়ন্তী রাজপরীমধ্যে প্রবেশ কারয়াই বাহর হইয়া চালিয়া গয়াছল, এই সোজা কথাটা যেরূপে 
বাহরে রাটল, তাহাতে লোকে বাঁঝল যে, দেবী অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ কারয়াই অন্তর্্ধান 
হইলেন, আর কেহ তাঁহাকে দেখিতে পাইল না। 

কাজেই লোকের দু প্রত্যয় হইল যে, তান নগরের আঁধজ্ঠান্ী এবং রক্ষাকত্ররঁ দেবতা, 
রাজাকে ছলনা কারিয়া, এক্ষণে ছল পাইয়া রাজ্য পারত্যাগ কাঁরয়া গিয়াছেন। অতএব রাজ্য আর 
থাকবে না। দুভগ্যকুমে এই সময়ে জনরব উঠিল যে, মুরশিদাবাদ হইতে নবাবী ফোৌজ 
আঁসতেছে। কাজেই রাজধদংস যে আতি নিকটে, সে বিষয়ে আর বড় বেশী লোকের সন্দেহ 
রাহল না। তখন নগরমধ্যে বোচ্কা বাঁধবার বড় ধূম পাঁড়য়া গেল। অনেকেই নগর ত্যাগ 
করিয়া চলিল। 

সীতারাম এ সকলের কোন সংবাদ না রাঁখয়া চিত্তীবশ্রামে গিয়া একাকী বাস কাঁরতে 
লাঁগলেন। এখন তাঁহার চত্তে ক্রোধই প্রবল-সে কোধ সব্বব্যাপক, সব্বগ্রাসক। অন্যকে 
ছাঁড়য়া ক্রোধ শ্রীর উপরেই আঁধক প্রবল হইল। 

উদ্‌ভ্রান্তাচন্তে সীতারাম কতকগীল নীচব্যবসায় নশচাশয় অনূচরবর্গকে আদেশ কাঁরলেন, 
“রাজ্যে যেখানে যেখানে যে সুন্দরী স্ত্রী আছে, আমার জন্য চত্তাবশ্রামে লইয়া আইস।” তখন 
দলে দলে সেই পামরেরা চাঁর [দিকে ছাটল। যে অর্থের বশনভূতা, তাহাকে অর্থ 'দিয়া লইয়া 
আসল । যে সাধবী, তাহাকে বলপৃর্বক আনিতে লাঁগল। রাজ্যে হাহাকারের উপর আবার 
হাহাকার পাঁড়য়া গেল। 

এই সকল দৌঁখয়া শানয়া চন্দ্রচুড় ঠাকুর এবার কাহাকে কিছ না বাঁলয়া তাঁজ্প বাঁধিয়া 
মুটের মাথায় দিয়া তীর্থযাত্রা করলেন। দঁহজীবনে আর মহম্মদপ:রে দারিলেন না। , 

পথে যাইতে যাইতে চাঁদশাহ ফাঁকবের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। ফকির জিজ্ঞাসা কারল, 
“ঠাকুরাজ, কোথায় যাইতেছেন 2” 

চন্দ্র। কাশী ।-আপাঁন কোথায় যাইতেছেন ? 

ফাঁকর। মোক্কা। 

চন্দ্র। তীর্থযাল্রায় ? 


৯৪৮ 


সীতারাম 


ফাঁকর। যে দেশে হিন্দ আছে, সে দেশে আর থাঁকব না। এই কথা 
সীতারাম শখাইয়াছে। 


বংশ পারচ্ছেদ 


জয়ন্তী প্রসন্মমনে মহম্মদপুর হইতে নির্গত হইল । দুঃখ িছুই নাই--মনে বড় সুখ । 
পথে চাঁলতে চালতে মনে মনে ডাকতে লাগল-_“জয় জগন্নাথ! তোমার দয়া অনন্ত। তোমার 
মাহমার পার নাই! তোমাকে যে না জানে, যে না ভাবে, সেই ভাবে বিপদ! বপদ্‌ কাহাকে 
বলে প্রভূ, তাহা বলিতে পাঁর না; তুম যাহাতে আমাকে ফোলয়াছিলে, তাহা পরম সম্পদ! 
আঁম এত দিন এমন করিয়া বুঝিতে পার নাই যে, আমি ধম্মন্রঘ্ঠা; কেন না, আম বৃথা গর্বে 
গীব্বতা, বৃথা আভমানে আভমানিনী, অহঙ্কারাবমূঢ়া। অজ্জুন ডাকিয়াছলেন, আমিও 
ডাঁকতোছি প্রভূ, খাও প্রভূ! শাসন কর! 


“যচ্ছেঃয়ঃ স্যাল্িশ্চিতং রাহ তল্মে 
শিষ্যস্তেহং সাধ মাং ত্বাং প্রপন্নম্‌।" 


জয়ন্তী, জগদীশবরকে সম্মুখে রাখয়া, তাঁর সঙ্গে কথোপকথন কারতে শাখয়াছিল। মনের 
সকল কথা খাুঁলয়া ঠব*বপাঁতির নকট বাঁলতে শাখয়াঁছিল। বালিকা যেমন মা-বাপের নিকট 
আবদার করে, জয়ল্তীও তেমনই সেই পরম 'পতা-মাতার নিকট আবদার করিতে শাখয়াছিল। 
এখন জয়ন্তী একটা আবদার লইল। আবদার, সীতারামের জন্য। সীতারামের যে মাত গতি, 
সীতারাম ত উৎসন্ন যায়, বলম্ব নাই। তারক রক্ষা নাইঃ অনন্ত দয়ার আধারে তাহার জন্য 
[ক একটু দয়া নাই ? জয়ন্তী তাই ভাঁবতোছিল। ভাবিতেছিল, “আম জান, ডাকলে তাঁন 
অবশ্য শুনেন। সাতারাম ডাকে না-ডাঁকতে ভূলিয়া গিয়াছে_ নাহলে এমন করিয়া ডবিবে 
কেনঃ জান, পাপীর দণ্ডই এই যে, সে দয়াময়কে ডাঁকিতে ভুলিয়া যায়। তাই সীতারাম 
তাঁকে ডাকতে ভুলিয়া গয়াছে, আর ডাকে না। তা, সে না ডাকুক, শামি তার হইয়া জগদ*বরকে 
ডাঁকলে তান কি শুনবেন নাঃ আম যাঁদ বাপের কাছে আবদ্ধার করি যে, এই পাঁপজ্ঞ 
সীতারামকে পাপ হইতে মোচন কর, তবে দক তান শুনবেন নাঃ জয় জগন্নাথ! তোমার 
নামের জয়! সীতারামকে উদ্ধার কাঁরতে হইবে ।” 

তার পর জয়ন্তী ভাবল যে, “যে নিশ্চেস্ট, তাহার ডাক ভগবান শুনেন না। আম যাঁদ 
নিজে সীতারামের উদ্ধারের জন্য কোন চেম্টা না কার, তবে ভণবান্‌ কেন আমার কথায় কর্ণপাত 
করিবেন 2 দৌখ, কি করা যায়। অগে শ্রীকে চাই। শ্রী পলাইয়া ভাল করে নাই। অথবা না 
পলাইলেও ক হইত বলা যায় না। আমার ক সাধ্য যে, ভগবান্নাদ্দিস্ট কার্ধযাকারণপরম্পরা 
বাঝয়া ভীণি।” 

জয়ন্তাঁ তখন শ্ত্রীর কাছে চালল। যথাকালে শ্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। জয়ন্তী শ্রীর কাছে 
সমস্ত বৃত্তান্ত সবশেষ বালল। শ্রী বিষগ্ন হইয়া বালল, "রাজার অধঃপতন ানকউ। তাঁহার 
উদ্ধারের কি কোন উপায় নাই 2" 

জয়ন্তী । উপায় ভগবান্‌। ভগবানকে তান ভূলষা 'গয়াছেন। ভগবানকে যে দন 
আবার তার মনে হইবে, সেই দন তাহার আবার উন্নাতি আরম্ভ হইবে । 

শ্রী। তাহার উপায় ঠক? আমি যখন তাঁহার কাছে |ছুলাম, তখন সব্বদা ভগবংপ্রসঙ্গই 
তাঁর কাছে কাহতাম। 'তাঁন মনোযোগ দিয়া শঁনতেন। 

জয়ন্তী । তোমার মুখের কথা, তাই মনোযোগ দতেন। তোমার মুখপানে হাঁ কাঁরয়া 
চাঁহয়া থাঁকতেন, তোমার রূপে ও কণ্ঠে মুগ্ধ হহয়া থাকতেন, ভগবতপ্রসঙ্গ তাঁর কাণে প্রবেশ 
কারত না। [তিনি কোন দিন তোমার এ সকল কথার কুছ; উত্তর কাঁরিয়াছিলেন দি? কোন দিন 
কোন তত্বের মীমাংসা জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছলেন কি: হঁরিধামে কোন দিন উৎসাহ দেখিয়াছিলে কি? 

শ্রী। না। তা বড় লক্ষ্য কার নাই। 

জয়ন্তী। তবে সে মনোযোগ তোমার লাবণ্যের প্রতি ভগবতপ্রসঙ্গে নয়। 

শ্রী। তবে, এখন ক কর্তব্য 2 


৭১৪০) 


বাঁঙঁকম রচনাবলশ 


জ। তুমি কারবে ক? তৃমি ত বাঁলয়াছ যে, তৃঁমি সন্ব্যাসনী, তোমার কর্ম্ম নাই ? 

শ্রী। যেমন শিখাইয়াছ। 

জ। আমি [ক তাই [িখাইয়াছলাম 2 আঁম কি খাই নাই যে, অনুষ্ঠেয় যে কর্ম, 
অনাসন্ত হইয়া ফলত্যাগপূর্বক তাহার নয়ত অনুষ্ঠান কাঁরলেই কম্মত্যাগ হইল, নচেৎ হইল 
না?* স্বামিসেবা ক তোমার অনুষ্ঠেয় কর্ম নহে? 

শ্রী। তবে আমাকে পলাইতে পরামর্শ দিয়াঁছলে কেন ? 

জ। তুমি যে বাঁললে, তোমার শত্রু, রাজা নিয়া বার জন। যাঁদ হীন্দ্রয়গণ তোমার বশ্য 
নয়, তবে তোমার স্বামিসেবা সকাম হইয়া পাঁড়বে। অনাসান্ত ভিন্ন কর্মানুজ্ঠানে কর্্মত্যাগ 
ঘটে না। তাই তোমাকে পলাইতে বাঁলয়াছিলাম। যার যে ভার সয় না, তাকে সে ভার দই 
না। “পদং সহেত ভ্রমরস্য পেলবং” ইত্যাঁদ উপমা মনে আছে ত? 

শ্রী বড় লাঁজ্জতা হইল । ভাবয়া বাঁলল, “কাল ইহার উত্তর দিব।" 

, সে দিন আর সে কথা হইল না। শ্ীসে দন জয়ন্তীর সঙ্গে বড় দেখা-সাক্ষাৎ কাঁরল না। 
পরে জয়ন্তী তাহাকে ধারল। বাঁলল, “আমার কথার ক উত্তর সন্ন্যাঁসনী 2" 

শ্রী বালল, “আমায় আর একবার পরণক্ষা কর।” 

জয়ন্তাঁ বলিল, “এ কথা ভাল। তবে মহম্মদপুর চল। তোমার আমার অননজ্ঠেয় কম্মণ 
কি. পথে তাহার পরামর্শ কাঁরতে কাঁরিতে যাইব" 

দুই জনে তখন পুনব্্বার মহম্মদপুর অভিমুখে যাত্রা করিল। 


একাবংশাতিতম পারচ্ছেদ 


গঙ্গারাম গেল, রমা গেল, শ্রী গেল, জয়ন্ত গেল, চন্দ্রচুড় গেল, চাঁদশাহ গেল। তবু 
সীতারামের চৈতন্য নাই। 

বাঁক মৃল্ময় আর নন্দা। নন্দা এবার বড় রাগল-_আর পাঁতভীন্ততে রাগ থামে না। ?কন্তু 
নন্দার আর সহায় নাই। এক মূল্ময় মাত্র সহায় আছে। অতএব নন্দা কর্তব্যাকর্তব্য 'স্থর 
কারবার জন্য এক দন প্রান্ত মৃুল্ময়কেই ডাকতে পাঠাইল। সে ডাক মূন্ময়ের নিকট পেশছিল 
না। মৃন্ময় আর নাই। সেই দিন প্রাতে মূল্ময়ের মৃত্যু হইয়াছল। 

প্রাতে উঁচয়াই মন্ময় সংবাদ শুনলেন যে, মুসলমান সেনা মহম্মদপুর আক্রমণে আসতেছে 
_আগতপ্রায়-প্রায় গড়ে পেশছিল। বজ্রাঘাতের ন্যায় এ সংবাদ মূন্ময়ের কর্ণে প্রবেশ কারল। 
মূন্ময়ের যুদ্ধের কোন উদ্যোগই নাই। এখন আর চন্দ্রচুড়ের সে গুপ্তচর নাই যে, পৃব্্বাহে 
সংবাদ দিবে। সংবাদ পাইবামান্র মূন্ময় সাঁবশেষ জানবার জন্য স্বয়ং অশ্বারোহণ কারয়া যাত্রা 
কারলেন। কিছ দূর গিয়া মুসলমান সেনার সম্মুখে পাঁড়লেন। তান পলাইতে জানতেন 
না, সৃতরাং তাহাদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া নিহত হইলেন। 

মুসলমান সেনা আঁসয়া সীতারামের দূর্গ বেন্টন কারল- নগর ভাঁঙ্গয়া অবাঁশম্ট নাগাঁরকেরা 
পলাইয়া গেল। িত্তীবশ্রামে যেখানে সন্দরীমণ্ডলীপাঁরবোন্টিত সীতারাম লীলায় উন্মত্ত, 
সেইখানে সীতরামের কাছে সংবাদ পেপাঁছল যে, “মুন্ময় মারয়াছে। মূসলমান সেনা আসিয়া 
দুর্গ ঘেরিয়াছে।” সীতারাম মনে মনে বলিলেন, “তবে আজ শেষ। ভোগাবলাসের শেষ; 
রাজ্যের শেষ; জীবনের শেষ।” তখন রাজা রমণনমণ্ডল পাঁরত্যাগ কারয়া গাব্রোথান কারলেন। 

বিলাসননরা বাঁলল, “মহারাজ, কোথা যান? আমাদের ফেলিয়া কোথা যান 2” 

সীতারাম চোপদারকে আজ্ঞা করিলেন, “ইহাদের বেত মারয়া তাড়াইয়া দাও।” 

স্জীলোকেরা বখল্‌খিল্‌ কারয়া হাসিয়া হারবোল দিয়! উঠিল। তাহাঁদগের থামাইয়া 
ভানুমতী নামে তাহাঁদগের মধ্যস্থ এক স্ন্দরী রাজার সম্মুখীন হইয়া বাঁলল, “মহারাজ! আজ 
জানলে বোধ হয় যে, সত্যই ধর্ম আছে । আমরা কুলকন্যা, আমাদের কুলনাশ, ধম্মনাশ কারয়াছ, 
মনে কারয়াছ ক, তার প্রতিফল নাইঃ আমাদের কাহারও মা কাঁদিতেছে, কাহারও বাপ 


* কার্য্যমিত্যে যৎ কর্ম নিয়তং ক্রিয়তেহঞ্জুন। 
সঙ্গং ত্যন্তবা ফলের স ত্যাগঃ সাত্বকো মতঃ ॥-_গীতা, ১৮।৯ 


৯৫০ 


সীতারাম 


কাঁদতেছে, কাহারও স্বামী কাঁদতেছে, কাহারও [িশুসন্তান কাঁদতেছে-মনে করিয়াছিলে 1ক, 
সে কান্না জগদীশ্বর শুনিতে পান নাঃ মহারাজ, নগরে না. বনে যাও, লোকালয়ে আর মুখ 
দেখাইও না; কিন্তু মনে রাখিও যে, ধম আছে।” 

রাজা এ কথার উত্তর না কাঁরয়া, ঘোড়ায় চাঁড়য়া বায়বেগে অ*ব সণ্াঁলত কাঁরয়া দু্গদ্বারে 
গাললেন। যুবতীগণ পশ্চাৎ পশ্চাং ছঁটিল। কেহ বাঁলল, “আয় ভাই, রাজার রাজধানশ লুঠি 
গিয়া চল। সাঁতারাম রায়ের সব্্বনাশ দোখ গিয়া চল।” কেহ বাঁলল, “সাঁতারাম আল্লা ভাঁজবে, 
আমরা সঙ্গে সঙ্গে ভাঁজ গে চল।” সে সকল কথা রাজার কাণে গেল না। ভানুমতাীর কথাগন 
রাজার কাণ ভারযাঁছল। রাজা এখন স্বীকার কারলেন, “ধর্ম আছে।" 

রাজা 'গয়া দৌখলেন, মুসলমান সেনা এখনও গড় ঘেরে নাই_সবে আসতেছে মাত্র 
তাহাদের অগ্রবর্তী ধাঁল, পতাকা ও অশ্বারোহী সকল নানা ?দকে ধাবমান হইয়া আপন আপন 
নাদ্দন্ট স্থান গ্রহণ কাঁরতেছে: এবং প্রধানাংশ দর্গদবার-সম্মখে আসতেছে । সীতারাম দুর্গ 
মধ্যে প্রবেশ কারিয়া দ্বার রুদ্ধ কারলেন। ্ 

তখন রাজা চার দিকে পরিভ্রমণ কাঁরতে লাগিলেন। দোঁখলেন, প্রায় হসপাহশ নাই। 
বলা বাহুল্য যে, তাহারা অনেক 'দন বেতন না পাইয়া ইতিপৃব্কেই পলায়ন কাঁরয়াছিল। যে 
কয় জন বাকী ছিল, তাহারা মৃল্ময়ের মৃত্যু মৃত্যু ও মুসলমানের আগমনবার্তা শুনিয়া সাঁরয়া 
পাঁড়য়াছে। তবে দুই চারি জন ব্রাহ্মণ বা রাজপুত অত্যন্ত প্রভৃভন্ত, একবার নূন খাইলে আর 
ভাঁলতে পারে না, ত তাহারাই আছে। গিয়া গাঁথিয়া তাহারা জোর 'পণ্াশ জন' হইবে। রাজা 
মনে মনে কহিলেন, “অনেক পাপ করিয়াছি। ইহাদের প্রাণ দান কীরব। ধশ্ম আছে।” 

রাজা দোৌখলেন, রাজকম্মচারীরা কেহই নাই। সকলেই আপন আপন ধন-প্রাণ লইয়া 
সাঁরয়া পাঁড়য়াছে। ভূত্যবর্গ কেহ নাই। দুই একজন আত পুরাতন দাস-দাসী প্রভুর সঙ্গে 
একক্রে দি কৃতসঙ্কল্প হইয়া সাশ্রুলোচনে অবাঁস্থাত কারতেছে। 

রাজা তখন অন্তঃপুরে গিয়া দোঁখলেন, জ্ঞাত-কুটুম্ব আত্মীয়স্বজন যে যে পূরাীমধ্যে বাস 
কাঁরত, সকলেই যথাকালে আপন আপন প্রাণ লইয়া প্রস্থান করিয়াছে। সেই বৃহৎ রাজভবন 
আজ অবণ্যতুল্য, জনশূন্য, নিঃশব্দ, অন্ধকার । রাজার চক্ষূতে জল আঁসল। 

রাজা মনে জানতেন, নল্দা কখনও যাইবে না তাহার যাইবার$ স্থান নাই। [তান চক্ষু 
ম্াছতে মাতে নন্দার সন্ধানে চাললেন। তখন গুম গৃড়ম্‌ ঈ্ষারয়া মুসলমানের কামান 
ডাকতে লাগল- তাহারা আসিয়া গড় ঘোরয়া প্রাচীর ভাঁঙ্গবার চেষ্টা কাঁরতেছে। মহা 
কোলাহল, অন্তঃপূর হইতে শুনা যাইতে লাগল। 

রাজা নন্দার ভবনে গিয়া দোখলেন, নন্দা ধূলায় পাঁড়য়া শুইগ্না আছে, চাঁর পাশে তাহর 
পূত্রকন্যা এবং রমার পত্র বাঁসয়া কাঁদতেছে। রাজাকে দেখিয়া নন্দা বালল, “হায় মহারাজ! 
এ কি কারলে!" ৃ 

রাজা বাঁললেন, "যাহা অদৃষ্টে ছিল, তাই করিয়াঁছ। আম প্রথমে পাঁতঘাঁতিনৰ বিবাহ 
কাঁরয়াছলাম, তাহার কুহকে পাঁড়য়া এই মৃত্যুব্যাদ্ধ উপাঁস্থত হইয়াছে-_” 

নন্দা। সেক মহারাজ? শ্রী? 

রাজা। শ্রীর কথাই বলিতেছি। 

নন্দা। যাহাকে আমরা ডাঁকনী বাঁলয়া জানিতাম, সে শ্রীঃ এত দিন বল নাই কেন, 
মহারাজ 2 

নন্দার মুখ সেই আসন্ন মৃত্যুকালেও প্রফুল্ল হইল। 

রাজা। বাঁলয়াই ি হইবে? ডাকিনীই' হউক, শ্রীই হউক, ফল একই হইয়াছে। মৃত্যু 
উপাস্থত। 

নন্দা। মহারাজ! শরশরধারণে মৃত্যু আছেই$ সে জন্য দুঃখ কার না। তবে তুমি লক্ষ 
যোদ্ধার নায়ক হইয়। যুদ্ধ কাঁরতে তে মারবে, আমি তোমার অনুগাঁমনশ হইব- তাহা 
অদ্টে ঘাঁটল না কেন 2 

রাজা । লক্ষ যোদ্ধা আমার নাই, নিল রটনা কিন্তু আম যুদ্ধে মারব; তাহা 
কেহ নিবারণ কাঁরতে পারবে না। আমি এখনই ফটক খুলিয়া মুসলমান সেনামধ্যে' একাই 
প্রবেশ কারব। ০4075554900 





৯৫১ 


বাঁঁকম রচনাবলশ 


নন্দার চক্ষুতে বড় ভার বেগে স্রোত বাহতে লাগল: কিন্তু নন্দা তাহা মুঁছল। বাঁলল, 
“মহারাজ! আম যাঁদ ইহাতে নিষেধ কার, তবে আমি তোমার দাসী হইবার যোগ্য নাঁহ। 
তুমি যে প্রকীতিস্থ হইয়াছ, ইহাই আমার বহু ভাগ্য-আর যাঁদ দ্দন আগে হইতে ' তুমিও 
মারবে মহারাজ! আঁমও মারবতোমার অনুগমন কারব। কিন্তু ভাবিতোঁছ-এই অপোগণ্ড- 
গুলির কি হইবে! ইহারা যে মুসলমানের হাতে পাড়বে” 

এবার নন্দা কাঁদয়া ভাসাইয়া দিল। 
' রাজা বাললেন, “তাই তোমার মরা হইবে না। ইহাঁদগের জন্য তোমাকে থাকতে 
হইবে ।” 

নন্দা। আম থাকলেই বা উহারা বাঁচবে কি প্রকারে ? 

রাজা । নন্দা! এত লোক পলাইল-তুঁমি পলাইলে না কেন? তাহা হইলে ইহারা রক্ষা 
পাইত। 
এ. নন্দা। তোমার মাহষী হইয়া আঁম কার সঙ্গে পলাইব মহারাজ 2 তোমার পূুত্রকন্যা আম 
তোমাকে না বাঁলয়া কাহার হাতে 'দব? পত্র বল, কন্যা বল, সকলই ধম্মের জনা । আমার 
ধর্ম তুমি। আম তোমাকে ফেলিয়া পত্রকন্যা লইয়া কোথায় যাইব ঃ 

রাজা। 'কন্তু এখন উপায় £ 

নন্দা। এখন আর উপায় নাই। অনাথা দোখয়া মুসলমান যাঁদ দয়া করে। না করে, 
জগদশবর যাহা কাঁরবেন, তাহাই হইবে । মহারাজ. রাজার ওরসে ইহাদের জল্মা। রাজকুলের 
সম্পদ বিপদ উভয়ই আছে-তজ্জন্য আমার তৈমন চিন্তা নাই। পাছে তোমায় কেহ কাপুরুষ 
বলে, আমার সেই বড় ভাবনা । 

রাজা। তবে বিধাতা যাহা কাঁরবেন, তাহাই হইবে। ইহজন্মে তোমাদের সঙ্গে এই দেখা। 

এই বাঁলয়া আর কোন কথা না কাহয়া, রাজা সঙ্জার্থ অস্ত্গৃহে গেলেন। নন্দা বালক- 
বাঁলকাঁদগকে সঙ্গে লইয়া রাজার সঙ্গে অস্ত্রগৃহে গেলেন। রাজা রণসজ্জায় আপনাকে 'বিভুষিত 
কাঁরতে লাগিলেন, নন্দা বালকবালকাগুঁল লইয়া চক্ষু মুছতে মুছতে দেখিতে লাগল । 

যোদ্ধবেশ পাঁরধান করিয়া, সব্বাঙ্গে অস্ত্র বাঁধয়া, সীতারাম আবার সীতারামের মত শোভা 
ণাইতে লাগলেন। তান 'তখন বারদর্পে মত্যাকামনায়, একাকী দগ্গদ্বারাভমুখে চাঁললেন। 
নন্দা আবার মাটিতে পাঁড়য়্র কাঁদতে লাগল । 

একাকী দুর্গদবারে যাইতে দেখিলেন যে, যে বেদীতে জয়ন্তীকে বেত্রাঘাতের জন্য আর 
কারয়াছলেন, সেই বেদীতে দুই জন কে বাসয়া রাহয়াছে। সেই মৃত্যুকামী যোদ্ধার হদয়ে 
ভন্মসণ্ণার হইল । শশব্যস্তে নিকটে আঁসয়া দোখলেন_ান্রশূল হস্তে, গোরকভস্মরুদ্রাক্ষ- 
বিভূষিতা, জয়ন্তীই পা ঝুলাইয়া বসিয়া আছে। তাহার পাশে, সেইরূপ ভৈরবীবেশে শ্রী। 

রাজা তাহাঁদগকে সেই বষম সময়ে, তাঁহার আসন্নকালে, সেই বেশে সেই স্থানে সমাসীনা 
দৌখয়া কিছু ভীত হইলেন। বাঁললেন, "তোমরা আমার এই আসন্নিকালে এখানে আঁসয়া কেন 
বাঁসয়া আছ 2 তোমাদের এখনও কি মনস্কামনা সিদ্ধ হয় নাই 2" 

জয়ন্তী ঈসং হাসিল। রাজা দোখলেন, শ্রী গদ্গদকণ্ঠ, সজললোচন-_কথা কাঁহবে ইচ্ছা 
কারতেছে, িন্তু কথা কাঁহতে পাঁরতেছে না। বাজা তাহাব মুখপানে চাহিয়া রাহলেন। শ্রী 
[কিছ বালিল না। 

রাজা তখন বাললেন, শ্রী! তোমারই অদৃজ্ট ফলিয়াছে। তুমিই আমার মৃত্যুর কারণ। 
তোমাকে প্রিয়প্রাণহন্ত্রী বাঁলয়া আগে ত্যাগ করিয়া ভালই কারয়াছলাম। এখন অদ্ন্ট 
ফলিয়াছে- মার কেন আঁসয়াছ 2" 

শ্রী।4 আমার অনুষ্ঠেয় কম্ম আছে-তাহা কারতে আঁসয়াছ। আজ তোমার মৃত্যু 
উপাঁস্থত, আম তোমার সঙ্গে মারতে আসধাছ। 

রাজা । সন্ন্যাঁসনী ক অনমৃতা হয়? 

শ্রী। সন্্যাসীই হউক, আর গৃহনই হউক, মরিবার অধিকার সকলেরই আছে। 

রাজা। সন্্যাসীর কর্ম নাই। তুমি কম্মত্যাগ কারয়াছ__তুমি আমার সঙ্গে মারবে কেন £ 
আমার সঙ্গে নন্দা যাইবে, প্রস্তৃত হইয়াছে। তুমি সন্াসধর্ম পালন কর। 

শ্রী। মহারাজ যাদ এত কাল আমারু উপর রাগ করেন নাই. তবে আজ আর রাগ করিবেন 
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সাতারাম 


চি 2 


না। আম আপনার কাছে যে অপরাধ কাঁরয়াছি-তা এই আপনার আর আমার আসন্ন 
মৃত্যুকালে বাঁঝয়াছি। এই আপনার পায়ে মাথা দিয়া, 

. এই বলিয়া শ্রী মণ্ট হইতে নামিয়া, সীতারামের চরণের উপর পাঁড়য়া উচ্চৈঃস্বরে বাঁলতে 
লাগল, "এই তোমার পায়ে হাত দিয়া বাঁলতোছি--আঁম আর সন্নাসনী নই। আমার অপরাধ 
ক্ষমা করিবে? আমায় আবার গ্রহণ কারবে 2” 

সী। তোমায় ত বড় আদরেই গ্রহণ কাঁরয়াছলাম -এখন আর ত গ্রহণের সময় নাই। 
শ্রী। সময় আছে -আমার মারবার সময় যথেন্ট আছে। 
সী। তুমিই আমার মাহষাী। 
শ্রী রাজার পদধাঁল গ্রহণ কারল। জয়ন্তী বাঁলল, “আম [িখাণরণী, আশশব্বাদ করিতোঁছ 
-আজ হইতে অনন্তকাল আপনারা জয়যুক্ত হইবেন ৷" 
সী। মা' তোমার নকট আম বড় অপরাধণী। তুম যে আজ আমার দবদ্দরশা দৌখতে 
আসয়াছ, তাহা মনে কার না, তোমার আশীব্বনদেই উানিভো তম যথার্থ দেবী । এখন 
আমায় বল, তোমার কাছে ক প্রায়শ্চিত্ত কাঁরলে তুমি প্রসন্ন হও। এ শোন! মুসলমানের 
কামান' জমি বাটি ভিত এইই তই জপ ররর [ক কাঁরলে তুম প্রসন্ন 
হও. তা এই সময়ে বল। 
জয়ন্তী । আর একাদন তুম একাই দুর্গ বক্ষা কাঁরয়াছিলে। 
রাজা। আজ তাহা হয় না। জলে আর তটে অনেক প্রভেদ। পাঁথবীতে এমন মনুষ্য 
নাই, যে আজ একা দূর্গ রক্ষা কারতে পারে। 
জয়ন্তী । তোমার ত এখনও পণ্টাশ জন [সপাহী আছে। 
রাজা । এ কোলাহল শুনতেছ 2 এ সেনা সকলের, এই পণ্চাশ জনে ক কারবে ; আমার 
আপনার প্রাণ আমি যখন ইচ্ছা, যেমন কারয়া ইচ্ছা পারত্যাগ কারিতে পারি। কিন্তু বনাপরাধে 
উহাঁদগকে হত্যা করি কেন; পণ্চাশ জন লইয়া এ যুদ্ধে মৃত্যু ভন্ন অন্য কোন ফল নাই। 
শী। মহারাজ আম বা নন্দা মারতে প্রস্তুত আছি। কন্তু নন্দা রমার কতকগ্াল পূত্র- 
কন্যা আছে, তাহাদের রক্ষার কিছ উপাষ হয় নাও 
সীতারামের চক্ষুতৈ জলধারা ছঁল। বলিলেন, "নিরুপায়! পায় ক কারব £2" 
জয়ন্তী বাঁলল, "মহারাজ ' নিরুপায়ের এক উপায় আছে আপন দক তাহা জানেন না 
জানেন বৈ ক। জানিতেন, জাশয়া এশ্বযযমদে ভালয়া ?গর়াছলেন--এখন ক সেই নরূপায়ের 
উপাষ, অগাতির গাতিকে মনে পড়ে নান" 
সীতারাম মুখ নত করিলেন। তখন অনেক দনের পর, সেই নিরুপায়ের উপায়, অগাতির 
গাতকে মনে পাঁড়ল। কাল কাদাম্বন* বাতাসে ডীড়য়া গেল_ হৃদয়মধ্যে অল্পে অল্পে, ক্রমে 
ক্রমে সূর্যরাশ্ম বিকাসত হইতে লাগল--চিন্তা কারতে করিতে অনন্তব্রন্গান্ডপ্রকাশক সেই 
মহাজ্যোতিঃ প্রভাঁসত হইল। তখন স?তারাম মনে মনে ডাকতে লাগলেন, "নাথ! দীননাথ' 
অনাথনাথ! নির্পায়ের উপায়! অগতির গাত' পণ্যময়ের আশ্রয়! পাপিন্ঠের পরিত্রাণ! 
আম পাঁপষ্ঠ বালয়া আমায় কি দয়া করিবে না” 
সীতারাম অন্যমনা হইযা ঈশ্বরাচন্তা কারতেছেন দোঁখয়া শ্রীকে জয়ন্তী হাঁঙ্গত কাঁরল। 
তখন সহসা দুই জনে সেই মণ্ের উপর জানু পাতিয়া বাঁসয়া, দুই হাত য.ন্ত করিয়া উদ্ধর্বনেত্র 
হইয়া জাতে লাগিল--গগনবিহারী গগনবিদারণ কলাবহঙ্গানিন্দ কণ্ঠে, সেই মহাদুর্গের চার 
দিক প্রাতধবাঁনত কাঁরয়া ডাকতে লাগল,- 
"ত্বমাদদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ- 
স্ত্বমস্য বিশবস্য পরঞ্চ [নধানম্‌। 
বেত্তাস বেদ? পরংঞচ ধাম 
ত্বয়া ততং বশ্বমনন্তরুশ্গু ॥" 


দুর্গের বাহিরে সেই সাগরগঞ্জনবৎ মুসলমান সেনার কোলাহল: প্রাচীর ভেদার্থ প্রাক্ষপ্ত 
কামানের ভীষণ ননাদ মাঠে মাঠে, জঙ্গলে জঙ্গলে, নদীর বাঁকে বাঁকে, প্রাতিধবাঁনত হইতেছে ;₹ 
দুর্গমধ্যে জনশূন্য, সেই প্রাতধবানত কোলাহল ভিন্ন জন্য শব্দশূন্য-_তাহার মধ্যে সেই সাক্ষাৎ 


৯৫৩ 





বাঁঙঁকম রচনাবলশ 


জ্ঞান ও ভান্তরাঁপণী জয়ন্তী ও ভ্ত্রার সপ্তসরসংবাঁদননী অতুঁলিতকণ্ঠীনঃসৃত মহাগীতি আকাশ 
[বদর্ণ করিয়া, সতারামের শরীর রোমানশ্টিত কারয়া উদ্ধের্য উঠতে লাঁগল-__ 


"নমো নমস্তেহস্তু সহপ্রকৃত্ঃ 
পুনশ্চ ভুয়োহাপি নমো নমস্তে। 
নমঃ পুরস্তাদথ পৃজ্ভতস্তে 

ৃ নমোস্তু তে সব্বত এব সব্ব ॥" 


শুনিতে শুনিতে সীতারাম বিমুগ্ধ হইলেন, আসন্ন ীবপদ্‌ ভূঁলয়া গেলেন, য,ন্তকরে, 
উদ্ধর্যমূখে বিহল হইয়া আনন্দাশ্রু বাসজ্জ্ন কারতে লাগলেন,.--তাঁহার চিত্ত আবার বিশুদ্ধ 
হইল। জয়ন্তী ও শ্রী সেই আকাশাঁবপ্লাবী কণ্ঠে আবার হাঁরনাম কাঁরতে লাগল, হার । হার! 
হরি! হার হে! হরি! হার! হার! হার হে' 

এমন সময়ে দৃগ্গমধ্যে মহা কোলাহল হইতে লাগল-শব্দ শুনা গেল_-“জয় মহারাজাঁক 
জয়! জয় সীতারামাক জয়!" 


দ্বাবংশাতিতম পারিচ্ছেদ 


পাঠককে বাঁলতে হইবে না যে, দুর্গমধ্যেই সপাহীরা বাস কারত। ইহাও বলা ?গযাচ্ছে 
যে, সিপাহী সকলই দুর্গ ছাঁড়য়া পলাইয়াছে, কেবল জন পণ্টাশ নিতান্ত প্রভৃভন্ত ব্রাহ্মণ ও 
রাজপুত পলায় নাই। তাহারা বাছা বাছা লোক- বাছা বাছা লোক নাহলে এমন সময়ে 'বনা 
বেতনে কেবল প্রাণ দিবার জন্য পাঁড়য়া থাকে না। এখন তাহারা বড় অপ্রসন হইয়া উাঠল। 
এ দিকে মুসলমান সেনা আসিয়া পাঁড়য়াছে, মহা কোলাহল কাঁরতেছে, কামানের ডাকে মোঁদনী 
কাঁপাইতেছে- গোলার আঘাতে দুগ্গপ্রাচীর ফাটাইতেছে-_তবূ ইহাঁদগকে সাজতে কেহ হুকৃম 
দেয় না! রাজা নিজে আসিয়া সব দৌখয়া গেলেন। কৈ? তাহাদের ত সাজতে হুকূম দলেন 
না! তাহারা কেবল প্রাণ্দ দিবার জন্য পাঁড়য়া আছে, অন্য পুরস্কার কামনা করে না, কিন্তু 
তাও ত ঘাঁটয়া উঠে নান্কেহ ত বলে না, "আইস! আমার জন্য মর 2" তখন তাহারা বড় 
অপ্রসন্ন হইয়া উীঠিল। 

তখন তাহারা সকলে মালয়া এক বৈঠক করিল । রঘুবীর 'মশ্র তাহার মধ্যে প্রাচীন এবং 
ওচচপদস্থ- রঘুবীর তাহাদগকে বুঝাইতে লাগল। বাঁলল, “ভাই সব' ঘরের ভিতর মুসলমান 
আঁসয়া খোঁচাইয়া মারবে, সেই কি ভাল হইবেঃ আইস, মারতে হয় ত মরদের মত মার! 
চল, সাঁজয়া গিয়া লড়াই করি। কেহ হুকুম দেয় নাই_নাই দিক! মারবার আবার হুকম 
হাকাম কি2 মহারাজের নিমক্‌ খাইয়াছ, মহারাজের জন্য লড়াই কারব_তা হুকুম না পাইলে 
ভি রি রায়ান কারে চল, হুকুম হোক্‌ না হোক্‌ আমরা গিয়া লড়াই 

রি 

এ কথায় সকলেই সম্মত হইল । তবে গয়াদঈন পাঁড়ে প্রশ্ন তাঁলল যে. “লড়াই কারব ?ক 
প্রকার? এখন দুগরিক্ষার উপায় একমান্র কামান। কিন্তু গোলন্দাজ ফৌজ ত সব পলাইয়াছে। 
আমরা ত কামানের কাজ তেমন জান না। আমাদের ক রকম লড়াই করা উচিত 2” 

তখন এ ীবষয়ের বিচার আরম্ভ হইল। তাহাতে দুম্মদ [সিংহ জমাদ্দার বালল, ' গত 
বিচারে কাজ কঃ হাতিয়ার আছে, ঘোড়া আছে, রাজাও গড়ে আছে। চল, আমরা হাতিয়ার 
বাঁধয়া, ঘোড়ায় সওয়ার হইয়া রাজার কাছে গিয়া হুকুম লই। মহারাজ যাহা বাঁলবেন, তাহাই 

এই প্রস্তাব আত উত্তম বলিয়া স্রীকার কারয়া সকলেই অনুমোদন করিল। আত ত্বরা 
কারয়া সকলে রণসজ্জা কারল- আপন" আপন অশ্ব সকল সুসাজ্জত কারিল। তখন সকলে 
সঙ্জীভূত ও অশবার্ট হইয়া আস্ফালনপ্‌ব্বক, অস্ত্রে অস্ত্রে ঝঞ্চনা শব্দ উঠাইয়া উচ্চৈঃস্বরে 
ডাকল, “জয় মহারাজাঁক জয়! জয় রাজা সীতারামাক জয়!” 

সেই জয়ধবান সীতারামের কাণে প্রবেশ করিয়াছল। 


৯৫৪ 


সতারাম 


ন্রয়োবিংশতিতম পারিচ্ছেদ 


৪ জয়ধবাঁন কারতে কাঁরতে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া, যথায় মণ্চপার্রে সীতারাম, জয়ন্তী ও 
শ্রীর মহাগণীত শুঁনতোঁছলেন, সেইখানে আয়া জয়ধান কাঁরল। 

রী মিন জিজ্ঞাসা করিল, “মহারাজের কি হুকুম? আজ্ঞা পাইলে আমরা এই কয় 
জন নেড়া মুন্ডকে হাঁকাইয়া দিই ।” 

সীতারাম বাঁললেন, “তোমরা 'িয়ৎক্ষণ এইখানে অপেক্ষা কর। আম আসতোছি।” 

এই বাঁলয়া রাজা অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ কারলেন। সপাহীরা ততক্ষণ 'নাঁবস্টমনা হইয়া 
আঁবচাঁলতচিত্ত এবং অস্খাঁলতপ্রারম্ভ হইয়া সেই সন্াসিনদ্বয়ের স্বগাঁয় গান শাঁনতে লাগল। 

যথাকালে রাজা এক দোলা সঙ্গে কারয়া অন্তঃপুর হইতে নির্গত হইলেন। রাজভূত্যেরা 
সব পলাইয়াছিল বাঁলয়াছ। কিন্তু দুই চাঁর জন প্রাচীন পুরাতন ভৃত্য পলায় নাই, তাহাও ' 
বাঁলয়াছি। তাহারাই দোলা বাহয়া আনতেছিল। দোলার ভিতরে নন্দা এবং বালকবালকাগণ । 

রাজা সপাহশীদগের নিকট প্রত্যাবর্তন করিয়া, তাহাদগকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া সাজাইয়া আতি 
প্রাচীন প্রথানূসারে একাঁট আত ক্ষুদ্র সূচীক্যহ রচনা কারলেন। রন্ধমধ্যে নন্দার ?শাঁবকা 
রক্ষা কাঁরয়া স্বয়ং সূচীমুখে অশবারোহাণে দণ্ডায়মান হইলেন। তখন 'তাঁন জয়ন্তী ও শ্রীকে 
ডাঁকয়া বাঁললেন, “তোমরা বাহিরে কেন 7 সূচীর রল্প্রমধ্যে প্রবেশ কর।” 

জয়ন্তী ও শ্রী হাঁসল। বাঁলল, “আমরা সন্ব্যাঁসনণ, জীবনে মৃত্যুতে প্রভেদ দোঁখ না।” 

তখন সতারাম আর ছু না বাঁলয়া “জয় জগদশ্বর! জয় লছ্মশনারায়ণজশী! বাঁলয়া 
দবারাভমুখে অগ্রসর হইতে লাগলেন। সেই ক্ষুদ্র সূচীক্যহ তাহার পশ্চাং পশচাৎ চলিল। 
তখন বসেই সমযািনীরা অবলালারমে তাহার অন্যের সম্মখে আসিয়া বিশদ 


৫৯ 


জয় শিব শঙ্কর! ভ্রপুরাঁনধনকর ! 
রণে ভয়ঙ্কর! জয় জয় রে! 
চকগদাধর! কৃষ্ণ পাঁতাম 


জয় জয় হরি হর! জয় জয়রে! 


ইত্যাকার জয়ধবাঁন কারিতে কাঁরতে অগ্রে আগ্রে চলল । সাঁবস্ময়ে রাজা বাললেন, “সে কিঃ 
এখনই পাঁষয়া মারবে যে!” ্ 

শ্রী বালল, “মহারাজ! রাজাঁদগের অপেক্ষা সন্ন্যাসীদগের মরণে ভয় ক বেশী?” ীকন্তু 
জয়ন্তী কছ বাঁলল না। জয়ন্তী আব দর্প করে না। রাজাও, এই স্ত্রীলোকেরা কথার বাধ্য 
নহে বাঁঝয়া আর কিছু বাললেন না। 

তার পর দুগদ্বারে উপাস্থত হইয়া রাজা স্বহস্তে তাহার চাবি খালয়া অর্গল মোচন 
কারলেন। লোহার শিকল সকলে মহা ঝঞ্চনা বাঁজল--সিংহদ্বারের উচ্চ গম্বুজের ভিতরে 
তাহার ঘোরতর প্রাতিধবাঁন হইতে লাঁগল- সেই অশবগণের পদধবনিও প্রাতিধবাঁনত হইতে লাগল । 
তখন যবনসেনাসাগরের তরঙ্গাঁভঘাতে সেই দঃশ্চালনীয় লোহানাশ্মত বৃহ কবাট আপাঁন 
উদ্ঘাঁটত হইল- উন্মুক্ত দ্বারপথ দৌখয়া সূচীক্যাহাস্থিত রণবাঁজগণ নৃত্য কারতে লাগল। 

এঁদকে যেমন বাঁধ ভাঙ্গিলে বন্যার জল পাব্বত্য জলপ্রপাতের মত ভীষণ বেগে প্রবাহিত 

হয়, মুসলমান সেনা দূর্গদবার মুস্ত পাইয়া তেমনই বেগে ছাটল। কন্তু সম্মুখেই জয়ন্ত ও 
প্রীকে দোঁখয়া সেই সেনা-তরঙ্গ- সহসা মন্ত্রমগ্ধ ভূজঙ্গের মত যেন হইল । যেমন 
বিশ্বমোহিনী দেবীমূর্ত, তেমনই অদ্ভুত বেশ, স্কেমনই অদ্ভূত, অশ্রুতপ্ব্্ব সাহস, তৈমনই 
সব্বজনমনোমুগ্ধকারী সেই জয়গীত!- মুসলমান স্রেনা ত তাহাদিগকে পুররক্ষাকারিণণ দেবা 
মনে কাঁরয়া সয়ে পথ ছাড়িয়া দিল। তাহারা ত্রিশল-ফর্দকের দ্বারা পথ পাঁরজ্কার কাযা, যবন 
সেনা ভেদ করিয়া চলিল। সেই ভ্রিশলমুস্ত পথে সীতারামের সূচীবক্যহ অবলীলাক্রমে মুসলমান 
সেনা ভেদ কাঁরয়া চীলল। এখন সতারামের অল্তঃকরণে জগদীশ্বর ভিন্ন আর কেহ নাই। এখন 
কেবল ইচ্ছা, জগদীশ্বর স্মরণ কারিয়া তাঁহার নিদেষ্াবত্তর্ঁ হইয়া মারবেন। তাই সীতারাম 


৭১৫৫ 


বাঁঁকম রচনাবলণ 


চিন্তাশন্য, আবিচলিত, কার্যে অন্রান্ত, প্রফরল্লাচত্ত, হাস্যবদন। সাীতারাম ভৈরবীমুখে হরিনাম 
শুনিয়া, শ্রীহার স্মরণ কারয়া আত্মজয়ী হইয়াছেন, এখন তাঁর কাছে মুসলমান কোন ছার! 

তাঁর প্রফুল্ল কান্তি এবং সামান্যা অথচ জয়শালিনী সেনা দেখিয়া মুসলমান সেনা মার! 
মার!” শব্দে গাজ্জ'য়া উঠিল। স্নীলোক দুই জনকে কেহ কিছু বালল না_-সকলেই পথ ছাড়িয়া 
দিল। কন্তু সীতারাম ও তাঁহার িপাহীগণকে চার দিক হইতে আক্রমণ করিতে লাঁগিল। 
কিন্তু সীতারামের সৈনিকেরা তাঁহার আজ্ঞানুসারে, কোথাও 1তিলার্্ঘ দাঁড়াইয়া যুদ্ধ করিল না__ 
কৈবল অগ্রবত্তর্ট হইতে লাগিল। অনেকে মুসলমানের আঘাতে আহত হইল--অনেকে নিহত 
হইয়া ঘোড়া হইতে পাঁড়য়া গেল, অমনই আর একজন পশ্চাং হইতে তাহার স্থান গ্রহণ কারিতে 
লাগল। এইরুপে সীতারামের সূচীবক্যহ অভগন থাকিয়া ক্রমশঃ মুসলমান সেনার মধ্যস্থল ভেদ 
কারয়া চলিল, সম্মুখে জয়ন্তী ও শ্ত্রী পথ কাঁরয়া চাঁলল। ?িসপাহশীদগের উপর যে আক্রমণ হইতে 
লাগল, তাহা ভয়ানক: কিন্তু সীতারামের দ্টান্তে, উৎসাহবাক্যে, অধ্যবসায় এবং শিক্ষার প্রভাবে 
তাহারা সকল বিঘম জয় করিয়া চালিল। পার্স দ্ন্ট না করিয়া, যে সম্মুখে গাতিরোধ করে, 
তাহাকেই আহত, নিহত, অ*বচরণবিদলিত করিয়া সম্মূখে তাহারা অগ্রসর হইতে লাগিল। 

এই অদ্ভূত ব্যাপার দেখিয়া মুসলমান সেনাপাঁতি সীতারামের গাঁতরোধ জন্য একটা কামান 
সূচীব্যহের সম্মুখ দিকে পাঠাইলেন। ইতিপৃব্রেই মুসলমানেরা দুগর্রাচীর ভগ্ন কারবার 
জন্য কামান সকল তদুপযুন্ত স্থানে পাতিয়াছিল, এজন্য সূচীক্যহের সম্মুখে হঠাৎ কামান 
আনিয়া উপস্থিত করিতে পারে নাই। এক্ষণে, রাজা রাণী পলাইতেছে জানিতে পাঁরয়া, বহু 
কম্টে ও* যত্রে একটা কামান তুলিয়া লইয়া সেনাপাতি সচীবক্যহের সম্মুখে পাঠাইলেন। নিজে 
সে দিকে যাইতে পাঁরিলেন না; কেন না, দুর্গদ্বার মুক্ত পাইয়া আধকাংশ সৈন্য লুগের লোভে 
সেই দিকে যাইতেছে । সূতরাং তাঁহাকেও সেই দকে যাইতে হইল-_সুবাদারের প্রাপ্য রাজ- 
ভাণ্ডার পাঁচ জনে লুঠিয়া না আত্মসাৎ করে। কামান আসয়া সীতারামের সচীব্যহের সম্মুখে 
পেপীছল। দোৌঁখিয়া, সীতারামের পক্ষের সকলে প্রমাদ গাঁণল। কন্তু শ্রী প্রমাদ গঁণিল না। শ্রী 
জয়ন্তী দুই জনে দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া কামানের সম্মুখে আসল। শ্রী, জয়ন্তীর মুখ চাঁহয়া 
হাঁসয়া, কামানের মুখে আপনার বক্ষ স্থাপন করিয়া, চারি দিক্‌ চাহিয়া ঈষৎ, মৃদু, প্রফলল, 
জয়সচক হাঁস হাসল। (জয়ন্তীঁও শরীর মূখ পানে চাহিয়া, তার পর গোলন্দাজের মুখ পানে 
চাহয়া সেইরুপ হাঁস শ্রীসল-দুই জনে যেন বলাবাল করিল--তোপ |জাতয়া লইয়াঁছি।” 
দৌঁখয়া শুনিয়া, গোলন্দাজ হাতের পাঁলিতা ফোঁলয়া দয়া বিনীতভাবে তোপ হইতে তফাতে 
দাঁড়াইল। সেই অবসরে সীতারাম লাফ দিয়া আসিয়া তাহাকে কাটিয়া ফেলিবার জন্য তরবারি 
উঠাইলেন। জয়ন্তী অমনি চনৎকার কারল, "ক কর! কি কর! মহারাজ রক্ষা কর!” “শন্রুকে 
আবার রক্ষা কি?” বাঁলয়া সীতারাম সেই উাথত তরবাঁরর আঘাতে গোলন্দাজের মাথা কাটিয়া 
ফোলয়া তোপ দখল কারয়া লইলেন। দখল কারয়াই ক্ষিপ্রহস্ত, অদ্বিতীয় শিক্ষায় শাক্ষত 
সীতারাম, সেই তোপ ফিরাইয়া আপনার সুচীব্যহের জন্য পথ সাফ কারতে লাঁগলেন। 
সীতারামের হাতে তোপ প্রলয়কালের মেঘের মত বরামশূন্য গভাঁর গজ্জন আরম্ভ কারল। 
তদবার্ধত অনন্ত লৌহপিণ্ডশ্রেণীর আঘাতে মুসলমান সেনা ছিন্ন বিচ্ছন্ন হইয়া সম্মুখ ছাড়িয়া 
চার দকে পলাইতে লাগল। সূচীব্যহের পথ নাফ! তখন সীতারাম অনায়াসে নিজ মাহষী 
ও পুত্র-কন্যা ও হতাবাঁশম্ট সিপাহশগণ লইয়া মুসলমানকণ্টক কাটিয়া বোৌরশন্য স্থানে উত্তীর্ণ 
হইলেন। মুসলমানেরা দূর্গ লুিতে লাগিল। 

এইরূপে সীতারামের রাজ্যধবংস হইল । 


চত্বাব্্বংশ(তিতম পারচ্ছেদ 


শ্রী সন্ধ্যার পর জয়ন্ত'ীকে নিভৃতে পাইয়া? [জজ্ঞাসা কারল, “জয়ন্তী! সেই গোলন্দাজ কে 2” 
জয়ল্তী। যাহাকে মহারাজ যা ফোলয়াছেন ; 

প্রী। হাঁ, তুমি মহারাজকে কাটিতে নিষেধ কাঁরয়াছলে কেন £ 

জয়ন্তী। উিরািনীর ভানিরাহনোঃ 

শ্রী। না হয় একটু চোখের জল পাড়বে! তাহাতে সন্যাসধর্্ম ভ্রন্ট হয় না। 


৯৫৬ 


সত।ঞম 


জয়ন্তী । চোখের জলই বা কেন পাড়বে? 

শ্রী। জীবন্তে আম চিনিতে পাঁর নাই। 'কন্তু তোমার নিষেধবাক্য শুনিয়া আমি মরা 
মুখখানা একটু নিরীক্ষণ কারয়া দোখয়াছিলাম। আমার একটা সন্দেহ হইতেছে। সে ব্যান্ত 
যেই হউক, আমিই তার মৃত্যুর কারণ। আঁম তোপের মূখে বুক না দলে সে অবশ্য তোপ 
দাঁগত। তাহা হইলে মহারাজা 'নাশচিত শীবনম্ট হইতেন, গোলন্দাজকে তখন" আর কে মারিত? 

জয়ন্তঁ। সে মরিয়াছে, মহারাজা বাঁচিয়াছেন, সে তোমার উপযন্ত কাজই হইয়াছে_তবে 
আর কথায় কাজ কি? 

শ্রী। তবু মনের সন্দেহটা ভাঁঙয়া রাখতে হইবে। 

জয়ন্তী । সন্্যাসনীর এ উৎকণ্তা কেন ? 

শ্রী। সন্ন্যাঁসনীই হউক, যেই হউক, মানুষ মানুষই চিরকাল থাঁকবে। আমি তোমাকে 
দেবী বাঁলয়াই জান, কিন্তু যখন তুমিও লোকালয়ে লৌকক লজ্জায় আভভূত হইয়াঁছলে, 
তখন আমার সন্ম্যাসাবভ্রংশের কথা কেন বল? 

জয়ন্তী। তবে চল, সন্দেহ মিটাইয়া আঁস। আম সে স্থানে একটা চিহু রাখয়া আসয়াছি 
_রান্রেও সে স্থানের চিক পাইব। কিন্ত আলো লইয়া যাইতে হইবে। 

এই বাঁলয়া দুই জনে খড়ের মসাল তৈয়ার কাঁরয়া তাহা জবালয়া রণক্ষেত্র দোখতে চালল। 
ণচহ ধাঁরয়া জয়ন্তী অভশীপ্সত স্থানে পেশাছিল। সেখানে মসালের আলো ধাঁরয়া তল্লাস করিতে 
কারতে সেই গোলন্দাজের মৃতদেহ পাওয়া গেল। দোঁখয়া শ্রীর সন্দেহ ভাঙ্গল না। তখন 
জয়ন্তী সেই শবের রাশীকৃত পাকা চুল ধরিয়া টানিল--পরচুলা খাসয়া আসল; শ্বেডু শমশ্রু 
ধারা টাঁনল--পরছুলা খাঁসয়া আঁসল। তখন আর শ্রীর সন্দেহ রাহল না-__গঙ্গারাম বটে। 

শ্রীর চক্ষু দিয়া আবরল জলধারা পাঁড়তে লাগিল । জয়ন্তী বাঁলল, "বাহন্‌, যাঁদ এ শোকে 
কাতর হইবে, তবে কেন সন্ন্যাসধর্্ম গ্রহণ করিয়াছলে 2" 

শ্রী বীলিল, “মহারাজ আমাকে বৃথা ভর্খসনা করিয়াছেন। আম তাঁহার প্রাণহল্তী হই নাই 
-আপনার সহোদরেরই প্রাণঘাতিনী হইয়াঁছ। 'বাঁধালপি এত 'দনে ফাঁলল।” 

জয়ন্তী । বিধাতা কাহার দ্বারা কাহার দণ্ড করেন, তাহা বলা যায় না। তোমা হইতেই 
গঙ্গারাম দুই বার জীবন লাভ কারয়াছল, আবার তোমা হইতেই ইহার বিনাশ হইল । যাই 
হউক, গঙ্গারাম পাপ কাঁরয়াছল, আবার পাপ কারতে আঁসয়াছলষ্কু বোধ হয়, রমার মৃত্যু 
হইয়াছে, তাহা জানে না, ছদ্মবেশে ছলনা দ্বারা তাহাকে লাভ কারবারঞ্ জন্যই মুসলমান সেনার 
গোলন্দাজ হইয়া আসয়াছল। কেন না, রমা তাহাকে চাঁনতে পারলে কখনই তাহার সঙ্গে 
যাইবে না মনে করিয়া থাকবে । বোধ হয়, শাবকাতে রমা ছিল মনে কাঁরয়া, তোপ 
পথ রোধ করিয়াঁছল। যাই হোক, উহার জন্য বৃথা রোদন না করিয়া, উহার দাহ করা যাক 
আইস। 

তখন দুই জনে ধর'খার করিয়া "ঙ্গারামের শব উপযুন্ত স্থানে লইয়া গিয়া দাহ কাঁরল। 

জয়ন্তী ও শ্রী আর সীতারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ কারল না। সেই রান্রতে তাহারা কোথায় 
অন্ধকারে মাঁশয়া গেল, কেহ জানল না। 


আমাদের পূব্বপারাচিত বন্ধুদ্বয় রামচাঁদ ও শ্যামচাঁদ ইাতিপৃর্বেই পলাইয়া নলডাঙ্গায় 
বাস কাঁরতেছিলেন। সেখানে একখান আটচালায় বাসয়া কথোপকথন কাঁরিতৈছেন। 


রামচাঁদ। কেমন হে ভায়া! মহম্মদপুরের খবরটা শুনেছ £ 

শ্যামচাঁদ। আজ্ঞে হাঁ সে ত জানাই ছিল। গঁড়টড় সব মুসলমান দখল করে লুঠপাট 
করে নিয়েছে। 

রাম। রাজা-রাণনর কি হলো, ছু ঠিক খবর রাখ? 

শ্যাম। শোনা যাচ্ছে, তাঁদের না ি বে*ধে মুরশশিদাবাদ চালান 'দিয়েছে। সেখানে না ক 
তাঁদের শূলে 'দিয়েছে। 


৪৯৫৭ 


বাঁঁকম রচনাবলন 


রাম। আমিও শুনোছি তাই বটে, তবে কি না শুনতে পাই যে, তাঁরা পথে বিষ খেয়ে 
মরেছেন। তার পর মড়া দুটো নিয়ে গিয়ে বেটারা শূলে চড়িয়ে দয়েছে। 

শ্যাম। কত লোকেই কত রকম বলে! আবার কেউ কেউ বলে, রাজা রাণী না কি ধরা 
পড়ে নাই- সেই দেবতা এসে তাঁদের বার করে নিয়ে গিয়েছেন। তার পর নেড়ে বেটারা জাল 
রাজা রাণন সাঁজঘে মুরাঁশদাবাদে নিয়ে শুলে দিয়েছে। 

রাম। তুমিও যেমন! ও সব হিন্দুদের রচা কথা, উপন্যাস মান্র। 

শ্যাম। তা এটা উপন্যাস, না ওটা উপন্যাস, তার ঠিক ক? ওটা না হয় মুসলমানের রচা। 
তা যাক্‌ গিয়ে-আমরা আদার ব্যাপারী-জাহাজের খবরে কাজ কি১ আপনার আপনার প্রাণ 
নিয়ে যে বেচে এয়ৌছ, এই ঢের। এখন তামাকটা ঢেলে সাজ দৌখ। 
এটার সিরা রাারিভারি ররর দারা আমরা ততক্ষণ গ্রন্থ সমাপন 

ব। 


৯৫৮ 


